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Elöljáró beszéd

Bolondság, hát persze, hogy bolondság, de 
miikor olyan jól esik!

Ha az egész világnak is érLhetetlen, akkor 
is jobb szeretem a magány l, mint az emberi 
sokadalmat- Soha nem éreztem azt a „szenve­
dést,“ hogy nem vehettem valamiben részt s 
a társadalom jelesei, vagy elégségesei nem 
tisztelnek meg a balkezük nyújtásával.

— De egyedül! Az Istenért, mennyit unat­
kozhatsz.

— Egy pillanatig sem, talán csali ha em­
berek között vagyok. Aztán igy legalább ön­
magától butul el az ember, nem idegenek 
közreműködésével s ez is valami. Hogy úgy 
mondjam: spekuláció in sich.

A végtelenségig el tudom nyáron nézni, 
hogy az ablakom redőnyein át besüt a napsu­
gár, hosszú sáv keresztezi nyomán a szobát, 
titokzatos írást látok benne, amit aranyporraí 
hintett be titokzatos küldője. Találgatom, ki 
az és mit akar mondani? Ugyan már, hogy 
volna ehhez alkalmas a világon bárki idegen? 
Úgyis lélegzet-elfojtó aggodalmaim támadnak 
télen, hogy elmulasztottam valamit a nyárból, 
nem láttam keresztekben a búzát, nem kutat­
tam a megszedett meggyfán ottfelejtett bordó­
színű bogyó után, inem követtem kíváncsian 
a szarkát, hogy hol telepszik le, nem láttam 
a vonat ablakából ijedten menekülő nyulfió- 
kát, amint kiszalad a lucernásból s a kuko­
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ricásba siet, mert oda aligha követheti a 
gőzbika.

Nagyon intenziven át tudok élni mindent, 
kis örömöket kibővitek, éles fájdalmakat le- 
tompitok és tudom, hogy vannak szenvedések, 
amik kifelé hervadnak el és vannak, amik 
belülről virágoznak ki.

A napsugár nem lehet olyan forró, hogy 
bántson s megértem a napimádókat, mennyi 
lehet az örömük! Mintha hatalmas üstökből 
öntenék a folyékony aranyat. A mozi mutat 
néha acélgyárat, ott hömpölyög úgy az anyag, 
de nem ilyen közvetlenül, hogy a lélegzetem, 
a szemem káiprázatán át változik a füstje fel­
hővé. Ilyenkor érzem magam egészen gyerek­
nek, a mesék, a régi ifjúságom a Richterkö- 
veim, azokból tornyot építek, hogy felmász- 
szak rá a hétköznapi közönségességből és más 
világot lássak, ami nem emlékeztet a ientha- 
gyottra.

Meg tudja-e valaki érteni, hogy néha a szi­
varom ize egyenest a hajdani Pest városához 
címzett kávéházba repít vissza, ahol először 
élveztem ki azt a boldogságot, amely a fel­
nőtteknek jár?

— Veszély ur, kérek egy trabukót, — mon­
dom hangosan, legalább száz kilométerre a 
kávéháztól, s több évtizednyi távolságban Ve­
szély úrtól, aki úgy festett számolói minősé­
gében, mint egy főrend.

A ti régi lakásotok nyári hangulata mind­
untalan megképződik drága jó Bogoljub ba­
rátom. Négy vagy öt lépcsőn kellett felmenni, 
hűvös és finom hangulatú volt az előszobátok, 
vaijon ki lakik most benne s a balsarkában 
helyezték-e el náluk is a díványt, mint tiná- 
lalok? Szabolcska első verseit olvassa-e benne 
valaki?

Sokszor azt hiszem, hogy az életem egv 
rossz váltó, amit folyton prolongálni kell, az 
ember semmit sem törleszt a tőkéből, csak a 
kamatokat izzadja ki. végre is leirjék valahol. 
Aztán elkergetem magamtól ezt a szellemet,. 



amely nem is annyira szellem, mini inkább 
kisértet.

Idővel az ember legjobb ismerősei úgyis a 
temetőben gyülekeznek, oda járunk megsimo- 
galni a fejfájukat s kérdezünk tőlük száz meg 
százfélét, amire nincs válasz-

Hová lesz az elhasznált napsugár, hová a 
virágillat, amely agyunkat rózsaszínű, bohó- 
kás mámorba borította, mi lesz a muzsikából, 
amelyben egész sor eleven élet élt? Amikor 
égiháboruk folynak a mindenségiben s hozzánk 
is el jut belőlük mennydörgések és villámcsapá­
sok során valami — elmúlt évtizedek össze­
gyűjtött sóhaja sűrűsödik viharrá? Valahol 
csak kell, hogy elhelyeződjenek színes, kérő, 
panaszos, zokogó szavakkal együtt, amik nem 
múlhatnak el úgy, mint ahogy porrá tudunk 
morzsolni egy bogarat!

Láttam nemrég odalenn egy darab helyet, 
egészen közönséges keramit mindenkinek, csak 
nekem nem. Ott van a régi helyén, ahová egy­
szer beágyazta a manchester-madrágu mun­
kás, tudom bizonyosan, hogy ezen járt valaki 
nagyon kedves, ott állt rajta, megszámoltam 
a kockákat jobbra és balra tőle — jaj, hová 
lett a billenőse? Mi van a vérvörös rózsákkal, 
amelyek illatából mindig megérezték valahol 
az üzenetemet és képzelt sóhaj kopogtatta meg! 
éjszaka az ablakomat válaszúi? Melyik felhőn 
üí az a sóhaj s mikor a bárányfellegek na­
gyon tiszták és nagyon fehérek, nem a leány­
álmokat gyűjtik össze, hogy langyos eső for­
májában visszatérjen a földre minden elsírt 
ártatlan könny?

_ Eh, másszunk csak fel arra a toronyra, 
nézzünk haza!

Hogyan magyarázzam meg az ér tétlenek­
nek, hogy mi az a nosztalgia? Miért szebb 
minden, ami onnanrul való, miért ád csak az 
megpihenést? A Várkonyi Jóska öcsém kis 
vizfestménye lényegtelen kanyarulata a Begá- 
nak, — miért nézem mégis hosszasabban, 
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mint akármelyik remeidbe készült olajfest­
ményt?

Nézzétek emberek, folytak már izgalmas 
harcok arról, hogy van-e, kialakulhat-e szo­
rosabb értelemben vett jugoszláviai magyar 
irodalom, meglehet-e az ott termett írásokon 
érezni a tájék, az emberek különleges voltát, 
azt, hogy odavalókról szól, nem más vidék le­
vegőjét adják, más napsugarat lopnak a szi­
vekbe, nem a hazait? Sose szóltam bele a vi­
tába, bár megvolt róla a magam véleménye. 
Talán egyszer céloztam Papp Dánielre, aki­
nek minden remekbe formált szép írása — fő­
leg a kalugyer-történetek — önmaga is el- 
döntené a vitát. Emellett vagyok ma is. Papp 
Dániel mellett viszont, aki a századfordulón 
élt és néhány olyan novellát hagyott hátra, 
amilyent azóta sem írtak hivatalos, félhivata­
los, sőt hivatott írók sem — nincs már senki. 
Egy délvidéki képkiállitásról szóló tudósítás­
ban azonban megkapott valami. Azt irja töb­
bek közt:

— „Azt mondják, hogy ez a tunya, lompos, 
dáridós, álmos, por- és borködös bácskai táj 
nem ad forrásvizet a szép szomjasainak. Azt 
állítják, hogy ezen a sík, csöndes földön nem 
születnek álmok, nem járnak lelket felkapó, 
vágyat felkavaró és szárnyat adó viharok. 
Hogy itt minden megfullad a tétlen sóvárgás­
ban. Az a néhányszáz vászon, amelyet a kiál­
lítás zsűrije a közönség elé bocsátott, hitet és 
reményt ad és — cáfol. Vannak művészeink, 
akik énnek az elátkozottnak hirdetett tájnak 
és földnek erejéből serkentek ki. Vannak sze­
mek, amelyek meg tudják látni ennek a táj­
nak karakterisztikus szépségeit és meg tudják 
szólaltatni a színek hangjegyeiben Bácska kö­
dös, szelíd, kicsit álmos és kicsit lethargikus 
embereinek lelkét.“

Mondom valósággal megdobogtatta a szive­
met az irás és visszatért bennem a régi kér­
dés:

Csak képben lehet? Betűben nem?

8



Akkor aztán eszembe jutott még valami. 
Mikszáth Kálmán már dédelgetett nagy iró 
volt, amikor egyszer hazalátogatott Palóciéba. 
Elkísérte Dörre Tivadar is, minden illusztrá­
torok gyöngye, hogy szemtől-szembe lássa a 
híres alakokat, rajzot készítsen a tudományos 
Filcsik csizmadiáról, Bede Annáról, a többi 
felejthetetlenről, a vén Naszály hegy oldalá­
ról. Ismerős füvek és virágok suttoglak har­
matosán.

— Egy tündérkert sem szebb tán, a kelet 
gyöngyei sem bajosabbak, mint a ti boroka- 
bokraitok, lelkendezett Mikszáth. Ez a sző­
nyeg, amely az én bölcsőm alá volt teritve, 
amelyet én annyiszor megtapostam.

Kérdezte is a rajzolómüvésztől:
— Ugy-e gyönyörűek?
Az sehogy sem tudta megérteni a rajongást, 

csak bámult csodálkozva.
—• Nem találok rajtuk semmi különöset, 

minden mező ilyen.
— Ilyen? —hördült fel a szülőföldje, a gyer­

mekkori emlékei bűvöletében levő iró. Oh, 
dehogy ilyen- Vagy igaz, hiszen a piktorral 
ők egy cseppet sem törődtek, hagyták elmen­
ni maguk között idegenül.

Aztán jött Mikszáth csodálatos lírája, amit 
szeretnék a lelkére kötni mindenkinek, aki 
ariól beszél, hogy egyik vidék olyan, mint a 
másik, a hegyekben mindössze annyi a kü­
lönbség, hogy az egyik magasabb, a másik 
alacsonyabb, s hogy mindenütt jó. anoi az 
ember európai nívójú szállodát, meleg fürdőt, 
vagy hideg tavat talál.

— Valamennyi engem nézett, kidugták ki­
váncsi fejüket az apró füvek és a lóherés 
bokrok közül integettek és kiabáltak, csalo- 
gatóan magukhoz szólítottak. Nem ismersz? 
Nézz csak, itt vagyok, nem öregedtünk sem­
mit... semmit azóta.

Szivem hangosan dobogott szavaiktól, talán 
a könnyem is kicsordult, soha nekem még 
nem volt ilyen nagyszerű fogadtatásom. De a 
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piktor nem értett abból egy betilt sem. Du­
nántúli ember szegény...

... Hát én is igy vagyok, hogy helyhez kö­
tötten nehezen tudok mozdulni, többnyire 
csak a lelkűmet küldöm lefelé a gyerekkor vi­
dékeire, mig azoknak a Rich térköveknek a 
tornyából rájöttem valamire.

—■ Ha már olyan bolondos természetű vagy, 
hogy azt hiteted el magaddal, amit akarsz, 
könnyű ezen segíteni. Felülsz az autóbuszra, 
s negyedóra múlva Torontóiban vagy.

Csakugyan milyen nagyszerű ez, hiszen 
megmaradt felülről egy csücske.

— Gyere, András, most elviszlek oda, ahol 
ekkora legényke voltam, mint most te. Eset­
leg zsiványságban sem méltatlan elődöd.

Hogy dobogott a szivem, mikor elhagytuk a 
kamara-töltést, a választó vonalat a Maros 
holt medrével- Tisztább volt a lélegzetvételem 
is szerb szavakat intéztem egy úti társhoz és 
feleltem neki, mikor magyarul érdeklődött, 
hogyan vagyok:

— Tako íagano.
András a végtelen mezőket nézte, a búzás 

szekereket, a suhanó autókat és megszólalt:
— Mi az, hogy Torontáli? Az egy város, mint 

Budapest?
— Dehogy is olyan kis bogaram, sokkai na­

gyobb, sokkal különb. Ebben van minden, 
amit le eltudsz képzelni és amit nem találsz 
meg máshol.

— A cirkusz is? — meredt rám a kiváncsi1 
nagy szeme.

— Istenem, cirkusz mindenhol van, annél- 
kül élni sem lehetne. És talán sose tudjuk 
meg, mikor voltunk benne magunk a bohócok.

András tapintatosan nem felelt, nem szereti 
rontani a kedvemet, de láttam, hogy nem ért 
meg. Hogyan is érthetne, mikor ő már egé­
szen szegedi...
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Ezekben az Írásokban egy szónyi személyes­
kedés sem lesz, azért a tényekkel rendelkező 
múltat nem lehet meghamisítani annak a le- 
tagadásával, hogy Magyarországon valamikor 
a legbánatosabb dolgok közé tartozott az árva­
szék és általában az árvaügyek kezelési rend­
je. A patriarkális vármegyei rendszer nem 
akart engedni a maga felfogásából, akaratá­
ból, megszokásából, talán nem is tudott. A 
szolgálat előbb nobile officium volt, aztán 
alakult kenyérkeresetté. Mikor a középosz­
tály elköltötte utolsó garasát és elfogytak a 
négyesfogatok, — állásért jelentkezett a vár­
megyén. A nagyirodákban szép öreg urakat le­
hetett látni, akik az utolsó tajtékpipából ere­
gették a füstöt és színes történeteket meséltek 
a múltból. Néha másoltak is valamit, de a 
pipa volt a fő, amibe a vármegyei rabok vág­
ták a szüzdohányt.

Egy-egy ilyen szobában néha egész törté­
nelmi arcképcsarnok gyülekezett — elevenen. 
Politizáltak is, de a gentry politikája sose volt 
jó. mert hol rebellis hirbe került, hol oligar- 
chikusabb akart, lenni az uralkodócsaládnál.

Amikor ismerték minden familia származá­
sát, hogyne ismerték volna „amazokét“ isi! 
Csak az a kérdés, hogy ugyanannyi hiteles­
séggel-e, mint amennyivel az önkényes csa­
ládfa-összeállítók szoktak dolgozni.

— Mit vagytok olyan nagyra a ma uralkodó 
dinasztiákkal — pöfögött az öreg írnok ur. 



Élt a XV- században egy Babou nevű francia 
borbélymester, aki francia nemességet nyert, 
a fiát pedig tudósnak nevelte. A fiának le­
ánya volt Gábriellé D'Estrées, aki IV. Henri­
ket megajándékozta egy kis honpolgárral. Ez 
a fiúcska apjától a Vendome hercegséget nyer­
te, viszont az ő leányát már valóságos király 
vette feleségül: II. Emanuel Károly szavojai 
király. Ennek leánya viszont XV. Lajos fele­
sége lett. XV. Lajos leszármazottai révén Ba­
bou mester ősapja az Estéknek — Ferenc Fer- 
dinánd ágának —, azonkívül a szász király­
nak, a spanyol és a volt portugál királynak. 
Ellenben a mi famíliánkban hagyomány már 
Szent István óta, hogy semmiféle rangot nem 
szabad elfogadni.

(Ennek az ősi magyar gőgnek adott hangol 
vagy másfél évtized előtt Szemere Béla bu­
dapesti orvos, aki egy politikai pucsba keve­
redett, amely valamelyik kormánytól szere­
tett volna megszabadulni.

— Igaz-e, hogy ön miniszterelnök akart 
lenni? —■ kérdezték tőle kihallgatásakor a 
rendőrségen.

— Nevetséges, válaszolta Szemere, én leg­
följebb király lehetek Magyarországon, mert 
a Huba-nemzetségből származom és csak sza­
vazási véletlenen mull, hogy Árpádék kerül­
tek uralomra. Az ő águk kihalt, a mienk nem.)

A hajdani urak olyan állást kaptak a vár­
megyén, ami megfelelt a képzettségüknek. A 
többség nem is akart mást, csak valami biz­
tos keveset, amit aztán napidijakkal, kiszállá­
sokkal egészített ki. így legalább nem csinál­
tak kárt, legfeljebb az árvaszéknél. A régi tré­
fás nóta ugyanis azt mondta:

Azért van az árvakassza,
Hogy a gentry elsikkassza.

Néha megesett, hogy sikkasztottak is, in­
kább azonban csak könnyelműek voltak és 
felületesek, segitettek tékozolni a kiskorúak­
nak. Nehezen ment a rendcsinálás, nagy ér­
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dekeket kellett megsérteni, nyugalmakat meg­
bolygatni előbb a törvényszék különválasztá­
sával, majd a kvalifikációs törvénnyel — fel­
állították hát a katasztert, hogy úgymondjuk, 
jogfolytonossági közintézményét a vármegyei 
asyiumnak

Azért a vármegyei szolgálat volt mégis a 
szebbik s farsangi nagy bálakon olyan töké­
letes genllemenek forgatták meg a grófkisasz- 
szonyokat, akik a következő nap délelőttjén 
nem tudták kifizetni a korhel.yleves árát.

Az árvaszéki számadások a világ legkülönö­
sebb írásművei közé tartoztak s amiket itt 
elmondok, az nem kizárólag Torontóira vo­
natkozik. Egységes volt a hangulat, a felfo­
gás, a rendszer az egész országban.

Öreg ember mesélte nekem savanyuvizes 
borocska mellett:

— A nagyapám, meg az apám annak idején 
annyi mindent elköltötték, hogy rám a hét 
szilvafának már az árnyékából sem jutott. 
Egyetlen örökségem, hogy ösztönszerüleg ir­
tóztam mindig a kártyától. Ellenben az 
anyám már apró gyerekkorában árvaságra 
jutott, gyámok kezébe, akik feltűnő módon 
szerették. Például édesapjának agaraitól nem 
tudott elszakadni s a jó atyafiak megértették 
ezt a ragaszkodást.

— Cicke, Fecske, gyertek az Ágnessel együtt, 
szegényke úgyis olyan nagyon árva.

Félév múlva azt mondta a másik bácsi:
— A vér nem válik vízzé, nekem is gon­

dom ez a gyerek. Ezentúl én törődöm vele.
Sokat forgolódott hivatalos helyeken, jogo­

kat emlegetett és kötelességeket, — hát ő lett 
az uj gyám.

Igen tiszteletreméltó matrónák szemében 
gyűlt fel sok fölös könny, ami mindig uj ki­
rendeltséggel járt és komoly hivatali férfiak, 
akik várták az alkotmányt, majd meg is ér­
ték azt, nemzeti elbusulások és lelkendező föl­
lendülések idején egyforma méltánylással he­
lyeseltek a rokoni szeretetnek. Azt mondták, 



nincs ennél szebb, főleg ha árvákról van a 
szó

Minden bácsi és minden néni szerette Ag- 
neskát, a maga jóságából részt akart neki 
.juttatni. És ne higyjétek, hogy ez csak olyan 
fellobbanó láng volt, oh, már hogy lett vol­
na! Elszánt, erős akaratok küzdöttek egy­
mással néha napokig, sőt ügyvédet is fogad­
tak Agneskáért, a Cickéért, meg a Fecskéért. 
De az igazságnak győznie kellett.

Mikor aztán a gyámok benyú jtották az árva­
székhez számadásaikat, pontosan kimutattak 
minden kiadott garast. Ki emlékezik már 
azokra? Érdekesnek csak a két agár tétele 
mondható, mert ezeknél falánkabb állatok még 
nem futottak élő nyúl után. Mikor nagyon 
nagy idők elteltével szó esett róluk odahaza s 
én apró gyermek csak elhullatott szótörmelé­
kekből igyekeztem összeadni az értelmét annak, 
amit nem értettem meg, — szememben a 

Cicke meg a Fecske jelentették a kényeskedő 
telhetetlenséget. A karcsú állatok talán még 
a kinai fecskefészket is megkívánták ebédre, 
barackot februárban, harmatos, friss szőlőt 
márciusban s nyilván külön kastélyban lak­
tak, prágai sonkát tízóraizlak, olvasztott arany­
nyal öblögették —, legalább is annyit Írlak ro­
vásukra a gyúrni számadások.

Később, idegenben járván, elkerültünk 
egyik-másik néhai gyám asztalához s akkor 
az anyám halkan figyelmeztetett:

— Nézd meg ezt az abroszt, olyan anyag, 
hogy ezer év alatt sem pusztul el. Az anyámé 
volt, az ő házában szőtték.

Bálba készülő dámák remekmívű nyakékét, 
diadémját sokszor megbámultam.

— Ez is az anyámé volt. Ott a monogram­
ja az evőeszközeikben. Nagyapád címere ab­
ban a damaskusi pengében ...

— Ez volt a régi árvaszék, fejezte be az 
öreg.

A torontáli árvaszék „kezelési“ ügyei között, 
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amelyeknek nagy hagyatékok estek áldozatul, 
van néhány díszpéldány.

Radul o v Szima gyerekei például elha- 
gyotlabbak voltak minden más gyereknél. Mi­
kor a gyámok cipőt vettek nekik, a cipő akár­
milyen drágaság idején se került többe négy 
forintnál. Megvételére azonban be kellett rán- 
duJnia Kikindára az egyik gyámnak, aki a 
helybelivel együtt előbb konferenciát tartott. 
Legalkalmasabb hely ilyesmire a vendéglő, az 
neutrális terület. Aztán a boltba sem lehet 
akárhogy elmenni, fiakkert kell fogadni, az 
megvárja az embert, esetleg vár később is, a 
vendéglő elölt, hajnalig. Szerencse, ha csak 
száz forintba került a költség, ami a cipővásár­
lással járt.

Ebből az időből maradt fenn szájhagyo­
mányképpen egy párbeszéd, amit a gyámok 
ejtettek útközben.

— Mit gondolsz, kérdezte elmélázva az 
egyik, a menyországban van-e Szima bará­
tunk, vagy a pokolban?

— Föltétlenül a pokolban van, nem lehet 
odafenn.

— Jó ember volt az, miért bántod?
— Én nem bántom, de úgy képzelem el, 

hogy a menyországból föltétlenül látnia kel­
lene, hogy bánunk a pénzével s akármennyi­
re lélek, mégis csak a fejünkhöz vágna egy 
csillagot.

Ezek után igen elkomorodtak, magukba is 
mélyedtek s elballagtak a vendéglőbe, mérsé­
kelt kiadási tételt szerkesztendő a gyámi szám­
adásokba. Igaz, megjelent ott később az árva­
gyám is, esetleges szakszerű felvilágosítások 
szolgáltatása tárgyában. Olyan, de olyan rossz 
kedvük lett, a bizonytalanság, hogy néhai sze­
gény jó Radulov Szima tulvilági tartózkodási 
helye merre van, annyira a lelkűkre neheze­
dett, hogy kizárólag bús hallgatónótákat hu­
zattal; egész éjjel.

A M a 1 e n i c z a-hagyaték története egészen 
fantasztikus. A dúsgazdag déllorontáli birto­
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kosnak több földje volt, mint Radulovnak, ez 
két fiára és egy leányára várt. A nevelési költ­
ségeket mindig ki kell adni s általában az 
volt a baj, hogy gondolkozás, tűnődés nélkül 
annyit adotL ki mindig az árvaszék, amennyit 
kértek. A fiuk már felnőttek, szerették a jó 
életet, aminek ízéhez nem csupán nagykorúsá­
gában jut el az ember. Akárhányan be is fe­
jeztek mindent, mire huszonnégy évesek let­
tek. Ki tud arra várni? A Maleniczáék sem tet­
ték meg, de nem is maradt semmijük, mikor 
élni kezdtek volna. Hová lett, kinek jutott 
belőle? — talán megvannak még az erre vo­
natkozó iratok a becskereki törvényszéken. 
Mert kártérítési pör lett belőle, hosszú herce­
hurca közigazgatási utón is, azért az elúszott 
holdacskák nem kerültek vissza. Kin lehetett 
volna behajtani bármi megitélt követelést? 
Az árvaszéki emberek szegények voltak. 
Egyébként is a régi időben. — s ez megint 
nem Torontóira vonatkozik, hanem általános­
ságban van mondva. — az emberek nem azért 
sikkasztottak, hogy vagyont gyűjtsenek. Egy­
szerűen megkívánták a maguk mindennapi 
savanyuvizes borocskáját, olykor a muzsika­
szót — szóval: elélték a valutát.

Hát abból a hatalmas vagyonból mi lelt, 
amelyik a múlt század végén 12.000 holdra 
olvadt le? Mennyi része volt benne az árva­
széknek, mennyi az egyéni kedvtelésnek?

Mégis akadt egy konzorcium, amely azt 
mondta a bájosan könnyelmű, szeretetreméltó 
utolsó gazdának:

— A birtok úgy agyon van terhelve, hogy 
egy pohár bort se lehet rá betáblázni. Mi mé­
gis adunk önnek tiz éven át évi 20.000 forin­
tot, engedje át nekünk erre az időre teljes in­
tézkedési és kezelési hatáskörrel. Tiz év után, 
tisztázva minden teher alól, fundus instrulí- 
tussal együtt visszaszáll az ön tulajdonába.

A gavallér, történelmi név viselője, azt fe­
lelte erre, hogy évi 20.000 forint kevés, abból 
ő nem tud megélni.
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Ellenben, mikor el kellett adni a földeket, 
mert az adósságok sem nőhetnek az égig, egy 
szűkös kis hivatalból megélt. Ez az, amire sok 
régi, letört ur azt szokta mondani: Vagy va­
lami (azaz minden), vagy semmi. Ha nem szív­
hatok havannát, inkább lemondok a dohány­
zásról.

Szerencsére ezek az árvaszéki dolgok nagyon 
régiek s hivatalos kifejezés szerint is „az az­
előtt napirenden volt kezelési botrányok“ cí­
mén helyeztetnek el a múltban. Mire Kaffka 
eljutott Torontóiba, már régen véget értele s 
így igaza van a vármegye aldkori tiltakozásá­
nak, amely kifejti, hogy „az árvaszéki keze­
léstől el nem vitatható, hogy az tisztességes 
és az annak sikeres működése körűi elért óriá­
si haladás mellett eltörpülnek az itt még mu­
tatkozó kisebb kezelési szabálytalanságok.“

De a múltról emlékezvén, nem lehetett szó 
nélkül elmenni e mellett sem.

2. Szigethy: Torontáli fametszetek. 17



s V b o k

A délvidéki telepítések története hatalmas 
fejezet a régi Magyarország történelmében. 
Éppen azért mikor a svábokról akarok egyet- 
mást elmondani, csak nagyjában szólok a le­
településükről. Úgy toborozta őket más né­
pekkel együtt külföldi lapok hirdetése utján 
Mária Terézia, majd a Ica lapos király s mikor 
az elszász-lotharingiaiak, a franciák, a néme­
tek. a csehek és a tiroliak bejöttek, a törökök 
által felégetett helységeket, hatalmas nádaso­
kat, mocsarakat találtak. Szívesen visszafor­
dultak volna, de az európai depresszió, amely 
nemsokára a francia forradalomban tört ki, 
megalkuvásra kénvszeritette őket. A bécsi ud­
varnak sok milliójába került ez a telepítés, a 
meghatározott földeken és felszereléseken kí­
vül készpénzt is kapott minden bevándorló, 
hogy Keve és Homor vármegye minden áron 
a magyarságot gvengitő osztrák tartomány 
maradion. (Keve vármegyét, amely délen a 
Dunáig terjedt, északon pedig a Bega-csator- 
náig nyúlt fel, keletről Krassó, nyugatról To- 
rcntálmegye határolta. Homor vármegye Ó és 
Ujpalánka körül terült el.)

A németség betelepítése voltaképpen már 
1718-ban kezdődött, akkor érkezett meg az el­
ső birodalmi szállítmány a Délvidékre Becsen 
át. Ezeket Mercy Claudius Florimund lovas­
sági tábornok, a törököktől visszafoglalt te­
rületek kormányzója hívta be és jórészt ipa­
rosok voltak. Mercy sem volL velük különö-
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sebben megelégedve, egy 1724-ből származó 
levelében panaszolja, hogy „sie sind meistens 
Bottler.“ (Többnyire koldusok.) A második 
telepítés 1724-től 1727-ig tartott, nagyobb-
arányu is volt, de érdemben az elsőhöz ha­
sonló. Szerencsét próbáló, vagyontalan kalan­
dor nép, Mercy szerint „gazdátlanul kóborló 
csőcselék.“ Valósággal levezető csatornája a 
külföld békéden, sokszor kétes erkölcsű, mun­
kakerülő elemének, amely terhére vált oda- 
künn a hazájának s amelytől az államfők igye­
keztek minél előbb szabadulni.

Az első rendes népek betelepitése 1763-ban 
vette kezdetét mintegy 3000 német letelepülő­
vel. Sok volt köztük az obsitos, továbbá a 
munkás paraszt, akik 1765-ben építették Sza- 
kálházát, 1767-ben 405 házzal Zsombolyát, 
204 házzal Nagy-Iécsát, ugyanannyival Csa­
ládot, 1769-ben 200 házzal Grabáczot, 201- 
gyel Bogárost, 1770-ben franciák 64—64 ház­
zal Charleville-t és Soltourt. (Szenthubert 
volt az elszász-lotharingiai franciák délma­
gyarországi központja.) Ugyanebben az idő­
ben épült Marienfeld 125, Blumenthal 95, Se- 
genthau 77, Greifenthal 30, Gottlob és Tribs- 
wetter 203—203 házzal. A franciák a párisi, 
a metzi, a bezanconi és a luxemburgi kerüle­
tekből jöttek, de került telepes Mainzból, 
Trierből, Nassauból, Würzburgból és Ingol- 
stadtból is.*

*1768 és 1771 közt 16.889 külföldi szállta meg 
Temest és Torontóit. Bécsből hajón érkeztek Zi- 
monyig, Pancsováig, vagy Titelig. A hajóállomás­
ról katonai fedezettel hivatalos fuvarokon jutot­
tak Temesvárra, az elosztó helyre. A francia be­
vándorlók közt gyakori az Éndres, Griffaton, 
Pierrc, Dupont, Cherrier, Fournier, Noel, Thyri, 
Lafleur, Marchal, Frecot név. Viszont nem volt 
a Délvidéken város, amelynek ne lett volna Mer- 

'«y és Niczky-utcája.

A betelepítés újabb lendületet nyert a csá­
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szár 1782 szept. 21-i felhívása folytán, melyet 
a római német birodalom lakosságához inté­
zett. Főleg a felsőrajnai kerületekből, a Pfalz- 
ból, Frankfurtból jöttek uj telepesek. 1787 már­
cius 13-án aztán azzal a kijelentéssel szün­
tette be a mozgalmat a császár, hogy csak 
saját költségére és veszélyére jöhet bárki. At­
tól kezdve aztán nem az udvar intézte a to­
vábbi betelepítéseket, hanem a vármegyék s az 
egyes földesurak.

A bánáti kincstári uradalmak eladásával 
1775-ben kezdtek foglalkozni, de a tervet négy 
évvel később Niczky Kristóf gróf királyi biz­
tos ütötte nyélbe. Ezek az uradalmak ősi ma­
gyar nemesi javak voltak s mikor felszaba­
dultak a török megszállás alól, azokat fegy­
ver jog alapján a bécsi császári udvari kamara 
valóságos tulajdonaként birla és kezelte 1781- 
ig. Ekkor II. József császár 164 községnek 
nyilvános árverés utján történő eladatását 
rendelte el a császári kincstár javára.

Mária Terézia 1779 április 20-án Esterházy 
Ferenc kancellárhoz intézett leiratában meg­
hagyta, hogy az ő nevében határozottan és 
nyíltan ki kell hirdetni: „miszerint a török­
hódoltság előtti régi igényekről, vagy a jószá­
goknak a hajdani tulajdonosok által leendő 
revindikációiáról szó se lehet, ilyesmit ő sem­
miféle tekintetből meg nem engedhet, sem 
meg nem hallgathat.“

A helytartótanács augusztus 6-án a tör­
vén vhatóságokkal való közlésre azt az utasí­
tást kapta, hogv „az említett címen sehol sem­
miféle perek el ne fogadtassanak és folyamat­
ba ne vétessenek.“

„Továbbá nehogy azok, kik itt jószágvételre 
szánják el magukat, a régi igényekkel fellé­
pők támadásainak, avagy pedig a pénzzel 
szerzett birtokból való kidobatás veszélyének 
kitéve legyenek s nehogy a bizonytalanság mi­
att földjeik javításától és a gazdasági bombá­
zásoktól visszariasztassanak, azt is közhírré 
kellett tennie a helytartótanácsnak, miszerint
20



királyi kincstárunknak a viselt háborúk ren­
geteg kiadásaihoz képest, valamint a Temesi 
Distríctus javítására, benépesítésére, csatomá- 
zására, az utak helyreigazítására, a tavak és 
mocsarak kiszárítására, a vadonok kiirtására 
és más effélékre fordított készkiadások alap­
ján követelései vannak. Miért is sem most, 
sem bármikor jövőre, semmiféle ürügy alatt 
nem lehet helyé a Temesi Districtusban levő 
jószágok visszaszerzésére célzó akármiféle igé­
nyeknek, lépjenek fel bár akár testületek, akár 
egyesek részéről; nem lehet helye még akkor 
sem, ha be tudnák bizonyítani, hogy őseik a 
török foglalások előtt valósággal birtokában 
voltak ama jószágoknak.“

Telepesekre volt szüksége az uj birtokosok­
nak is, ezek a telepesek azonban — hasonlóan 
az úrbéresekhez — pénzzel, terménnyel és 
munkával adóztak az uradalomnak belsősé­
geik és a haszonbérbe adott külső földek után, 
de nem tekintették őket úrbéreseknek és nem 
estek az 1848. évi úrbéri vállság alá. Ilyen 
uradalmi telepítések voltak Lázárföld, Zsig • 
mondfalva, Ernesztháza, Magyar Czerna, Né­
met Gzerna, Tóba, Mollyfalva, Aracs, Bikács, 
Lukácsfalva és Kunszöllős.

Ennek a régi világnak, mondhatni, utolsó 
látható jele volt- sokáig Szenthuberten egy fe­
jedelmi kastély, amelyet körülbelül harminc 
év előtt bontottak le. Az orleánsi ház száműze­
tése után a család egyik tagja, Chamhord Lu­
cáén herceg V. Henrik néven trónkövetelőnek 
lépett föl. az osztrák-magyar határon lévő 
Frohsdorl'ban tanyázott királyi jellegű udvar­
tartásával, Zsombolya környékén pedig ki­
lencezer hold földet vásárolt. Halála után ez 
a birtok örökség utján a pármai hercegre 
szállt, akinek tizenegyedik gyermeke volt Zita 
magyar királyríé. A pármai herceg állandóan 
torontáli virilistaként szerepelt a névjegyzék­
ben- Körülbelül három évtized előtt parcelláz­
tatta a birtokot egy bank, fölver'e a holdak 
árát 950 forintra ugyanakkor, mikor Cseko-



rics gróf négyezer holdat adott el parasztok­
nak 400 forintjával.

Ez a vidék lett aztán a magvar Kánaán, 
de kétségtelen, hogy nagy időbe is tellett, 
amíg a mocsaras, nádasos, kócsagleple vidék 
búzatermő földdé változott.

A történelem csodálatosan mcgjátsza magát. 
Mi minden történt azóta Lotharingiával, hogy 
Mária Terézia Lotharingiai Ferenc felesége 
lett. A Habsburg-Lotharingiai ősök ma is a 
nancyi székesegyházban, első temetkezési he­
lyükön, nyugosznak s Nancy felől El szász- 
Lolharingiát valamikor Bercsényi Miklós fia 
László gróf, válté meg, amiért mint a francia
hadak inarsallja a „Lotharingia lovagja“ 
(Chevalier de la Lorraine) címet kapta.

A népek aztán elkeveredtek s a német volt 
az erősebb faj, amely felszívta, valósággal ma­
gába olvasztotta a francia elemet. Többnyire 
csak a leányaikon lehetett tapasztalni a régi
származást. Azonkívül sok szót átvettek a régi 
franciából. Wo ist mein furzetl? — keresi a
sváb még tán ma is a villáját. Ha pedig a 
gyerek oktalanul sir, azt kiáltja rá, hogy 
was plerscht?

Fehérbőrüek voltak és kecsesek a leányaik, 
mint az őz. Akárhánynak olyan finom a lá­
ba, hogy megfordultak volna utánuk Páris 
boulevardjain is. A hajuk a hamvas-szőke 

keveréké olyan árnyalatú barnával, aminek

•

nincs mása. Szemük villanása, temperamen­
tumuk, könnyedségük az életről való felfogás­
ban sokszor visszaülés a régi eredetre. A sváb 
gazdát alig lehetett felingerelni, az szinte túl­
zott józanon élt. dolgozott, közigazgatásban, 
közéletben igazságtalanságot, elnvomást nem 
tűrt, de ne adj Isten, hogy valaki indulatba 
hozza az asszonynépét, mert az egyenlő ere­
jűvé vált az eleven veszedelemmel.

Az öreg sváb azt mondta:
— .Tó magyar vagyok, de a származásomat 

nem felejtem el.
Nem is volt vele soha baj. A század forda-
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lóján kezdődött a délvidéken a pángermára 
agitáció, de komolyabb nyomai akkor nem 
maradtak. Maga a svábság küszöbölte ki, az 
utasította vissza a szász agitátorokat, akik né­
met pénzen szerettek volna zűrzavart teremte­
ni. Az első marasztaló verdiktet a temesvári 
esküdtbiróság mondta ki egy ilyen apostolra 
Hogy mi történik ma a délvidéki németség 
soraiban, az nem tartozik ezekre az emlékekre.

Ha a svábnak két fia volt, az egyik otthon 
maradt a gazdaságban, a másik tudományos 
pályára lépett. így kívánta ezt a gazdasági 
helyzet, mert ez a fiú csali a kiképeztetését 
kapta hazulról, földet már nem. Azt csak 
rendkívüli és ritka esetben osztották meg. Mi­
kor Bogáros község fennállásának százéves 
fordulóját ünnepelte, hazajöttek a nagy napra 
a falu „studiert“ fiai, számszerint vagy há­
romszázan. Valamennyien értékes, hasznos 
tagjai a köznek, a társadalomnak; ügyvédek, 
orvosok, mérnökök, birák, papok, tanárok, ta­
nítók. Soha senki nem hánytorgatta fel a 
származásukat, a magyar nemzet fiai voltak, 
egyforma eséllyel a karrierek utján bárkivel. 
Wekerlétől kezdve végig hosszú soron csak 
meg kell nézni, hogy a mai Magyarországon 
is hány németnyelvű és származású ember 
visel magas egyházi és közéleti tisztséget. Né­
met eredetű volt a legnagyobb írók egyike Tö­
mörkény István (Steingassner), német Gárdo­
nyi Géza (Ziegler), Herczeg fHerzog) Ferenc 
is német nyelven irta első novelláit.

Nem kellett ezeket erőszakolni Szeged is­
koláiba, jöttek ők maguktól a természetes fej­
lődés és haladás jól 'felfogott szempont ¡ál>ól 
és a maguk érdekében. A vén sváb talán sosem 
tanult meg magyarul, — rejtett gőg volt-e? 
most ne keressük, —. de épp úgy megtartotta 
az ősi szokást az a fiú ,amelyik otthon ma­
radt a gazdaságban.

Bőser Ádám gyertvámosi földbirtokos gon­
dolt először arra, hogy könnyűvé kell tenni 3 
kis svábok életét Szegeden, különben nem ha-
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ladnak a tanulással sem. A kosztpénz drága, 
akármilyen olcsónak is tetszik, — ellenben 
sok előnye van a konviktusoknak

A saját községével akarta megcsináltatni az 
első ilyen intézetet, de jól ismerte nehezen 
mozduló embereit, akik túlzott józanságukban 
megrettentek a költségektől, esetleg attól is, 
hogy Szegeden elfelejtik a gyerekek a német 
anyanyelvet.

Bement hát a megye székhelyére Her télén - 
dy Józsefhez, Tisza Kálmán híres főispánjá­
hoz, elmondta neki, hogy a képviselőtestület 
az egyik legközelebbi ülésén tárgyalja az ő 
erre vonatkozó indítványát.

— Nagyon féltem a sorsát, arra kérném a 
főispán urat, legyen segítségemre.

Hertelendy arról volt híres, hogy semmit 
sem adott ingyen, most is szeretett volna egy 
csapással két legyet ütni.

— Csakhogy maga veszedelmes ellenzéki 
ember, kedves Rőser. Mit tudom én, mit fog 
nevelni azokból a gyerekekből! Engedjen a 
negyvennyolcból.

Rőser épp úgy rajongott a függetlenségi pár; 
tért, mint akkoriban minden sváb. Apponyi 
Albert arcképe ma is ott van sók ház falán.

ö maga mesélte el nekem sokkal később: _
— Annyit engedtem a negyvennyolcból, mig 

a matematika minden szabálya ellenére hat­
vanhét lett belőle.

Hertelendy is körömpróbákat végzett, mig 
egyszer elérkezettnek látta az időt, hogy szo­
katlanul nyájas legyen.

— Most már mondja el, kedves Rőser, hogy 
miben lehetek szolgálatára?

— Nem akarok én semmi különöset, csak 
annyi t, hogy küldje ki az alispán urat arra 
az ülésünkre, amelyiken a konviktus ügyét 
tárgyaljuk.

Hertelendy elmosolyodott.
— Csak menjen nyugodtan haza- Az alispánt 

nem Ígérhetem meg, valahogy azért elintéz­
zük mégis.
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Elérkezett a nagy nap is.
— Elborulva látom, mesélte Röser, hogy a 

főispán megfeledkezett rólunk. Azért néni ad­
tam fel a reményt s hogy időt nyerjünk, hoz­
zászóltam az első tárgyhoz. Egy kis fás szin- 
épitéséről volt a szó, mindenki belátta szük­
ségességét, én mégis annyi meggyőző érvet 
hoztam fel mellette, hogy az emberek nem 
tudtak eleget bámulni. Mit karatyol ez any- 
nyit arról, amit ők is helyeselnek! Egy órát 
azonban kihúztam, jöhetett a másik tárgy, 
bár inkább a főispán embere jött volna. Áz 
illetőségét kellett elismerni egy Gyertyános­
ról elkerült polgárnak. Rendben volt ez is. 
Senki sem ellenezte, csak én tartottam hosszú 
előadást arról, milyen fontos az életben az il­
letőség, beszéltem, az Isten tudja miről, mikor 
végre kocsi áll meg a községháza előtt.

Dellimanics Imre csenei főszolgabíró lépett 
a terembe.

— Bocsánat, hogy zavarom az urakat, de 
a biró úrral van dolgom. Ha megengedik, 
megvárom itt az ülés végét, csak tessék foly­
tatni •

Helyet foglalt csendben, az elöljáróság fel­
öltötte parádés arckifejezését. Egy ellenzéki- 
eskedő emberünk, akitől nagyon tartottam, 
kedvetlenül dörmögte.

— Ezt is ép most hozta az ördög.
De az indítványom keresztülment vita nél­

kül, senkinek sem volt kedve beszélni s akkor 
meggratulált bennünket Dellimanics is, ami­
ért „a kor színvonalára tudtunk emelkedni.“ 
(Milyen büszkén feszitette mellét az én ellen­
zéki svábom! Kor színvonala? Das bin ich!)

— Siettem megtelefonálni az eredményt a 
főispánnak, rendkívül izgatottan várta már. 
Hát igy kellett közigazgatási, meg közmivel ő- 
dést csinálni.

... Hol van a tavalyi hó és hol vannak az­
óta a szegedi sváb konviktusok!
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C s e le o n i c s

Csak igy írom le címnek a nevet minden 
hozzávaló nélkül, ezzel is jelezve, hogy az fo­
galmat jelent. Nem a II. József korabeli Jó­
zsef generálist, nem az öreg Jánost, vagy a 
pár év előtt elhunyt Endrét, hanem együtte­
sen és összevéve mindent, ami évszázados 
szorgalmat, okosságot, kellő időben alkalmaz­
kodási képességet, főleg pedig halaimat és va­
gyont jelentett.

— Nem vagyok én Csekonics! _  mondotta
az élet száz meg száz változatában a kispol­
gár, mikor öt forintot kellett volna kiadnia 
nem feltétlenül sürgős dologra.

Majdnem olyan gazdag ez, mint Cseko­
nics! — tört ki a másik, ha nagyon nagy va­
gyont akart jellemezni.

Nálunk nem Rotschildot emlegették, hanem 
Csekonicsot és Zsombolya példaképe volt a 
konzervatív vagyonnak, amely nem fogy el 
soha, csak szaporodik. Jut aztán belőle min­
denkinek, közművelődésre, jótékonyságra, de 
sohasem hivalkodó tüntetéssel, sokkal inkább 
óvatos szerénységgel.

Így volt ez hosszú év’izedcken át. az.egyik 
nemzedék átvette a másik szokását és foly­
tatta ugyanabban a stílusban.

Torontálvármegye fogalma is egyet jelen­
tett egy időben a Csekonics-névvel, pedig a’ 
család voltaképpen vasmegyei eredetű, Cseko­
nics Pál 1753-ban kapott Mária Teréziától ne­
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mességet. Pál a kőszegi kerület táblai ügy­
védje volt, már vagyonos ember maga is. Két 
fia közűi az Imre ága kihalt és csak Józsefé 
folytatódott. Ez a József 1757-ben született 
Kőszegen és mint annakidején sok középosz­
tálybeli család tagja ő is a katonai pályára 
lépett. Fel is vitte a tábornoki rangig, de már 
1783-ban, kapitány korában, memorandumot 
adott át Jóizsef császárnak, aki ez alapon 
megbízta az állami lótenyésztés megszervezé­
sével. Gsekoncs alapította az állami ménesin­
tézeteket, főleg Mezőhegyest és ami' azóta ló­
tenyésztés terén az országban történi, az mind 
az ő emlékéhez, kezdeményezéséhez fűződik.

1790-ben húsz évre bérbe kapta a 46.000 
hold területű zsombolyai kincstári birtokot 
holdankint negyven krajcárjával, de már két 
év múlva örök áron megvette azt. Hogy meny­
nyiért, arról nincs biztos adat — itt egyéb­
ként is elszámolási eset történt, amiről később 
lesz szó — csak azt tudjuk, hogy mikor 1781- 
ben megkezdődött a kincstári birtokok eladá­
sa. Zsombolya kikiáltási ára 200.404 forint vált.

Sok? Kevés? Elmondottam már az előbb, 
hogy ez a vidék egészen elpusztult a török 
megszállás idején, magyar családjai kivesztek, 
magyar nyelvű, szépnevü, ősi alapítású falvai­
nak nyoma sincs. Nádasd, Nagyút, Tófő, Sze- 
decs, Heténv, Koyácstelke épp olyan történel­
mi ábrándok immár, mint ahogy nincs leszár­
mazottja a Száti Balázs, a Rábé, a pelerdi 
Pethő birtokos familiáknak.

Zsombolyának is Csomholv volt az eredeti 
neve, birtoka a Csombolyi (Czomboli) család­
nak. Ennek Mihály nevű tagia 1520-ban homo 
régiósként szerepel egy birtokbaiiktatásnál. Az 
1717. évi kincstári összeiráisból hiányzik Zsom­
bolya neve- Szerepel az 1723—25. évi, gróf 
Mercy-fél térképen, de csak lakatlan hely­
ként. Néptelen puszta az 1761. évi katonai tér­
képen is. Csak hat évvel később telepit ide a 
kincstár negyven lotharingiai családot s elne­
vezi Hatzfeld tábornok nevéről. (Lehetett an­
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nak aztán akármi a neve, a svábok ma is 
Hatzfeldnek hívják.)
. Hogy mi volt annakidején ez a vidék, azt 
a mai ember el sem tudja képzelni Torontál 
számos más helyével együtt. Valóságos mo­
csártenger, ahoí zavartalanul él a szárnyas­
vad és szaporítja a fajtáját újabb milliókkal. 
A nyírségi lápokon sem volt annyi kócsag, 
mint itt, ahol állandóan vadásztak rá juk még 
a mull század második felében is. Épp ak­
kor fogytak el, amikor asszonynépek drága di­
vatja lett a tollúk.

Ez a mocsaras tájék megölt minden életet, 
amit a török pusztítás meghagyott- Telepíté­
sei során például Mercy gróf biscayai spanyo­
lokat hozott Nagybecskerekre, de ezek annyira 
érzékenyek voltak, hogy mind belepusztultak 
a mocsaras kigőzölgésekbe. Pedig Becskerek 
volt körülbelül legegészségesebb helye ennek a 
gyilkos sártengervidéknek. Természetes, hogy 
a kincstár igyekezett szabadulni a hasznot 
nem hozó területeitől s olyan áron adta el a 
végéláthatatlan birodalmakat, amilyent kínál­
tak értük. Még az elzárkózottságra ítélt örmé­
nyek is szabadságot kaptak, már nem korlá­
tozták őket Erzsébetvárosra és Szamosujvár- 
ra. Volt pénzük, jöttek csőstül s akkor,ala­
kult ki az uj Torontál középosztálya örmé­
nyekből.

A néphagyományok szerint Csekoni'cs Jó­
zsef négy forintjával vásárolta meg a 4G.OOO 
boldnyi területet, azonban ezt sem keSett 
megfizetnie. Szenvedélye volt a lótenyésztés, 
érteti is hozzá, hatalmas szervezőereje nagy­
szerűen érvényesült. Egyszer aztán a takony­
kor kiirtotta az egész kincstári lóállományt, 
kezdhetett mindent élőiről. Hiába jelentgettc 
a nagy bajt, az állampénztár abban az időben 
sokkal üresebb volt, seghogy ilyen aprósá­
gokkal bíbelődhetett volna. Hát szomorú az 
eset, nagyon leverő, de talán sor kerül egy­
szer erre is a többi szükséglet során- Tessék 
várni.
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Csekonics József nem várt, nem is tudott 
volna. A szenvedélye sokkal erősebb volt, 
semhogy nyugodtan nézhetné hatalmas müve 
összeroppanását, — megkezdte hál az újra­
szervezést a magáiéból. S ahogy a többi ör­
mény ur is hadiszállitással foglalkozott, épp 
úgy' szállított Ő is, aktív katona lettére, a 
XVIII. század végén vágómarhát egyaránt a 
hadseregnek és Becs városának.

Nem tartott olyan hosszú ideig, a magyar 
állami ménesintézeteket reorganizálta, szebb, 
erősebb fajok hirdették az állomány klasszi­
kus voltát, akkor aztán benyújtotta a számlá­
ját, följegyezve minden kiadott garast, min­
den értéket, amit ő szolgáltat át az államnak, 
anélkül, hogy az egyetlen fillérrel is hozzájá­
rult volna.

— Nem keli pénz, hanem itt van Zsombo­
lya. Sártenger. A nádasához hozzá se lehet 
jutni, a madarai ha valamitől megrettennek 
és felröpülnek — ámbár, hogy jut ide ember? 
— elhomályosítják a napot, annyian vannak. 
A sás megterem rajta, az igaz, de kinek kell 
annyi sás? Talán megegyezünk elleniszámlá­
ra ....

Megegyeztek. A rengeteg terület Csekonics 
Józsefé lett és Bécs a markába nevetett, hogy 
milyen fantaszta emberek vannak még a vi­
lágon. Ez is, ahelyett, hogy ragaszkodnék a 
becsületes készpénzhez, amihez egyszer, va­
lahogy, akármilyen keservesen, de mégis csak 
hozzájut, — Íme, madarakat vásárol, mocsa­
rat, ahol lidércfény táncol oláh zsiványok, 
osztrák fegvencek menedékhelyén.

Hát teljék benne kedve, ha ez a mániája!
Az aztán az igazi csoda, amit itt teremtett 

meg törhetetlen akarattal, példátlan szívós­
sággal, minden akadályt legyőzve, Csekonics 
József, maid utána fia, a jótékonyságban 
szinte utolérhetetlen János és az unokája, az 
utolsó királyi főasztalnokmester Endre. (Já­
nos 1809-ben született, Endre 1846-ban.)

A generális özvegye — Jankovich Júlia — 
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1829-ben megvette a temesvári janovai ura­
dalmat, akkor kapta fiával együtt a zsombo­
lyai és janovai predikátumot. A grófságot Já­
nos kapta 1864-ben, tíz évvel később „erősí­
tette meg magyar grófi méltóságában“ a ki­
rály. Mert a rangot még a császár adta, fel­
ségjogát pedig a király csak a koronázása 
után gyakorolhatja. János felesége Lipthay 
bárónő volt, nagyon nagy kort ért el, a kom- 
mün utáni időkben halt meg. Két gyermeke 
volt: Endre és egy leány, Margit, aki Károlyi 
István grófhoz ment feleségül, Endre felesége 
viszont Cziráky Konstancia grófnő.

A zsombolyai uradalom tökéletességének hí­
re messze szállt az ország határán is túl. A 
három Csernya, Roggendorf, Ittvarnok, Csősz­
telek milntabirtok, csodálatos állattenyésztés­
sel, népjóléti intézményekkel. Az üvegházak­
ban januárban fáról ették a cseresznyét, cse­
répből a földiepret, de volt külön ananászház 
is. A községben volt a régi kastély, abban la­
kott az öreg grófnő, — attól körülbelül egy ki­
lóméterre, Csősztelek felé, már Endre gróf 
építtetett Ybl Miklóssal pompás angol-szász 
stílusú uj kastélyt a maga és a gyermekei szá­
mára. Ez volt a Csitó.

Hogy mi lett mindebből, arra, gondolni se 
jó. A románok elvették az egész Csekonics- 
birtokot, csak ötszáz holdat hagytak meg. A 
mintagazdaság elpusztult, a siementhali te­
henekből paprikást csináltak, rablógazdálko­
dás folyik' az isteneknek tetsző területen, a 
drága gépek halomra rozsdásodnak- Keskeny- 
vágánvu vasút szelte át az egész birtokot, — 
most szomszédos közlekedést bonyolít le. A 
Csitót száztizholdás park övezte — most, hogy 
is mondiam csak? nem hasonlít a régire. Itt 
volt valamikor a ménes, gyakran emlegették a 
csikó szót, azonban a béresek, nem tudtak ma­
gyarul és a csitó hangzásra keresztelték el. 
Ami aztán meg is maradt.

Páratlan hatalom volt Torontáliban a szin­
te megközelíthetetlen Csekonics Endre, az ő
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.akaratától függött majdnem minden. ¡Nem 
csupán abba szólt bele, hogy ki legyen a fő­
ispán, vagy az alispán, de a legkisebb szolga- 
birói állást sem lehetett betölteni az akarata 
nélkül. Ez az akarata néha szinte csak egyet­
len szemöildökrángalásban nyilvánult meg s 
hasztalan szeretett volna Tallián Béla vagy 
Karácsonyi Jenő a — vármegye másik két di­
rigense — bármit, előbb Csekonics hozzájáru­
lására volt szükség.

Néhány év előtt agyonlőtte magát Nagyki- 
kindán Draxler Brúnó földbirtokos, mert a 
szerbek elvették ötszáz holdját. Micsoda va­
kondtúrás ez a Csekonics 46.000 holdjáhozké- 
Eest, amiben négy generáció szorgalma. ígye- 

ezete, hatalma van meg s amit máról hol­
napra elkonfiskáltak , hogy éhes hozzá nem 
értőket elégítsenek ki belőle. Hogyan lehetett 
ezt túlélni?

Egy gyermekkori barátom, román vezető­
férfiú, mondta nemrég, mikor hasonló dolgok­
ról beszélgettünk:

— Azt hiszed, nekünk kellemes az agrárre­
form? Áldjátok érte a Károlyi Mihályotokat, 
meg a Búza Barnátokat. Ti dobtátok először a 
levegőbe a földosztás ötletét. Futótűz az, át­
megy vizűm nélkül is a határokon.

Mikor a huszas évek elején Csekonics End­
rénél temették, az uj impérium nem engedte 
át a Sándor fiát a temetésre. Akkor a kopor­
só utón az agg, hófehér, senki máshoz sem 
hasonló gyapjas fejű öreg főasztalnok a kezé­
ben vitte a Sándor fia arcképét. Hogy leg­
alább igy legyen jelen a temetésen.

Mindenki elment már, akihez emlékek fűz­
ték. Tíz év előtt Babits József, a jogtaná­
csosa is meghalt, a jobbkeze, aki abszolút he­
lyesen gondolkozott a gazdája helyett is: nincs 
már vármegye, magja sem a régi tisztikar­
nak, — hát utánament 1929-ben az eltávozot­
taknak Endre gróf is. Odaát, igaz, nem adnak 
donációkat. nincsenek oroszlános, darus, grif­
fes címerek, de nem is vesznek el semmit.
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A bárány, meg a ló beszélgetései

A szives olvasó akárhányszor eltűnődik, 
hogy ugyan micsoda agyfárasztó munkát vé­
gez a regényíró, mikor megkomponálja a me­
séjét és kitalálja az alakjait. Nem tudom ha­
marjában megállapítani, Shakespearenek, 
vagy Dickensnek van-e nagyobb személyzete, 
de az élethez közelébb Dickens emberei' álla­
nak. Találkozunk velük naponta, nini, ez a 
Pickwick Clubból lépett ki, ez a Dombeyből, 
máskor Ágnes alakján bá.jolódunk el, — vég­
eredményben rá kell jönnünk, hogy azok a fi­
gurák valamikor éltek. Lefotografálódtak az 
író agyában s halhatatlanokká váltak, mikor 
megírásukra került a sor. Fölösleges lett vol­
na a kitalálás, hiszen ontja az élet pazarul 
az érdekesnél érdekesebb alakokat. A laikus 
ember érzéketlenül halad el mellettük, csak a 
különösebb érzékű iró tűzi rögtön gombostűre- 
Ezért volt nagy iró Dickens s teszem azt, egé­
szen lényegtelen papirpusztitó ... eh, mind­
egy. Ne fogják ránk, hogy személyeskedünk.

Isten mentsen, hogy Dickenssel merjem ösz- 
szehasonlitani magam, azért nekem is meg­
vannak az alakjaim, akik felkeresnek — jó­
részt a másvilágról —, hogy eldiskuráljunk a 
múltról.

Nyáron háromhetes vendégszereplésre láto­
gatott le Becskerekre a Folies Caprice. Előadá­
sait a kaszinó udvarában tartotta s ilyenkor 
a háttért jelentő Plank-kert tele volt ingyen­
publikummal. Ellenben a tamburások az egész 
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esztendőben játszottak, úri házak is meghív­
ták a bandát magukhoz, lehetőleg olyankor, 
ha az asszonynép távol volt. A műsoruk kitű­
nő ugyan, de Steinhardtéval vetekedő.

A kishíd még fából volt, amikor hajó úszott 
végig a csendes folyású Begán, akkor felnyi­
tották- Nekiszaladni a meredeknek és átugrani 
a méternyi nyílásán, a legelemibb gyermek­
virtusok közé tartozott.

Rácz Gyula abból veit később házat, amit 
összemuzsikált Becskereken. Néha jóbaráti 
kompánia meghívta vendégnek s más cigány 
játszott. Éjfélkor aztán csaknem térden állva 
rimánkodott, engedjék meg, hogy csak a kezé­
be vegye a vonót. Nem bírja igy. Akkor Bil- 
litz Béla százast küldött neki és nótát rendelt. 
Bácz Gyula visszaszármaztatta a pénzt s azt 
üzente:

— Most baráti körben zenélek, nem pénzért.
A kávéházakban mindig fiatal kaszirnők 

mosolyogtak, fülükben nagy karikákat visel­
tek a tisztikar elszéditésére. Előzetesen azon­
ban a rendőrség beható nyomozást végzett az 
előéletűk után s baráti jelentést tett a minden 
után érdeklődő apostol-külsejű bankigazgató­
nak ,aki megfontolt lépésekkel várta be a vá­
rost. A kaszirnő fogalmát egyébként Szávav 
Gyula állapította meg, mondván, hogy olyan 
kisasszonyt jelent, aki előtt pálinkásüvegek ál­
lanak, mögötte pedig a múlt.

Szerette-e valaki annyira az asszonynépet, 
mint Kellner Józsi bácsi, a főutcai gyógysze­
rész? Gyönyörű és tiszta fehérhaju öreg ur volt, 
örökké hódoló lovag a pátriárka-kor határán 
is. Kaszinózó hely az officinája, de nem le­
hetett olyan izgalmas téma, amit abba ne ha­
gyott volna, ha hölgykundsaft érkezett Az 
öreg ur szuverén-jogai közé tartozott, hogy 
mindenkit megcirógathat, habár egyénileg 
gyakorolta a bibliai mondást, amely szerint a 
jobbkeze nem mindig tudta, mit csinál a bal? 
Volt egy Emil nevű fia is. Kedves, szeretetre­
méltó, de javíthatatlan bohém. Az apai mes- 
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térség nem nagyon tetszett neki, élte gondta­
lan életét, szinte ön tudatlanul, — vagy tán 
nagyon is tudat,osan? Egyszer aztán kiment 
Amerikába, onnan jött később a hire, hogy ke­
resett nőorvos. Ha még él, ma már milliárdos.

Alakjaim megválogatásában előkelőségi sor­
rendet nem tartok, engem Csak a figura ér­
dekelj akiket tartok olyan nevezetesnek, mint 
akárhány monoklis bábok akik néha minden 
látható ok nélkül felhúzták a piros huszár­
nadrágot, fejükbe vágták a csákót és három­
száz szóbőségü életet éltek. (Szótáruk egyéb­
ként a lóversennyel kezdődött és a zsidóval 
végződött.) Szívesebben elgyönyörködtem a 
Trukly-fiükban, akik kiszáradt agglegények 
voltak ugyan, de iláluknál kínosabb elegánciá- 
ra-törekvésben senki sem jeleskedett. Egyszer­
re mindent összehozni képtelenül, hol a fehér 
keztvüjük hiányzott, hol az iij cipőjük, de 
pótolta a hiányt a kivikszolt bajusz. Mert az 
az idő járta, amikor a gavallérok a bajusz- 
pedrésbén kelték versenyre, pomádéjuktól sza­
gos volt az utca.

Pachtenkirch Oszkár báró volt, habáf csak 
anyakönyvvezető s régi császári huszári (de 
kopott) uniformisát öltötte fel esténkint, mi­
kor mulató társaságok után kereskedett a ven­
déglőkben, hogy csatlakozhasson. Többen majd 
meghaltak a vágyakozástól, hogy tegeződő vi­
szonyba kerüljenek vele. Törekvésük nem is 
volt olyan meddő, legfeliebb váltózsirálás kö­
vetkezett utána. A gavallér-váltóknak pedig 
megvárt az a különös tulajdonságuk, hogy 
óvás után a rajtuk szereplő barátok szörnyen 
magázzák, sőt urazzák egymást.

Egy elkeseredett kedves fiú gyakran bejárt 
mulatni a Városba. Gazdag kikindai gyerek 
volt. De nem vehette el feleségül azt, akit sze­
retett. Apja rábízta egyik falusi gazdaságát, ő 
úgy mesélte, hogy Száműzték. Furcsa duhaj- 
kodásokban kereste hát a kedvét. Felpakolt 
Becskefékről égési kombániáh vitte ki magá­
hoz s ahány tojást találtak a tanyán, abból 
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mindből rántottál veretett. Ahány szárnyas 
jószág volt, azt levágatta s végül ökröt sütte- 
teít. Ó maga alig nyúlt valamihez, végül is 
teljesen kifáradva öngyilkos lett. (Akárcsak 
sok évvel később a bátyja.)

Szenvedélyesebb politikust keveset láttam a 
Schmidt suszternál. Voltaképpen már nyuga­
lomban élt s minden idejét a Magyar Olvasó­
körben töltötte. Ahány újságot talált, azt vé­
gigolvasta, kifejezéseit megtanulta, aztán ma­
gyarázott, a maga megállapításának tekintve 
mindent, amit képtelen volt megemészteni. 
Ha akadt oktalan vitatkozó fél, aki legyűrte, 
fölényes mosollyal fogadta s előrukkolt a 
nagy ágyúval. Egy Schmidt nevű (azt hiszem 
pénzügyi) államtitkár a fivére volt, értékes 
ember, — olyankor azt szerepeltette sejtések­
kel mint informátorát.

Nem tudom, várja-e még a szécsányi vas­
úti állomáson a vonat érkezését Sabarits Tó­
ni? A szép szál ember, aki a bajuszkezelésben 
jeleskedett, egyébként bankhivatalnok volt s 
ügy szállt át leltári tárgyként egyik restisről 
a másikra. Az volt a helység társadalmának 
találkozó helye s Tónit messze vidékek érde­
keltsége is házasította. Itt sok fontos és ki­
sebb adatot, dátumot mellőztek (már ami 
történelemre, vagy irodalomra, vonatkozott), 
ellenben szinte az iskolában tanították, hogy 
a jegyző ur, vagy a stáci mikor ütött kilen­
cet a kuglin, amely alkalommal elmaradha­
tatlan volt a hordó sör megrendelése. Az ese­
ményt egyébként krétával felírták a gerendá­
ra. Tóni ritkán került a városba, állítólag nem 
merte ott hagyni fontos inspekciózó pontját, 
a vasúti állomást, mert tartani lehetett tőle, 
hogy ebből forgalmi zavarok támadnak.

A Plechl-fiuk kelten voltak. A Kálmán or­
vos. de furcsa természetű ember, aki kerülte 
a társaságokat, egyedül bolyongott mindig s 
csak a Plank-kertben érezte jól magát, ha el­
bámészkodott a játszó kislányokon. Nem szólt 
hozzájuk, nem bántotta őket, csak a kidülle- 



désig nekimeresztett szemét küldte utánuk. 
Bizonyos egzaltáltság volt már diákkorában a 
fiatalabbikban, a Bélában is. Páratlan agyvelő, 
tudós, — talán ez emésztette fel idő előtt. 
Mint a magyar képviselőház könyvtárosa halt 
meg.

, Pénzintézetnek minden mást felülmúlóan a 
Franz-bank számított s aki egy pillanatig is 
azt hitte volna, hogy valamikor megrendülhet,, 
azt a közfelháborodás kikergeti a városból.

Hegedűs János aljegyző, a „vármegyei kéz“, 
ahogy Dickens mondaná, szakadatlanul ontot­
ta a pompásnál pompásabb közigazgatási 
könyveket. Nem jöhetett olyan ötlettel, amit 
a Pleitz-Mayer ne akceptált volna s viszont a 
kiadónak sem lehetett gondolata, aminek ő 
meg nem felelt.

- Szabó Ferenc eleméri, később becskereki 
plébános, a középkori jámbor szerzetesek min­
taképe, Balbit fordittatta Czirbusz Gézával s 
kiadta a maga költségén a diákok nagy rette­
gésére. Ebből kapott jutalomkönyvet az év 
végén még a jó eredménnyel végzett is, anv- 
nyit ajándékozott a gimnáziumnak.

Egy jó jegyzői állásért élet-halál harcok 
folytak, vagyonok úsztak el, nó de be is jöttek 
később. Teszem azt a kisgazda szerette volna 
megházasitani a fiát, aki még innen volt a 
katonai kötelezettségen, elment hát a jegyző­
höz.

— Nagy dolog az, vakargatta fejét a falu 
pennája, sok utánjárás, bajlódás van vele.

— Nem sajnálnám a pénzt, gyámoltalanko - 
dott az öreg. Csak tessék hozzáfogni.

Egyszerű kérvényt kellett a honvédelmi mi­
niszterhez intézni a közigazgatási bizottságon 
keresztül. Vagy azt bizonyították benne, hogy 
a szülők elöregedtek, szükséges a fiatal foly­
tatás a gazdaság vitelére, vagy pedig, hogy a 
menyasszony jó hírneve megkívánja a minél 
előbb való házasságkötést.

A világ legszimplább aktája volt, csakis 
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blankettákkal intézték el, — a valóságban. A 
falu azonban másképpen tudta.

— Be kell mennem a dolog miatt Becske­
rekre, szólt a jegyző. Majd beszélek az embe­
rekkel, hogy ne okoskodjanak.

— Beszélj uram, beszélj.
A Rózsában aznap este valóban beszélt a 

bárány a lóval és az asztalon találkozott há­
rom virág. Nem értik? Nem is olyan közön­
séges ennek az értelme. A bárányból készül a 
hegedühur, a ló szőréből pedig a vonó. Leg­
inkább Rácz Gyula beszéltette őket, de élt meg 
az öreg Konstantinovics Vásza, a régi klasz- 
szikus cigány, virágjában volt Milán és sok 
reménységgel indult el pályáján a lányos ar­
cú Mitó. Az asztalon pedig a lenvirág (abrosz), 
a búzavirág (kenyér), meg a szőlővirág szok­
tak találkozni.

Azonban a közigazgatási bizottság pártoló 
javaslattal fölterjesztette az írásokat a mi­
niszterhez, egy segédfogalmazó ott előszedte a 
megfelelő blankettát és két köröm kireszelé­
sének ideje közben kitöltötte.

Ugyanazon tájon benjárt az öreg paraszt a 
jegyzői hivatalban, érdeklődött, mi újság a 
dolgában, nem tanácsos a menyasszonyra 
való tekintettel sokáig várni, mikor megszólalt 
a telefon.

Az ügyfél szent borzalommal tekintett az 
ördöngős masinára, amely beszél, habár ő 
csak azt hallja, amit a jegyző ur mond. _ Ami 
zárójelben következik alább, az zárójelben 
maradt neki is.

(— Komám, elmarad a körvadászat, a Mis­
ka beteg, a Péternek pedig el kellett utaznia 
a felesége után.)

— Csak nem evett meszel!? Most meddig 
várjunk?

(— A jövő héten okvetlenül megtartjuk.)
— Hát éppen nem baj, de szerettem volna, 

ha elintézzük még a héten. Majd beszélek a 
fejükkel, hogy biztos legyen. Szervusz.

Gondok között ült vissza az asztala mellé.
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— Valami haj van, uram? — kérdezte az 
atyafi, mindenben csak a maga dolgát lát­
ván.

— Hallottad, épp rólad beszéltünk. Okos­
kodnak >a minisztériumban.

— Nem értenél velük szót?
— Mit gondolsz, fortyant fel a jegyző. Pest­

re menjek?
— Istenem, örökké hálás leszek... A költ­

ségeidet megfizetem.
Mit volt mit tenni, a falu jóságos apja föl­

ment Pestre is és határozott lépéseket tett a 
Beliczayban az ügy érdekében, továbbá meg­
hallgatta Banda Marci véleményét a Cserebo­
gár, sárga cserebogár tárgyában, (nem kér­
dezve, miszerint mikor lesz nyár), — igy aztán 
egyszer végre összeházasodhatott a Pájó gye­
rek a feketeszemü Milévával.

Igen sűrűén beszéltette a bárányt a lóval 
Neumann Móric is. Mi az, hogy sűrűn? Minden 
áldott este. Napközben szorgalmasan fuvaroz­
ta egylovas kocsiján rendelőinek a szódát, 
este belőle vált a legnagyobb fogyasztó. Rága­
lom, hogy tisztán itta volna. Kebelbarátja 
volt mindenkinek ,jóízű legény-mulatás nem 
eshetett az ő megronthatatlan kedélyessége, öt­
letessége nélkül, konfidens soha nem lehe­
tett. viszont két ujjúval szalutálva viszonozta 
a köszöntéseket, ha nappal úri barátai felszól­
tak hozzá a bakra:

— Szervusz Móric.
Akkor komoly volt, dolgozott. Az éjszaka 

más ,az a szórakozás ideje.
Kiszelák Ferenc civil tanár ur tudósa volt 

minden német kultúrának, de a tiszta magyar 
nyelvet nem értette s a magafaragta kifejezé­
sekhez ragaszkodott konokul. A mi magyar ta­
nárunk Kiss Sándor piarista volt, szegvári 
gyerek, költő, aki az Akadémia megbízásából 
Terentiust fordította, amellett a legtökélete­
sebb ember, — hát mit akarhatott mellette egy 
német?

Figuráján, parlagi szórakozásain mulatott 



állandóan a diáksereg, de a tanári kar is. Mi­
kor aztán túlságosan sok magyar fiút buk­
tatott meg németből, ravaszul elkommendál- 
ták Kecskemétre a főreáliskolába. Ezt már 
nem birta ki, belehalt, ö nem szerette a bá­
rány, meg a ló diskurálását, inkább a tambu- 
rát.

Engem különösen nem szeretett. Egy reg­
gel, iskolába menet, teljesen letört állapotban 
találtam az utcán. Nem állt. Nem is ült. Se­
gítségül hívtam egy munkásembert ,haza vit­
tük, levetkőztettük, lefektettük. Aznap délután 
az övé az utolsó óra, hazamenet visszatart.

— Nem tételeztem volna fel egy fiatal diák­
ban ennyi úri tapintatot. Köszönöm, fiam.

Megrázta a kezemet, de attól fogva nem tu­
dott többé rámnézni, nem tudta megbocsátani, 
hogy láttam szánalmas gyöngeségében. Annyi­
ra ment gyűlöletében, hogy akárhányszor ott 
hagyta, óraközben, az iskolát. Pedig nem csi­
náltam semmit, csak ültem összefont karral, 
mozdulatlanul.

— Nem tűrhetem a tekintetedet _  riká­
csolta.

Nehéz időkben aztán jöttek a diák-pajtá­
sok.

— Ugyan, nézd ki ma a Kiszelákot.
Tíz perc múlva szedte a könyveit, jegyze­

teit, kiment a teremből.
...A Rózsában pedig tovább szólt a muzsi­

ka fmegyegyülések, restaurációk idején már 
délelőtt elkezdődött) s a folyosón izgatottan 
leskelődött Adamkó Márton, nemkülönben a 
kis Kovács Lajos, jeles szabómesterek, de 
mesterei a szemrehányásoknak is.

— Mulatni tudni tetszik, persze, de elsején 
megint nem kaptam meg a két forintnyi rész­
letet.
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I A rogáiytói az uszkocsiig

Csöndesen kattogott a vízimalom kereke, 
fodros tajtékot túrt körülötte a Tisza s szelíd 
tükörén messzire, ahová csak elláthatott a 
szem, sárgára festett mindent a hold. Miiin 
Péró, a vén molnár, olt hevert a padlón, ma­
ga alá terítve a subát, az Obrád gyerek pedig 
muzsikált a guzliczán. Szomorú, panaszos me­
lódia volt az, aminek alkotója a természet 
zsongása s henne van a fűszálak suttogása, a 
gerlebugás, falombok, vadvirágok illata. A 
guzlicza még bánatosabbá teszi s romantikán 
élő nép sírása zokog ki belőle. Egy-egy nem­
zet lelke van a népdalokban, viszi a szél az 
akkordokat egyik malomtól a másikig, ott 
aztán megtermékenyülve formál, szint ölte­
nek újabb alakulásokkal, amint a különféle 
hangulatokkal találkoznak.

A leányok künn ülnek ilyenkor a sarkon. 
Ez a kaszinójuk, szórakozási helyük naple­
mente után és ugv hívják, hogy: rogály. A 
rogály bizonyos tekintetben döntő fórum, itt 
szövik finom pókfonalaikat a szende intrikák, 
de itt születik meg a szerelem is.

Néha csönd támad a nagy povedálásban és 
olyankor azt mondja Gligorovics Sztána:

— Senki sem tud olyan szépen guzliczázni, 
mint Mii ín Obrád.

A leányok ráhagyják, hogy ez már igaz, a 
véleményt mégis lehangoltság követi. Szüle­
tett zenetalentum a többi legény is, talán szól­
nának már büszkén ellene, de az a bolondos 
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májusi szellő épp akkor kezd a tiszaparti aká­
cos felől fújni. Kiséri a muzsika s a kettő 
összefogódzva erősebb argumentum minden­
nél.

Profán prózai lelkek mit értik, hogy mek­
kora szomorúság van ebben a monoton pár 
akkordban, amely mindig csak ismétlődik, 
idegen azt se tudná megmondani, melyik az 
eleje és melyik a vége? Csak sejteni lehet, 
hogy az egyik helyen, ahol nagyon elnyúlik 
és várakozásszerüen felsir — véget ért a 
strófa.

Azt üzeni a biró,
Hogy az üszőm a tilosban járt, 
Miért nem tartja otthon a fiát, 
Az is szereti a tilost. •

fin szegény leány vágyóik, 
Tudom, hogy ő csak bolondit, 
A felesége sem lehetek soha, 
Hanem azért örökké szeretem.

Nem szabad az ilyen együgyü édes szamár­
ságokat rímbe szedni, hiszen a legszolgaibb 
fordítás sem fejezi ki élethűen az eredeti han­
gulatot. Szükségeltetik hozzá a „Ivutova,“ az 
a pici erdő, ah ol vad jácintok nyílnak és az 
üsző keresi a füvet.

Miiin Ohrád embernvi legény volna, még­
sem csábítja a „rogály.“ Otthon szeret sütké­
rezni a nanon. este pedig álmodozik fantasz­
tikus dolgokról, amiknek egyik fele sosem volt 
igaz, a másika is csak legenda.

Lányokról is szövi álmait, de ezek az álmok 
bágyadtak és gyámoltalanok. Amazoké már 
erősebb, mert Obrád szénfekete vékony előtö­
rő bajusza igen kecses látványosság, jámbor­
ságában is van valamelyes báj.

Csak az aniának nem tetszik ez.
— Hej, mondja ott a subán cigarettázva, az 

apád teremtésit, de más legény voltam én a te 
korodban!

41



— Mit csináljál;? — kérdi Obrád unottan.
— Majd megmondom azt is. Az ilyen fiú­

nak, mint amilyen te vagy, magába kell bo- 
londitania a félfalu leányát. A hajlandóság 
megvan bennük, hiszen láthatod, hogy sokszor 
eicsavarognak idáig a partra. Azt hiszed, mi­
attam teszik? ördögöt. Csak úgy sir az a sok 
liliom, hogy szakíts már le egyet közülök! Bo­
lond vagy Obrád, nagy bolond, sosem jön meg 
az eszed.

Megismétlődik ez a beszéd majd minden 
este. A fiú aztán, unva a sok biztatást, vasár- 
naponkint megjelenik az utcasarkon és részt 
vesz a társalgásban.

A vének a házak előtt ülnek, külön az asz- 
szonyok és külön az emberek. Tökmagot ro­
pogtatnak, egész télen át óvatosan vigyáztak 
rá, hogy maradjon belőle újig.

— A Kupuszárevicsék Katicája férjhez fog 
menni!

— Az ám, láttam a kelengyéjét is
— Van a vőlegényének valamije?
— Ojjé, az gazdag ember, nagyon gazdag- 

Saját két fertályán gazdálkodik.
Nem is olyan csúnya lány Katica, véli 

egy lányos anya. Kicsit biceg, mióta leesett a 
szénapadlásról.

Csodálatos, hogy itt alig van rossznyelvü- 
ség. Végtére is olyan természetes, hogy a leány 
férjhez menjen! Előbb vagy utóbb, de sorra 
kerül mindegyik, minek azon irigykedni! Pa­
rasztoknál ritkaság a vén lány, a menyecskék 
is legföljebb a módban különböznek, alkonyai­
kor azért a leggazdagabb is épp úgy vállára 
veti az obranyicát a két rézüsttel s megy a 
Tiszára vízért. Akkor egyformák mind. Csak 
vasárnap teszi fel nyakába az aranyait — 
egyik-másik már a negyedik generációt szol­
gálja — akinek van belőle.. Kerül elesett sze­
gény, alig van betevő falatja, eladja az utolsó 
párnáját, de ezekhez a kincsekhez nem nyúl.

Városban, ahol sok ember között kell ál-



vonulni, a vizhordás teljes díszben, az ara­
nyakkal együtt történik.

— Házias az asszony és nem kényszerűség­
ből szerzi be maga az italt!

Miiin Péró sokáig elnézi a ringó derekú fe­
hérszemélyeket, különösen mióta a leányok 
is buzgólkodnak és nagy hirtelen valami jó 
lélek szállja meg őket, hogy kímélni kezdik 
a „májkát?1 az anyjukat.

Ott merítik a vizet a malom mellett, ha na­
gyon elapadt a Tisza, föl is kérezkednek a 
deszkapallón át a hidra.

— Megengeded, Csika?
,— Csak gyere rózsaszálam, eszem a szente­

det! Ej, de megszépültél Milica, épp olyan 
vagy, mint lánykorában az anyád.

Milica negédesen ringatja magát.
— Azt mondják pedig, hogy ő nagyon szép 

volt.
— Az a! Sokat bomlottam utána, bicskát is 

kaptam egyszer miatta az oldalamba. Hát te. 
Danica! Ejnye, hogy a kakas csípje meg az 
apád dolgát, már elenged vízért? Gyönge ah­
hoz a te vállad, tizenöt éves se vagy!

— Tizenhét is elmúltam! — nyelvel vissza 
sértődötten Danica. Csika Péró fölött elszalad­
tak az esztendők!

A vén molnár, amint ott legyeskedik a leá­
nyok körül, végigsimitja a homlokát.

—Igazad van, leányom, vénülök. Pedig 
hát el tudnék még ringatni a térdemen egy 
pár unokát.

Maga is elborong egy pillanatig, de elűzi 
a szomorúság felhőit.

— Hess, csúnya féreg, itt a fiatalság, légy 
magad is fiatal köztük.

Egy rózsásarcu kisleányt megsimogat. Csu­
pa bársony az álla, ahogy pedig lehunyja a 
szemét, két sötét pillangó terül el azon a ham­
vas üdeségen.

— Akárki mit mond, mégis csak te leszel az 
én menyem, Gligorovics Sztána.

Azok a pillangók tudnak pajkoskodni is.



— Hát mondanak valamit?
— Tán vállalod? — évődik a molnár.
Sztárja lángvörös lesz a homlokáig s lázas 

dnizgalommal fog hozzá a vizmeritéshez.
— Ejnye, ezek a gyalázatos kerekek csupa 

sarat hánynak itt föl. Siessünk lányok mert 
ránkesteledik.

Péró már megint cigarettát sodor s ahogy 
elvonul, nyugodalmas szép álmokat kívánva, 
a gyönyörű had, búcsúzába még egyszer meg­
simogatta Sztána arcát, (bolond véletlen, hogy 
ez a legfürgébb s mégis utolsónak maradt.)

— Amit mondtam, megmondtam. Maid be­
szélek az apáddal is. Mondd meg neki, hogy 
tisztelem.

Az öreg Miiin még aznap este elhalad a ra­
gály mellett és odakiált a népeknek.

— Ne csipkedjétek már egymást, gyerekek. 
Ne hallgassatok a leányokra, akármilyen ked­
ves is nekik!

— Oh, Péró bácsi mindig tréfál! — hang­
zik vissza a jókedvű kacagásból. Hát az Ob- 
rád hol maradt?

— Az anyja kötényében alszik, ne bántsá­
tok szegényt, adja meg a választ Máró, a leg- 
csipősebb nyelvű leány.

— Csak sziszegj, aranyos kis kigyóm, olyan 
szép vagy ilyenkor! — kiált ja még oda a mol­
nár és ballag tovább.

Gligorovicsék csak kelten ülnek a ház előtt. 
Az ember szegény, szélütött és nem tudja a 
tagjait mozgatni. Szerencse még, hogy az esze 
forog.

— Mi szél hoz erre, Miiin?
— Jól tudod, minek kérded?
— Persze, persze, a gyerekek dolgában jöt­

tél. Hát mit ádsz?
— Tudod, hogy semmim sincs, a malom 

sem jövedelmez, mióta hatodmagával van Be­
cséig; úgy gondoltam, hogy ami kis búzád ke­
rül, azt szívesen megőrlöm ingyért.

Nagyon sok, beszéd nem esik azontúl sem, 
abban sincs része az asszonynak. Harmadnap



azonban kocsi áll meg este a rogálv környé­
kén s Sztána — véletlcnül-e, vagy szándéko­
san — roppant kiváncsi lesz rá, hogy kit hoz 
ilyenkor ide a jó sorsa? Arrafelé szalad hál 
és nem tér vissza, csak szemérmes, félő sikol­
tását hallani.

Csodálatos, hogy nemsokára a lapok szen­
zációs leányrablásról emlékeznek meg a tar- 
rasi levelező nyomán, de magában a faluban 
semmi felindulást nem kelt a dolog.

Mindössze azt mondják:
— Szegény ember vizzel főz. Miiin is, Gli- 

gorovics is szegények, nem telik nekik pará­
dés lakodalomra. Az ősi erkölcsök most úgy 
kívánják, hogy csöndes esküvőn legyenek 
egymásé.

Nem történik semmi, csak egy kis megkerü­
lése a hagyományoknak, pénzetlen népek jám­
bor csalása. Kit csalnak meg? önmagukat. 
Senkinek sem lehet beleszólása.

Hiszen isteneknek tetsző szórakozás a pará­
dés szép lagzi, de ki győzi a töméntelen költ­
séget? Ott van először is az esküvő előtti es­
tén a lányos házban a „jabuka,“ másnap pe­
dig az ebéd. A „Kum,“ a férfi násznagya 
olyan büszke, mint a főszolgabíró ur, mikor 
nagy urakkal vadászik. De hát ezen már hi­
ábavaló a csodálkozás. Három párnát tesznek 
alája s a menyasszony részéről meghívottak 
de általában mindenki fölött, ő rendelkezik. 
Az ő parancsszavára történik a tálalás, mert 
a másik násznagy, a „sztariszvat,“ meg a 
„dever“ a vőfély, alárendelt személyiségek

Az igazi lakodalom ebéd után kezdődik az. 
újdonsült férj lakásán, azaz, hogy még a ré­
giben — eltart három napig is dudaszó mel ­
lett.

Óh, édes istenem, hiszen vérzik eleget az 
ember szive érte, de ki győzi ezt mind költ­
séggel?

Elmaradnak a kedves pajzánkodások, a 
menyasszony-tánc, a pólyáshaba felöltöztetése, 
(oj.jé, milyen kacagással vannak éjfélkor, mi­
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kor az uj pár megjelenik a bepólyázott mi­
csodával!), nem öltözik senki állatnak — te­
szem azt a kutyától senkisem veheti rossz­

néven, ha az asztal alatt a lábak után kap­
kod), pehelyt sem fújnak hajnalban a ven­
dégekre, elmarad minden.

Az elrabolt leány másnap már jövendőbeli­
je lakásán ébred föl és nem mutatkozik addig, 
amíg a lagzit megtartihatják. Egész csöndben 
adja Gligorovics Sztánára és Miiin Obrádra 
az áldást a pópa, még a leány szülei sincsenek 
jelen. Szűkös az ebéd, épp hogy a funkcioná­
riusok nem hiányzanak .másnap reggel pe­
dig muzsikaszó nélkül kisérik az uj menyecs­
két a Tiszára, megmutatni, hogy ezentúl hon­
nan hozza a vizet. A kuninál való látogatás 
is elmarad, ilyenkor nem illik, hogy édespá­
linkával, frissen főtt ételekkel kedveskedjen 

a násznépnek.
Szóval ilyen a szegénység átka. A legszebb, 

legbübájosabb emlékek maradnak el, a leány­
élettől való zajos elbucsuzás, mert hát .dísz­
kocsi“ történt.

Gligorovicsék is csak egy-két hét múlva lá­
togatják meg a fiatalokat. Pogácsát visznek 
és olt ülnek náluk estéiig. A formát még alt­
kor is be kell tartani, ha önmagunkat bolon- 
ditiuk, a megbocsátás formája pedig ez.

Csak mindezeken kell átesni, mert azután 
épp olyan élet következik, mint amilyen a 
többié. Jönnek a hétköznapi szürke idők, do­
loggal telve, Péró elöregedett, szeracsikától 
idő előtt agyonráncosodott felesége pedig akár 
egész nap eljárhat diskurálni, ha van kivel, 
mert az otthoni gondok a fiatalasszonyra 
szálfának.

Obrádot később elviszik katonának Temes­
várra, csak sátoros-ünnepeken kerül egy-két 
napra haza. A menyecske nem nagyon busul 
— az Isten tudja miért? —, de Péró mostaná­
ban kackiásan hordja a bajuszát.

A vége pedig az a dolognak, hogy Obrád, 
mikor váratlanul érkezik urlóbra, egyszerre 



rájön, hogy az apja miért sürgette olyan na­
gyon a házasságot. Nem a fiának kellett az 
asszony, hanem neki. Obrád ennélfogva vagy 
a gyiklesőjét rántja elé, vagy a fejszét kapja 
fel — ez már egyre megy —, de cselekszik 

valamit, utána pedig a kakastollasoknál jelent­
kezik:

— Megöltem az apámat, mert elszierette a 
feleségemet.

A malom kereke csöndesen kattog, fodros 
tajtékot túr körülötte a Tisza s szelíd tükö­
rén messzire, ahova csak ellát a szem, sárgára 
fest mindent a hold.



Elmerült írói nevek

Hogy hol kezdődön az ólommérgezésem? 
Természetesen a „Torontói“ napilap szerkesz­
tőségében, még a diákkorban. Szomorú őszi 
délutánokon az iskola helyett oda húzódtam 
be, magam se tudom, milyen címen. Valami 
ürügy mindig akadt, elhebegtem, aztán ott ma­
radtam, faltam az újságokat, főleg a szegedie­
ket. Viszont a kaszinóban azt mondja Herr 
Ödön tanár ur az apámnak.

— Vizsgáltasd meg egyszer alaposan a gye­
rek torkát, hátha komolyabb baja van! így 
sokat mulaszt.

— Köszönöm, hogy szólsz, felelte az apám 
rosszat sejtve, csak otthon figyelmeztetett, 
hogy kicsavarja a nyakamat, ha újságíró aka­
rok lenni. A pálya határozottan nem volt nép­
szerű s hányszor éreztem azóta is gyanús te­
kinteteket, amiért közöm van a betűhöz! 
Egyetlen cikket meg lehet irni, hivalkodni is 
szokás vele éveken át, de ezerszámra... ? Ez 
már baj.

Nemrég halt meg Nagy Gábor csendőrtábor­
nok, akivel becskereki szárnyparancsnok ko­
rában sokat érintkeztem. Érdekelte az újság­
írás, száz kérdése volt, mialatt rendelkezé­
semre bocsátotta az őrsi jelentéseket.

— Szereti a foglalkozását?
— Csakis ezt szeretem-
— De hiszen maga katolikus, ha jól tu­

dom ...
— Az vagyok.
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— És mégis? Csodálatos!
Nem kellett kimondania a gondolatát, meg 

lehetett érteni ebből is.
Egyszer aztán ott ragadtam a lapnál. Las- 

sankint apró megbízatásokat kaptam, majd 
fizetést nyomtak a kezembe, ez volt az eljegy­
zésem a betűvel. Hogy azonban az iskolákkal 
se maradjak adós, arról Brájjer Lajos gon­
doskodott apai szigorral. A magánvizsgáimon 
ott drukkolt a gimnázium folyosóján, érde­
kemben a tanári kar női hozzátartozóinak 
udvarolni sem átalt, — egyszóval önfeláldozó 
jó lélek volt.

A lapnál igen kiváló elődeim voltak, köz­
vetlenül előttem Kabos Bertalan (az Ede báty­
ja), a legtökéletesebb, képzett ujságiró, aki 
a Pester Lloyd nagyrabecsült munkatársa­
ként halt meg. Volt három iró is a régebbi 
évek folyamán, róluk emlékezem itt.

jurkovics Aladár írónak készült, Budapes­
ten csak a jogot végezte s két forintért irt 
francia finomságú elbeszéléseket. Márkus Jó­
zsef, a Magyar Figaró szerkesztője istápolta 
az ambícióit, amig közbe nem jött valami... 
valami ugyanis többnyire megroppant ja a kar­
riereket. jurkovics barátkozást kezdett egy fia­
tal leánnyal, ámbár meglehet, hogy a leány 
kezdte a barátkozást. Az ilyesmit utólag ne­
héz megállapítani. Tizenhét éves, vadfekete 

hajú, lobogó vérü leány volt, egy-folyosón 
laktak a főváros kőrengetegében. Aladár tul- 
szőke, örökké pattanással teli arcú, azonkívül 
törékeny és kissé gyámoltalan.

Aztán megtörtént a baj s a leánv anyja 
igénybevett minden praktikát, hogy az apa 
meg ne tudia a balesetet. A fiatal mama a 
kritikus időket vidéki rokonoknál töltötte, az 
apróságot kiadták dajkaságba s Aladár fizet­
te a költségeket. Jórészt a kétforintos novel­
lákból.

Dús fantáziája a legérdekesebb meséket ta­
lálta ki, amikor ő maga átélte a legfurcsább 
regényt. Mert idővel megérkezett a második 
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gyerek, aztán a harmadik is, a kisasszony pe­
dig nem ment férjhez. Az apjának fogalma 
sem volt róla, hogy régen előlépett nagyapá­
nak, élték tovább titkos, talán néhanapján még 
szépségeket is rejlő, vadul tomboló szerelmü­
ket.

Jurkovics élete egyre nehezebb lett, gyenge 
fizikuma már roppanóban, a füle átlátszó.

Akkor régi jó barátja, Brájjer Lajos látott 
a megmentéséhez. Levitte Becskerekre, részint 
közigazgatási gyakornoknak a vármegyéhez, 
részint főmunkatársnak a Torontóihoz. A ket­
tős gázsi közel járt a kétezer forinthoz, ebből 
már lehetett segiteni a családot.

Az egészségét azonban sehogy sem tudta ösz- 
szeszedni, apróságokon kivid megírta a „Ha­
lálos sebek“ című regényét, ezt a gyors lükte­
tésű irodalmi bi.jout, aztán romlott lefelé. A 
torkában volt valami baj, az roncsolta.

Brájjernek arra is maradt gondja, hogy 
megmentse ezt a nagy tehetséget. ' Elküldte 
Arcóba, örök napsugárba. Ne csináljon sem­
mit, csak pihenjen a virágok között, sültesse 
magát a nappal és gyűjtse a jövő számára az 
impressziókat.

Egyszer elhatározta, hogy meglepi a látoga­
tásával. Az a boldog idő járta, amikor kedv­
telésből meg lehetett tenni a kirándulást 
Nagybecskerekről Arcóba. De Aladár örülni 
fog s ez a fő-

Aztán keresi a lakásán, a tengerparton, min­
denütt, — nincs sehol. Úgy kopogtat rá egy 
■kávéház ablakából maga a kurrentált jóbarát. 
A javíthatatlan bohém, a pesti kávéházi élet 
megrontottja, ott ült füstbeburkoltan, szájában 
szivarral. Ezért ment Arcóba, ahol hamarosan 
örök lakosa is lelt a ciprusoknak.

Tőrös (Marusán) Tivadar a teljes ellentéte 
volt. Alacsony, köpcös, sánta, örményfajának 
minden tulajdonságával ellátva. Már neves 
fővárosi iró volt, amikor beállt 1892-ben becs- 
kereki újságírónak s ott egyszerre belecsöp­
pent a legjobb társaságokba. Sok volt a vár­
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megyében az örmény, belekapaszkodott min­
denkibe-

Bakó Farkas halála után Rónay Jenő fő­
ispán kinevezte a vármegye főlevéltárnokának 
azzal a föltétellel, hogy két év alatt megszerzi 
a levéltárosi diplomát.

Volt valami diabolikus a tekintetében, va­
kító foggal teli szájának a vigyorgásában, az 
emberekkel való bánásmórijában. A szerkesz­
tőségben lakott, ott rémültem meg tőle első 
ízben. Az egyik tanárom kéziratot küldött ve­
lem a laphoz, reggel 8—9 közt kopogtam az 
ajtón.

— Bújj bel — dörmögte egy ágvuhang.
Én bebújtam és nyomban elorditottam ma­

gam. Teljes meztelenen bozontos medve állt 
a mosdó előtt és fröcskölte magára a vizet. 
Nem túlozok, medve volt a külseje, talpig sző­
rös. Ledobtam az írást és rohantam kifelé. A 
látvány olyan hatással volt rám, hogy csal; egy 
óra múlva tudtam visszatérni az iskolába. 
Addig sétáltam az utcákon, borzongtam. Át- 
kos megnemértés! Mindenkor elfogult tanáraim 
csodálatos pedagógiai rövidlátásból ezt csa­
vargásnak minősítették.

Erőszakos, kíméletlen, önző ember volt To­
ros, aki a leggyöngédebb finomságú írásokkal 
jelentkezett a nyilvánosság előtt.

Magyarázzam-e, hogy a kétévi vizsgatermi­
nust nem tartotta meg? Mit törődött ő a vizsgá­
val, amihez — főreált végezvén — előbb a la­
tin külömbözetit kellett volna letennie. De ta­
lán kan újabb haladékot, ha itt is közbe nem 
jön valami.

Egyszer együtt utazott Budapestre az egyik 
Gyertyánffyval. úgy emlékszem: Andorral, a 
győri földbirtokossal. (Akiről Lauka Gusztáv 
emlegette, hogy szomszédok. „Tudniillik mind 
a kettőnknek Gyéren — gyéren — van birto­
kunk.“) Hosszú volt az ut, eltartott este hét­
től másnap reggel félnyolcig. Biztosították 
maguknak a külön kupét, aztán kényelembe 
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helyezkedve, ingujjban végignyultak az ülé­
sen, hogy majd alszanak.

A nyugati pályaudvaron reggel elbúcsúztak 
egymástól, ment mindegyik a maga dolgára.

A kávéházban Tőrös valami szokatlant érez 
a kabátja zsebében. Odanyul, hát egy tárca 
a Gyertyánffyak címerével, belül kétezer fo­
rint tartalommal. Nyomban megértette, hogy 
a jegyvizsgálat után az álmos Gyertyánffy 
összecserélte a kabátokat s a tárcát az övé­
ben helyezte el. Tőrös nem jött zavarba, tud­
ta, hol szállt meg az utitársa, elküldte neki a 
tárcát. De csak azt, a pénzt nem. Azt se tu­
lajdonította el, csak kölcsönbe vette, helyette­
sítette egy kétezerforintos váltóval.

Természetes, hogy ezek után nem lehetett 
maradása Torontálban. Visszament budapesti 
Írónak, a képes Budapest szerkesztőségében 
kapott alkalmazást. Nem is élt sokáig, de elég 
jól élt, közös háztartásban a Hungária-szálló 
szakácsnőjével. Röviddel halála előtt irta meg 
egyik legszebb dolgát, finom mesét egy nap- 
sugár-gyöngédségii kisasszonyról. Vájjon ki 
inspirálta szegény lelkét!

Az irodalom egyik legérdekesebb alakja 
Gáspár Imre, aki szintén irta a Torontált jó­
idéig. Aki átnézi azokat a számokat, talál egy­
szerre bennük magas nivóju' vezércikket, no­
vellát, verset, karcolatot, irodalmi essayt és 
sok-sok olyasmit, amit ma színnek, megirott 
ujdonságnak-minek mondanak. Irta pedig 
Gáspár Imre mindezt egyfolytában, napról- 
napra fáradhatatlanul, de szinte olvashatatlan 
hetükkel.

Valamikor együtt indult el Reviczkyvel, 
Rudnyánszkyvaí, alispáni házban ringott a 
bölcsője s a Byron-i külsejű ifjú mégis az 
irodalomhoz húzott. A hetvenes és a nyolcva­
nas évek egyik legfinomabb lírikusa sehol sem 
találja a helyét- Fővárosi nagy redakciók tag­
ja, aztán örököl egy kis pénzt és leszalad la­
pot alapítani Debrecenbe. Mániája volt ez, 
vagy ötször örökölt s mindenét a debreceni;
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iapalapitásokba ölte. Akkoriban mégse sike­
rült a terve, a cívisek nehezen vették 
még be a belül. Valamiért el akart bújni 
az emberek elől, azért került Nagybecs- 
kerekre. örökösen pénz nélkül megalapí­
totta egyéni valutáját, apró cédulákat, amik 
egy-két forintos kölcsönöknek szolgáltak fe­
dezetül. Ezekkel tele volt a város és az öreg 
Stagelschmidtet tartotta a gazdagság fogal­
mának. Azért nem állította háttérbe a Cseko- 
nicsokat sem. De ez a név már a legendák 
legmagasabb fokát jelentette.

Azonkívül, hogy a Torontáli maga irta, in­
nen látta el kéziratok tömegével Dolinay Gyu­
la Hasznos Mulattatóját is. Leküldték neki a 
következő számok képeinek levonatát s azok­
hoz irt finom verseket. Néha csak 20—24 négy­
zetcentiméter hely szolgált a klisében erre a 
célra, azért a vers szép volt. Ha több pénzre 
volt szüksége, képes volt együltében tiz-tizen- 
két órát dolgozni. Klasszikus irodalmi tanul­
mányok, (főleg Reviczkyről, beleszőve a vele 
való levelezését), aztán kis regények születtek 
meg igy napok alatt s nyomban küldte az ér­
tük járó honoráriumot Kaczvinszky Lajos, a 
Magyar Szemle magyarul nem tudó gazdája. 
Ezt a szépirodalmi hetilapot igazságtalanul 
hiresztelték el klerikálisnak. Onnan indult el 
útjára sok magyar érték s a szerkesztője Ka­
pusi József volt, akiből püspök is lehetett vol­
na, ha megmarad papnak. így csak a legtöké­
letesebb magyar Danteistaként marad fenn az 
emléke.

Amikor aztán pénzhez jutott Gáspár Imre, 
mindenkinek jutott belőle ... egy napig. Utá­
na újból nekiült s megirt vagy félkilónyi kéz­
iratot.

Nem ivott, nem kártyázott, nem szerette a 
nőket. — azokat éppenséggel kerülte —, még­
is szegény maradt mindig.

A pumpolásban páratlan leleményt tudott 
kifejteni. Egyszer — minden ötletből kifogy­
va — a lutheránus hitről áttért a katolikusra



es ezt a körülményt nagynivó.ju levelekben 
tudatta az összes főpapokkal- Mindenütt meg­
értették.

1910 nyarán (VIII. 19.) halt meg, elütötte Bu­
dapesten a villamos. Olyan rövidlátó volt, 
hogy szinte érte az orra a papirt irásközben. 
Hetekig feküdt törött tagokkal a Rókus-kór- 
házban, még onnan is kölcsöntkérő leveleket 
írva. Abban az évben ő nyerte meg a Petőfi 
Társaság Vigyázó-diját a „Nincs“ cimü dal­
ciklussal. Ha jól emlékszem, már nem kap­
ta kézhez a pénzt, az csak a ravatalára érke­
zett meg.
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Ez egészen friss dolog, most történt a ne­
gyedik évtized derekán, csak a gyökérszálai 
nyúlnak nagyon messzire vissza. Az este még 
derűs megbékéléssel aludtam el, megsimogat­
tam a homlokomat, hogy az ujjaim migrén- 
stiftjeivel elhessegessek onnan nyomasztó li- 
dérceket s igy sikerült „hazamennem.“ A te­
metőben jártam s most a nagyutca felé igyek­
szem a nyári rekkenőbcn, kedves sírjaimon az 
alkonyatot sem tudtam bevárni, annyira iz­
gatott a Mangold-könyykereskedés kirakata, 
maga a mélyen benyúló hüs bolt, amelynek 
örökhomályos területe jelentette valamikor a 
legsugárzóbban felcsillanó lelkiséget...

Aztán csak vissza kellett térnem a jelenbe, 
mert számtalan mozgás, emberi okvetetlen- 
kedés figyelmeztet az újsághírre, hogy a 
„Mangold-cég felszámol-“

Hogy nem lesz többé Mangold-cég, az külö­
nösen terheli a veszteséglistámat, ahol romok 
terpeszkednek kelettől nyugatig, viszont ke­
resztben épp úgy és elhamvadt máglyaraká­
sok jelentik a gyerekkort minden fantasztikus 
könnyelműségével, hajszálfinom érzésvilágá­
val, soha tisztára nem magyarázható problé­
máival. Az első könyv, ami az enyém- ebből 
a boltból került ki. S mikor keresem a betű 
nyomait, hatásait az egész életemben, itt ta­
lálom meg az ősforrást, ahol praetium affectio- 
nissal öltöztetek biborha-bársonyba sok min­
dent, ami •mellett más érzék nélkül halad el. 



Fel tudom ma is sorolni címekkel, nevekkel, 
tartalommal egymásután, mit láttam akkor, 
mi ment a szivemre, mert szegény voltam 
hozzá, hogy megvehessem. Az ákácok viharzó 
illat-tengere sem ölel körül annyi mélységgel, 
mint ahogy bennem rezeg a nyomdafesték sza­
ga egy folyóiratból, vagy pazarul kiállított 
könyvből, tegnap került ki a nyomdából, mára 
már megérkezett hozzánk, ott van a pulton, 
kacérkodik, ingerel, szent a szememben min­
den betűje s ahogy föléje hajlok, megbukik 
a fejem, mintha rövidlátó volnék, pedig csak 
a friss illatát akartam magamba szívni. Mint 
ünnepi misén Sanctus-kor a tömjénfüstöt.

öreg Mangold Hermán hatalmas alakja, 
sürü koromfekete szakállal bontott arca, fe­
lette a cvikker, milyen bámulatos nyugalom­
mal veszi tudomásul az uj könyveket, mikor 
az én szivem majd kitöri a bordarábicot, any- 
nyira dobol! Most már bevallom, titokban 
mindig meggyanúsítottam, hogy nem érdeklik 
túlságosan a könyvek. Az üzlet részben ka­
szinózó helyiség is volt s Mangold urat a vi­
lág legkülönfélébb témáiról többet hallottam 
csevegni, mint könyvekről. Ha nagyon elmé­
lyedt valaminek a fejtegetésében, orra nyer­
géből kiakasztotta a cvikkert. azt a zsinóron 
forgatta tovább, ugv terjesztette elő megjegy­
zéseit, rövidlátó tekintetét a plafonra irányít­
va. A könyv az éjszakáinak csendjét osztotta 
meg, távol hétköznapi profánságoktól, nagy 
és szent megértő magányban. Ellenben, ha az 
ajtóban állt, szüksége volt szemüvegre, mert 
erre szeretett elhaladni az asszonynép irgal­
matlan miderpáncélokba szorítva, valamikor 
tumürrel, hosszú szoknyáinkat a jobb kezük­
kel hátul felfogták s ha két ujjnyi látszott ki 
a bokájukból, fejcsóválva szállt utánuk a 
megrovás bizonyos női kacérkodás tultengé- 
séről. Nem is azt mondták, hogy kacér, ha­
nem: kokett. Ez volt a kor hol erkölcsös, hol 
profán örömet jelentő kifejezése, a mai flört 
előiskolája, (ámbár hol van már a Mától a
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flört!) kokettálásnak hívták és ehhez hozzátar­
tozott a kacsintás, aminek az alpáriasságát 
még emlékeimben sem tudja senki és semmi 
megszépíteni.

Becsből érkezett, a császárváros akkor élte 
fénykorát, asszonyai és lányai nagyjában egy 
árnyalattal sem voltak mások, mint a többi 
világváros női, csupán az úgynevezett ugra­
tásban vezettek, könnyed hangon, kacagva cse­
vegtek súlyos élettani kérdésekről, problé­
mákról , viszont szerették három lépésnyi tá­
volságban (drei Schritt von Leib) az elképze­
lésekben túltengő, tapasztplatlan gavallért. 

Azért mégis kacsintottak rá. Három lépésről. 
Vagy túlfűtöttségből belecsiptek a férfiak kar­
jába. Ez is bécsi tempó volt, alighanem a fi- 
akkerosbá lakon, terjedt el, de ismertem egé­
szen rendes úriembert, nők nagy hódolóját, 
aki a veszély közeledtekor megmondta őszinte 
borzongással:

— Nagysád, (a nagyságos asszonyom kife­
jezést még nem ásta ki az ismeretlenségből 
az a titokzatos valaki, aki ott is hagyhatta 
volna), szépen kérem, ne csípjen meg, mert 
nem állok jót magamért, hogy nem ütöm le 
a körmét-

— Micsoda bestia lesz ebből asszonykorá­
ban! — meregették a gavallérok a szemüket, 
ekkora női temperamentumot tapasztalva.

Épp úgy nem értettek hozzá, mint sok más­
hoz. Azok a temperamentumok csak valami 
kiélési formát kerestek ebben a stílusban, el­
lenben szőke, vértelen Gratchen-ek sokszor a 
Mária-oltár előtt mély áhítatba mélyedve súg­
ták meg a randevú helyét.

Az ugrató típushoz tartozott Zseni kisasz- 
szony is, hamvasszőke volt és bécsi, működé­
si helye a Guszti cukrászdája, ahol a Málcsi- 
rokon, vénlányos lelke mélyén állandó meg­
botránkozás himbáit virágoztatva, mondott 
súlyosan elítélő véleményt bizonyos teremt­
ményekről. De a cukrászda feljebb volt a so­
rén, viszont előbbre Kokits A. F. oroszlánva-
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dász külsejű ur divatáruüzletében szobortelt- 
ségü felesége szórta a cvikkeren át a fcilény 
és a hamar-megbotránkozás villámait a köny- 
nyelműek, a magukról megfeledkezők felé.'

A kor ízlése határozottan a telt idomokat 
kedvelte s mivel a végtelen hosszú zsinórokkal 
súlyosbított mider kormányprogramhoz ha­
sonlított, amelynek kereteit tartalommal kell 
kitölteni, — akitől a természet megtagadta a 
tartalmat, az a felső dombrészeket törülköző­
vel. vagy összegöngyölt harisnyákkal töltötte 
ki.

Szegény Kokitsné, hitte volna akkor róla 
valaki, hogy sok-sok év után egy szegedi ba­
rátnő kegyelemkenyerén végzi az életét? Éve­
ken át nem mozdult ki a lakásból, a haia 
dussága megmaradt abban a hamvas-szőke tö­
megben is, csak a szemüveg erősségi foka nö­
vekedett egyre jobban s a szára devalváló­
dott dróttá. A jóbarátnő még eltemette, aztán 
hamarosan maga is bevonult abba a házba, 
ahonnan ..városi szegény“ címmel kísérték a 
temetőbe. Pedig ennek a városi szegénynek 
az apiát valamikor az egész világ minden ré­
szén ismerték a svájcival vetekedő zsebórái­
ról.

Mikor ebben a Mangold-üzletben a Gyúr- 
kovics lányok pihekönnyű históriáinak napsu­
garát szivtam magamba a feiedelmi kiállitá- 
su első kiadásból, hogyan is gondoltam volna 
rá, hogy a szomszédságokból kerekedik maid 
ki az igazi regény. Egy részüket talán siihanó- 
ban érinti valamely nekrológ, mig a java el- 
raktározódik emlékezetekben, suttogva terjed 
addig, amíg elnémulnak az aikak, megcsökö- 
nvösödik a memória, hogy vagv ne akarjon 
lépést sem haladni előre, vagy megszépítve 
lásson mindent, a természet törvényeivel el­
lentétben csak az illúzió illatát őrizve meg, 
n>em a korhadó tövisekét.

Maga a könyvesbolt sem nélkülözte a re­
gényalakokat élükön Duka Lásdó törvény­
széki tanácselnökkel, aki az idők folyamán- 
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megkapta a kúriai birói címet, más városhoz 
hozzászokni már nem tudott és ezért nem 
mozdult helyből.

Pápaszemes, görnyedt alakja a maga rideg­
ségében úgy él az emlékemben, mint a gyer­
mekijesztő. Sokdioptriás szemüvege mögött 
mintha örökös dühben villogott volna a sze­
me, Centiméterre kiszámitott lépésekkel járt, 
hátul összefogott kétkezében a sodort esernyő, 
a köszöntéseket csak immel-ámmal, dörmög- 
ve fogadta s azt hiszem, hogy soha nem sze­
retett senkit. Van-e az ilyen ember életében 
gyöngédség, csak elérkezik ahhoz, amivé lesz, 
vagy ilyen volt fiatalkorában is? Én mindig 
öregnek ismertem s tárgyalásai során, mikor 
a kérdések szuronyait szegezte a vádlottnak, 
épp úgy végigborsódzott a hátam a szálkás 
hangjától, mint annak az előtte álló szeren­
csétlennek, aki hervadt kézlegyintéssel fedez­
te fel. hogy itt nincs sok remélni valója.

Szabad ideiében vagy a Messnik-féle ék­
szerüzletben ült, vagy a Mangold-könyvke­
reskedésben. Mindenkit megszólt, fanvarul és 
cinikusan, olyan hangon, amelyre csak vég­
telen nagy magabizásában vélt ju>-t szerezhet­
ni, igy bánt az agglegénvi asztal társaságával 
is, de nekem csak a mozdulata fájt, ahogy a 
könyveket fitymálva vette a kezébe, megkriti­
zálta, mielőtt még fogalma lett volna a tar­
talmukról s annyi fölényes megvetéssel vé­
gezte a lapozást, nem is végezte, hanem ver- 
deste egymáshoz a lapokat, hogy ma sem tu­
dok hasonlót végignézni. Ez a düh-fölény tel­
jesen belémidegződött. nekem fájt a lenézés, 
ahogy a könyvvel elbánik, mintha csavargó 
vádlott lenne s amíg bámultam, mintha hip­
notizált volna, a szivem vadul kalapált. Váj­
jon mi történik, ha odarohanok és kikapom 
a kezéből?

— Nem lehet könyvvel így bánni. A köny­
vet szeretni kell, gyengéden, mint a gyereket. 
Végtére fájdalmak, örömök, egész életek rej­
tőznek benne, a megírásában. Álmatlan éjsza- 



Icákon izzó agyak, napközi felvillanások és el- 
hervadások, reménység és nyitva felejtett so­
rompó, amelyen át vadul száguld a pályára a 
megvadult csorda, de jöhet virágot kereső ár­
tatlan kisleány is.

Azóta hányszor vettem ki emberek kezéből a 
könyvet, mikor hetyke komiszsággal igy bán­
tak vele. Ha nem tehettem meg, felugrottam, 
elszaladtam.

— Lehet csapnivaló az a könyv, de akkor 
is munka és fáradtság van benne eltemetve, 
a szerzője pedig több, mint te, aki csak a 
készben piszkálgatsz, de nem csináltál életed­
ben semmit!

Duka László fel is vágta a könyveket, de 
soha nem vásárolt belőlük. Öreg Mangold Her­
mán pedig, maga az élő udvariasság és meg­
tiszteltetés, állt a közelében mosolyogva. Csak 
a Samu öccse, az üzlet tulajdonképpen való 
irányítóvá, topogott kacsázó lépteivel izgatot­
tan a homályos háttérben, minden ok nélkül 
rendezgetni kezdett az állványokon, a soroza­
tokból valamit kihúzott, újra visszatette, mi­
kor pedig Duka László elment folytatólagos 
kőrútjára, a pultra hanyagul odavetett újdon­
ságokat szedte szabályos rendbe, de előbb 
mintha megcirógatta volna őket.

— Bocsássatok meg, érezte az én végletekig 
felzaklatott szivem a néma szavát.

Csak kettőn éreztük ezt, a jóságos Számi, 
meg én.

Mikor elsiratom a Mangold-könvvkereske- 
dést, nem tudtam tőle elválasztani a „keserű­
mandula tanácselnököt“ épp úgy, mint ahogy 
visszavillan a múltból a cég egyetlen fiának, 
a korán elhalt, vézna Fricinek elkényeztetett 
alakja. Olyan mumiaszerü volt a mongolos 
vágású vén arca, mint mélyen bennülő sárga­
szemű öreg talmudistáé porlepte régi rézkar­
con. Ahogy ebhői a nagv távolságból vissza­
gondolok rá. megértem, hogy a természet va­
lami különös módon kergette előre, siessen 
élni, hiszen csajé tizenegy évet szabott ki a 
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számára s addig minden arcváltozatot fel kell 
vennie, amiben része lehetett volna sok évti­
zeden át. De amig élt, szabadon garázdálkod­
hatott a boltban, a legtüneményesebb notesze­
ket, ceruzákat, radirgumicsodákat hozta az 
iskolába, hogy fillérekért, cukordarabkákért 
elprédálja, mindent megtehetett, mert féltet­
ték, akárcsak az édesanyját, a törékeny, fázó­
san összegubbaszkodó torzót, aki önmagát 
plántálta át teljes egészében a fiába, ö volt 
Így is az erősebb, nem a robusztus apa.

Hogy utoljára jártam a nagyutcán, nem 
mertem bemenni a boltba. Csak messziről 
láttam, jaj, keskenyebb az ajtaja, ámbár meg­
lehet, az évek távlata törpitette el az arányo­
kat s minden úgy van még mindig, mint ré­
gen, esetleg a rég porrá vált Duka ur is száz 
éves már és még mindig dobálózik a köny­
vekkel. Sokszor éreztem, hogy be kell nyit­
nom, kezet szorítani Rubin úrral, aki a haj­
dani hűséggel kisérte utolsó útjára az üzletet, 
de mondom, csak messziről néztem. Ahogy a 
közelébe értem, zavartan más érdeklődési tár­
gyat, emléket kerestem. Volt és van, óh, na­
gyon sok, minden talpal attnyi hely az. Nem 
tudom, átérzi-e valaki mindazt, ami véghez- 
ment bennem? Vagy magamfajta öregnek 

kell lenni, hogy együtt kalandozzon a hangu­
latunk, lüktessen a vérkeringésünk, hogy 
megértse: ez már nem az én könyvkereskedé­
sem volt. Azt, ami a gyermekkorom könyvei­
ből szállt a lelkembe, úgysem találhattam 
volna meg benne.
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Kiasszikusok az újságírásban

A régi idők német zsurnalizmusával is il­
lik foglalkozni, ha már a betűk világánál tar­
tunk. Azok a kis hetilapok igen intenziven 
átmentek a népek vérkeringésébe, bizonyos 
tekintetben hatalmat képviseltek, kegyetlenül 
megírtak — vagy még kegyetlenebbül elhall­
gattak — mindent, de külpolitikai fejtegeté­
sekbe bocsátkoztak olyankor, amikor lángolt 
az egész város valami helyi szenzáció füzé­
től.

A kiadó meg a szerkesztő egy személy volt, 
sőt legtöbbször a nyomdatulajdonos is.

— Nékem az ur nem tud olyan szép vezér­
cikket, vagy versel írni, amely felérne egy 
jó hirdetéssel!

Ez volt az egyik vezérmotivum, ábránd egy 
háromforintos hirdetésért, a másik még op- 
portunusabb. Ez ugyanis azt mondta:

— Abból, amit nem írunk meg, sosem tör­
ténik baj. A veszedelmet többnyire a meg- 
irott dolgok okozzák.

Az újságokat még bélyeggel továbbitotta a 
posta, a hirdetések után pedig 33 krajcár 
kincstári illetéket szedtek. Ezek a 33 krajcá­
rok is fájtak, azért Joklv Lipót ur Becskere- 
ken kilenc naponkint jelentette meg az új­
ságját ,amely igy bizonyos tekintetben folyó­
irat jelleget nyert és mentesült a bélyegilleték 
alól.

Az ő újságja azonban nivós lap volt, mint 
ahogy általában mindenki szerette a jóhumo-
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ru öreget, ő nem tartozott abba a csoportba, 
amelynek reprezentánsai, a szerkesztő-kiadó­
nyomdászok voltak, ezek a szurtos, elhagyott 
külse jű bácsik, azért mégis fölényesek és tel­
jes tudatában a hatalmuknak. Jaj volt annak 
a bankettrendező egyletnek, testületnek, amely 
nem gondoskodott róla, hogy a felköszöntők­
ből jusson a sajtónak is, amely mindig „ma­
gasztos feladatokat“ téliesített és a nyolcadik 
nagyhatalom gyanánt került a megtiszteltetés 
során terítékre.

Még sohasem ültem nagyhatalmakkal egy 
asztalnál, nem ismerem az intim szokásaikat, 
arra azonban emlékszem, hogy a szerkesztő 
ur felköszöntő-válaszában megígért mindent, 
ő tovább halad a kijelölt utón és nem vág 
semmit zsebre.

Az utolsó kijelentés kinos feltűnést keltett, 
az emberek nem mertek egymásra nézni. Majd 
asztalbontás után a szerkesztő ur kiment a 
konyhába és igy adta fel a szót;

— Egy-két falatot vinnék mutatóba a gye­
rekeknek, majd lehúznak, hogy mit hoztam. 
Hát ne irigykedjenek.

A vendéglős előszedett egy kosarat, azt 
megtöltötte minden földi jóval, hideg hús­

szeletekkel épp úgy, mint koppasztott csirkék­
kel és féltortákkal. De húzódtak meg ott 
szardiniás dobozok is, gyönyörködve élvezvén 
a szerkesztő ur szózatát.

— De gyönyörűek azok a körték ott a pol­
con !

A körtékből ugyan semmit sem látott a ban­
kett, de látott a szerkesztő ur, aki nagyon sze­
rette Cliquot özvegvét. jóllehet Aubertin urat 
sem vetette meg. pláne, ha a szekszárdi kis 
vörös társalgóit vele.

így vitte haza az emléket a gyerekeknek, 
akik felnofoztattak. ha szemet vetettek az 
ételre. De a legközelebbi számban meg volt 
irva, hogy a bankett nagyszerűen sikerült s 
Engelsmann ur szervírozó művészete felülmúl 
minden európai fogalmat. Tiz sor zengte a di­
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csőségét, de ne legyünk méltánytalanok, vall­
juk be, hogy maga az egész ügy, ami létre­
hozta a lakomát, szintén kapott öt sort.

Amúgy végnélküli polémiák foglalták el a 
hasábokat, mindig veszekedett valaki valaki­
vel s a választ föltétlenül az „audiatur et altéra 
pars“ mondat vezette be.

Nem úgy van ám az, ahogy hebehurgyán 
elképzelni méltóztatnak! Az újságírás német, 
ágát klasszikus műveltségű emberek gyako­
rolták, azok a vezércikk végéről Isten minden 
kincséért el nem hagyták volna a Vederemo-t. 
Úgy hangzott ez a jámbor svábok fülében, 
mint a földönjáró istenek korában a Quos 
egó...

— Tér hat im ksagt! — mondták elégedet­
ten a Woschingok és büszkék voltak szerkesz­
tőjükre, mert az rettenthetetlen egy Kéri, az­
zal nem lehet olyan könnyen elbánni.

— Feterémó! Krucifix, wie tér talentvoll ist!
Egész bizonyos, hogy valami nagy káromko­

dásnak tartották, de legalább is erőnek, amely 
fölényesen úszik a gyengeségek habján.

Hát még amikor jól oda akartak valakinek 
mondani s kifigurázták a „kupaktanácsot,“ 
kézzelfogható tárgyilagossággal tárva fel az 
eseményeket. Kritikai megjegyzést nem fűz­
tek hozzá, oh, sokkal finomabban komprimál­
ták azt a végén két szóval:

— „Sapienti sat...“
AThirjungok, meg a Preitigamok csak most 

estek ámulatba.
— Isz tesz net viel?
Hát jól van, mondja, hogy szemtelen, de 

mégis, ilyen erősen odavágni!... A gúnyból 
is megárt a sok.

Szerkesztőnk azonban haladt tovább a maga 
egyenes utján, minden levelezését a szerkesz­
tői üzenetek rovatában intézte el, ott tudósí­
totta verseci rokonait, hogy mikor lesz disznó­
ölés, hogy beteg a felesége, vagy ulrakél az 
anyósa s onnan őrzöm emlékeimben ezt a két 
szót is: „Koffer angekommen.“ Azt hiszem, a 
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pancsovai atyafiak ennek az üzenetnek örül­
tek akkor a legjobban, akár mást se közölt 
volna az újság.

Ezekben a lapokban jelentek meg a legvi­
harosabb nyílttéri közlemények, felkavarva, 

— kétségtelenül valamely közüggyel kapcso­
latban, — a nyilatkozók teljes családfáját, fel- 
menőleg apai és anyai ágon egyaránt. Ugyan­
csak itt adtak át mindig valakit a közmegve­
tésnek s ha egyszer családtörténeti müvet 
akartok szerkeszteni, semmi esetre se hagyjá­
tok ki forrásaitok közül a megfelelő lápok 
nyilttereit.

Ám haladjunk tovább a klasszikus művelt­
ség mezején. Utcakövezések, vagy világítás­
követelmények megbeszélése nem múlhatott 
el ama tüske nélkül, amely bizonyosra veszi, 
hogy a hatóságok a kérdést kitolták „ad grae- 
cas calendas.“ Ezt lehetetlen volt kihagyni, 
mert ha késett, a Wingron család meginter­
pellálta a szerkesztőt.

— Schreiben sie schon etwas von graecas 
Kalentasz.

Igyekszem összegyűjteni mindent, ami ak­
koriban hozzátartozott a klasszikus műveltség­
hez. A „Kriegsjahre zählen doppelt“ ugyan 
nem volt latin idézet, de tekintettel arra, 
hogy klasszikus-számba megy a német is, 
hát elcsúszott. Ha pedig itt tartunk, ki lehet-e 
hagyni a „Wie der Schelm“et? Nem lehet ki­
hagyni, igen alkalmas volt a szúrásra. A 
„dara pacta boni amici“ helyeslő fejbólintás- 
sal találkozott, akárcsak a „viribus unitis,“ 
ha a dalárda az ovodaegyesűlettel „karöltve,‘‘ 
esetleg „vállvetve“ rendezett majálist. Mindig 
féltettem az ilyen akciókat, hiszen aki kar­
öltve jár, az gátolva van a szabad mozgásá­
ban! (így tartották azt a nős emberek is.) Azt 
meg éppenséggel nem ajánlottam volna, hogy 
valaki nekem vesse a vállát. Pláne egy da­
lárda. Mikor a városi iktató megverte a bí­
rósági becsüst és a biróság előtt kibékültek, 
a Vederemo változata gyanánt szerepelt —
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pihenő közökben — a fiat justitia, de mindent, 
mindent levert mint rettenetes gőzhenger, 
amelynek lehetetlen ellentállni, a „videant 
consules.“ Mert ez megint misztikum volt, 
titokzatos és rejtélyes. Nem is tudom, hogyan 
lehettem újságíró anélkül, hogy elsajátítsam 
ezt a sok tudományt.

Ila megjelent a lapban a videant consules, 
elhalkult a szó.

— Mi történik most? Le kell a polgármes­
ternek mondania?

Aggódó tekintetek kisérték Krsztics Jócó 
bácsi tekintélyes, kimért lépéseit, lesték a ke- 
délyállapotáí. Akik valamikor átkinlódtak né­
hány gimnáziumot és konyitoltak még a la­
tinhoz, lázas izgatottságukban már látták fel­
vonulni a konzulokat.

— A főkapitány ott volt-e ma a törzsasz­
talnál? Nem látszott megijedtnek?

A konzulok-okozta izgalom tartott az egész 
héten át, hogy aztán átadja a helyéi valami 
másnak. Mondjuk, a sapienti sat-nak.

Voltak azért másfajta német lapok is a Bá­
nátban, de ezeket pángermánok szerkesztet­
ték izzó erővel, gyűlölettel, példájaként min­
den propagandának és ujságcsinálásnak. Korn 
Artúr kénytelen volt kiszökni az országból, 
olyan izgatást vitt véghez vederemók nélkül 
s annyira megszaporodtak a marasztaló Íté­
letei.

Mi, becskerekiek, összekötött kézzel tűrtünk 
minden csipkelődést. Jokly bácsi lapját há­
rom leánya irta, már pedig hölgyekkel szem­
ben udvariasaknak kellett maradnunk. Ugv is 
az övék lelt volna az utolsó szó.
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Csikó Hé c a eseteiké

Az asztalomról mindenféle levelek, írások 
tömegéből szerényen búvik elő egy kis papir- 
szelet, az a tartalma, hogy „a brailai állami 
halastavaidban elpusztultak ahalak.“ Hirtelen­
ben azt se tudom, miért teltem félre, de mert 
megvan a töprengő rossz természetem, hogy a 
legcsekélyebb dolgon sem tudom magam köny- 
nyclmüen lultenni, addig bogarászok, amiig 
eszembe jut.

Hohó, álljunk csak meg egy pillanatra és 
ábrándítsuk ki a könnyen hívőket, akik azt 
képzelik, hogy most valami rendkívüli uj 
trükk merült fel Brailában. Hál könyörgöm, el 
vannak bukva, meri nem ismerték Csiba Nó­
rát, aki a maga korában és a hajdani' Toron­
tóiban épp úgy kimerítette az ötleteket, mint 
ahogy állítólag Shakespeare is jogerősen fel­
használta a feldolgozásra érdemes emberi 
anyagot. Hogyan tetszenek olyasmit képzelni, 
hogy Csika Néca után egyáltalában maradt 
valami? Hál vájjon találtalik-e fü még most 
is azokon a területeken, ahol az ő robusztus 
egyénisége megfordult? Pedig hány évtized 
múlt el. Istenein, mennyi! i

Rendőrkapitány volt, vagy ilyesféle. A cím 
azért nem fontos, mert az intézmény személy­
zete is különféleképpen nevezte magát, a ha­
táskörök egybeolvadtak .azonban ha alkalom 
nyílt rá, mindenki „intézkedett.“ Nem kíván­
tak abban az időben képesítésnek nevezett új­
keletű babonaságot, személyzeti létszámokat 
is aszerint emeltek, amint az elhelyezkedésre I 
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várók és feltétlenül elhelyezni valók, jelent­
keztek. Hogy az ilyesmit tárgyalásra bocsás­
sák, jóváhagyásokra várjanak? — ugyan, ké­
rem ...

A rendőrök úgy elhíztak, hogy kizárólag 
gutaülésben haltak meg s ha egyszer közügye­
ket tárgyaltak a bormérésekben, felfordulha­
tott tőlük az egész világ. Akár csak ők maguk 
is, kellő időben.

— Agyonszurtak valakit? Én ugyan nem 
támaszthatom fel szegény fejét, hívjátok el 
hozzá a borbélyt, az majd megkémleli. Aztán 
reggel nézzen be a policiára.

Magam is ösmertem még egy dobost, ez a 
közérdekű eseményeket úgy adta tudful, hogy 
nem jelent meg a számára kijelölt különféle 
utcasarkokon, hanem helyet foglalt a kocsmá­
ban- Rettenetesen kövér volt, bár a lába für­
gesége ellen aligha merülhet fel kifogás. De 
csak az oktalan lélek mászkál, ha nem mu­
száj, végtére úgyis elfullad az ember! Ugyan­
azért beült a kocsmába, annak a helyiségeit 
az értelmes gazdák mindig hűvösön tartották, 
sőt külön udvaros kergette benne a legyekét 
s ott terjesztette igéit a dobos.

— Bolondok az urak. Ki a fene mászkál 
ilyen kánikulában az utcán, igy aztán hogyan 
tudhatnák meg a tudnivalókat? Ellenben a 
Pájó hüs borára minden értelmes ember el­
következik és itt hamarabb értesül arról, amit 
illik megtudnia. Hazamenet elmesélheti a 
többieknek.

Hát ebben a birodalomban volt u? Csika 
Néca, aki az igazság bajnokaként is emléke­
zetessé tette a nevét-

Teszem azt, összeveszett két piaci árus, el­
mondták egymást mindennek, de semmi titu­
lus nem fájt annyira, mint az „obesenvák.“ 
Hideg fordításban talán a gazembernek felel­
ne meg, igen ám, de megmentheti bármilyen 
-stilmüvészet az árnyalatokat? A „drága kis 
gazemberem“ lehet becéző gyöngédség, eset­
leg jól is esik, de lényegesen különbözik a



„piszkos obesenyák“-tól, ami határozottan 
túlzás, sőt pleonázmus.

Mondom ott állt a két ember Csika Néca 
előtt és nyújtotta panaszát. Az öreg a szoba 
két szélét mérte sétálva, keze hátul összefo­
nódva, ami igen hasznos mozdulat a hivatalos 
tekintély emelése dolgában is.

— Béküljetek ki, emberek, nem ér semmit 
az a nagy harag.

Dehogy beleülnek, nekik igazság kell!
Csika Néca ere megáll az első előtt, de 

háttal neki', úgy fordítja vissza a fejét.
— Mit mondott neked a pajtásod?
A stellung félremagyarázhatatlan volt, a 

panaszos a kor intelligens színvonalára he­
lyezkedve odacsusztatott az előtte meredező 
rendőr-marokba egy ötöst, miközben csupa 
méltatlankodás volt a hangja.

— Azt mondta, hogy já szám obesenyák. 
(Gazember vagyok)

Néca bácsi erre hasonló pózban a másik1 
haragoshoz lépett.

— Hát neked mit mondott a barátod?
Itt is csúszik az ötös és száll a szó:
— Azt mondta, hogy já szám obesenyák.
Ezzel véget érvén a bizonyítási eljárás, Csi­

ka Néca megállt a szoba közepén és kihirdette 
az Ítéletet.

— Ti niszi obesenyák, ni ti niszi obesenyák, 
iá szám obesenyák. (Te nem vagy gazember, 
te se vagy, hanem én vagyok ) Most pedig ta­
karodjatok.

Azok teljes elégtétellel indultak útjukra.
Már évszázadok előtt hirdette a judikatura, 

hogv „embernek a törvény előtt tett vallása 
(vallomása) ezer tanú és bizonyság légyen,“ 
— igy Csika Néca önbeismerése is felért ezer 
tanú állításának erejével. Hát hiszen ami azt 
illeti. ■. városkánknak húszezer körüli lakosa 
volt.

A legszigorúbban a piacokat ellenőrizte, 
mellette fújtatott az elmaradhatatlan rendőr, 
aki rémesen forgatta a szemét, nehogy valami 
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bizalmaskodással megszólítsa a kofája. A ko­
fák ugyanis szívesen léptek akár házasságra, 
akár bagóhitre rendőrrel, mert így biztos ha­
tósági védelemben részesültek. A halakat vi­
szont Vukov árulta, most hozták frissen Ti- 
telből, (amely helységet azonban a világért 
sem mondták volna másképpen, mint Tétel), 
— az aszkéta orrú kecsegék gyanútlanul ficán­
koltak s csak akkor rőkönyödtek meg, amikor 
eldördült Csika Néca szigorú hangja:

— Micsoda büdös halat árulsz te Vukov?
— Rágalom, rágalom kiabálták volna a ke­

csegék, ha nem jut idejekorán az eszükbe a 
természetrajzból, hogy ők némáknak terem­
tettek.

Csali Vukov, a halászati ember eresztette 
mellének a fejét, nem tudván egyebet monda­
ni annál:

— Uram, de kérlek uram!
— Büdös ez, szigoruskodott Csika Néca. 

Nem érzed a szagát Milivoj?
A rendőr elkezdett szipákolni, kabátja ujjá- 

val végigdörzsölte az orrát, amit nyomban el 
is fin tori tolt.

— Pfuj, mondta, valóságos dögszaga van.
— Majd megtanítalak, Vukov, igenis, én 

megtanítalak! — harsogta Csika Néca. Halai­
dat azonnal behozod a rendőrségre, köztük azt 
a közepes harcsát is, amelyik már olyan bá­
gyadt, hogy alig mozog.

A harcsa erre karcsú vizes nyolcasokat irt 
le, a kecsegék eszeveszett táncba kezdtek, de 
nyilvánvalóan nem tehettek semmit, mert 
respektálni voltak kénytelenek a némaságukat. 
Ellenben Csika Néca most a baromfipiac felé 
irányította a lépéseit.

— Kézit csókolom, tömjénezte körül az első 
kofa.

— Csak hagyd, inkább azt mondd meg, 
hogy mit kérsz ezért a pulykáért?

•— Egy forintért adom a tekintetes kapitány 
urnák.

— Ezt? — förmedt rá Csika Néca. Ezt?
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Hogy semmi kétely ne támadjon affelül, 
voltaképpen melyik pulykáról van szó, Csika 
Néca a botjával elkezdte kopogtatni a madár 
fejét.

— Ezért a girhesért mersz te egy forintot 
kérni?

A hatodik, vagy a hetedik kopogtatásra a 
pulyka elkezdett szédülni s bágyadtan billen­
tette oldalt hosszú mérges nyakát

— Van pofád? — folytatta Csika Néca. Be­
teg állatot hozol a piacra? Hát én megtaníta­
lak téged. Előre a döglött állatoddal együtt.

Mikor a kofa a hivatalban találkozott Csi­
ka Nécával, a pulyka már nem volt jelen. 
Nyilván szanatóriumba vitték gyógyulni.

— Két forint bírságot fizetsz — menydörög­
te a kapitány. A döglött állatodat pedig elko­
bozom. Mert vedd tudomásul, hogy megdög­
lött.

— Igen ¡8, kézit csókolom. Hol fizetem le a 
bírságot?

— Még válogatnál? Hagyd az asztalon, az­
tán hord el magad, máskor pedig jobban vi­
gyázz.

... Hát engedőimet kérek, nem tehetek róla, 
hogv nekem is finnyás az orrom, nemcsak 
Csika Nécáé. Mintha valami szagát erezném 
a brailai halállománynak is.



Osztozkodás a csikó csengőjén

Hetven éves korában a Schweifert Tóni, aki 
farsang végén nyolc napig nyomta az ágyat, 
nagyot sóhajtott és azt mondta:

— Hát én most megyek!
Becsületes ember- volt világéletében, a sza­

vába soha nem kételkedett senki, szavának 
állt most is és meghalt.

A família megsiratta, még legkisebb veje, a 
Krumenacker Hanz is dörzsölgelte a szemét, 
pedig már nagyon türelmetlen volt. Azonban 
nem szabad elfelejteni, hogy a temetés társa­
dalmi esemény, ahol a szereplésen kívül ál­
lók aggódó gonddal figyelik, ki érzékenyedik 
el jobban. Százszor is jaj annak a lelketlen­
nek, akinek nincsenek könnyei! A Slieglma- 
ycrné temetésén ellenben annyira jajveszékelt 
áMatz Knappé, hogy a szomszédasszonya fél­
re húzta.

— Maiz, ne áruld el egészen magad, hiszen 
úgyis elegei beszéltek rólatok. Meg aztán ta­
lán úgy illik, hogy az asszony temetésén az 
ura sírjon jobban.

A Schweiferték gyásza dolgában nem u volt 
kifogás, becsületesen megtette ott mindenki a 
magáét s mikor a temetés után összegyűlt a 
család, hogy fölelevénlilse az öreg emlékét, 
Végehossza nem volt a jótulajdonságok emle­
getésének.

— Úgy tudott kuglizni, hogy még a plébá­
nost is megverte.

— Már pedig az minket is megver, ha nem 
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éppen a kugliban, sóhajtozott az egyik Schwei­
fert fiú.

— ö nevelte a legszebb csikókat!
— De milyeneket!
Nyugodtan, beleiéiben élt ez a család, itt sose 

robbantak ki a szenvedélyek, öreg Tóni tudta 
foglalkoztatni az egész famíliát s mióta öz­
vegységre jutott, a menyei intézték a háztar­
tását.

— Végrendelet nincs, (oktalanság rendes 
népeknél az ilyesmi), osztályegyességet kö­
tünk.

Az első szóra megállapodtak ebben, tudta 
mindenki, kinek mi jut, mennyit kapott ed­
dig, mennyire számíthat a megmaradtból, a 
földből, a házakból, a jószágokból, a Sparkasz- 
szarésizvényekből. Formaság az egész, hagya­
téki tárgyalás, amit közjegyző intéz el. ahová 
hiány nélkül felvonultak a nagy napon. A két 
fiú, a két leány, meg a két vő. A Krumena- 
cker Hanzot már emli tettem, ugyanezért nem 
hagyhatom ki a másik vöt, a Riemschneider 
Flepit sem. Lehetetlen volna őt már társadal­
mi állásánál fogva is mellőzni, lévén, a község 
tanítója, aki kalapban járatja a feleségét.

A tárgyalás olyan volt, mint amilyen lenni 
szokott . az ilyesmi, a közjegyző felolvasta a 
tételeket és valaki mindig rászólt:

— Ez a Schweifert Szepié.
— Tíz hold rét egy tagban ...
— A Schweifert Péteré.
— Egy másféléves csikó — mondja egyszer 

valahol a közepe táján! a hivatalos férfiú.
— A Krumenacker Hanzé, zengi rá a kó­

rus.
A közjegyző diktálja jegyzőkönyvbe az Ír­

nokának a megállapodást, mikor megszólal 
a Hanz. Eddig is csak ő árult el egy kis izga­
tottságot, de hallgatott mostanig,

— Persze a rajta levő csengővel együtt!
Annabring Éva, a Schweifert Péter felesé­

ge, most fészkelődni kezdett.

73



— Csak a csikóról volt szó. A csengő az más, 
az külön dolog.

— Ejnye, de bolond vagy Éva, hördült fel 
Krumenacker Hanz, hát hol láttál te már 
csikót csengő nélkül?

— A csengő meg a csikó két dolog, kötötte 
meg magát Éva. Közjegyző ur, hogy van ez 
beírva?

— Másféléves csikó?
— Oda van-e írva a csengő?
—1 Nincs.
Schweifert Péterné Annabring Éva egy fej­

je! kiegyenesedett.
— Akkor úgy van, ahogy én mondtam. A 

csengő nem illet meg.
Most egy pillanatra csend támadt, szinte 

megdöbbenés, mindenki a, gondolatába mé- 
lyedt, hogy utána annál nagyobb élénkség tá­
madjon.

— A feleségemnek igaza van, jegyezte meg 
Péter. Ha egyszer így van, beírva!

Riemschneider Flepi is beadta a garast.
— Az én nézetem szerint a lő, meg a csen­

gő egybe számit.
Évát akkor már feltüzelte az ellenkezés.
— Mit avatkozol te gazdasági kérdésekbe? 

Nem iskola ez.
— Annyit mégis érthetek hozzá, mint a pa­

rasztok.
— Mit mondtál? —■ ugrott fel Annabring 

Éva. Azt mondtad, hogy paraszt? Ki neked a 
paraszt?

A tanitó észrevette már a nyelve botlását, 
szeretett volna visszakozni-

— Nem úgy értettem, na! Senkit se akarok 
megbántani. A föld, derék népét gondoltam, 
akit általában, de valljuk be, hogy igazságta­
lanul parasztnak hívnak a városiak.

De Évával már nem lehetett bírni, odafor­
dult a sógornőjéhez.

— Na kisasszony, kalapos nagysága, hallot­
tad, hogyan gondolkozik rólad a híres, urad? 
Egyszerre paraszt lettél, de nemi voltál az,



amikor veszkődölt utánad a földedért.
— Engem az uram szerelemből vett el, til­

takozott Schweifert Léni.
— Az, szerelemből, mert muszáj volt.
Most már Rieinschneiderné, a Schweifert le­

ány ugrott elő, csípőre tett kézzel.
—• Ha muszáj, annál tiszteségesebb dolog, 

hogy volt benne kötelességérzet. Azé a tehén 
is, akié a bor jú. A becsületes tehén azonban 
sose jár idegen istállóiba.

Krumenacker Hanz, akit elnémított a hirte­
len támadt vihar, most hangosan kuncogott.

— Ezt .se nekem mondták!
Éva úgy fú jtatott, mint egy egész kovácsmü- 

hely.
— Mit nem mondtak neked? Kinek mond­

ták? Merd a szemembe mondani, amit akarsz.
— De kérem, igy nem lehet tárgyalni, lé­

pett közbe a közjegyző. Nyugalmat, uraim és 
hő1 gy e iin, nyug,alma t.

— Én legyek nyugodt, mikor ez az esett per- 
szóna a becsületembe gázolt?

— Ki az esett perszóna? — igyekezett vészt- 
jósló csendes hangon tisztázni a kérdést a 
tanító.

— Mintha nem tudnád!
A nagyon csendes Hang folytatódott

— Amit tudok, azt tudom. De nagy kérdés, 
hallod-e Annabrinig Éva, hogy tudia-e az 
urad is, mit keres nálatok az ő távollétében a 
Matti iász-gyerek, az a szoknyavadász tak- 
nyos?

Éva meghökkent egy pillanatra, az ura fe­
lelt he! vette.

— Kikérem magamnak, hogy a feleségemet 
sértegesd. Te is csak olyan paraszt vagy, mint 
mi. Azért, hogy buta voltál az iskolában és a 
gatyás apád erővel urat akart belőled nevelni, 
még nincs hozzá jogod, hogy skandalumot 
csinálj.

Erre a védelemre már magához tért Éva, 
Sőt nem csak magához, hanem a tanítóhoz, 
egy kapással szedve le az arcáról a bőrt.
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— Te gyalázatos, majd megmutatom én ne­
ked. Csak jöjjön ki a tanfelügyelő, leleplezlek, 
hogyan gyomláltatsz a gyerekekkel a kerted­
ben, mikor azoknak tanulniok kellene.

Krumenacker Hanz szélt akarta szedni a 
küzdő feleket, de erre szintén megkapta Évá­
tól a magáét.

— Nesze neked csengő, vágta képen. Most 
már csenghet a füled is.

Rövid kézitusa támadt, aki békítő szándék­
kal közeledett, azt akaratlanul is megütötték, 
mire visszaütött s püfölték, verték egymást-

— Kikérem magamnak a botrányt, kiabált 
a közjegyző.

Azok azonban ujult erővel gyakorolták ma­
gukat az osztályegyességben.

— Külön tárgyalási dijat számítunk fejen- 
kint —, ordította el magát az Írnok.

Ez jobban hatolt mindennél, egyszerre ab­
bahagyták a verekedést, igazitgatták az asz- 
szonyók a kontyukat, a férfiak a letépett in­
güket-

— De ilyen disznóságot! — hangzott az 
egyik sarokból.

— Micsoda gyalázatosak! — a másikból.
— Folytassuk kérem, javasolta a közjegyző.
— Semmi folytatod! — süvítette Annabring 

Éva. úgy is mint Schweifert Péterné. Tessék 
pőrölni.

— Ugyan, kérem, a csengő miatt? Hát ér­
demes?

— Ezért a népségért minden érdemes- Péter, 
gyere!

Megindult diadalmasan kifelé, az ura alá­
zatosan követte.

—- A tárgyalást berekesztem, hangzott még 
a közjegyző szava. Az iratokat átteszem a já­
rásbírósághoz, miyel az osztályegyesség meg­
hiúsult.
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A Pali r Ó fg

Ne feledkezzünk meg az ősbohémről, Sza- 
páry Pál grófról, akit ugyan világéletében 
senki sem nevezett Pálnak, csak Palinak. 
Nem volt még a földkerekén ember, aki sze- 
retelreméltóságban fölébe került volna, de 
valljuk be ,hogy könnyelműségben sem. Amíg 
neki volt, jutott másnak is, mindenkinek s 
végtére, ha nem is igen hagyott hátra kincse­
ket, hagyott egy fogalmat, amit ismer Orszá­
gok apraja, nagyja, minden rendű és rangú 
társadalma: a Palit. A szeretetreméltó, köny- 
nyelmü alakot, aki mindenéi oda adja, aki 
beugrik ravaszságoknak, rosszhiszeműségeknek, 
akinek akkor is szórakozás az élet, ha tisztán 
látja, hányán akarnak belőle élni, — ő róla 
nevezik Palinak.

Gazdag volt s valamelyes beosztással ugy 
élhetett volna, hogy mindenre jusson, repre­
zentáló és sokat szereplő élete nélkülözést ne 
szenvedjen, — ezt áz életet azonban nem neki 
találták' ki. Már mint a beosztást, a gondol­
kodást a holnapról is.

— Szociálisabb érzésű főur alig van nálánál, 
mondogatták jóval a háborús évek előtt, ami­
kor már lüktetőbb agrármozgalmakat lehetett 
észlelni s egyre jobban nőtt a földéhség.

Valóban, Szapáry Pálnak Torontóiban, a 
Dunántúl is volt csinos birtoka, sokat örö­
költ közben s olyankor mindig a szegény nép­
re gondolt. Parcellázott. Talán csak Karácso­
nyi Jenő tudott vele ezen a téren versenyezni. 
Annak is váltókkal, adóssággal teli életében a



-felvillanyozó, utolsó remédiumot jelentő szó, 
vagyis fogalom, a parcellázás volt.

Attasé korában Szíentpátervároll bálázott 
Szapáry, nyakig érő hóban élt a világ, a tem­
plomok keresztjei vakítóan csillogtak a láto­
gatóba érkezett napsugárban s csak főherceg­
nők, nagy dámák meztelen nyaka, dekoltált 
keble volt fehérebb, szikrázóbb, vakítóbb, má- 
moritóbb, A cári idők úgy tenyésztették ki a 
pompát és a könnyelműséget, mintha nem is 
volna más világ az övékén kívül. Diplomáciai 
küldetésbe pedig kellemes megjelenésű mág­
násokat küldtek, akik rá sem értek, hogy hi­
vatalos dolgokkal is foglalkozzanak.

— Ha rajtam állana, mondta a veszedel­
mes nyelvű Lipcsey Adóm, én Polonyi Gézát 
küldcném Szentpétervárra nagykövetnek. Biz­
tos vagyok bénne, hogy féléven belül szállíta­
ná nekünk a legfontosabb diplomáciai titkok­
kal együtt a cárt is.

Szapáry Pál azonban csak a szépasszonyok­
kal foglalkozott a bálákon-

— Istenem, sóhajtotta valamelyikük, a Ri­
viérán most tavasz van, szabadban nyílik az 
ibolya, a pármai szekfü, micsoda satnyasá- 
gok ehhez képest a mi üvegházi virágjaink.

Amennyire a vasúti tudomány, meg a gyor­
saság képes rá, kellő pillanatban megérkezett 
Monté Cáriéból egy vagon virág. Ki volt a kocsi 
bélelve ibolyával, orchideával, azaleával, amit 
csak el tud képzelni csillogó női szem, meg­
erezhet finoman vibráló, sejtelmes titkokról 
álmodozó metszett orrocska, vagy megvonagló 
női száj, mikor a két sarkán csigába omlik s 
eltorzul a gyönyörűségtől, amelynek fájdalom 
a nagyobb fele, úgy olvad kéjbe.

— Hercegnő, tudom, hogy a kötelezettségei 
ide kényszerítik, most nem mozdulhat, — el­
hozattam hát helybe a Riviérát.

Semmi póz, semmi erői tét ettség nem volt 
benne, szép sem lehet az ilyesmi, ha nincs 
igy. A Pali volt, aki szeret örömet adni más­
nak, mindig rajong, lelkesedik és önzetlen. 
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Semminek sincs célja, vagy oka, lehetőleg ne 
járjunk a földön, ahol sár van, hanem lebeg­
jünk az emberiség fölött, elérhetetlen magas­
ságban s akit magunkkal viszünk, az váljék 
istennővé, akár hercegasszony, törékeny nád­
szál, akár Gyála mezei virága, eleven, vérbő, 
de fejlődésképes és tud röpülni.

Hát érdemes másképpen is élni? Dehogy ér­
demes, csak ez az igazi. Királyfiak, akik el­
dobják a koronát egy női szempárért, le a ce­
remóniával, a feszesség nyűgével, neki a vi­
lágnak, akármilyen rövid ideig tartson is a 
farsang, — nektek van igazatok. Hogy lelke­
sednék értetek a szegény Szapáry Pali!

Szó sincs róla, vannak aztán kellemetlen 
apróságok is, amik folyton defektussal fenye­
getnek, a parcellázások egyszer véget érnek s 
annyi apróbb-nagyobb váltója kering az em­
bernek. hogy a leghíresebb film-star sem ad­
hat több autogramot. De mit bánta ő ezt! 
Pénznek mindig kell lenni, aki pedig nagy té­
telekben költi, az meg is tudja szerezni. Mel­
lékes, hogy mibe kerül. Mert megvan ennek 
is a furcsa természete. Rongyos egy-kél ezer 
koronán akárhányszor megbicsaklott sok ko­
moly törekvés, de a százezrek rendelkezésre 
állottak.

A mosoly sohasem fogyott el az ajkáról, ott 
honolt maga az élet, tekintetében az élniaka- 
rás. A frakk néha heteken keresztül nem ma­
radt le róla, voltaképpen ostobaság másféle ru­
hadarab, nem is lehet szép, csak a libbenő 

fecskeszárny, amely csinos nyúlánk alakját, 
soha nem vénülő báját öleli körül s melynek 
az eleje Parisban mosott plasztronban végző­
dik. Az is olyan, mint a fecske melle s fecs­
ke az egész ember, szeretetreméltóan suhanó, 
csicsergő, gondtalan.

— Palikám, jó volna már egy kis tánc, só­
hajtott néha valamelyik szép asszony, vagy 
leány, akik azért nem fáradnak ki soha, mert 
nem viselik az élet terhét.

Félórába sem tellett, már táncoltak. Ha ál-
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lamot felforgatással fenyegető összeesküvést 
kell leleplezni, azt sem intézi el a világ leg­
tökéletesebb rendőrsége gyorsabban, mint ami­
lyen hamar előkerült a cigány, a pazar büf- 
fé, a legjobb táncos gárda, szépasszony-sereg. 
Repültek a kocsik — akkor még ritkábban az 
autók — mulatni kell, nem lehet késedelem.

A bátyja, a volt fiumei kormányzó, fogá­
hoz vert minden garast, míg elfogytak a gara­
sai, de talán a fogai is. Azonban a bőséges 
időkben Pali nem is fordult hozzá pénzért, Is­
ten tudja, honnan szerezte, de úgy tudta „igé­
nyelni,“ nem is kérni, hogy a legmegátalko- 
dottabb pénzügynököt is leszedte a lábáról.

— Mit csináljak? Muszáj neki megadni, nyö­
szörögtek a végén.

A gyönyörű gyálai birtokot Szeged akarta 
megvenni, amikor annak idején, még Lichte- 
negger előtt, az eladása esedékessé vált. De 
hát egy város hosszadalmas az ilyesmiben, ott 
közgyűléseken okoskodnak sokat —, ki tudja 
azt kivárni? Add uram Isten, de mingyárt 
ez volt a jelszó, habár veszteséggel is.

A szépen, uriasan prédálók és tönkremenők 
a fejedelmüket vesztették el benne; amikor tró­
nok omolnak a semmiségbe, neki sincs méltó 
utóda. Micsoda tehetségtelen kezdők azok a 
mai mágnásifjak, akik botrányokkal hívják 
fel magukra a figyelmet! De aki ismerte és 
szerette a szikrázó elméjű Szapáry Pál t, az 
sosem felejtheti el vékony, finom alakját, 
amely valósággal az igénytelenség volt maga. 
Egyszer, régen, a szegedi mezőgazdasági ki­
állítás zsivajában birkóztam a piaristákkal az 
érettségi körül. Valamelyik napon azt mondja 
Békefi Antal, a régi Napló ujságirónevelő 
szerkesztője:

— Nézzen be estére hozzánk, most megsza­
porodott a dolgunk, aztán magára is ráfér a 
tanulás!

Természetes, hogy, a világtörténelem helyett 
az aktuális tetszett jobban, a piaristák ugyan, 
várhattak rám.
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Egy este nagy a láz.
— Tele van gróffal a város, lelkendezik Bé- 

kefi. kutassa ki, mit akarnak itt.
Elindulok. Hová lehet másfelé, mint az ak­

kori uj Kassba, ahol a lerraszón vacsorázott 
vagy ötszáz ember. Egy nagy asztal körül 
élénk pezsgőzés, felfedezem a kis Csekonicsot 
köztük, — nó, itt vannak a grófok! Vékony 
fiatalember áll az asztaltól lépésnyire, titkár, 
vagy ilyesmi, bemutatkozom.

— Kedves jó1 aram,, legyen szives, mondja 
be az urak névét a Szegedi Naplónak. Igaz, 
hogy csupa gróf?

—- Van köztük herceg is.
— Mit csinálnak itt?
— Pszt, nagy dolog. Meg akarják buktatni 

a kormányt. De üljünk félre.
Bediktálta fél Magyarországot, elmondta az 

egész összeesküvést, csak úgy hízott a léikéin a 
szenzációtól. Ahogy mondja a neveket, odaér:

— Szapáry Pali gróf...
— Nó ezt mutassa meg, hogy melyik, any- 

nyit hallottam már a szeretetreméltó stikíi- 
jeiről.

— Szolgálatára, felelte mosolyogva, előtte 
ül.

S kacagott hozzá, buzgón szíva cigarettáját 
a garasos faszipkából. Mindig „csak abból.

Persze, mentegetőzés, de az ő részéről is.
— Nincs itt összeesküvés, bocsásson meg, 

csak tréfáltam. Az OMGE jött le testületileg 
a kiállításra. Az orosz trónörököst hagyja ki. 
az nincs itt. Ne haragudjon a tréfáért...
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Az olvasztott aranytól a csillageső

A gyerekkoromat senki sem keseri tette meg 
annyira, mint _ a hazudozásaival Novak Pali. 
Nem volt az kiszállnitott hazudozás, amit mü­
veit, soha ő ártani nem akart, megérteni is 
csak most tudom, szinte elképzelhetetlen tá­
volságból, amikor rég rájöttem, hogy mennyi 
hajt szerez a fantázia. A Novák Palié hama­
rább kivirágzott, mi azt mondtuk rá mégis, 
hogy hazudik.

— Ha mégegyszer hazudós leszel, nem jössz 
velünk játszani.

— Debizonyisten nem hazudtam — menle- 
getődzött s ilyenkor lángba borult a szeplős 
arca, egyformaszinüre válva a rőt hajával.

Vézna kis fiú volt, hozzá bicegett is az egyik 
lábára. Szerettük a szolgálatkészségét, sokszor 
szinte meglepő gavallériáját, megbocsátottuk 
azt is, hogy a métánál rosszul célzott, mert — 
hogy el ne felejtsem — balkezes is volt, épp 
csak az elképzeléseihez nem tudtunk fölérni.

A famíliája, még pedig a. nagyapja, Tren- 
csénből került le hozzánk. Jött, mint egyszerű 
vándorló drótostót, körülbelül maga is gyerek, 
aki egyszer árváin maradt, aztán a nyakába 
szedte a világot. Dolgozott garasokért, ételma­
radékokért, aztán valamelyik konyhához úgy 
odaszokott, hogy többé nem ment haza- Mikor 
elérkezett az ideje, elvette feleségül a kis sváb­
lányt, még hozományt is kapott vele, egy fa­
lusi házrészt. Azt eladták és berendezkedtek 
nagyobb üzemre. Néha még bejárta a vidéket,



de egyre több időt töltött otthon, immár ház­
hoz szállították a munkát.

A fia már iskolákat járt és úgy csatlakozott 
a mesterséghez. Nagyobb üzem, egy-két inas- 
gyerek, vasárnap sörözés a vendéglőben, sze­
rep az ipartestületben. A bádogos üzemnek ne­
vezetessége azonban a drótos munka, ügyesen 
font egérfogók, tört konyhaedények megibíto- 
zása, — akkor már úgy hívták, hogy úri dró­
tos- Az öreg Pável lassanként tekintélyre tett 
szert s beiratkozott az Olvasókörbe, ahol hoz­
zászólt az aktuális kérdésekhez.

Egész specialitás volt. Drótosnak drótos — 
hiszen ez megmaradt a vérében —, á környék­
beli uradalmak néha napokig foglalkoztatták, 
megkülönböztetetten bántak vele, urnák hív­
ták. Ezért volt úri drótos.

A fiából azonban már egész ural akart ne­
velni.

— Ügyvéd lesz a Pali, mert hála Istennek, 
van annyim, hogy rendesen tudjam nevelni s 
akkor ő megteheti azt. amihez én nem juthat­
tam hozzá: Ellátogathat haza Trencsénbe, 
megkeresni a rokonokat. Hadd lássák, mi lett 
a szegény drótos unokájából.

Egyelőre azonban a mi cimboránk volt a 
Pali. Mindig lelkendező, teli tüdőből, teli száj­
jal beszélő, mintha a szive ott lüktetett volna 
a torkában.

— Farkasok vannak az erdőben, ne menje­
tek ma oda .

Mi a farkast addig a meséből ismertük s 
körülbelül kételkedtünk abban is, hogy meg­
van-e a valóságban?

— Honnan tudod?
Pálig égnek emelte a tekintetét, mintha on­

nan merítene ihletet, úgy folytatta igazi félsz- 
szel.

— Mos láttam az utcán egy kocsit, két bor­
in lógott le róla szélmarcangolva. Igv csak a 
farkas tudja összetépni, hát innen tudom-

Véres borjú? Ez egy darab fogható valóság. 
Pillanatra meghökkentünk, hogy hátha még-



is ... de aztán felülkerekedett bennünk az el- 
lenkezési hajlam és a megszokás.
.— Hazudós, hazudós, minálunk az erdőben 

nincsen is farkas.
— De van! — toppantott
— Nincs, mert az apám mondta volna. Az 

apám minden állatot meglő és hazahoz. Ró­
kát már hozott, meg sok nyulat és néha fá­
cánt is, meg fürjet. Akkor ki szoktak menni 
sokan, százan és meglőnek minden varjut, de 
farkast soha nem lőnek.

így felsorakoztatva az adattáramat, Pali ha­
marosan nem tudta, hogy mit feleljen, azért 
mellékvágányra tért.

— Neked csak nem mondja meg az apád, 
mert neked még nem szabad hozzányúlni a 
puskához. Te nem vagy vadász-

— Azért is volt már a kezemben puska és 
ha nagy leszek, én is vadászok. De te nem, 
mert ti drótosok vagytok, a drótost pedig 
mindig megeszi a farkas, azért hazudsz most 
te is.

— Nem hazudtam, nem hazudtam! — erős- 
ködött Pali. Én láttam a véres borjút.

Szerencsére csak az időnek kisebbik részét 
töltöttük vitatkozással, a nagyobbik felét a já­
ték foglalta el, amiből soha sincsen elég. így 
napirendre tértünk a farkas felett. A farkas 
után jött azonban a hal. Akkora, de akkora 
— ma fogták ki a vízből —, hogy hat halászt 
leütött a farkával, végül is agyon kelliett lőni.

— Csupa ezüst volt a teste s mikor felbon­
tották, mindenfélét találtak a hasában, száz 
kis halat, meg egy gyereket, meg sok csirkét 
és gyémántot.

Ahogy ma elgondolkozom Palin, sokkal tisz­
tábban látom a dolgokat. Elég volt neki két 
borjú, ahogy hozták a vágóhidról, hogy kita­
lálja főmotivumnak a farkast és ha apró há­
lóban valaki félkilós potykákat vitt haza, 
azokat nyomban megnövesztette az élénk, li­
begő' fantáziája. , ,

Hogy sok mindén! megbocsátottunk neki.. 

84



abban része van annak is, hogy esős időben, 
amikor nem verhettük fel az erdő csendjét, a 
rét pedig lucskos volt, Pali köré gyülekeztünk, 
aki mesével táplálta az örökös szomjúságun­
kat. Sárkányokról, hősökről, soha nem is sej­
tett világrészekről. Voltak abban törpék, még 
ragyogó ruhájú királyok, tündérszép lányok 
és dédelgetett gyerekek, akik szintén királyok 
lettek, amikor megnőttek. Mindenki lovagolt 
a Pali meséiben, aztán versenyeztek, fagyial­
tot ettek, mindig csak vaníliás fagylaltot, mert 
a királyok nem szerelik a citromosat, aztán 
sok búza nőtt a földjükön’, a disznójuk akko­
rára hízott, hogy kiütötte a fejével az ól te­
tejét; a disznótoron nagyon sokan voltak, a 
nagytiszteletü ur jött elsőnek, aki minden 
második vasárnapon tótul prédikál, éle most 
olyan beszédet mondott, hogy csupa arany 
volt minden szó, igazi arany, az folyt, egyre 
folyt a szájából, lecsorgott az asztalra, onnan 
kanalazták föl az emberek, akik egymás he- 
gyin-hátán tülekedtek' érte.

— Ne veszekedjetek, emberek — mondta 
akkor a nagytiszteletü ur —, jut mindegyi- 
tekniek annyi, hogy a holtotok napjáig bol­
dogok lesztek. Beszélek én reggelig is, csak 
üljön mindenki a helyére és tartsa készen a 
zsákot.

Beszélt is, a szájából pedig folyt az arany, 
még a királynak is jutott belőle, pedig annak 
annyi van, hogy nem tud vele mit csinálni. 
De felkanalazta ő fe, mert a királynak sose 
lehet elég aranya és kell is, hogy legyen, mert 
amikor a szegény emberé elfogy, ő ad neki.

Aztán ettek ,ittak, csak a nagytiszteletü ur­
nák nem volt szabad enni, inni, neki beszélni 
kellett az arany miatt és talán még ma is 
beszél, ha azóta meg nem halt, vagy legalább 
is be nem rekedt.

Hallgattuk elbűvölve a Pali cimborát, aki 
mindent elmondott nekünk, amit az életében 
—- fiatal, kicsiny, betüszomjas életéiben —
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összeolvasott és kiegészített a másokénál szí­
nesebb fantáziájával.

A gyereknél kegyetlenebb, háládatlánabb te­
remtés nincs. Magunkhoz térve a bűvöletből, 
mi közülünk is megszólalt valaki.

— Pali, te most hazudtál.
A szegény gyerek a szivére szőri tóttá a két 

kezét, úgy nézett az égre.
— De hiszen ti ismeritek a nagytisztelelü

urat. i
Az igaz. Eleven áru a sok elvont anyagban. 

Volt, aki ismerte és azért alább hagyott a ké- 
telekedéssel, de a Weiterschan fia volt az 
öregtemplom gondonokának, szenvedélyes mi- 
nistráns, az nem állhatta meg szó nélkül.

— Én katolikus vagyok, ti pedig lótok.
— Az én vallásom evangélikus — javította 

ki Pali. Mi nem vagyunk tót vallásnak. Te 
pedig, ha nem hiszed, akkor nem tudsz sem­
mit, mert gyere el egyszer a mi templomunk­
ba, akkor megláthatod a nagytiszteletü urat. 
Ha nagyon szépen megkérem, megint fog ara­
nyat mesélni, mert akkor csinálja, amikor 
akarja és úgy hívják, hogy Jeszenszky. Any- 
nyi könyve van neki, amennyit te egész nap 
nem tudsz összeadni, csupa szép mese és egyik 
gyönyörűbb a másiknál.

Egész tüzbe jött, lángolt már megint az 
arca, szinte foszforeszkált a haja.

— Te meg sváb vallásu vagy és nem tudsz 
annyi zsoltárt, mint mi, mert mi mindig éne­
kelünk, még az igazi urak is.

Azt hiszem, öntudatlanul féltékenyek vol­
tunk a Novak Palira, aki játszva tanulta meg 
a leckét, de soha nem hivalkodott vele; szám­
tanfeladatainkat sorba elkészítette, meg a raj­
zot is. Könnyed, szabad lendülettel vetette pa­
pírra a vonalakat, amik így egyformák vol­
tak, mikor számonkérték az iskolában-

— Hányat rajzoltál mia megint, Novak, — 
kérdezte a tanár ur.

Palinak lángolt az arca; de nem felelt.
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— Megismerem fiam a vonalaidat, hiába 
tagadnád.

A fiú most se szólt semmit.
— Hadd látom ki a gavallér? Jelentkezzék, 

akinek! a Novak csinálta meg a rajzát.
Ülve maradt az egész osztály. Árra a mi 

szelíd lelkű tanárunk odament a Palihoz.
— Te haszontalan hazug firma, te gézengúz, 

te csökönyös, akinek mindig csak jár a szája, 
te drótos ivadék a sok finom úri gyerek kö­
zött, te édes jó kis fiam.

Azzal megcirógatta a lángvörös fejét, a zse­
béből kivett egy kockacukrot, amit a reggeli 
kávénál spórolt meg, azt a Pali szájába dug­
ta, de akikor már az arcát is simogatta.

— Ülj le és hallgass tovább.
¡Nekünk az egész jelenetből csak az a pilla­

nat volt a fontos, hogy a Pali cukrot kapott. 
Mert hízelgő és mindig henceg!

Pali azért épp úgy megcsinálta továbbra is 
a rajzunkat, a számtani feladatokat, kikereste 
a szótárból a szavakat. Nem is kereste, tudta 
valamennyit fejből.

— De a labdát nem tudod elfogni! — hálál­
tuk meg a jóságát.

— Persze, hogy nem tudom, mert mindig 
olyan messzire ütitek.

— Azért azt el kell fogni! — mondtuk ki az 
ítéletet.

Nagyobb volt Pali másik fogyatékossága, 
célba 'sem tudott találni a labdával. Keszeg 
módon emelte fel a gyenge balkar ¡át. a métái­
nál valósággal sétáltunk, amikor ő volt a dobó.

Én minden lépés után meg is álltam.
— Itt vagyok, nem mozdulok! Találj el!
— Hogyne! El fogsz szaladni-
— Debizonyisten állva, maradok. Dobj!
Legalább tiz méternyire tőlem repült el a 

labda.
— Sose lesz belőle semmi, volt a végső 

megállapijtásunk .De legalább mesélni tud.
Mikor eljött a vakáció, még többet voltunk 

együtt. A forró nap elől a vízbe menekültünk, 
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de a Pali csak nézni volt kénytelen. Az úri 
drótos féltette a fiát, akinek az egyik lábarö- 
videbb volt, ő csali alkonyaikor mehetett a 
vízbe, amikor ínegjött az apja, meg az anyja, 
akik vigyáztak rá, hogy a sekély víziben ma­
radjon. Napközben ült a parton és nézett 
bennünket, azt hiszem, hogy nagy szivbeli 
fájdalommal. Azért nem tudott otthon marad­
ni, az otthon olyan kellemetlen nyáron, rideg 
a legnagyobb kényelem is. Nyáron nem kell 
a gyereknek szigorú szó, korholás, büntetés, 
mindennél nagyobb büntetés, ha azt hallja:

— Itthon maradsz!
Hát mi benn voltunk a vízben, ő meg a 

parton.
Szemközt, a túlsó oldalon, valóságos hegy 

szőlőkkel, gyümölcsössel, sőt csősszel, akivel a 
diák örökös hadilábon áll. Mi felmászunk, on­
nan csúszunk le nagy cuppanással á vízbe, — 
Pali pedig csak nézi.

— Gyere te is fürödni.
— Nekem még nem szabad.
— Nekem se szabad, kiáltotta vissza a Wei- 

terschan, mégis fürdők.
— Én akkor fogok, ha megérkezik az apám. 
Állta a tilalmat sokáig, de mikor alkonyod-

ni kezdett, a nap más vörös korongba olvadt, 
Pali is megrendült.

— Úgyis itt van nemsokára az apád! —ki­
áltottuk feléje.

Valaki végignézett a parton.
— Már látom is, hogy jön. Gyere hát.
Az csak a fejét ingatta.
— Persze, hogy nem jösz, mert gyáva vagy. 

Mindig csak hazudsz, most is azt hazudod, 
hogy nem1 szabad.

— Gyáva, gyáva! — hangzott fel kórusban 
a tutajról, amelyen helyet foglaltunk.

Akkor szokatlan dolog történt, Novák Pali 
lebicegett hozzánk, vetkőzni kezdett, hamar 
beugrott a vízbe.

— Igazatok van — mondta magyarázatkép­
pen —, mindgyárt itt az apám. Máskor ilyen



időben már megérkezett, de most alighanem 
külön munkája akadt.

Ezzel, hogy szinte felbiztatta magát, megjött 
a játékos jókedve. Bujkált a viz alatt, fölve­
tette magát, mint a pisztráng a hátára feküdt, 
mozdulatlanná vált s azt mondta, hogy ő most 
meghalt.

— Hazudsz, hazudsz, mert élsz!
Palinak tetszett a játék, folytatta.
— Én nem élek, mert meghaltam.
— Hazudsz, hiszen itt vagy!
— Én már nem vagyok itt, fölmentem.
— Talán az égbe?
Ez olyan jó vicc volt, hogy majd oda lettünk 

a derűtől-
— Nagyszerű! Éppen az égbe! Talán ott 

nincs úri drótos. Te leszel az első.
Pali egy pillanatra meghökkent, nem, sze­

rénytelen nem volt.
— Talán egyszer el jutok odáig is, de az na­

gyon messze van, sok esztendeig kell menni, 
amíg odaérek. Előbb átjutok a sok csillagon, 
amik úgy fekszenek az égen, mint nálunk a 
kövek.

— Hazudsz, hazudsz — ordított a csibész­
sereg. Holnap majd azt fogod mesélni, hogy 
fennt voltál cs megint nem lesz igaz.

Pali akkor odauszolt a tutajokhoz, megint 
lángolt a megbánfástól az arca.

— Én be tudom bizonyítani is, hogy fennt 
voltam, mert megfogom a csillagokat és rátok 
dobom. Ami az utamba, kerül, azt mind felrú­
gom, hogy tovább tudjak menni.

— Hazudsz, hazudsz! Be fogsz csapni. A 
tót panról is hazudtál, mert a Weiterschan 
ott volt egyszer vasárnap és nem látott ara­
nyat. Semmi se jött a szájából.

— Gőzhajó, gőzhaió! — ordítottuk akkor, 
mert jött az „Ordódy“ és prüszkölve, cipelt 
maga után két búzával telt sleppet. Vitte Ti- 
telhe, hogy onnan fölfelé jusson a Dunába.

Belevetettük magunkat a hullámokba, ame­
lyek magasan átcsaptak a tutajok felett, rö-
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pültünk, hintáztunk, csak percek múlva fi­
gyeltünk fel, mikor az úri drótos egyre réme­
sebb hangon kiáltozta.

— Pali, Pali.
Hová lett, kerestük mi is, sehol semmi. Ki 

látta utoljára? — mindenki és senki.
Ültünk, meggémberedve a rettenetes kiálto­

zásban, bizonyára tréfálkozik, itt lesz azonnal, 
felbukkan- Halászok jöttek, csónakosok hasí­
tották a vizet, csákányok kutakodtak a titok­
zatos örvényekben, de csak az öreg Novak szi- 
vettépő zokogását lehetett hallani, a Pali el­
tűnt.

A nap már réged elment aludni, hüs szél 
borzongatta meg a bőrünket, mentünk haza, 
felhasználva otthon a rémületet, szakadatlan, 
egyhangú megtárgyalását a katasztrófának, 
hogy ne vonuljunk aludni. Máskor már rég el­
kergettek, most ott vártuk szorongva, mikor 
vonnak bennünket felelősségre.

Az augusztusi csendes éjszakában akkor na­
gyon kék volt az ég és nagyon siirüek a csil­
lagok. A tejut olyan tömött, hogy azon egy­
általában lehetetlen járniuk még a lelkeknek 
is. Aztán megindul egy csillag és nagy kari­
kát rajzolva az égen, leszalad valamerre.

—■ Jaj! — döbbentett meg bennünket valami 
ismeretlen érzés.

Az első csillag után jött a többi, mintha fe­
lénk közelednének. Az előbb még nyugodtan 
ragyogtak a helyükön, de most megmozdultak, 
ismeretlen kéz nyúlt utánuk, elhajította-

— A Pali!— mondta a Weiterschan fogva­
cogva. Bizonyisten ő van odafönn, hiszen meg­
mondta, hogy felmegy.

Télen nem fáztunk úgy, mint akkor, augusz­
tus melegében.

— A Pali nem hazudott, ő megmondta! — 
ismételgettük egymásután.

Megadtuk neki az elégtételt, amikor már 
nem vehette tudomásul. Pedig, hogy őrült vol­
na neki, ha még életében hallja!

Néztük az eget félve, vacogó foggal, hogyan 
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dobálózik a Pali pajtás. Nem elégszik meg 
egyetlen csillaggal, hisz esetleg az kikerüli a 
figyelmünket s hová lesz a renoméja. Ezért 
dobál olyan sokat, hogy feltűnjön, az is meg­
lássa, észrevegye, <aki nem akarja.

Igaz, azt mondta, hogy bennünket fog meg­
dobálni, amiért annyit bántottuk. Igaz, hogy 
ezért féltünk most különösebben, amikor reha­
bilitáltuk a szegény fiút és hittünk az igaz­
mondásában. Annyira hittünk, hogy egészen 
elfelejtettük a legnagyobb kifogást, ami ele­
get rághatta szegénykénknek a szivét, elfelej­
tettük, hogy Pali a labdával se talált el ben­
nünket soha-
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Pajo valamikor granicsár katona volt, leg­
feljebb altiszt, de az sem valószínűtlen, hogy 
csak csillagtalan közlegény. Azért ez nem aka­
dályozta meg abban, hogy ne emlegesse sza­
kadatlanul a tiszti kardbojtot, amit viselnie 
egyszer szerencséje volt s amit fölényes köny- 
nyedséggel eldobott magától, mikör bizonyos, 
— nem részletezhető — lelki konfliktusa tá­
madt.

A kardbojt emlegetése a szerb tájakon tör­
tént, már alkonyaikor kezdődött és hajnal felé 
ért véget. Ebben a fertályban kitünően meg­
szervezett kocsmák támogatták a liter-aturát, 
tambura-handa játszott pajzán dalokat bizo­
nyos Sáriról, aki szívósai)!) fizikumú volt az 
anyjánál s a férfiak, miközben félkönyökre tá­
maszkodva merengtek különféle ábrándokon, 
igen sok borral locsolták a hagymás ételeket, 
még inkább a száraz kolbászt.

— A mi intelligenciánk! — mutattak el szé­
les Ívben az együtt ülőkre, a felhúzott inyű 
tanítóra, a mindig borzas rendőrségi írnokra, 
a bizonytalan többiekre.

Pájó, aki egészen szerény hivatalt töltött 
be, (azonban páratlan grandezzával), volta­
képpen leereszkedett hozzájuk. Mert, hogy sza­
vamat ne feledjem, némely kiskereskedők is 
ide jártak politizálni és mit szólhat az em­
ber, ha odalendül az asztal mellé a harango­
zó? Az ember vagy demokrata, vagy nem az, 
éppen azért vigyáz a szavaira, mert reprodu­
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kálásukban jelentőséget kapnak a kifejezések. 
Mivel pedig szólni okvetlenül illik valamit, 
poharat helyez a harangozó elé, abba bort tölt 
és barátságos az ő felhívása.

— Igyál barátom, mert csak az a miénk, 
amit megiszunk.

Éjfél felé kevert volt már a társadalom a, 
helyiségben, mert akkorára döntött K. tanár 
ur is, hosszan latolgatva önkeblében a problé­
mát, ha vájjon egy diplomás férfiú, apostola 
és őre a gyermeknevelésnek, részt vehet-e 
kispolgári társaságban? Nem vetődik reá ár­
nyék ezért?

K. tanár ur minden este felvetette ezt a 
kérdést, kilenc órakor még az önguny számos 
formája között el is vetette magától, de amint 
közeledett az éjfél, úgy kerekedtek benne fe­
lül a distinkciósabb érvek.

— Csak tanulhatnak abból, amit tőlem hal­
lanak, már pedig én fogadalmat tettem, hogy 
a tudás ápolója es terjesztője leszek. Muszáj 
ennek éppen az iskolában történnie, gonosz 
indulata pajkosok közt, akik egyszer úgyis az 
akasztófán végzik, mert órám alatt az ablak 
tövébe rendelik a Mijó verklist? Nem mu­
száj! Én mondom, doktor K. filológus, hogy a 
tudomány szent és általános.

így történt, hogy a harangozó egyszerre 
csak meghatotta» kezdett csuktam.

— Ohó, milyen megtiszteltetés éri szerény 
körünket! Itt van a nagyságos professzor ur is.

Ezt elmondta minden este és azért bámu­
latra méltóak a harangozok, mert ők hasonló 
esetben napról-napra előlrül tudják kezdeni a 
meglepetést. Pájó is kivétel nélkül felállt 
ilyenkor, magát kihúzta és szalutált, fejét 
többszörösen lökdösve hol jobbra, hol balra, 
mint valamely szerényebb fokban gutaütött.

Katonai jellegét igy kidomborítván, ruga­
nyosán helyet foglalt és poharat tolt doktor K. 
az idült filológus elé.
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Pájó (hiába szépíteném a dolgot, úgy is rá­
jönnek s akkor én. maradok szégyenben, ami­
ért elhallgattam) — már korán este benne 
volt abban, az állapotban, amelynek eszményi 
magaslatára a társaság többi tag ja csak jó­
val később érkezeit el. Azonban a könnyedén 
mellőzött kardbojtot soha ki nem hagyta esz­
memenetéből, aminthogy a vármegye.,szó is 
helyet foglalt abban, a betöltött szerény ál­
lással kapcsolatban.

A vármegyét mindenkor tapintattal kormá­
nyozták. Ez abból állt, hogy a nemzetiségi 
békét nem szabad megzavarni. Már pedig 
Pájó, az egykori granicsár, állandó ütköző 
pont volt ebben a tapintat-világban- Ha a fü­
zértáncok, a beszedők, a szépségversennyel 
karöltve rendezett tombolák túlságosan bele­
nyúllak a következő napba, a hivatal sajnála­
tosan nélkülözte a kiváló férfiút. A hófehér 
árkuspapirok, élükön ,a vármegye sasával, 
ilyenkor mintha azt kiabálták volna;

— Hol van Pájó? Mint állja meg a helyét 
nélküle a vármegye, úgy is mint erkölcsi tes­
tület?

Egy öreg aktaköteg, (vizhasználati jogkér­
dés), feketebetüs fejét tapintatlanul megrázta, 
úgy dohogta:

— Bizonyára már megint részeg és megver­
te hű nejét, aki szövőmühelyt tart fenn és 
tyilimeket gyárt, hogy meg tudjanak élni.
“ Pájó azonban nem hallotta ezeket a profán- 

ságokat, továbbra is a folyékony anyagokkal 
foglalkozott, sőt akkor kapott lendületet, ami­
kor a társaság u j taggal bővült egy eltanácsolt 
kalugyer személyében.

Nekem régi ismerősöm volt egy nőrokona 
révén. Azzal szerető pajtásságban éltem, mert 
Szavéta — mit tagadjam, ha ilyen az Ízlésem? 
— jobban tetszett, mint a bibircsokos orrú 
Pájó- A nevezetes Pájó, akinek a felesége



gyakran járt fel a vármegyére, jelentéstétellel 
az uráról.

— Nagyon beteg szegény, kiújultak a láb­
sebei.

Barátunk azalatt valamelyik kiskocsmában 
az asztalt verte és kijelentette, hogy az alis­
pán bírságolási mániájának egyszer radikális 
utón vet véget.

— Nem tűröm! Értitek? Épp elég volt! 
Egyébként megírtam az esetet a Zasztavának.

A Zasztava sohasem közölte a panaszos le­
veleket, amiből nyilvánvaló volt Pájó körei­
ben, hogy itt ellene piszkos aknamunka folyik.

— Konspirálnak a gyalázatosok! De majd 
megismernek!

A vármegye tudott mindenről, de szíveseb­
ben hitt a hitvesi szónak, mert így nyugod- 
tahban alhatolt, valahányszor a fájós láb ke­
rült az események serpenyőjébe, megakasztva 
a kiváló férfiú tevékenységét.

— Üldöznek, mert nemzetiségi vagyok, súg­
ta baráti fülekbe a késő éjszakai órákban, de 
határozottan az asztal alatt. (Ott ugyanis csak 
válogatottak hallhatták, viszont nem olyan 
gyerekjáték az egyensúly, — mit akartok?)

III.

Kettőnk között állandóan titkos háborúsko­
dás folyt, jelesül Szavéta miatt. A lány egy­
szer nagy izgalmában megsúgta, hogy az öreg­
nek nem tetszik a vélem való barátkozása s 
ezért gyakoriak otthon a jelenetek.

Hát szó ami szó, Isten ellen való vétek lett 
volna bennünket rosszindulatúan meghábor­
gatni, mikor olyan gyönyörű összhangban ül­
tünk egész délutánokon át a hűvös szobában. 
Aránylag keveset beszéltünk, inkább néztük 
egymást, amiből megint csak az ifjúság okta­
lanságára lehet következtetni. Hogy a több­
rendbeli rokonok, akik agyonzsufoltók a csa­
ládot, azalatt merre jártak cs mit csináltak? 
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— azt alig tudtam gyanítani is. Engem azon­
ban kielégített a helyzet és tapintatlanságnak 
tartottam, hogy érdeklődjem utánuk-

Este hazamenet a kapuban találkoztam Pá- 
jóval.

— Holla, hó, ifjur egy szóra.
— Legyen szerencsém.
— összevesztem a nejemmel és sértené az 

önérzetemet, ha anyagi kérdések szempontjá­
ból vele vitába szállanék. Adjon kölcsön egy 
forintot-

—■ Kérem alásan.
Egyszer három kellett neki, állítólag bir- 

ságdij fizetésére. Tudtam, hogy a dalárda az­
nap beszedát rendez s így a bírságpénz le­
gendája— enyhén szólva — ellenkezik a való 
tényállással, mégis könnyedén váltam meg az 
összegtől, mert Szavéta azon a délutánon je­
lentette ki (különösebb unszolás nélkül), hogy 
elutasított egy belgrádi ügyvédet, aki öngyil­
kossággal fenyegetődzik, ha nem lesz a fele­
sége.

Éllenben Pájó különös melegséggel szoron­
gatta a kezemét.

— Ifiur, adok egy jótanácsot, fogadja el az 
öregebbtől. Vigyázzon, meg ne csókolja Szavé- 
tát, mert magát meg akarják fogni.

— A fenét!
— Meg, ha mondom. Mihelyt elcsattan az 

első csók, berontanak az összes rokonok és el­
kezdenek zokogni.

Fölényesen mosolyogtam, helyettem Pájó 
érzékenyedéit el.

— Vigyázzon, megfogják! Én is igy jártam, 
következőleg biztos tapasztalatom van a for­
maságaikról. Mit dsinál, ha elkezdenek zo­
kogni?

—- Hagyom, hogy zokogják ki magukat.
— Nono, csak mondom. Jó mutatást kívá­

nok.
A dolog vége az lett, hogy Szavéta nem elé­

gedett meg az én passzív szerelmemmel s 
szeptember derekán megszökött a dalárda 
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Karmesterével. Erre előkerültek a mamák, meg 
a tantiik, sokáig rajtam keresték a lányt, vé­
gül kijelentették, hogy az egészet nekem kö­
szönhetik, mert ha én nem ébresztem fel Sza- 
véta szivében a szerelmet, fontos vallomác^é- 
telek aktualitása idején nem hallgatok gálá­
dul, — ma minden másképp történik1.

Előkerült Pájó is, meglehetősen összetörve.
— Holla hó, ifiur, volna egy bizalmas sza­

vam. Beszélhetek?
— Csak tessék!
— Azt hiszem, szegény Szavéta (oh, a bol­

dog, ő már megmenekült ebből a környezet­
ből) — nyomorban él. Titökban küldenek neki 
valamit, ha... hiszen ön ért engem ...

Megértettem.

IV.

.. . Istenem, hogy elszaladtak az évek ! Mi 
lelt a kis topánkák nyomából, a sok nyáréii 
álomból?

Mikor néhány év előtt legutoljára láttam, 
Pájó kopottabb volt a rendesnél is.

— Oldalba rúgtam a vármegyét, engem nem 
kerget halálba.

— Mi történt goszpodine?
—■ Üldöztek szakadatlanul. A Zasztavának 

is hiába irom meg panaszomat, nem közli. 
Nyilván benne van a posta is a maffiában.

Hirtelen másra tereltem a szót-
— Mi hir Szavétárói?
— Köszönöm, (egészséges. Annakidején, ha 

még emlékszik az esetre, hamar visszatért, 
mert félreértés volt a helyzet szignaturája. 
Asszonyi lárma és butaság. Hogy úgy mond­
jam, dalárdái kirándulás. Most férjnél van 
egy kocsmárosnál, ő maga szoptatta mind a 
négy gyermekét. Csak náluk érzem jól magam 
békés családi körben. Nem szerette látni? 
Mert nagyon elfoglalt, előkészíteném az ügyet.
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— Nem hiszem, hogy futja az időmből
— Pedig hogy örült volna! Ejnye, igaz, ad­

jon kölcsön húsz dinárt, a legkisebb fiának 
vennék valamit. Nagy, egészséges kölyök, Gli- 
sónak hívják.

— Tudja mit? Vegyen helyettem valamit.a 
többinek is, itt a pénz.

Azzal ötven dinárt nyomtam a markába.
Pájó szeme megtelt könnyel.
— Istenem, hiszen hajszál híjjá, hogy az 

ifiuré az a négy szép gyerek!
Nem akartain találkozni Szavétával, (oh, 

Jókai-regényt se merek már olvasni, hogy 
úgy égjen bennem a tündöklő emléke, ahogy 
annakidején fészket rakott), — a véletlen 
azt akarta, hogy ne kerülhessem el. Alkonyai­
kor ugyanis lementem a füzesbe s ott ült az 
ócska pádon, amely eímállott szivekkel van 
televésve.

— Hallottam, mondta, hogy itt jársz és biz­
tosan tudtam, hogy eljössz ide.

Soha ilyen szép nem volt. Annakidején 
karcsú, nyúlánk gyerek , most asszonyosan 
megérett és érdekes. Csak az arca maradt 
hosszúkás, csali a szeme lett sötétebb.

Éreztem, hogy butává tesz a váratlan talál­
kozás, valósággal hebegtem-

— Hogy vagy?
Vont egyet a vállán.
— Ahogy látsz.
— Szóval ragyogóan. Mit csinálnak az apró­

szentek?
Az a két nagy karika még tágabbra nyílt.
— Kicsodák?
— Az a gyönyörű négy fiad.
Erre elmosolyodott.
— Eredj már te bolondos, miket beszélsz!
— Hát nem vagy férjnél?
Igen keményen, szinte szótagolva felelt-
— Semmi kedvem hozzá. Az apai nagybá­

tyámtól örököltem annyit, hogy a kedvem sze­
rint élhessek.
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Valami az eszébe juthatott, mert élénkebben 
folytatta.

— Bizonyára találkoztál Pájóval. Szegény, 
nyakig van már a deliriumban. Te, aki isme­
red a viszonyainkat s akit idehuz most is a 
lelked a gyerekkor vidékeire, nyilván azt hi­
szed, hogy Pájó csak élő személy. Nem, fiam, 
ő a legnagyobb fokban szimbólum is. Annak 
idején azzal mentegette a mulasztásait, hogy 
üldözik, mert szerb. Ti féltetek a nemzetiségi 
béke megbolygatásától, hagytátok szórakoz­
ni. Az uj impér hunban aztán kinevezték jegy­
zőnek, megnőtt az önérzete, de összezavarta 
a fogalmakat s nem csak bélyegek tűntek el 
a kezén, hanem egész aktacsomók is. Minden 
szál hozzávezetett, jobban mondva az Íróasz­
talához, mivel pedig nálunk nem tűrik a pa­
namát, hamar elcsapták. Mert képzeljük el, 
hogy azzal védekezik a német, az oláh, mega 
tót, hogy ő is nemzetiség, — ugyan mennyi 
bélyeg marad az iratokon?

— Most szidja a saját nemzetét, türelmet­
lennek nevezi s kiadja magát magyar már­
tírnak A szerémi hegyekből egyre több kalu- 
gyert tanácsolnak el, azok errefelé veszik az 
útjukat, mert híre ment, hogy Pájó a legjobb 
idegenvezető. Ti állandóan kíméltétek — ta­
pintatból. Nálunk már háromszor ült vizsgá­
lati fogságban.

...Untam Fájót, hamar szakítottam is a 
témával, másra tértünk át. Ez azonban nem 
tartozik ide.
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Régi oskolamesterek

♦

A lutheránus iskolában reggelenkint meg­
jelent egv kövér, elhanyagolt külsejű férfiú, 
megragadta a nádpálcát és végigverte a gye­
rekeket. A nagyon kövér embert Sz. M- urnák 
hívták, ő volt a tanító, habár a kvalifikáció­
ját inkább gyakorlati utón és szokásjog alap­
ján szerezte, mert megelőzőleg más polgári 
foglalkozást űzött. Az volt mégis a róla való 
hit, hogy nagyon jól tanít. így tartották a fel­
jebbvalói, még inkább a nebulók, akiket jó 
időben kiengedett a templomkertbe hancuroz- 
ni, mig ő átnézett Somlyai úrhoz, a sarki fű­
szereshez, akinek engedélye volt kismértékben 
való, azaz „korlátolt,“ szeszárusitásra. (Ez a 
hivatalos kifejezés egyébként hosszú idők óta 
izgat, mert boltot még sose láttam korlátolt­
nak, sokkal többet a pálinka élvezői között.)

A homályos, hideg boltot nevezték általá­
ban tót kaszinónak. Ma is végigborzong a há­
tam, ha az üzletre gondolok, olyan barátság­
talan és misztikus volt. Rideg a helyiség és 
ridegek a benne levő népek. Somlyai ur mo ­
gorván bámult maga elé, a szót harapófogó­
val kellett kihúzni belőle. Somogyi ecetgyá­
ros az Amerika fertályban már csak eléggé 
savanyu ember volt, de Somlyai ur azt is ver­
te. A bolt előtt megszaporitÖttam a lépései­
met, hogy minél előbb túl legyek rajta, a ve­
szély izgalma azért odavetitetté a tekintetemet. 
A boltosné még nyáron is nyakában hordta 
berliner kendőjét és sárga arcával úgy nézett 
az egészséges járókelőkre, mintha meg akarna
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valakit harapni. Tréfákon ezek soha nem ne­
vettek, este sietve bezárták a boltot, mert hát­
ha átküld Várady néni egy skatulya gyufáért! 
Aztán visszavonultak a hálószobá jukba, amely 
épp olyan kedélytelen volt, mint az üzleti he­
lyiségük, lefeküdtek, talán még álmodtak is 
szinesebb világról, hogy reggel megint kezd­
jek elölről a szürke napot.

Itt szeretett időzni Sz. M., a lutheránus os­
kola mestere, minekután szárnyukra eresztette 
a gyerekeket, akik majd leverték hancúrozás 
közben a lábáról a megfontolt és tudós Je­
szenszky Nándor tiszteletes urat.

De a mestert nem zavarta Somlvai'élc fa­
nyarsága, amely valóban a somhoz hasonlított 
Nem zavarta a Marczi szamarast sem, annak 

!' az idegei kötélből voltak megszervezve és
bölcsen osztotta be a napját, a várost egy­
aránt, hogy merre hordja a vizet, lévén ő a 
becskereki vízvezeték. A haját hátul fésű sza- 
hálvozta, a füle cimnájába kis sárgarézlapot 
fűzött, mert az megóvta a szemfájástól, állan­
dóan papucsban járt és mezítelenek valónak 
dússzőrü lábai, amelyek fogvicsorgatásra in­
gerelték az én Treff vizslámat- Nem bántott 
az a jámbor állat a világon senkit, csak vala­
mi érthetetlen ingertől haitva a Marczi boká­
ját kapta a szájába anélkül, hogy megharapta 
volna.

— Aggvik á rosztopcsint a rummal! — szólt 
be arramenet a holtba Marczi, minekután tü­
relmes állatait, nevükön szólitva őket, megálli- 
totta.

A néhánv percnyi pihenőre szüksége volt, 
de meg vallotta is. hogv a tót kaszinóban 
történő látogatással a felekezethez való tarto- 
zandóságát igazolja.

Marczi, ha szigorúan veszem a dolgot, és 
ezen az alapon akarom karakterét megrajzol­
ni, világpolgár volt, mert amikor az Amerika- 
negyedben igyekezett kielégíteni a szomiuho- 
zókat, épp ugv betért a Budzsák sarkán Schle- 
singerhez is, már pedig azt aligha lehetett a 
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lutheránus hívek közé sorolni. Tótok — ahogy 
Becskereken az evangélikusokat nevezték — 
egyébként is csak a templomuk körül laktak.

Azonfelül eltagadhatatlan vonzalmat érzett 
Marczi egyaránt a göröggel egyesült, vagy 
nem egyesült vegyeskereskedések iránt is, va­
lahányszor eszébe jutott az a lángelme, aki a 
rosztopcsinnak a rummal való összehazasitá- 
sát kitalálta. Lelkiekben mégis Somlyai ur ve­
zetett, mert ott ült Sz. M. oskolaméster ur, 
akit meg lehetett interpellálni.

— Mit csinálják a gyerekek, tekintetes url 
,_r_' Megvannak.
— Derék, nagyon derék, csak szigorúan a 

kis bitangokkal!
Mindig az volt az elképzelésem, hogy Sz. ur 

a Marczi biztatásából merít érőt, valahányszor 
megforgatja a nádpálcát. Marczi ugyanis tagja 
volt az egyházközségnek s mint ilyen tudott 
módot találni, hogy beleszórjon az ügyekbe, 
sőt fizetésemelés idején az ő szavazata is 
döntő lehetett.

A lutheránus fiukat mindig irigyeltük a 
sok szabadságért. A megveretés mellékes volt, 
szóba se jöhetett, hiszen végeredményben egy­
re ment, hogv hol kap ki az ember.. Engem 
ugyanis R .F. tani tó ur szokott megverni a 
belvárosi községi elemiben.

Az az idő járta, amikor a pedagógia több­
nyire bottal dolgozott és az elmékből senki se 
tudta kiradírozni az elképzelést, hogy lehet a 
gyerekkel másképpen is bánni Lám, igazi va­
dászok a fajbeli vizslát se dresszirozzák kor­
báccsal. a jó szó, a szoktatás, az étellel való 
kedveskedés valóságos tudósokat teremt sora­
ikban. De a tanító urak hősök voltak, gyere­
kekkel és feleséggel rendelkeztek odahaza s 
ami ingerültség felhalmozódott bennüli, azt az 
iskolában adták ki. Aki szereti a gyereket, 
megtiszteli azzal, hogv embernek nézi s ha 
csak nem olyan megátalkodott gonosz, akin 
már semmmi se fog, nem becsteleniti meg ben­
ne az emberi önérzetet pofonnal, hanem elvi­
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teti az apjával elmeorvoshoz .Amivel még ko­
rántsem mondom, hogy egy-egy ritkán, de 
kellő időben alkalmazott nádpálcának nincs 
meg a hatása. Azonban rendszeresen vereked­
ni ... Nem gondolják meg a tulheves urak, 
hogy azt a nyaklevest valamiképpen vissza is 
lehet kapni?

Engem végtelen hosszú idő óta foglalkoztat 
ez a téma, amit R. F. tanító urnák köszönhe­
tek, aki rajtunk adta ki minden dühét. Csak 
bejött az iskolába vérbeborult szemmel — mert 
az éjszakai barátkozások sosem engedtél;, hogy 
kialúdja magát — s akit kéznél talált, azt ci­
pelte ki. Hat nádpálcaütés volt a porció.

A vérem ma is hevesebben lobog, az arcom 
belepirul a megszégyenítésbe, amikor leirom 
ezeket a sorokat. Nem múlhat el az érzése 
soha, itt nincs lelki megbékélés, — habár 
bosszú sincs és nem volt addig sem, amig élt. 
Azonban estek vitáink később, amikor már a 
magam szárnyára eresztődvén, az előrehaladott 
órákban, mielőtt hazatámogattam volna a ka- 
merális kocsmából, egy-asztal mellé jutottam 
hajdani pedagógusommal.

— Szerbusz, verte poharát a poharamhoz, 
most már felnőtt vagy, visszategézhetsz.

— Szerbusz, válaszoltam uj palackot hozat­
va a megtiszteltetésre s immár baráti alapon 
folyt a diskurzus.

— Emlékszel? — kezdte.
— Emlékszem, sokkal többre, mint amenny- 

nvit elképzelsz. Az ártatlanul kapott pálcave­
réseimet nem szedi le rólam már senki, de 
szeretném megmenteni az utódaimat a brutali­
tástól. Nézd, édes öregem, szeretlek és ahogy 
mondják, hálás is vagyok, de komoly lélek­
kel ajánlom, ne verekedj az iskolában, mert 
úgy kihúzlak a placcra, hogy sose tanítasz 
többet az életben.

— Megtennéd?
— A magam szenvedéseire gondolok és meg­

teszem. Minden egyes ütésért kapsz a lapban 
egy külön hasábot. A minap a Korona-kávé- 
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házban hosszasan csevegtem a kaszirnővel, 
aki a likőrös üvegek mögül szokott mosolyog­
ni a húzás Don Jüanokra. Megcsipkedtek érte, 
hogy egyszerre bele akarok cseppenni az élet­
be, — pedig ártatlan voltam. A kaszirnő is­
kolatársam volt az akkor még osztatlan ele­
miben, Storch Olgának hívják, emlékezhetsz 
rá. Én ma sem felejtem el, mennyire megver­
ted egyszer — amúgy, férj módra, mert vala­
mi naturális kérelme volt. Amit pedig telje­
síteni kell, kedves bátyám, mert különben 
megbetegited a gyereket. Ha tizen gazember­
ségből kérezkednek ki, el kell nézni a komisz­
kodásukat a tizenegyedik kedvéért, aki ártat­
lan lehet. De te megverted Olgát s ott fetren- 
gett szegény a szennyben. Hát erről beszél­
tünk, ő sem felejtette el. Azért ajánlom jó lé­
lekkel, hogy ne vereked j.

Pedig micsoda más emberek voltak a többi­
ek! Baaden Károly igazgató, az öreg Fröhlich, 
Brájjer Gyula, — megjelenésre, modorra is 
előkelő urak. Szabó Sándor a legtökéletesebb 
pedagógus, (habár a nektárt ő sem vetette 
meg), a zsidóiskolában pedig Bányai Jakab, 
az országos hirii minta-pedagógus, meg Fi- 
scher Mór, hogy csak néhányat említsek a 
hosszú sorból.

Egyszer kiöntötte előttem szive bánatát R.
— Én vagyok a világ legszerencsétlenebb 

teremtése. Még nem volt olyan tanulóm, aki 
elvitte volna az érettségiig- Szerezd meg leg­
alább te.

Késtem ugyan vele, de megszereztem. Aztán 
elszakadtunk egymástól, az államositással ide­
genbe helyezték, régen meghall, — de csodá­
latosképpen nem akadt párom az ambíciója 

kielégítésében. A Lászlóffy Feri lett volna az 
egyetlen, de ő az ötödik gimnáziumból elke­
rült a Ludovikába.
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A szolgabiró

Gyakran emlegetik a szolgabirót, de igen 
csak gyanús apotheozissal és főleg olyanok, 
akik a járá súlybelijének esetleges kellemetlen 
tulajdonságát, vagy nekik nem tetsző eljárá­
sát. tapasztalva, szeretnék kompromittálni az 
egész kart. Valami emberevő szörnyetegnek 
képzeli ezek szerint a nagyvárosok külső ré­
sze, no de talán itt-ott a belseje is, amelynek 
fantáziájához neliez alkalmazkodni. Talán 
nem is érdemes.

Ennek a közönségnek a hangja zudul fel, 
szörnyülködve valamely kihágási ügy tárgya­
lásánál (mert hogy ezt csinálja a szolgabiró):

— Kihallgatta a feleket, a tanukat, Ítéletet 
hirdetett, aztán iktattatta az ügyet.

— Szörnyűség! Iktattatta! Mit nem ér meg 
az ember!

Régóta figyelem, milyen misztikus ez a fo­
galom. Hogy véget vessek a további kételyek­
nek, elárulom, hogy közhivatalokban számot 
kap minden beérkezett akta. Aztán beírják 
egy nagy könyvbe. Iktatják! A kereskedőnek 
is van valami rendszere, hogy megtalálja azt 
a levelét, amit keres. Hogy mikor intézik el, 
az más kérdés, de kell, hogy minden aktának 
száma legyen különben micsoda rend volna 
az olyan hivatalban, ahol százezres számokkal 
dolgoznak.

Mikor annakidején Bródy Sándor Tanítónő­
jét próbálták a Vígszínházban (van benne egy 
szolgabirószerep is) — Hegedűs Gyula, a nagy 
művész, nem állhatta meg szó nélkül, megál- 
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litja a próbát s azt mondja a szerzőnek:
— Szörnyű dolgokat mondatsz te ezzel a 

szolgabiróvál, aki úgy beszél, mintha szimpla 
kisgazda volna. Tudod egyáltalában, hogy 
miféle ember a szolgabiró? Hiszen az először 
is urifiu, aki egyetemet végzett,. államvizsgát 
tett s még ha a Centrálban billiárdozta is át 
a négy évet, kulturéletet élt, jó házakhoz járt, 
tehát a darabban nem mondhat ilyen tudat­
lanságokat!

Bródy Sándor ránézett Hegedűsre s annyit 
felelt: '

— Hát akkor mondja a zsidó azt, amit ed­
dig a szolgabiró mondott.

így is javította ki a darabot.
Pedig Bródy sok időt töltött a vidéken, de 

nyilván más érdekelte már akkor is. Mit bán­
ta ő az ilyen „ostobaságot,“ mint ahogy mit 
bánja a ma riportere, hogy Czegléd város ta­
nácsa nem intézhet „átiratot“ a belügyminisz­
terhez, sőt Dorozsma sem „keresheti'meg“ a 
miniszterelnököt, mert esetleg megtalálja, de 
nem lesz benne köszönet.

De nem kell ezen a végletekig csodálatba 
esni, találunk hasonlót másfelé is. Lipcsey 
Adóm idejében a régi „Borsszem Jankó“ meg­
rajzolt egy „viccet,“ ami megtörtént. Azt 
mondja benne valamelyik akkori előkelő mi­
niszteri ur a referensének:

— Kérem, teremtsünk végre egységet a vár­
megyék, stílusában. Jönnek ide különféle föl­
terjesztések, de egyszer törvényhatósági bi­
zottságot, máskor pedig közigazgatási bizott­
ságot írnak alá.

Ennyi volt az egész. Mikor pedig a kezébe 
került az újság az előkelő urnák, hosszasan 
elámult rajta:

— Mi ebben a vicc?
— Én se értein, — fojtotta el derültségét ko­

moly arccal a referens.
Hát így van. Ne bántsuk azért a szolgabi- 

rót, aki távolról sem olyan hatalmas ur, ami­
lyennek képzelik, hanem szegény hivatalnok,
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aki a kilencedik fizetési osztályban kezdi, mi­
re pedig eléri a hetediket, vagy a hatodikat,, 
kihullott a haja a sok családi gondban.

A javarésze mindig szegény volt. Napidijak­
kal, elkerülhetetlen kiküldetésekkel, uriásan 
ízléses takarékossággal kellett pótolnia a fize­
tését. Ne tévesszen meg senkit, hogy kerül 
köztük vagyonos is, aki fogatot tart Csak a 
magáét költi a reprezentálásra. A nagy több­
ség előbb-utóbb kénytelen a megyeközpontba 
kcredzkedni, pályázik árvaszéki ülnöki, eset­
leg aljegyzői állásra —, mert főjegyző, vagy 
több, nem lehet mindenki. A gyerekek ugyan­
is megnőnek, középiskolába kerülnek s a va­
gyontalan szolgabirónak nem telik arra is, 
hogy kosztba adja őket. A szolgabiró mindig 
készen állt mindenre, valamennyi a tarsolyá­
ban hordta a marsall-botot s épp olyan ki­
tűnő képviselő lelt belőle, mint amilyen főis­
pán. Mert egyidőben a kormány szívesen vá­
logatta a torontáli tisztikarból idegen törvény­
hatóságok élére a megfelelő alkalmasakat^ 
egész sereg jutott be a parlamentbe s vala­
mennyi megállta a helyét, karriert csinált. 
Aki nem kapott a megtiszteltetésen, csak azért 
tette, mert hiányzott a reprezentáláshoz szük­
séges magánvagyona. Ehhez pedig a régi idő­
ben még Deák Ferenc is ragaszkodott, mond­
ván Mikszáth szerint, hogy nem szereti, ha a 
főispánjai a nadrágjuk térdén űzik a fényt. 
Hál ez a szolgabiró.

Hogy aztán az államhatalom a főispánon, 
alispánon át olykor a maga érdekében mire 
használja fel őket, az megint más kérdés. Mi­
ért nem bélyegezik meg azt a katonát is, aki 
parancsszóra a fegyverét használja?

Máshol is megesik, hogy a fiatalja el van 
telve önmagával és esetleg nyegléskedik, aztán 
akad stréber, feltűnésre törekvő, túlzó, azt. 
azonban legkevésbbé az a közpolgári elem vet­
heti a szemére .amelyiknek a csemetéje szen­
vedélyesen utánozza a gentry rossz tulajdon­
ságait, mert csak ezekre terjedt ki a megfi- 
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.gy előképessége, no, meg talán a hajlama. 
Mindenesetre a gyerekét irnoki állásokba be­
szorító s ezzel magasabb rendbe törő városi 
csizmadia ne beszéljen vármegyei nepotizmus­
ról. Torontál sok esetben bebizonyította, hogy 
nagyrabecsüli és értékeli a polgári elem te­
hetségét és munkásságát. Urak voltak a régi 
vármegyebeliek, nagyrészükben minden esetre 
azok. Láttak egy kis világot is, jórészük nyel­
veket beszélt, jó társaságban csiszolódtak s 
ha másfelül nem, egymásról ragadt rájuk a 
kifogástalan modor.

A Keresztes Gyurin például sosem látszott 
meg kellemetlen formában, hogy szolgabirő. 
Rendkívül jóízű fiú volt, kedves magyar típus, 
mulató cimbora, jeles hivatalnok, az akkori 
divatos szót használva „gemütlich“ a végtelen­
ségig. Kecskeméti jogász korában csárdást tán­
colt egy szép asszonnyal. Említettem már, 
hogy a kor divatja a moletteknek kedvezett, 
gömbölyű volt az asszony is, mider-páncélba 
szorítva, ám mélyen dekoltálva. Ellenben a 
csárdás olyan robajosan tüzes volt, hogy be­
lerengeti a terem, a fűző nem tanúsított töké­
letes ellentállást s ...hogy is mondjam?... 
egész terjedelmében kiugrott belőle az, amit 
az etikett csak felső kontúrvonalaival bocsát 
közszemlére.

Szegény asszony szörnyű zavarba jö tt, de a 
Gyuri nem vesztette el a lélekjelenlétét. Hir­
telen mozdulattal sajátkezüleg visszahelyezett 
mindent a kelllő helyére s folytatta a csárdást 
azzal az azóta divatjamúlt kijelentéssel, hogy:

— Sose halunk meg!
Nagyszentmilkllósi szolgabiró volt, mikor 

gróf Nákó Sándort kinevezték fiumei kor­
mányzónak. Nákó nagyon megszerette s elvitte 
magával próbaidőre titkárnak. Ha beválik, fut 
előre a karrierje is. Ebben az időben történt 
az angol hadiflotta látogatása az Adrián, Nákó 
estélyt adott a tisztikar tiszteletére s mint a 
parádé mániákusa valósággal megcgzaminálta 
Keresztest, hogy stilszerü-e a megjelenése?
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— Ez a frakk-ing nem finom, mondta vé­
gül.

— Csodálom, felelte Gyuri, pedig külön erre 
az alkalomra hozattam Szentmiklósról Fischof 
Leótól...

Találtak más inget s mivel akkor meg a 
gombokkal volt baj, a maga brilliánsait adta 
neki kölcsön. Ez aztán szinte félszeggé tette a 
titkárt. Azon aggódott egész éjjel, hogy elve­
szíti s végül nem hiszik el neki.

A vacsorán angol dáma mellé került, aki 
csevegni szeretett volna vele. Kezdte az angol 
nyelven, de Gyuri csali mosolygott, bólintga- 
tott, ám nem felelt. A dáma most franciára 
fordítja a konverzálást, de igy sem boldogul. 
Megpróbálkozik hát a tört ' némettel s ime 
megértik egymást. Aszongya akkor a szép 
asszony.

— Csodálom, hogy maga nem beszéli a dip­
lomáciai nyelvet.

— Beszélem én nagyon is.
— Miért nem feleli akkor az elébh?
— Mert fogalomzavar van kettőnk közt. Ná­

lunk Torontóiban ugyanis a diplomáciai nyelv 
az oláh. Azt kitünően tudom.

Valóban, SzentmikJóson ezzel lehetett bol­
dogulni, nem a franciával.

Nálunk történt az is, hogy a joggyakornok, 
aki valósággal szerelmes volt a szolgabirójába, 
igy lelkendezett.

r— öregem, ha téged megválasztanak főbíró­
nak, örömömben valami nagy bolondságot kö­
vetek el.

Meg is választották s erre a gyakornok, va­
gyis most már ő is szolgabiró, háromnapos 
muri után nemcsak a kurjongalásával, de a 
pisztolylövéseivel is rémületbe ejtette a falu 
népét. Mivel pedig a törvény törvény, kihá­
gás címén a főbíró elé került. Az szabálysze­
rűen letárgyalta az ügyet, citált egy csomó 
paragrafust s azzal végezte:

— Mindezeknél fogva busz forint pénzbün­
tetésre ítéltetik.
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A hivatalos aktus után hozzátette:
— Enyhítő körülménynek vettem, hogy a 

bírságot a magaméból fizetem meg, mivel a 
kihágás is az én tiszteletemre történt.

A fiatalság nem volt akadálya az észszerű 
intézkedésnek, a jó munkának. Egészen fiatal 
volt az a főbíró, aki ragyogóan indult meg a 
pályáján, aztán idő előtt letört s akinek tava­
szi vizáradáskor gyűlt meg a baja. Arról volt 
a szó, högv a Tisza elönti a legértékesebb föl­
deket, a kertésztelepeket, a gyümölcsöst, nagy- 
nagy vagyonokat, jövedelmét száz és száz em­
bernek. Már most választani kell a két rossz 
között. Vagy elpusztul itt minden, vagy át­
vágják a gátakat s akkor a viz szimplább te­
rületre tódul, ahonnan könnyebben is húzó­
dik le. . ' , . v/p

Azt mondta azonban az érdekeltség, hogy 
ezt nem engedi meg. Egyéni szempontból meg 
lehet érteni ezt. Ki lesz olyan bolond, hogy 
erőszakkal szalassza a vizet a földiére?

— Elrendelem a gátak átvágását! — felelte 
a főszolgabíró s kiparancsolta a közerőt.

Fenyegetően komoly volt rá a válasz, ösz- 
szeverődött néhány száz ember s felvonult a 
főszolgabírói hivatal elé. Üres kézzel se jöttek, 
elhozták az ásóikat, a kapáikat, akinek nem 
jutott más, az kaszát ragadott.

A finom, kisalaku, főbíró udvariasan elébük 
ment.

— Atyámfiái, legyen eszetek és lássátok be, 
hogy jót. akarok. Akármelyik ujjamat vágom 
meg, egyformán fáj, de akkor követem el a 
legnagyobb bolondot, ha minden ok nélkül le­
nyisszantom a fejemet.

Lehetett is azokkal beszélni!
— Nézzétek, ne okoskodjatok. Az én helyze­

tem is nehéz, legyen épp azért a lelkes em­
ber segítségére a lelkes embernek. Egy-kettő, 
siessünk, nincs vesztegetni való időnk.

Akkor előlépett egy öles paraszt, megigazí­
totta vállán az ásóját, rántott ferdét a nad- 
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ragján s a bütykös ujjával hadonászni kez­
dett a főszolgabíró orra előtt.

— Nem úgy lesz az, hé! Majd megmutatjuk, 
hogy a mi akartunk a gilt.

A főbírót elfutotta a vér.
— Hé volt az öregapád. Ha pedig velem 

akarsz beszélni, előbb szedd le a kalapodat s 
dugd hátra a bütyködet.

Azzal szinte a levegőbe lendítve az alacsony 
termeiét, úgy verte képen a „hé“-t, hogy az 
nekidőlt a szomszédjának, a kalapja pedig 
messzire gurult.

— Nem diskurálok többet, előre a töltéshez.
Lélekzetet elszoritó pillanat következett, 

most dől el minden. Rend lesz, vagy véron­
tás?

A pofonveri paraszt erre lassan fölszedte a 
földről a kalapját, minden figyelmét annak a 
megtisztítására fordította, kefélte, simogatta, a 
világért föl nem nézett volna, úgy mondta 
végül.

— Hát menjünk!
A tömeg pedig megindult a töltés felé. Nem 

beszélt ott senki egy szót se.



Mitera diploma

A legriégiibíb torontáli panamát — mintha meg 
lehetne állapítani, hogy mikor kezdődött! — 
igv mondták el nekem réges-régen, hozzátéve 
akkor is, hogy egy emberöltő előtt történt.

Volt egy csinos és hosszúlejáratú kincstári 
földbérlet, nyilvánvalóan rossz üzlet, mert a 
bérlői esztendőről-eszlendőre lerimánkodták a 
fizetést. Nem termelt azon — már mint a kér­
vények szerint — semmi, a vetést mindig el­
öntötte a víz, megette a köd, egész vagyonokat 
fizettek rá így is.

Odafönn egy bakafántoskodó bácsi megso- 
hallotta ezt a véget nem érő Istencsapást.

— Menjen le valaki, vizsgálja meg a dolgot. 
Legalább megnyugszik a kételkedésünk.

A városban késő este elterjedt a hire, hogy 
megérkezett egy szigorú férfiú, ebből baj lesz. 
Igen hosszúra nyúltak az orrok, homlokok dör ­
zsöl tettek, kezek tördelődtek. Azt mondja ak­
kor egy egészen fiatal ember.

— Nem kell megijedni, mit veszítitek el a fe­
jeteket? Az a kérdés, tudtok-e nekem most éj­
szaka összeszedni negyvenezer forintot? De 
mind ezres legyen és valamennyi uj.

Már hogyne tudtak volna, ott volt egy órán 
belül a kezében.

— Mit fogsz csinálni?
— Bízzátok rám, utólag referálok.
A fiatalember korán reggel, amikor még 

minden rendes ember alszik, elment abba a 
hotelbe, amelyikben a szigorú bácsi megszállt. 
Nem lehetett ez más, mint a Pest városához 
címzett. Hogyan nyitotta ki a szobája ajtaját, 
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vagy tán be se volt zárva? — azt nekem se 
mondták el, csak bement és megállt a nagyur 
ágya előtt.

— Kicsoda maga és mit akar? — riadt fel az.
— Mellékes, méltóságos uram, hogy ki va­

gyok. Hasztalan mondanám meg, úgyis elfe­
lejtené hamar. Az a fő, hogy tudom, miért van 
itt. Nem is kérek én öntől egyebet, mint teljes 
tárgyilagosságot, igazságszeretetet. Ezt akartam 
mondani, ajánlom magam.

Azzal olyan ügyesen elszórta a negyven darab 
ezrest a tanácsos ur paplanán, hogy szép le­
gyező lett a formája.

Sarkon fordult, kiment, a vizsgálóbiztos meg- 
dermedten nézte, válaszolni sem tudott. Ellen­
ben később fölkelt és elvonult a nevezetes bér­
let színhelyére, ahol teljes tárgyilagossággal 
megállapította, hogy valóban, az ország Ká­
naánjának közepén van egy olyan átkos föld- 
darab, amelyet örök nedvességre kárhoztatott a 
végzet. Nem terem az semmit, meg a szél is 
elvisz belőle valamit, nem csak a viz, meg a 
köd.

Az alábbi történetnek csak a külső kerete 
panama, a lényege sokkal érdekesebb. Fölfe­
deznek egyszer a múlt század végén a nagy- 
becskereki pénzügyigazgatóságon egy gyanús 
adótételt, vakarás van a könyvekben, kezdik az 
összehasonlítást, — hát csakugyan nem rendes 
dolog. Három évre való adókivetés volt vég­
eredményben néhány száz koronával kevesebb­
re vakarva.

Bűnügyi feljelentés, letartóztatják az adó­
alanyt és sürgöny megy Ceglédre, hogy fogják 
el Farnady József dr. közjegyzőhelyettest, hoz­
zák azonnal Becskerekre.

Farnady előzőleg pénzügyi fogalmazó volt, 
innen mént vagy hat hónap előtt Ceglédre. 
Kedves, szeretetreméltó ember, pompás cim­
bora, jóbarát, kitűnő hivatalnok. A kincstár 
érdekeit különös szenvedéllyel védte, olyan 
jogi csatákat harcolva végig az ügyvédekkel, 
hogy azok tiszteletét is megszerezte.
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— Farnady ismer minden döntvényt, min­
den paragrafust. Csoda esze van!

Csak Demkó Pala volt olyan „rosszhiszemű", 
hogy egyszer alaposan utánanézett a döntvé­
nyeknek, amikkel Farnady dobálódzott s ak­
kor rájött, hogy azoknak nagyobbik része szal- 
mázás. A humora azonban nem engedte meg, 
hogy rápiritson. Ö maga inkább kriminalista 
volt, aztán meg micsoda mennyei élvezet nézni 
ezt a mélyebb gyökér nélküli lelkendezést!

Ceglédre azért ment Farnady, mert gyorsabb 
karrierre vágyott. Ügyvédi diplomával még 
mindig csak fogalmazó volt a pénzügynél, el­
lenben ott százas deputáció instálta az igazság­
ügyminisztert, hogy mivel az öreg közjegyző 
beteg és sose tudni, mikor hal meg, ha tehát 
a menybéli hatalom a halálát tartaná helyes­
nek, nevezze ki a miniszter Farnadyt az utód­
jának.

Most aztán elhozták Becskerekre. Megkez­
dik a kihallgatását, elkeseredetten tiltakozik a 
gyanúsítás ellen. Az az egész alap, hogy ő volt 
az adókivető-bizottság jegyzője? Hát aztán? 
Keresztülmentek azok az iratok egy tucat ké­
zen. Nem is ösmeri az adóalanyt, soha nem 
látta.

Nem használt semmi, vizsgálati fogságba ke­
rült. Ez külön tragédia volt Ilniczky Mihály 
vizsgálóbíróra nézve, aki testi-lelki jóbarátja 
Farnadynak. A két kedves magyar uricsaládel- 
válhatatlan, az asszonyok lépést sem tettek egy­
más nélkül s most Ilniczky kénytelen temeg.ő 
hangon kihirdetni a kellemetlenségeket s hogy 
elkerülje a könnyen feltámadó meggyanusi tűst, 
szigorúbb a jóbaráttal szemben, mint mással.

Valamelyik napon bemegy Farnadyné az 
ura fehérneműjéért, hogy kivigye a szennyest, 
tisztát hozzon helyette. A vizsgálóbíró pedig 
lelkiismeretesen átnéz mindent, kétszer is meg­
forgatja a darabokat.

Valamin hirtelen megakad a szeme, azt kü­
lönösen figyeli a belső részén s azt mondja vé­
gül.
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— Tessék elvinni a holmit, ez a félpár man- 
zsetta itt marad.

Farnadyné remegve kisérte a vizsgálóbíró 
szemejárását s mikor az közelebb hajolt a nian- 
zsettához, belepillantott ő is. Finom ceruzairás- 
sal ez volt rajta:

— Azonnal égesd el az Íróasztalom középső 
fiókjában levő minden okmányomat.

Nem szólt semmit az asszony, este vonatra 
ült, hazament Ceglédre, aztán felpakkolta az 
Íróasztal minden irományát s felvitte 
unokafivéréhez, dr. Hets Ödönhöz, aki akkori­
ban hires kriminalista volt.

— Ez, meg ez történt, nézd, kérlek át és se­
gíts, ha tudsz.'

Hets átnézi a csomagot s azt mondja a leg­
gondosabb szemle végén.

— Vidd, fiam, vissza a helyére, ártatlan dol­
gok.

— De ha a Józsi mondta...
— Bizonyára mást gondolt, vagy összetévesz­

tette a fiókokat. Ezek mind a diplomái a szi­
gorlatokról, az ügyvédi vizsgájáról. Kár, 
hogy nem láttad lobban azt. a manzsettát, nyil­
ván volt arra valami más is írva.

Farnadyné engedelmeskedett, sietett haza, 
délutánra aztán megjelent a becskereki vizsgá­
lóbíró megkeresésére a ceglédi rendőrség s el­
vitte a paksamétát.

Csak annyi derült ki belőle, hogy az első jogi 
alapvizsgát kivéve, valamennyi okmánya ha­
misított volt, még az ügyvédi diploma is. Azt 
eredetileg Haas Sándor csanádmegyei ügyvéd, 
később árvaszéki elnök kapta annak idején. 
Farnady valahogyan ellopta, aztán ügyesen 
kivakarta a nevét s helyébe irta a magáét. Az 
iktatószámáról, a dátumáról s a tanárok nevé­
ről állapították meg az eredetijét. Mert azo­
kat épségben hagyta. Haas idősebb volt vagy 
tiz évvel, mint ő, Farnády korában pedig már 
nem is élt egyik-másik tanára.

Magam is láttam ezt a diplomát. El volt erő­
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szakosan nyüve, a hallásai szakadozottak, 
amiért rá kellett az egészet egy vászonlapra 
ragasztani. A vakarás eszerint már nem lát­
szott át. Biztonság kedvéért aztán leöntötte az 
egészet tintával s gyöngén megpörkölte, mintha 
láng kapott volna hozzá.

A bünügy törvényszéki tárgyalásán csak 
annyit mondott:

— Beismerem, hogy az okmányaimat hami­
sítottam, erről többet nem vagyok hajlandó) 
nyilatkozni, mert a cselekmény rég elévült. Az 
adócsaláshoz semmi közöm.

Maga a tárgyalás gyönyörű jogi csata volt. A 
híres Nagy Dezső, Hets Ödön budapesti. Rei- 
niger Jakab szegedi és Kiss János becskereki 
ügyvédek viaskodtak Farnady jogi tudományá­
val.

Föl is mentették, semmit sem lehetett rábi­
zonyítani. A diplomák dolga pedig valóban el­
évült, arról szó sem esett.

Hets Ödön később elmesélte az élete tragiku­
mát, hogyan került ebbe a helyzetbe. Fiatal 
jogászgyerek volt, idejében letette az első alap­
vizsgát, de mikor ősszel fölment Budapestre, a 
harmadik félévre, lumpkompániába keveredett 
s elköltötte a beiratási diját, a kosztpénzét Az 
apjának nem merte a dolgot bevallani, de ön­
magát se érte többé utol. Azért eljárt az egye­
temre, a délutánjait ügyvédi irodában töltötte, 
tanult, — csak nem vizsgázott.

Csodálatos, zaklatott lelki életet élt végig, a 
kellő terminusra pedig mindig meghamisította 
a szükséges bizonyítványt. Csak az eleje volt 
nehéz, később már belejött.

Magyarországi karrierjének aztán vége _is 
szakadt. Ha az a kis adókomédia nem jön 
közbe, ritka egyénisége ki tud ja, hol végzi? így 
hamarosan kivándorolt s egy leipzigi világhírű 
könyvkiadó cégnél kapott alkalmazást, mint — 
jogi tanácsadó.
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A gyerekkor tündééi emlékei közé tartozik 
Skribál ur is, habár egészen más szempontok­
ból, mint amelyekért a felnőttek voltak tőle 
elragadtatva. A ház a mellencei-utcában állt 
és — azt hiszem, mert mindig róla emleget­
ték, ¡ha szóba került, — Csáby vármegyei 
irattáros ur tulajdona volt, sok-sok lakással, 
istállóval ,fészerrel és főleg hatalmas udvar­
ral. Egyszobás lakása volt Skribál urnák a 
ragyás emeletes tótnak, aki vásznakkal és női 
sziveket csiklandozó hasonló holmikkal járta 
az országot, minekután hozzánk mint köz­
pontba leereszkedett Trencsénből.

Skribál ur agglegény maradt, ámbár az asz- 
szonyi fantázia titokzatos módon hozzákötö­
zött egy nőt, akit a görbe hegyek világában 
hagyott. Azonban ismétlem, ezt a részletet ki­
zárólag asszonyok találták ki, Freud profesz- 
szor ur azt mondhatná, hogy öntudat alatti 
érzések megnyilvánulásaképpen, mert el le­
het-e képzelni ideálisabb házasságot, mint 
amikor a férj állandóan utón van s csak fél­
évenként egyszer látogat haza!

A valóságban Skribál ur olyan takarékos 
ember volt, hogy szinte önmagától is sajnálta 
a falatot, többnyire hideg holmin élt, jóllehet 
koránál fogva is megérdemelte volna a me­
leg ételt és csali ünnepi alkalmakkor vette 
igénybe a snellszidert, minden régi háztartás 
ezen kimagasló rekvizitumát, hogy kárpótlást 
találjon a sok törődöttségért. De az öreg tót 
takarékos volt s alig tért meg egyik utjáíból, 
már indult a másikra: hosszú bácskaiam for­
májú szekere mélyén ülve, körülötte szinte



hegyeknek tetszettek a vásznak. Még ragya­
vert, tüskés arca is olyan volt, mint valami 
kietlen hegyoldal, ahol éppen csali a termé­
szet iránti tisztességérzetből él meg néhány 
csenevész fenyő.

A szobája zsúfolásig tele volt tömve vég­
vásznakkal, törülközővel, női holmikkal, amik­
ből hófehér fehér neműek készültek. Sch. S. ur, 
a szenvedélyes félszeg nőbolond ,néha elláto­
gatott ide ,azonban nem vásárolt semmit, csak 
a balisztokat simogatta egyénisége szokott mé­
labujával.

— Isten veled, mi már nem találkozunk 
soha uj formádban.

Nem volt ebben az időben valamire való 
ház, amelyikben ne tartottak volna tartalék­
ban legalább egy végnyit ebből a portékából, 
hogy nyomban pótolják a hiányt, amikor 
szükség jelentkezik. Hosszú, zárt ingeket ké­
szítettek belőle, a földet seperték azok, deré­
kon ugyancsak fel kellett napközben fogni 
ama vastag alsószoknyák alatt, amelyek nél­
kül tisztességtelennek minősítették az urhöl- 
gyet.

Skribál ur ekhós szekéren utazott városról- 
városra, portékáit részletfizetésre árulta és 
cselédleányoknak is hitelezett, ha egy éve egy­
helyben szolgáltak, azonfelül a gazdájuk szó­
beli jótállást vállalt értük- A cselédleányok 
mindig szerelemben éltek, várták — Ígéretek 
alapján — az esküvő napját, hogy pedig mél­
tó módon vonuljanak a házasságba, legalább 
egy vég vásznat beszereztek. Ezek a holmik ki­
fogástalanul jók, elsőrendűéit voltak csveszte­
ség nem érte Skribál urat, habár arca állan­
dóan aggódást árult el,fejét gondterhesen va- 
kargatta s úgy kötötte az üzleteit, hogy meg 
kellett őt szánni. Szegény ember, ez most nyíl - 
ván ráfizet! Üzletkötéseinek titka abban rej­
lett, hogy bizonyos vakmerőséggel olyanoknak 
is hitelezett, akik elől a normális kereskede­
lem elzárkózott, de meg aztán rezsiköltsége 
sem volt, üzleti bért nem fizetett, személyze- 
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tel nem tartott ,csak két lovat, meg egy sze­
keret, amelyen idegenben aludni is szokott, ré­
szint biztonságból, főleg azonban az örökké 
nyirkos szagu vidéki szállodák drágasága mi­
att.

Hát föltétlenül emlékszem a házra, mert 
Skribál ur kocsijáról szoktam abban az idő­
ben leesni s ezen korszakban állt a fejem a 
legkisebb reménységgel a nyakamon. Néha 
tele volt Skribál ur lakása előtt az ereszalja 
siránkozó varrólányokkal, szegény asszonyok­
kal.

Skribál pedig topogott jobbra is, meg 
balra is. csaknem véresre dörzsölte az állát.

— Csak nem sirni, barátocskám, egy köny- 
nyecskét se nem sirni, mert én aztat nem ki- 
állani tudok. Nem fizetsz,— nem fizetsz, hát 
akkor én egy nagyon szerencsétlen ördög meg­
vagyok, aki tönkre mész és fölakasztod rra- 
gadat. Volta Skribál, nincs Skribál, álló mars 
a pokolba bele, szeginy fireg te Skribál.

Azt hiszem, behozta a veszteségeket gazdag 
kisasszonykákon, akik alkalomadtán szintén 
hozzáfordultak vásznakért, amik azonban Is­
tenkém, milyen kevéssé voltak, megközelítőleg 
sem, olyan vakitóak, mint ama vállak, ame­
lyekre ráborulni készültek.

Amúgy a nő csak mint vevőközönség érde­
kelte Skribált, aki olykor — ábrándozó kony- 
hatündérek lelki lázadozása ideién — ajánla­
taiban eljutott egy ölesé) delén kendőig, vagy 
felajánlott két tarka kávés-szalvettát, amik ért­
hetetlen módon kimaradtak a tucatból. Vala­
hol Csaba körül egyszer mégis kísértésbe esett, 
— enyhítő körülménynek véve, hogy akkor 
még csak a hatvanas években járt. Varrólány 
volt az illető és mondják, hogy piros, arcú, 
vaskos, nagy kezű és széles talpú, ami a tö­
kéletességet jelentette Skribál ur szemében. A 
lány három vég vásznat kapott ajándékba, 
legalább ő váltig esküdözött, hogy ajándéko­
zási szerződést kötöttek egy forró nyári estén. 
Ellenben szeptemberben hűvös őszi idő érke-



zett, némely esők sem restelkedtek s akkor 
Skribál ur — magához eszmélődvén — kegyet­
lenül porolt.

A keresztkérdésekre egyszer indiszkrét vá­
laszt is adott, de nyomban hozzátette, széles 
tenyereit összecsapva:

— Kérek szipen, három vég vásznak egész 
életre is sok van, nem egy icakára.

A pernek valahogyan híre futott — bár Skri­
bál ur soha ügyvédet nem hizlalt, viszont az 
a szomorú, aranyha.jkoronás teremtés, aki az 
udvarunk fenekén nagy magányosságban ne­
velte a kislányát, ezzel a szomorú tekinteté­
vel akárhányszor megállásra birta Skribál 
urat.

— Dusinka, Dusinka, mondta megcirógatva 
a fehér arcú leányasszonyt, ne nizze így rám, 
mert én áztál nem kiállók, aztán pörösködni is 
elég volta egyszer.

Rövidesen a szomorú szemű mégis ingeket 
szabott egy patyolat végből, sőt helyes kis ru­
hácskákba fonta a leányát, amire a házbeli 
számos nő szimatolni kezdett, mint a vizsla. 
Ugyanakkor történt, hogy jó anyám gyanús 
hanghordozással kérdezte meg az apámat.

— Mit tárgyalsz te azzal a tóttal?
Apám kék szeinü és kevés beszédű, a pipája 

mögül válaszolt.
— Járatlan a jámbor egynémely közigazga­

tási kérdésben, azokra kért felvilágosítást. Sza­
bályrendeletekről volt szó, szabályrendeletek­
ről.

Anyám azért a szomorú tekintetűt mégis 
megkonlyolta egy napon és feltűnést keltő be­
szédben vonta felelősségre, hogy ki az apja a 
lányának?

Nem szerkesztett ugyan kapcsolatot — hi­
szen akkor ismertük meg őket, mikor odaköl­
töztünk a házba, a költözködés pedig kizáró­
lag az anyám jogkörébe tartozott, — csak pél­
dát statuált és következtetéseket vont le azok­
ról, akik özvegynek nevezik magukat, de se­
hol egy sirdomb, amelyre leborulhatnának.
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— Már megint megjött a bolondórád, mond­
ta apáim és szabály rendeletileg beparancsolta 
anyámat a lakásba.

Azután a megtámadotthoz intézett békítő 
szól, magyarázván valamit ideges természetről, 
habár akkor még népiesebb elnevezése volt az 
ilyesminek.

Skribál ur hallgatott mélyen, az ajka körül 
aggódó mosoly bujkált, a feje helyeslőén bó­
logatott.

— így jól megvan, igy, tekintetes ur.
Babrált valamit a szájával is, — apró kö­

lyök voltam, megfigyeléseim homályosaié, csak 
az emléke kisért, mintha jelezni akarta volna, 
hogy tessék benne megbízni, mert ő diszkrét 
férfiú.

— Kiért kűzködik, kinek gyűjt?
A legendák nem szűntek még körülövezni 

-érdekes egyéniségét s anyám, aki megbízott 
a ma érkezett cselédben, de soha a férfinem­
ben, egy véleményre jutott a megbeszélések 
során Laura nénivel, mikor döntvény szerűen 
kijelentették:

— Van valakije!
Szerintük minden férfinek volt valakije, 

egyeseknek többjük is, főleg titokban. Pedig 
szegény Skribált hiába gyanúsították, olyan 
volt, mint kívüle annyian mások, akik lohol­
nak, kuporgatnak, maguk sem tudják, miért. 
Megvonják maguktól a jó falatot, nem isme­
rik a pihenőt, hajtja őket a vérük, amelybe 
belekeveredett egy csöppnyi ebből a termé­
szetből. Nyilván megtalál iák a kielégülést is, 
különben miért csinálnák? Amikor betegek, 
sajnálják a kórháztól az ápolási dijat, ámbár 
ami az akkori kórházakat illeti, inkább a fa­
laik közé kerüli beteget kellett sajnálni.

Mikor egyszer halva találták a szekerén, ci- 
linderes urak jelentek meg a házban a Fel­
vidékről. Ügyvédek, mérnökök, távoli atyafiai, 
akik szigorúan leltároztak mindent? kalapjukra 
gyászfátyolt illesztettek, este pedig, pezsgőt 
bontatlak Marcoinnál a kaszinó kertjében.



Történelem a kortesekről

A régi képviselőválasztásban annyi szépség 
volt, hogy azt a mai ember, aki ideges kapko­
dásában az ételt sem rágja meg becsületesen, 
soha fel nem foghatja. Ahogy a járásbírósá­
gon szabályszerű öt forint volt egy pofon ára, 
(micsoda duhajkodást jelentett néha elpré- 
dálni száz pengőt, bár kétségtelen, hogy van 
eset, amikor megéri a gyönyörűségért,) épp 
úgy kijárt a zöldhasu bankó mindenkinek, ha 
a kormánypártra szavazott. Föltéve, hogy re­
flektált a pénzre. Úriember nem vette azt 
igénybe. Az úriember kortes volt és nagyobb 
összegeket kapott néha elszámolásra, sokkal 
inkább annélkül. Úgynevezett alkotmányos 
költségekre, fejbevertek kártalanítására, ven­
déglői tételekre-

Mindenki tudta, hogy a választás pénzbe 
kerül, illett is olykor panaszkodni, hogy 
mennyit emésztett fel, legfeljebb azt hallgat­
ták ei, hogy ki adta a költséget.

Ott voltam egyszer a képviselőház karzatán, 
mikor Rohonczy Gida leleplezte ezt a pénze­
lést. Senki se foghatta volna rá, hogy nem hű­
séges mameluk, hiszen revolvert is rántott, 
mikor Tisza Kálmánt bántani akarták. Azon­
ban a nevezetes napon felállt és elmondta, 
hogy a kormány pénzzel választott, sőt neki 
is küldtek ötezer forintot, amit ezennel letesz 
a Ház asztalára.

— Tisztára megbolondult, súgtak össze a 
képviselők. Tudja a rendszeri mindenki, csak 
nem illik róla beszélni. De hogy aztán el ne 
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fogadják, vagy pláne visszaadják a pénzt! — 
na, megfordult a világ.

Időnkint leleplezések jelentek meg az úgy­
nevezett rendelkezési alapról is, ez volt a pén­
zes zsák, ide folytak be azok az összegek, 
amiket ambícióval teli emberek ajánlottak fel 
nemességért, címért, vagy kitüntetésért s ami­
hez a hagyományok szerint vér tapadt.

— Régen ugyanis, magyarázták éles toron­
táli nyelvek, a háborúban ontott vérért oszto­
gatták a nemességet. A vért a katonákon eresz­
tették. Békében leginkább a választások előtt 
a kormányok csapolják meg a kitüntetésre vá- 
gyakozókat.

,— Itt vagyok, kegyelmes uram, rendelkez­
zék velem —, mondta Ambiciózus Férfiú, 
könnyed mozdulattal csapva a szivére, ahol a 
bukszáját tartja.

Ebből született meg aztán a rendelkezési 
alap.

Szépek voltak azok a választások zászlókkal, 
aranybetüs toliakkal, kokárdákkal és a szó 
teljes értelmezésével, hogy ugyanis szemben 
állanak egymással a jelöltek, illetve a pártok. 
Még pedig a legnagyobb téren, semleges zónát 
hagyva közbül. Oda nem szabad lépni. Mind­
egyikük zenekart szerződtetett s ha a kor­
mánypárt lefoglalta a cigánybandákat, az el­
lenzék trombitásokkal serkentette a lelkese­
dést. Az mindenesetre agyonnyomja a hegedű 
szavát. Volt továbbá mindegyik pártnak kocs­
mája, ahol szakadatlanul mérték a paprikás 
húst és csapolták a hordókat. Választásokon 
kizárólag a paprikás járta, ez azonban nem 
jelentette azt, hogy a finnyásabb természetű 
alkalmi ember fizessen is egy fillért. Minek 
keressük immár, hogy hogyan számolták el 
a mérhetetlen mennyiségű adagokat? A gúlá­
kat is betemette a homok, mennyivel betemet- 
hetőbbek az alkotmányos életnek ezek a tör­
pefenyői

— Csak ellenzéki ne jöjjön be! — jöttek fe-
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lülről az aggodalmaskodó üzenetek.
Az én választási emlékeim a Demkó Pali 

bácsi körül forognak, aki a legszeretetremél­
tóbb magyar ur volt, demokrata, affektálás 
nélküli cselekedeteiben mégis arisztokratább 
újdonsült mágnásoknál, vagy azok utánzói­
nál. El se lehetett képzelni, hogy ne ő legyen 
a képviselő, — amire mellesleg említve, ha­
tározottan ráfizetett, hiszen a képviselők ak­
kor még csak öt forint napidijat kaptak, — 
hiába is próbálkoztak sokáig Molnár Mihály 
mérnök, vagy Gyorgyevits Milos, a fehér, pró­
féta szakállu népszerű ügyvéd.

Oh, mennyi mindent ráfizetett a párthü- 
ségére Pali bácsi, az örökké jóhiszemű, mo­
solygó kékszemű, szakállas nagy gyerek! Azt 
hitte, hogy mindenki olyan becsületes, mint 
ő ,hogy az adott szó szentség, abban kétel­
kedni nem lehet. Ott élt az utálatos politika 
kotyvasztásoktól gyanús szagu boszorkány­
konyháján, mégse látta meg, micsoda kom- 
promisszum-füszcrekel csempész a levesbe a 
világ leghiúbb államférfia, a dicséretekért élő­
haló, végtelen beszédű Széli Kálmán.

Molnárnak Gerner sütőmester volt a főkor­
tese, normális időkben szelíd, csendes ember, 
akiből csak a választások alkalmával tört ki 
a lappangó ellenzéki szellem. Azt hiszem, Lau- 
ka Gusztáv egyik legsikerültebb költeménye 
az a kortesvers, amely helyes megérzéssel a 
veszedelmes kortest akarta tönkretenni s úgy 
kezdődött, hogy:

Ne fújd, Gerner pék, a követ 
Molnár Misi nem lesz követ. 
Nincsen citrom a bodzafán ...

Az első strófa negyedik sora elmosódott az 
emlékezetemben, de tudom, hogy Apponyiról 
szólt, — valahogyan a tulipánttal kapcsolat­
ban. Apponyi akkor korántsem volt a magya­
rok bálványa s igen furcsa hangon foglalkoz­
tak vele pártok és újságok, miközben a reak­
ciós jezsuitanevelés kifejezés a lcgszelidebbek
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közé tartozott azok közt, amikkel illették. De 
a sváb falvakban rajongva fogadták, isteni­
telték s az asszonynép tiz körmével támadt a 
férfinépre ,ha az nem mert a nemzeti párthoz 
csatlakozni.

— Mit tudjátok ti, kontyosok, hogy milyen 
tűzveszélyes fészek lesz egyszerre az udvarom, 
ahol csépelni akarók! — felelték tapasztala­
tokban gazdagon.

Azért a jó választás főkelléke az alkalma­
tos kortes volt. Egész had. Hozzáértő, népszerű 
emberek, akik mindenkit ismernek, otthon 
csak tévedésből tartózkodnak, mert a kocsma 
az elemük, a barátkozós. Valamit értenek a 
politikához is, de ha nem értenek, az se baj. 
A fő a sváda. Képviselő urakkal is megesik, 
hogy az újságokból szedik a gondolataikat, 
néhány frázist bő lére eresztenek s kész az 
államférfin. A mozdulatokat hamarabb meg 
lehet tanulni, mint a mondani valót.

A kortesek jelentették a választás tüzérsé­
gét, ők lőtték be a terepet az elnök számára, 
aki szintén nem lehetett akárki. Mert teszem 
azt, aszongya a buzsáki felebarát:

— A Dinkára szavalom.
Hát ezt a kijelentést föltétlenül mosoly ki­

séri, továbbá elnöki szózat:
— Érdekes, hogy milyen változatokon megy: 

át idegen anyanyelvűek ajkán egy név. Vájjon 
kételkedik-e bárki abban, hogy kire akar sza­
vazni derék barátunk?

Próbálja ellenben azt mondani.
— Élje a Misi mérneg! — nyomban kellő 

felvilágósitást kap, hogy ilyen nevű jelöltre 
ajánlás nem érkezett. Máshoz meg éppenség­
gel nem érkezhetett. Szóval nevezett pol­
gár nem érett meg arra, hogy választói joga 
legyen.

Néhány évtizeddel ezelőtt a Bácskában azért 
nem választhattak meg egy Bamberger nevű 
pesti ügyvédet, mert képtelenek voltak megta-



nulni a nevét. Pedig ott az elnök megértő sze­
líd lélek volt. Tanításra is hajlamos.

— Mondja meg, kérem, hogy szól a harang?
— Bam, ham ■.,

Nagyon jó. Most azt árulja el, hogyan, 
hívják maguknál a regále-bérlőt?

— Gacsos zsidónak.
—• Eh, nem a beceneve érdekel, hanem, ahogy 

leírja az igazit.
— Berger! — nyögi ki ragyogó rátalálással 

a szavazó.
,— Na lássa, hogy tudja. Most tegye össze a 

két szót, a harang szavát, meg a regále-bérlő 
nevét, mi lesz belőle, azaz maga kire szavaz?

— Bergerbamra.
— Szamár kend, elmehet.
Ezéirt nem lehetett Bambergert megválasz­

tani és a hasonlókért kellett a korteseknek a 
neveket is precízen betanítani. Elég idő állt 
rendelkezésükre, nem beszélve az alkalmas 
és szivet zsongitő kocsmahelyiségekről, ahol a 
sok tudomány végén dadogásba fulladt egy­
aránt a kortes, meg a választópolgár szava.

A legnagyobb virtus az volt, hogyan lehet­
ne elcsalni az egymás kortesét. Az oszlopokat, 
akik nélkül megakadt a gépezet. Az ilyesmit 
megpróbálta az ember egy kis hivatalos ha­
talommal, végighuzták a szájuk szélén az 
Ígéretek, a kilátások mézes madzagját, de mi­
vel mégis csak veszélyes a lélekvásárlás, az a 
gyakorlat fejlődött ki, hogy birkózzanak meg 
ők egymással.

— Ha áthozod a Vukovot...
— Én ne hoznám át? Csupa testi-lelki jóba­

rátom. Hallgat az rám, oj jé!
— De most szemben álltok egymással!
— Amért ingerkedünk, azért beszédesek va­

gyunk.
Mindegy, hogy minek hívták, mondjuk Für­

gének, mokány kis magyar volt, még aznap 
meginvitálta a komáját egy pohár nagyon ki­
váló karlócai ürmösre, de olyanra, hogy az
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angyalok is sírva fakadnak, ha ezt isszák, 
nem pedig mit tudom én, miféle idegen le­
vegő-szörpöt.

— Nem kell azért nekünk haragudnunk egy­
másra, — mondta Fürge.

— Gazember, aki haragszik, emelte poharát 
a barátságra Vukov.

— Vesszenek össze az urak, ha úgy akarják. 
De hogy mi másokért szenvedjünk?

— Úgy hát.
— Nincs itt semmi baj, csak az az egy, hogy 

nem dolgozunk együtt Mit csinálhatnánk mi 
ketten.

— Gyere át hozzánk, ajánlotta Vukov, ak­
kor együtt leszünk.

— Nézd már, a számból kapod ki a szót, 
testvir, ezt akartam én is mondani. Gyere te 
ál.

— Én nem lehetek kormánypárti, bólongat- 
ta fejét Vukov, mindig a magam eszével gon­
dolkoztam, nekem ne parancsoljanak.

— Ki parancsol? Jó dolgod lesz, munkát 
kapsz, esetleg hivatalt is, ahol pipázva töltőd 
az időt. Van nekem bajom? Magad látod, hogy 
nincs. Nem mondom, derék ember a Misi, de 
már mégse állna jól az ábrázatomhoz, hogy 
elpártoljak az uraktól, akikkel olyan jó ba­
rátságban vagyok.

Az iirmös fogyott, a fülek kezdtek kimele­
gedni, már pedig a fül olyan szerszám, hogy 
többszörösen verődik benne vissza a szó, ha 
nekipirosodott.

— Nem szeretnél velem együtt lenni?
— Jaj, ne szaggasd a szivemet, nincs nekem 

ennél különb vágyam a széles világon, de hát 
éppen azért mondom, te erdőből szalajiott 
vadállat, hogy te gyere át mihozzánk! Mit tud­
hatja az ember, hogy mikor kerül verekedés­
re a sor, mert hogy szent igaz, fenét ér a vá­
lasztás verekedés nélkül. Akkor aztán sokkal 
jobb, ha egymást támogatjuk, mint ha az 
egymás haján búcsúzunk el.
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Beszámolva másnap az addigi eredményről 
a vezérkarának, azt mondja Fürge:

— Puhul a koma, de még nem adta be a 
derekát. Idő kell ahhoz.

Vukov, a saját vezérkarával állván szemtől- 
szembe, megfontoltan mérlegelte a szót.

— Úgy nekilendültünk, hogyha akarom, 
szőröstül-bőröstül itt van. De a nagy sietség­
gel elronthatja az ember a dolgát, hát csak 
türelem. A nyakamat teszem rá, hogy átgyün.

A hivatalos funkciók után magára maradt 
a két barát és folytatta az egymás meggyurá- 
sát, nemkülönben a karlócai ürmöst, amelyről 
mondtam már, hogy az angyalok ...? Bocsás­
sanak meg az ismétlésért, de nem lehet az 
ilyen szivderitő dolgot elégszer elmondani-

Azonban a két kortes most már mélyebben 
bocsátkozott a politikába, nagyobb érveket 
szedett elő.

— Mered-e tagadni, hogy ...
— Hát te tudod-e azzal a gyüszünyi eszed­

del ... ’ *
Csend, elkomorodás fogadott egy-egy na­

gyobb tételt.
_ Hát szó sincs róla. Voltaképpen...
Harmadnap korán reggel aztán megjelent 

Vukov a kormánypárti főhadiszálláson, mond­
ván némi szemérmeteskedéssel, bár határo­
zott meggondolással stilizálva igéit:

— Jól laktam azokkal. Nincs az egész el­
lenzékieskedésnek annyi értelme se, mint ez a 
rongyos üres bugyellárisom.

Ugyanakkor Molnár Misiéknél kopogtatott 
Fürge.

— A mindenségit ennek a cudar világnak, 
végtére tán mégis csak magyar ember volnék, 
vagy mi a fene? Engem ne firuncvancigoljon 
semmiféle kormány. Hát eddig van, itt va­
gyok, eljöttem a szivem után.
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A Mazur-ház az Amerika-negyedben volt, 
szemben Baaden Károly igazgató uréfckal a. 
Mercy-utcában, Szép nagy kertje átnyúlt az 
Arany János-utcába. Mazur-háznak hívták 
mindig, még altkor is, mikor a torontáli vi­
cinálisnak lett központi épülete. Tiz éves kö­
rüli koromban benne laktunk s itt találkoz­
tam először (szellemileg) Mazur Lacival, aki 
lányosképü, meleg baritonhangu szép fia 
volt Mazur pénzügyigazgatónak és nyilván ő 
ihletett meg akaratlanul, hogy az utca és a 
környék rémei lettünk a Baaden, meg a Za- 
charíás-gyerekekkel együtt.

Alapjában véve szelíd fiú volt a Laci, nem 
bántott soha senkit, bubinak hívták még sok­
kal később is, amikor az Ur szolgálatába ál­
lott. De jaj volt annak, aki kikezdett vele.

Ő szinte félt a hihetetlen erejétől. Ha más 
ember megfogott valamit, az egyszerű fogás 
maradt. De Mazur Laci keze-simogatásátói 
csont törött. Már Temesvárott megcsinálta 
azt a viccet, amit elkövetett egyszer a szintén 
temesvári vonatkozású Kinizsi is. Laci két 
karjába kapott egv-egy papnövendéket, a har­
madiknak ruháját megragadta a fogaival és 
úgy vitte fel valamennyit a szeminárium har­
madik emeletére-

Káplán volt, amikor a sárban, csúnya, esős 
őszben elakadt egy fuvaros oláh fával megra­
kott szekere. Emelgették azt tizen is, feszítet­
ték alája a rudakat, de a szekér annál job­
ban belemerült abba a sürü, híres, párját rit-
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kiló, torontáli humusba, amely úgy ragasztja 
meg az embert is. Nem csoda hát, ha olyan 
nehéz tőle elszakadni.

Mazur Laci éppen arra sétált, egy darabig 
elnézte a hiábavaló erőlködést, aztán odalé­
pett a tömeghez

— Adjatok egy kis helyet.
Megragadta hátul, a saroglyánál, a szeke­

ret, amely ijedten engedelmeskedett a túlerő­
nek s akkorát lódított rajta, hogy előre lib­
bent néhány lépést az egész alkotmány. A 

fuvaros oláh csak hányta magára a keresztet, 
minden jó lélek dicséri az urat, hiszen ez a 
reverendás „svába“ aligha pap, inkább maga 
az ördög.

Eredetileg jogásznak készült a Laci, gólvás- 
kcdott Pesten s csak később jött rá, hogy a 
papi hivatás felel meg legjobban az egyéni­
ségének. Ebben a fővárosi időszakban történt, 
hogy összeakadt egy erős izomzatú emberrel 
s ugv vágta a falhoz, hogv az csak nyekkent.

— Tudod-e, ki volt ez? — kérdezték tőle.
— Mit bánom én. Tőlem akár a Herkó- 

páter.
—■ Nő, az éppen nem. Inkább Robinetti, a 

világhíres birkózó.
— Ezt magam se hittem volna. De ha gya­

nítom, nem nyúlok hozzá-
Ivanovics Sándor volt temesi főispán még 

főszolgabíró volt Rékáson, mikor egyszer egy 
Herkules produkálta magát a járásában.

— Ugyan Lacikám, könyörgött Ivanovics a 
papnak, mentsd meg a járás becsületét.

Mazur Laci nem sokáig kérette magát, ki­
állt ő is birkózni s úgy elintézte a Herkulest, 
hogy az szégyen Jetében még azon az éjszakán 
megszökött a faluból.

Csanádon pedig a népszerű Farkas Gusztáv 
plébános egy régi római terméskövet akart 
elhelyezni másfelé. Négy sváb kínlódott vele, 
hogy továbbguritsa, igy is alig jutottak előre. 
A Laci kellett ide is. Elvitte a követ egyma­
ga a kívánt helyre.
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A mull század végén történt, hogy a to­
rontáli Bókán május elsején zendülés tört ki. 
Akkor kezdett fellángolni az agrárszocializ­
mus, itt a Dániel-birtokot akarták felosztani 
álmodozók és izgatok, aztán a hatóságok 
ügyetlenül nyúllak a dologhoz, az ilyen fon­
tos kérdést nem fehér gamásniban lehet a leg­
jobban megoldani, — elég az hozzá, hogy a 
falu népe összeütközött a csendőrökkel, ezek 
fegyvert használtak s az eredmény három ha­
lott, meg vagy harminc sebesült lett.

Olyan nagy volt a nyugtalanság, hogy 
Becskerekről különvonaton kalonaságol kellett 
kivezényelni, mindenki meg volt zavarodva, 
csak Mazur Laci — akkor káplán — nem 
vesztette el a fejét. Hivták a sebesültekhez, a 
haldoklókhoz, hogy ellássa őket a halotti 
szentséggel. A felizgatott magyarság azonban 
ellenséget látott a papban is.

— Sötét az utca, mondta a főbíró, né menj 
magad. Adok melléd két csendőrt.

— Minek? fakadt ki Mazur Laci. Hogy még 
jobban feldühösödjenek a kakastollasok lát­
tára? Jézus urunk se vitt magával zsaruiért, 
mikor apostoloskodott.

— Jól van jól, de bajod lehet.
— Neked talán igen, de nekem? Ide nézz.
Behajlitotta a karját, megmutatta az iz­

mait.
— Van azoknak annyi eszük, hogy nem 

szaladnak a halálba.
Járta a sötét éjszakában sorra a falu házait, 

meggyóntatta a szerencsétleneket.
Ahol csak megfordult káplán korában, — 

pedig elég helyen volt — mindenütt megbá­
multák a nagy erejét. Sokkal kisebb dolog is 
szóbeszéd falun, hát még ami minden em­
bernek imponál, az erő! Egyszer egy ilyen 
híres tagbaszakadt falusi kovácsmester na­
gyon restelte, hogy vége lesz az ő hegemóniá­
jának.

— Kipróbálnám a káplán urat,
— Legyen szerencsém!
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—• Csak igy, kézfogással.
Szó, ami szó, úgy megszorította a pap ke­

zét, hogy az felszisszent, aztán Laci hirtelen 
fájdalmában úgy csapta szegény fejét vállon, 
hogy a kovács elájult. De ki is kerülte attól 
kezdve a papját már száz lépésről.

Mikor plébániát kapott, Dessewffy püspök 
behivatta magához.

— Fiam, add becsületszavadat, hogy nem 
versz meg senkit.

— Nem verekszem én, méltóságos uram, 
csak védekezem.

Ez a figyelmeztetés sokban vonatkozott a 
még fura emlékű gyertyámosi esetre. Volt ott 
egy P. S. nevű, orvos, egyúttal iskolaszéki el­
nök, aki goromba átiratot küldött a plébániá­
nak és bánásmódjával elkeseritette a tanító­
kat.

— Laci, mondta a plébános, meg a tanitók, 
ugyan lásd el a baját, mert addig nem nyug­
szik.

Laci aztán egy október 6-án (1892-ben) kü­
lön stílusú gyásznapot rendezett Gyertyámo- 
son, amennyiben úgy elverte a doktortj hogy 
lepedőben vitték haza. A káplán aranytintá - 
val irt díszeiismervényt kapott ezért a tan­
testülettől, a plébános pedig jelentést irt a 
püspöknek:

— Kénytelen volt elbánni a doktorral,azon­
ban nincs nagy baj, mert csupán légzési ne­
hézségeket okozott neki.

Aztán megcsendesedett Mazur Laci is. zen­
gő nevét fölcserélte a Molnár névvel, szent­
széki tanácsos lett és plebanus Csókán, olt is 
halt meg 1936-ban, ahol azonban már nem 
találkozhattunk, csalt levelekben keseregtük 

ki magunkat. Volt egy rögeszméje, minden­
áron meg akarta velem Íratni „élete legna­
gyobb regényét“ s hiába próbáltam meggyőz­
ni, hogy az lehetetlen, Laci a naiv régi pubi 
maradt.

— Gondold meg, hogy mégis csak pap vagy.



nem csak neked ártok vele, hanem magam­
nak is.

— Pedig olyan szép lett volna, szomorko- 
dott. Úgy képzeltem el, hogy a szivemre he­
lyezik, úgy temetnek el veíe.

Tiszta, finom emberi idill volt, nagyon régi, 
mégse lehetett. Megírni azért megírtam, de 
elteltem utánamvaló időkre sok mással együtt.

Ilyen messzire elkerültünk a Mazur-háztól 
mind a ketten s igy találkozott az életünk 
azon a Csókán, ahol a feledhetetlen Farkas 
Szityi, a Laci plébános-elődje alussza örök 

álmát. A Szityi, akit szintén bohémnek mond­
tak, de kiben a legkiválóbb emberi és művészi 
értékek összpontosultak. Akinek tragédiával, 
problémákkal volt tele az élete, aki azért mé­
gis derűs kedvű tudott maradni. Ha bántott 
az élet és nehéz volt elviselni, — hozzá sza­
ladtam ki, a nagy csendbe, az egyszerű kis 
falu parochiájára.

Miért volt itt szebb a mezei virág? Miért 
nagyobb az áhitat a szegényes templomban? 
Talán mert Torontóiban jártam? Mindenesei­
re egész léleknek tudtam a közelébe férkőzni 
s nagyon édesei aludtam abban a sarokban, 
ahol valamikor egy másik jó lelkem is aludt. 
Mert vonzza az embert ön tudatlanul sok min­
den s volt plébános Csókán, Varga Ferenc is, 
aki régen, más vidéken, más megyében, bol­
dogabb, elpazarolhatatlanoknak hitt eszten­
dőkben, engem tartott keresztvíz alá. Aztán 
szerteszaladtunk, uj század következett ui ala­
kulatokkal s egyszer csak Szegeden a lányo ­
mat kereszteli Varga apát, a fehér hajú.

A régi Demeter-templomból csak a csonka 
torony van meg, de ma is látom a szentélyt, 
a félhomályt, érzem a tömiénfűstöt. Anyám 
ott térdel az oltár előtt, karjaiban a lányom, 
előttünk Feri bácsi. Mondia a zsolozsmát, az­
tán egyszerre elakad a szava, sir. A másik 
zokogó az anvám, a harmadik én. Istenem, 
hogy mi mindent sirtunk el akkori
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Nikola a sleppen

A folyócska álmosan hömpölygőit, néha úgy 
tetszett, hogy nem is mozdul, hanem áll egy­
helyben s csak akkor borzong össze, ha meg­
cirógatja szárnyával a fecske, aki most röpült 
ki a piarista-templom ablakán. Álmos volt 
és sárga az egész város, égette a napsugár, 
amely a házak falán játszadozott unalmában. A 
kereskedésekben álltukban szundikáltak a 
segédek, ruhaanyagukat már mind megvásá­
rolták az asszonyok s fürdőhelyről írták le­
veleiket haza- A levelek tele voltak szenti- 
mentalizmussal, kezük alatt nemcsak szaladt 
a toll, hanem ki is siklott, az édes otthont 
emlegették, légy tisztességes és ne virradjon 
rád orfeumban a reggel, én itt morzsolom a 
napokat, csupa unalmas öregurból áll a férfi­
nép. megismerkedtem egy asszonnyal, rokona 
a Stigliczéknek, de gyanús, ugyan tudd meg 
diszkréten, nem zsidó-e?

A Freund Testvérek a boltjukban sétáltak 
ebédután, mert boltjuk hajója hosszú volt és 
hűvös. Minden lépésük egyenletes volt és ki­
számított. akárcsak a holmijuk, aminek pon­
tosan tudták a beszerzési forrását a rajta el­
érhető szolid polgári haszonnal együtt. Mikor 
a bolt fenekére értek, katonás szabályszerű­
séggel megfordultak s tovább trappoltak az 
ajtóig. Ott egy pillanatra megálltak, kibá­

multak az utcára, elmerengtek a szemközti 
Mesznik-féle ékszerüzleten, firmáját minden 
alkalommal elolvasták, mint a Circumdede- 
runt me-t öreg papok, akik kívülről tudják a 
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szöveget, mégis maguk elolt tartják a köny­
vet, habár behunyt szemmel.

Wégling János, a vármegyei öreg írnok, 
szabályos komolysággal ment fürdeni Ameri­
kába, minekután befejezte hivatalos munká­
ját- Nyugalmából nem zökkent ki soha, sietni 
őt senki se látta, ámbár mit ért vele, csak 
oda jutott a megfontoltsággal, ahová eljutunk 
mindnyájan nagy siettünkben. Kettős rendek­
ben vonultak szülői felügyelet alatt sétára a 
Krampl-gyerekek, a páter familiás nem tért 
el ettől a szabálytól, habár bizonyos varázs­
igéket hallott délben, amelyek szerint friss 
csapolásra van kilátás a Kotárkában. A Kő­
tárba azonban megmarad este is, nyilván­
való továbbá, hogy valamennyi sör nem fogy 
el addig, marad a frissiből az ipartestületi 
jegyző urnák.

Eleven élet csak a folyó partján találtatott, 
ahol félmeztelen emberek hordták a gabonás­
zsákokat a burcsellákra, meg a sleppekre, 
amelyek egyre mélyebben vágódtak a vízbe, 
amint megteltek. Embereknek tetszettek a 
hajók is, válluk mindjobban sülyed, amint 

újabb terheket rak rá az élet. A piaristák 
ablakából ide lehetett látni, öreg atyák sok­
szor elmerengtek a látványon és szótlanul 
nézték a forgolódást, mintha a maguk életére 
gondoltak volna, amely szintén összegyűjti a 
szellemi gabonát, aztán küldi világgá: Menje­
tek, tápláljátok a lelki együgyüeket.

A hajók az öreg Bogdánovics tulajdonai 
voltak s mikor megteltek, jött egy gőzhajó s 
megkezdte a vontatásukat előbb Titelig, aztán 
onnan fölfelé a Dunán, hogy a budai malmok 
alatt kössön ki velük. A keskeny vizecskében 
hetykék voltak a hajók és gőgösele, csak a 
nagy folyón veszítették el az önérzetüket és 
váltak halkabbá. Az Ordódy-gőzös ilyenkor 
fehérruhába öltözött vénkisasszonynak tet­
szett, aki kézen vezeti a gyámoltalan gyere­
keket s hidak alá érve, meghajtja kéményfe­
jét, mondván: Klanyam sze.
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A rakodást sokszor végignézte az öreg Bog­
dánovics is, habár a búzához nem volt sem­
mi köze. De volt a hajóhoz, amelyet néha 
oktalanul rongál a felületes legénység, olda­
lairól nem mossák le alaposan á rátapadt 
hínárt, deszkapallóján pedig olyan szakava- 
tottság nélkül járnak, mellőzve a begyakorolt 
lendületet, a lépések szabályait, hogy idő előtt 
elromlanák, akárhányszor kettőbe is törnek.

— Lázár, Lázár, ■— intette az elöljáró zsák­
hordót — megver az Isten, ha kocsmapadló­
nak nézed azt a deszkát. Mi a keserű nyava­
lyát táncolsz rajta!

Olcsó dohány szitt az öreg Bogdánovics, 
nem tellett neki többre, legalább igy mondot­
ta. A kövér bankócskák ugyanis, amiket a 
hajói használatáért kapott, nem arra valók 
voltak, hogy az ember elprédálja. Azokat a 
takarék szippantotta fel és hol betétként em­
lékezett meg róluk, hol átváltoztak alkalmas 
részvényekké, amikről újév után külön lelki 
gyönyörűség leszeletelni a kuponokat. Ezért 
szitt olcsó dohányt öreg Bogdánovics, akit 
messzire elkerültek a szitakötők, este pedig a 
szúnyogok. Ámbár mit blehetyelek itt estéről, 
a nyugalom idejéről, amikor senki se találta 
még őt ébren. Éjfélre végzett az első álmával, 
aztán falnak fordult és keresztet vetett.

— Ha Isten segít, reggelre kikötnek a ha­
jók, estig pedig elkészülnek a kirakodással.

Úgy tetszett sokszor, hogy az öreg nem sze­
retett senkit, bennünket gyerekeket éppenség­
gel nem- Mi szívesen játszottunk a búzában, 
hegynek néztük, amelyről pompásan lehet le­
csúszni, belevájtuk magunkat és nem hábor­
gatott senki. A Lázárok és a Glisák, akik de­
rékig meztelenül hordtak zsákot zsák után, 
egy' marék dohányért engedélyt adtak a já­
tékra, dohány pedig mindig került az apai 
szitákból, amelyek olyanok voltak, mint az 
idősödő asszonyok: felül keskenyek, csak le­
felé terebélyesednek el.

Bogdánovics közeledésekor a vízben keres­
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tünk menedéket s onnan hallgattuk végig jós­
latait, amelyek szerint sosem lesz belőlünk 
semmi, mert el van hanyagolva a nevelésünk. 
Ez pedig, amint az újságokban is olvasható, 
már sokszor vezetett az akasztófához.

Mondom, nem szeretett senkit Bogdáno- 
vics, egyedül a fiát, Nikolát. Hatalmas da­
rab, csendes gyerek volt ez, ádáz gyűlölettel 
eltelve a piaristák iránt, akik elképesztő in­
diszkrécióval kérdeznek tőle mindenfélét, 
amik — Istenem — hogyan is érdekelnék őt! 
Nikola nem bántotta sem a humanistákat, 
sem a reáltudományok terén kiemelkedőket, ő 
békében hagyott mindenkit, nem szeretett ját­
szani, a regényeket lenézte, csak ült és áb­
rándozott, habár soha senkinek el nem árul­
ta, hogy miről. Az apja kék mándliban járt, 
de Nikolának finom posztóból csináltatott di­
vatos ruhákat s meghívta vendégségbe azokat 
a fiukat, akikről feltételezte, hogy rajonganak 
Nikoláért.

— Ezt az alkalmas italt próbáljátok, gye­
rekek, a bezdáni kolostorfőnöktől kaptam, 
már pedig az tudja, mi a jó, mert különben 
hogyan lett volna belőle kolostorfőnök?

Barátkozott az öreg a gyereke kedvéért min­
denkivel, hirtelenben csapott lakomákon azon­
ban sokszor egyedül maradt a társasággal, 
mert Nikola kísompolygott a folyópartra s 
folytatta titokzatos merengését. Mit látha­
tott abban a vizecskében, amely unottan ölel­
gette az apró halakat, istenem, mit láthatott! 
Á túlsó parton, amely magas volt és sovány 
szőlőskertecskéket hordott ferde vállán, mun­
kás emberek ballagtak végig, az alatta vájt 
utón kofák igyekeztek haza a piacról, — Ni­
kola csak nézte őket, amig eltűntek a szeme 
elől és azután is bámulta még sokáig a nyo­
mukat.

— Nem mozdítja ezt meg semmi, kesergett 
az öreg ,aztán úgy gondolta, hogy rájött a 
titok nyitjára. Bogdánovics, elvénhedett Bog- 
dánovics, szólt önmagához nagyon szigorúan,



mégsem vagy te az az okos ember, akinek 
magadat tartod. Szemérmetes a gyerek, ezt 
észrevehetted volna már régen. Másokat is 
megzavarna a feladat, hogy ott lépjen az 
életbe, ahol gyermekéveit eltöltötte, átesett a 
kamasz-koron. Itt akarsz te kibontakozást eb­
ben a szürke városban? Bogdánovics, Bogdá- 
novics, ezt elvétetted, igy sose jutsz semmire.

Előszedte a fiút.
— Komoly beszédem van veled. Maholnap 

meghalhatok s te leszel az utódom- Ne be­
szélj, ne tiltakozz, a guta nálunk családi jár­
vány, érzem néha, hogy nem messze van tő­
lem. Azt akarom hát, hogy belejöjj az üzleti
titkokba, megismerd a körülményeket, az 

embereket és főleg a világot. Ezért el fogsz 
utazni.

— Hová? — kérdezte Nikola rémülten.
— Egyelőre Pestre, azután majd meglátjuk. 

Becsomagoltam már mindent a számodra, itt 
van ötszáz pengő s csak arra kérlek, hogy ne 
kíméld. Élj urasan, a származásodhoz, va- 
gyonodhoz méltóan s ha elfogy a nénzed, egv 
sürgönyre valót tarts készletben. Én mindig 
itthon vagyok.

Nikola nagyokat sóhajtott s útra kelt. Este 
volt, mikor megérkezett Pestre, már gyújto­
gatták a lámpákat és ő szédülni kezdett a 
nagy forgatagban. Mennyien vannak és hogv 
sietnek, Istenem, milyen szaladós az életük! 
Nikola beleszédült ebbe a kavarodásba, a vil - 
lamosok majd elütötték, robogó fiakkerek elől 
kellett minduntalan félreugrania. — hát igye­
kezett szabadulni a veszedelemtől s egyszer 
csak a Dunánál találta magát.

Ment, ment, hogy minél messzebb legyen, 
cipelte a kofferjét, csak olyankor rezzent ösz- 
sze, amikor valaki ki akarta a kezéből kapni.

— Majd viszem, nagyságos ur!
— Elmen j már. te tolvaj.
Budán szabadabban lélekzett föl, lecsapott 

mindjárt a partra, hála Istennek, itt nincs 
tülekedés, alig jár valaki. Itt viz is van, 
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amely szélesebb ugyan a miénknél, mégis 
szelíd és titokzatos-

Egy kicsit elfáradt, leült a kofferjére, úgy 
hallgatta a túlsó partról átszürődő zsongást. 
Aztán fölneszeit, az orracimpái reszketni 
kezdtek. Mi ez? Tompán, mintha a viz höm- 
pölygetné, hangok érkeztek hozzá, fájdalmas, 
merengő melódiák.

•.. B e z tebe draga ne mogu...
(Jgy emelkedett föl, mintha gépen járna, 

ment a hangok után a parton, húzták a han­
gok, amiket guzlicából csaltak elő. Nem lehet 
azokat semmi mással utánozni, nem tévedhet- 
ebben, aki csak egyszer is hallotta.

Aztán csak a rekedt kiáltása törte meg az 
ábrándot.

— Péró, nase Péró!
— Holla hó, az ifiur! — ordították vissza a 

hajóról.
Rohant fel a veszteglő, üres sleppre, azok 

szaladtak elébe.
— Péró, Glisa!
— Ifjur, ifjur!
A hajógazda nagyot rikoltott.
— Szedjétek elő az avas szalonnát!
A guzlica tovább zümmögte szivekbe halo- 

lóan:
...Ne mogu zsivit, ne mogu zsi- 

i-vi-ti-..
...Egy hét múlva pedig haza is érkezett 

Nikola a sleppen, amely szelíden, csendesen 
úszott lefelé a vizeken, megtisztelve a holdvi­
lágos éjszakákat bánatos dallamokkal. Mon­
dom, Nikola megérkezett és hiánytalanul 
viszaszámolta öreg Bogdánovicsnak az ötszáz 
pengőket, minthogy a hajósok nem fogadtak 
el pénzt a szalonnáért.
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Pokoli ur tudománya

Pokoli ur, aki rendes nevet viselt, csak én 
hívom igy kegyeletből, hivatalnok volt a 
vármegyén, vörös keszeg ember és makacs 
agglegény. Folyton házasodni készüli, de so­
sem érkezeit el odáig. Ha ugyanis ma megtet­
szett neki valaki, holnapra elfelejtette, mert 
meglátott egy szebbet. Megható módon tudott 
érdeklődni a nők után, szinte azt mondhat­
nám ,hogy külön rendszere volt hozzá. Előbb 
követte őket utcákon át, aztán elébük került 
és tenyerével dörzsölve az állát, megállt vala­
melyik ház, vagy kirakat előtt, Szemébe néz­
ni azonban a nőnek itt sem merészelt Pokoli 
ur, akik erre képtelen is lett volna, mert — 
hogy szavamat ne felejtsem — bandzsalitott

Ahogy kurta vörös szakállát fente a tenye­
rével, a keze megreszketett, a tüdejéből pedig 
sóhajtások vonaglottak elő. Határozottan szen­
vedett a vágyakozástól és rohanva sietett ha­
za, hogy a hegedűjébe fojtsa minden bánatát.

Nagyon szépen hegedült Pokoli ur, müveit 
zenész volt, ezen a pályán indult is meg va­
lamikor, de közben a hivatalba terelte a ke­
nyér. Ha a városkában műkedvelő zenekarok 
alakultak, azok mindig reflektáltak az ő tu­
dására. Csak akkor támadt baj, mikor női ta­
got is kapott a zenekar a bodroshaju, baba­
arcú szőke Stefikében, mert ettől kezdve Po­
koli ur állandóan eltévesztette a taktust. De­
hogy is látta ő már akkor a kottát, mindig a 
Stefikét nézte, aki viszont nem nézett senkit, 
csak muzsikált.
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Rendszerint a falakhoz közel szeretett járni, 
ok nélkül lapulva és süntörögve, mint akinek 
rejtegetni valója van.

— Sok a szép lány, sóhajtotta felém, aki még; 
kis legény voltam, félig gyerek, de szintén 
olyan határozatlan a ^választásban, meg a meg­
állapodásban, mint ő.

Arról diskuráltunk, hogy mikor lesz a leg­
közelebbi hegedüórám.

— Ma nem érek rá, rengeteg a dolgom.
Ezt ő mondta, de hasonlót éreztem én is, mert 

a Plank-kertben találkozni akartam több fiú - 
val, akik fölfedeztek egy Mauritius-bélyeget. 
Krajcár volt darabja egy gondosan csomagolt 
cukorkának abban a homályos kis boltban, 
amelynél csak a Savoyai Eugén emlékét hir­
dető ház volt öregebb. A cukrot azonkívül va­
lamely nevezetesebb külföldi bélyeg-minta di- 
szitetie, amit a fiuk festékkel és tojássárgájá­
val hitelessé varázsoltak.

A park tele volt gyerekkel, ide hozták a- 
bölcsősöket is, én pedig a legnagyobb megle­
petéssel fedeztem fel a bokrok között Pokoii 
urat. Szatirszerü volt a vörös-szakállas arca, 
amint kivillant a félrehajlitott ágak mögül, 
leste a kislányokat, amint játszadoztak, ép­
penséggel nem törődve az életnek_ sok olyan 
jelenségével, apró külsőségével, amit a tuda­
tos nő az arzenáljában használ fel. Azonkí­
vül nagyon meleg is volt s az én koromban a 
lányokat még nem öltöztették úgynevezett 
raffináltsággal.

A szenvedély egyformán vonzotta Pokoli 
urat, akár érett menyecskéről, akár leánygye­
rekekről volt a szó, sőt egyszer Lencsi nevű 
mindenesünk, aki Szentgyörgyről következett 
be ártatlanul és üdén a városba, hogy ott sza­
kítson a hangulatos svábos viselettel és min­
den egyebekkel, — mondom, egy vasárnap 
este Lencsi ábrándosán jelentette ki, hogy Po­
koli ur még az Vászónál is szebben zenél.

— Hát te azt honnan tudod, te szamár? Mi 
csak skálázni szoktunk, az pedig nem szép.
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— Igen ám, de nekem ma délután olyano­
kat játszott, amikre még táncolni sem lehet, 
csak hallgatni.

Akik olykor szóba ereszkedtek Pokoli úrral, 
azt vallották róla, hogy müveit ember, aki­
ből több is lehetett volna. Kár az ilyennek el- 
penészednie. A nagy többség azonban hatá­
rozottan unta a tudományos vitákat, szívesen 
ráhagyta a következtetéseket és a megállapi- 
tásokat azokra, akik a kérdést fölvetették.

Ezek a férfiak, — mert csakis férfi lehet 
annyira elfajult, — másfajta problémákat ad­
tak fel, részint tréfából, részint tudnivágyás- 
ból, Pokoli urnák.

— Kinek az alakja szebb: A kis Kádárnéé, 
vagy a Koncsek Micié?

Pokoli ur arcát tulvilági gyönyörűség árasz­
totta el.

— Kérem szépen, dörzsölte most szinte a 
veszedelem határáig az állát, — a Kádárné 
alacsony és zömök, tehát már ezen az okon 
sem lehet klasszikus. Az igaz, hogy szabályos 
minden testrésze, a lába Ívelése kifogástalan 
és főleg a térdhajlásnál remekmű. Ugyanis 
ott dől el, hogy ki a szép, mert ha a térd- 
hajlás belsőjében egy tenyérnyi rész jó, akkor 
nincs hiba. Kádárnénak, kérem alássan, töké­
letesebb a melle is, erős izomzatú, de a dere­
ka körül gyanús zsirgyürü van keletkezőben. 
Igenis ,kérem alásan, keletkezőben. Ezért nem 
szeret táncolni. Fél, hogy rájönnek, ha oda- 
nyul valaki.

Aztán áttért Koncsek Mici elemzésére.
— Ilyenek a mágnásnők. Sokat láttam be­

lőlük, mikor házitanitó voltam a Gebrián-csa- 
ládban. Ne feledjék, kérem, én még Hubaytól 
tanultam hegedülni. Cebriánéknál ismerked­
tem meg vele. Ott fordultak meg hasonló szo­
bor-egyéniségek. Láb, váll, hát Micinéi is tel­
jes értékű. Főleg az a szép ivelésü hosszú lá­
ba, azonban végzetes hiba, hogv a csípeje...., 
azaz a dereka... hogy is mondjam, egy kis-



sé lenyúlik, még pedig amolyan körte for­
mába.

— Ugyan! — csodálkozott a hallgatóság.
— Na igen, folytatta Pokoli ur, kívülről 

nem lehet azt látni, arra való, kérem alásan, a
szabómü vészel, hogy eltakarja a hiányokat.
Akit csak kérdeztek Pokoli úrtól, azt ő le­

festette az utolsó citekig, még hozzá olvan nü- 
anszokkal, hogy szinte rejtelmessé vált a tu­
dománya.

— Baziliszkus-szeme van, fogták rá a bo­
szorkányságra hajlandók.

A Röntgenről akkor még nem tudtunk, de 
a körülírások már megsejtették ezt a tudo­
mányos szerszámot.

— Kell, hogy különben lásson, mint más 
ember, tüzelt Laura néném. Vannak csodálatos 
lények a világon, én is ösmertem Aradban 
egv cselédleányt, akinek a közeledtére leug­
ráltak a lábosok a sparherdről.

Pokoli ur tudományának híre eljutott asz- 
szonyi körökbe is, ahol aztán nem kis rémü­
letet keltett.

— Szörnyűség! Még azt hiheti valaki, hogy 
én, meg ő... — méltatlankodott a kis Ká­
dáráé.

— Hátha másból csalta ki a tudományt, — 
ingerkedett az öreg Duka tanácselnök, sok 
gonoszság kiteregetője.

Amire egészen magánkívül lelt a dühtől az 
apró Vénusz.

— Laczi bácsi, meg ne merjen gyanúsítani, 
mert olyant mondok, hogy magam is megbá­
nom.

— Nonó, biztos vagv benne, hogy nem jár 
el az urad szája, amikor italos?

Még házi palvarkodások is támadtak, min­
denki gyanús volt, ellenben Pokoli ur néma.

— Honnan tudod te ezeket, Sándor? — tá­
madtak néha neki.

— Hát csak tud az ember egye (mást.
— Föltétlenül tudod, mert összetett bizonyí­

tékokkal rájön az ember, hogy igazat beszélsz, 
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jól megfigyeltél olyasmiket, amikhez mi nem 
jutunk hozzá. Viszont ezek a mai ruhák úgy 
eltakarnak mindent! Felül egy keskeny vo­
nalat se hagynak szabadon a nyakból, alul 
hosszúak, hogy fölseprik az utca porát. Hát 
akkor?

Hát akkor, hát akkor!
... Engem nem vontak be a vitákba, pedig 

elmondhattam volna egyet-mást. Abban az 
időben ugyanis éjszakai vándor voltam, akit 
vonzott a csend, a titokzatosság. Jól esett 
mászkálni az utcán, hallgattam a Kávéházakból 
kiszűrődő muzsikát. Téli éjszakákon a kaszi­
nókért udvarából, vagy a Korona ablakai alatt 
megcsodáltam a bálozó népeket, milyen ér­
dekes, hogy mindenki mosolyog, a cigány 
pláne belénevet a mulatozók arcába, — talán 
mégis csak itt lakik a boldogság! Álltam az 
ablak alatt, egyszer az Olvasókör garderobjó­
ba is elmerészkedtem azzal az elszántsággal, 
hogy ha megszólítanak, azt fogom mondani, 
keresek valakit.

— Nincs itt, kérem. Pokoli ur? Sürgős kö­
zölni valóm van vele.

Pokoli ur ugyanis nem járt táncmulatsá­
gokra ,amit sehogyan nem értettem meg, hi­
szen ott láthatja egyhelyen a legtöbb szép 
asszonyt, meg lányt, habár még abban az idő­
ben nem is olyan anatómiai pontossággal, 
mint ahogyan azok leírásaiban szerepeltek.

Éjszakai utaimon azért mégis találkoztam 
vele. Inkább előttem járt, szorosan a falhoz 
lapulva most is, én pedig macskalépéssel utá ­
na, hogy mit akar?

Ahol világosságot tapasztalt, olt bekukucs­
kált az ablakon. Kis városkánkban igen elíté­
lendő volt a kövezet, de tökéletesség szem­
pontjából egy nívón állott vele az ablakok 
.jósága. Mindegyiken maradt egy kis rés, vagy 
szerkezeti hiba, esetleg a függöny már szaka­
dozott, azonban valamennyin át meg lehetett 
látni, hogy mi történik a szobában. Odabenn 
ilyenkor tértek nyugovóra a népek. A család­
apa vagy aludt már, vagy pipázott a másik
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szobában, esetleg otthon sem volt. Ellenben az 
asszonyok lehámozzák magukról a ruhát, az­
tán készültek levetni azokat a messzire tér­
den alul érő ingeket is, amikből nem tudom, 
maradt-e mutató a társadalomtudományi mú­
zeumokban? Mielőtt azonban megváltak tő­
lük, egy kissé a fejük fölé húzták, könyökük, 
vagy az öklük púpot nyomott az oldalába, 
egészen elvesztek benne. így töltöttek rövi- 
debb-hosszabb időt, — oh, sokáig nem tud­
tam megérteni ennek a jelentőségét, pedig a vá­
ros állandóan poros volt, néha sötétszürke a 
levegő, továbbá kutya is a legtöbb házban, 
csupa tenyésztő telepe a bolhának.

Az éjszakának ezeket a titkait leste ki Po­
koli ur, zokon véve, ha valaki emeleten la­
kott, mert ahhoz még ő sem volt elég magas, 
a periszkópot pedig legjobb tudomásom sze­
rint akkor még nem találták fel. Mikor aztán, 
mindenek elintézésével, végleg lekerült höl­
gyeinkről a nappali ing, hogy helyet adjon a 
hálóköntöisnek, az ondulálás ősanyját jelentő 
cukrospapirba csavarva már megannyi haj­
tincs, — az átmenet pillanatában, amely né­
ha hosszabb ideig is tartott, — Pokoíi ur 
kétségbeesetten dörzsölte az állát, majd neki­
iramodott, mintha kergetné valaki s meg se 
állt a legközelebbi ablakig.

Hogy az emelet se volt mindenütt baj? 
Nem ám. Egyszer nagyon recseg egy fa, ép­
pen ablak előtt emelkedett égnek, — megáll­
tam, mi történik odafönn? Hát Pokoli ur 
ereszkedik le róla, kifogott az ablak magas­
ságán.

—Jó estét kívánok, szóltam rá. Mit csinál 
erre tanár ur?

— Elvesztettem valamit, motyogta, bizo­
nyára és kétségtelenül elvesztettem, kérem 
aíássan, azt keresem.

Azzal nekiiramodott a sötétségnek s én sose 
tudtam meg, hogy megtalálta-e?
10. Sz. Szigothy V.: Toroatáli fametszetek. 145
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Becsületbeli ügy a fürdőn

I.
Mixich Sándor levele szeretett komájá­

hoz, nemes Vukovich Mindenhez, intézve 
Horvát-Neuzinára. (Saját kastély.)

Édes öreg pajtikám, szeretett atyámfia! Tá­
vol áll tőlem gondolata is annak, hogy megza­
varjalak nagy és szent munkádban, már mint 
ami a cséplés tényét illeti, mert hiszen ilyen­
féléből élünk mindnyájan. Még mindig állom 
ugyanis régi megállapodásunkat, mely abban 
kerül az események homlokterébe, hogy lehe­
tőleg nem igyekszünk egymás életét fölösle­
ges oktalanságokkal — teszem azt levélírás­
sal — megrövidíteni. Az eset azonban, amivel 
felrázlak nyugalmadból, megkeserítem nyári 
méhike-munkádat és rabolom idődet, — olyan 
rendkívüli, hogy hasonlót nem produkálnak 
annaleseink, amelyek szoros kapcsolatot te­
remtettek az idők folyamán a tükör s általá­
ban véve az üveggyártás fellendülésével, vo­
natkozásba hozva a vendéglői iparral. Követ­
kezőleg teljesen józan, tisztes és tiszta főre, 
nemkülönben elismert tekintélyre van itt 
szükség, mert csődöt mond a legtökéleteseb­
ben gondolkodó is, ha megnyilvánulása nem 
társul egy nagy élet számtalan eseményét ma­
gába foglaló bölcs tapasztalataival.

A rideg tényállás a következő:
Mint bizonyára hallottad hirét, ezen a nyo-
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morult Arbóczlakon vagyok kénytelen ten­
getni nyaramat minden nemesebb szórak >- 
zás hijjával. Asszony volna elég, a betegség 
se látszik meg rajtuk annyira, mint ahogy 
ők állítják, — mindamellett vannak köztük 
súlyosan szenvedők is —, de mit ér mindez, 
ha esti tiz órakor bezár ják a vendéglőket az­
zal a középkori indokolással, hogy gyógyhe­
lyen nem lehet mulatni. Ezen az időn túl a 
bagolynak sem szabad huhognia. A férjeknek 
nevezett utolsó intézmény itt a legminimáli­
sabb keretek közé szorul, mert először is nem 
igen van belőlük, másodszor ha egy-egy láto­
gatóba jön, külön szállóba kénytelen vonulni, 
távol hű nejétől, aki fürdőn keres írt fájdalmai­
ra és hogy úgy mondjam, szinte kánonjogi- 
lag szuszpendáltatott minden gyöngédség alól, 
— kobajági. (Azaz kendósz, ahogy azt me­
gyeszékhelyünkön a Lloydban ' mondanák.) 
Egyébként a vendégeket szinte egyenkint el­
lenőrzi a fürdőorvos, a portás pedig megvesz­
tegethetetlen.

Már most mit csináljak? A koránfekvés épp 
úgy nem kenyerem, akárcsak a korán kelés, 
amibe már számosán belehaltak. Egy dara­
big egymagámban taníthattam a cigányt uj 
nótákra, amig tegnap végre felütötték hidra­
fejüket a Praznovszky fiuk. Erdőre alkusznak 
és igy kerültek ide, képzelheted, mennyire 
megörültem nekik. Legalább embert látok, 
akivel össze lehet mérni a kardot, — vagy 
mondjuk, békés tétlenségben a poharat.

A megfelelő terepet egy vöröshaju pincér 
fedezte fel. A vendéglő ugyanis hegyoldalba 
épült s tartozéka egy hajdani várnak. Arány­
lag kevés költséggel alakították át, amely spó­
rolást fölötte alkalmas volt azzal indokolni, 
hogy kegyelettel muszáj ápolni az ősiséget. 
Hál ennek a várnak a lovagterme mélyen 
benn fekszik a hegyüregben, simára van csi­
szolva a szikla-fala, hallatlanul vastag tölgy - 
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faajtó a bejárata. A világítása ugyanolyan,, 
mint az egész fürdőé s amilyen még a vitéz 
kurucok idejében, egyszóval archaikusán 
megejtő.

Hát ide hurcolkodtunk be korán este cigá­
nyostul, italostul s hogy a fürdőbiztos-szol- 

gabiró kihágási eljárás alá ne vonhasson, ra­
vasz csellel bevontuk őt is társadalmunkba. 
Azt hitettük el vele, hogy a természettudomány 
szolgálatába szerződve ki kell tapasztalnunk az 
akusztikát.

Az éjszaka eseményeinek leirásával nem 
fárasztaíak. Adandó alkalommal, ha a télen 
fölkereslek saját kastélyodban, bővebb eszme­
csere keretében a végűkre járhatunk azoknak 
is. Most csak annyit, hogy felfedeztem egy 
bort, na de milyen bort!

Elégedj meg annyival, hogy behizonyult, 
amit már számtalanszor volt szerencsém han­
goztatni: aki nem győzi az italt, térjen át az 
aludt-tej rendszerére. Az én társaságom 
ugyanis már reggel hat órakor holtrészeg volt 
s mivel semmit sem utálok annyira, mint a 
részeg embert, — fogtam magam és hazamen­
tem. Jó kedvem lévén azonban, a cigányok 
elkísértek, fülembe húzván ama dallamokat, 
amelyek tényként állapítják meg, miszerint 
azért, amért iszok én, nem vagyok még pi­
szok én.

Ma alkonyaikor aztán nekem rontanak a 
hidrák, elneveznek minden elnevezhetőnek, 
térdig gázolnak a becsületemben, a végén pedig 
megvádolnak azzal a gyalázatossággal, hogy 
megszöktem a társaságból.

Szeretett öreg komám, hát ez több annál, 
amit elbír egy érzékeny lélek. Sokáig tűnődtem 
milyen elégtételt szerezzek a meggyanusifá­
sért, mig végre eszembe jutottál te, nemzet­
ségünk fenkölt lelkű tagja, akinek szava vitás 
esetekben döntő súllyal nehezedik a tárgyila­
gosság serpenyőjébe. Említettelek is azonnal, 
mint végső, helyesebben jogerős fórumot s-.
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konstatálom, hogy a neved általános szimpá­
tiával találkozott.

Már most légy oly kegyes, döntsél ebben a 
súlyos ügyben, mi föltétlenül belenyugszunk 
határozatodba. A kérdés a következő: Meg- 
szökik-e a mulató társaságból az, aki reggel 
hat órakor hollrészeg huliíákal hagy hátra, 
mig ő maga a teljes cigánybandával ereszke­
dik útra. (S akit, mellesleg említve, ezen 
ténybeli cselekedeteiért kihágás tárgyában 

följelent a cirkáló csendőri brutalitás.)
Tudom, hogy nagy áldozatot követelek tőled, 

amiért épp ebben a rendkívüli évszakban ra­
bolok el súlyos perceket drága idődből; hogy 
teszem azt ilyenkor, amikor a cséplőgépeiden 
kívül más eleven emberrel nem állasz szóba, 
— azonban becsületbeli ügyről van a szó, a 
becsület pedig mindeneken felül való.

Jóságodat előre is hálásan köszöni szerető, 
ölelő Sándor öcséd.

II.
nemes Vukovich Mladen dringcnd sürgö­

nye Mixich Sándor fürdővendégnek Árbóc- 
lakra.

Leveled homályos. Nem megértettem, hol 
voltak távozásodkor többiek: asztal mellett, 
vagy alatta? Maga a tény, hogy teljes cigány­
bandával elvonultál, sőt ezt megengedték, 
melletted döntene, ha tudnám, mi történt ha­
zaérkezésed után cigányokkal? Egyébként tel­
jes társaság visszatartandó igazság földeríté­
sére irányuló holnapi megérkezésemig.



Auffenberg Erika kérője

A gyönyörű férfitípus mintaképe volt Hege­
dűs Miklós megyei főjegyző, tehetségben is felül 
az átlagon, ha erőszakkal nem vág elébe vala­
ki, ő lesz az alispán. Odavaló, reprezentálásra 
született régi, jó nemesi család sarja s habár 
nem számolja ezrekben a holdjait, stílusos éle­
tet élhet, — aztán egyszerre agyonlövi magát, 
titkát elviszi a másvilágra.

Hogy milyen kivételesen szép karrier volt az 
övé, ahhoz el kell egyet-mást mondani a vár­
megye hierarchiájából. Mindennél jobban 
megmagyarázzák ezek az adatok, hogy miért 
voltak olyan kitűnő hivatalnokok a torontá­
liak. Legalul kezdték majd mindnyájan, mel­
lékes volt a kezdeti állás, megtanultak min­
dent, aztán vártak az alkalomra. Hegedűs 
Miklós is 1882-ben helyettes főispáni kiadó. 
Mikor aztán Szávits Iván V. aljegyző még 
ugyanebben az évben lemond az állásáról, ő 
kerül a helyére. (Viszont Hegedűst Jankó 
Ágoston, később az utolsó torontáli magyar al­
ispán követi a helyettes kiadói állásban, hogy 
hamarosan elmenjen Párdányba szolgabiróse- 
gédnek.’)

Hét évvel később, 1889-ben, már főszolgabí­
ró Hegedűs Miklós, legifjabb a sorban, ahol 
Bakálovics Ágoston, gróf Bethlen Miklós, Bot­
ka Béla, Déschán Artúr, Gyertyánffv Dénes, 
Jankó Ágoston, Hertelendy Imre, Tallián Emil 
foglalnak helyet, vezető famíliák tagjai vala­
mennyien, akik azért szolgálnak, hogy előre
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is jussanak. 1892-ben azonban, mikor a rend­
kívül ambiciózus és fürge örmény Pap Géza 
II. aljegyző képviselőnek választatja meg ma­
gát s igy nem kell félni az előretörésétől, Dá­
niel László főjegyzőből alispán lesz s az ő ál­
lását a tavaszi közgyűlés a főbírói kar Ben­
jáminjával, Hegedűs Miklóssal tölti be. Fél­
évig sem élvezi a díszes pozíciót, mert novem­
ber 8-án önkezével vet véget az életének. Nehéz 
dolog az okok keresése, a láncszemek összetű­
zése, alapjában véve mégis csak arra kell jutni, 
hogy valahol, valamerre messze, fészke volt a 
családban a terheltségnek.

Hegedűs Miklós fivére Pál, főreáliskolai ta­
nál volt 'Szegeden, geniális, de egzaltált ember. 
A búr háború elején nagy tanulmányt irt a 
Budapesti Szemlében, megjósolta az egésznek 
kimenetelét. Ez az Írása eljutott a külföldre, 
ott is nagy feltűnést keltett s hozzánk látogató 
angol tudós követelte az országházban, hogy 
mulassák meg neki Ejdzsedösz Pelt. Hogy az 
nem képviselő? Ei, hát kiket választanak be a 
magyar parlamentbe?

Az akkor még életben levő Görgey Artúr vi­
szont Gyulai Pált kereste föl.

— Miféle nagy stratégát rejtegetsz te a He­
gedűs Pál pszeudonim alatt?

Ez a Hegedűs Pál valósággal elprédálta az 
egész életét, apró extravaganciákban merült 
ki minden működése, világnyelveket beszélt s 
akkor sem ment külföldre, amikor stipen­
diummal kimehetett volna.

— Szebben megírom én hazulról, hogy mi­
lyen az angol diákélet.

Kisgondok bántották, aránylag fiatalon halt 
meg. ‘

Hegedűs Miklós főjegyző a katonai pályára 
nevelte egyetlen fiát, Andort, legyen távol a 
közigazgatástól. A fiú igy jutott el tiszt korá­
ban ¡Sarajevóba, ahol meglehetősen egyhangú, 
változatosság nélküli volt az élet. A lumpolá-
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sokhoz, a tiszti kaszinó kicsinyes szellemi ele­
deléhez, nem volt hajlama. Határtalan unal­
mában elkezdett hát olvasgatni. Az volt a baj, 
hogy könnyed, szórakoztató dolgok helyett 

csupa nehéz filozófiát, főleg Schopenhauert, 
aki sok ifjú lelket vitt már korai sírba. Szó 
sincs róla, komisz a világ, sok a becstelensé­
ge, nem érdemes semmi, — az ember idővel 
rájön erre magától is filozófusok nélkül, a 
java belenyugszik, esetleg maga is átalakul 
becstelenné, azonban a gyereknek jobban fáj 
az illúziók pusztulása.

Csapott homloka volt Hegedűs Andornak, 
nyugtalanul száguldoztak benne a gondolatok, 
ki is sütötte hamarosan, hogy ő nem életre­
való. Elkezdett kutakodni a családjában, az 
apja öngyilkos volt, ebben ezt a hibát fedezte 
fel, a másikban azt.

— Terhelt vagyok! — rémült el önmagától. 
Egy kapitánya, aki észrevette rajta a válto­

zást s akihez amúgy is bizalmas volt, az élni- 
akarás derűjével vette munkába a fiút.

— Nem terhelt vagy, hanem szamár. Ol­
vastam már regényeket, ahol valaki elképzel­
te, hogy idő előtt meghal és meg is halt, bár 
nem volt semmi baja. A magad életét éld és 
ne a másokét! Ne olvass ostoba dolgokat. Nor­
mális vagy, semmi bajod. Ehhez nem kell tu­
dományos megállapítás, mert még én is job­
ban látom, mint akármelyik híres sarlatán.

Addig beszélt, amíg végül is meg tudta 
győzni. Vitte erőszakkal szórakozni bálba, ká­
véházba s csak jókedvű embereket tűrt meg a 
környezetében.

A bál! Az csakugyan tetszett Andornak, volt 
is ebből elég, mert ugyan mit csinálhattak vol­
na mást Sarajevóban. Aztán jöttek a szokásos 
évődések, a régi császári tisztek ismert humo­
ra, amely olyan gyönyörűen érvényesült a vi­
lágháborúban is. Ezekkel az elmésségekkel
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tele voltak a régi német vicclapok, minek ele- 
venitenők fel?

Azt mondta egyszer az egyik ilyen drótozott 
fejű hadnagy:

— Nagyon mélyen belenéztél az Auffenberg 
Erika szemébe.

Erika Auffenberg Móric akkori sarajevói 
hadtestparancsnok leánya volt, természetesen 
körülrajongott teremtés.

— Nem néztem én sehogy! — felelte He­
gedűs Andor. Azonban nagyon jól táncol, az­
ért foglalkoztam vele többet.

Akkor a spászmaherek fordítottak egyet a 
dolgon.

— El sem képzeled, mennyire érdeklődik 
utáltad az a lány.

— Nem adtam rá okot, az érintkezésünk 
csak udvarias külsőségekkel van tele.

— Éppen az izgatja. Látja, hogy nem tet­
szik neked, nem udvarolsz neki, ezért beléd- 
habarodott.

Szegény Andornak ilyeneket mondani!
Folytatták a tréfát azután is, mindenkinek 

volt valami értesülése, hogy mit mondott a 
leány, hogyan emlékezett meg Andorról, mi­
kor nem eszik, miért olyan sápadt?

— Szerelmes, mindenki látja.
A szívélyes társadalmi érintkezést aztán 

annyira félreértette az ugratások hatása alatt 
Hegedűs Andor, hogy meg se kérdezte a lányt, 
mit érez, mit gondol, akaratlanul kompromit­
tálta, azért parádéba vágta magát és megkérte 
a kezét az ap jától.

A hadtestparancsnok nagyot nézett.
Föltétlenül meg van tisztelve, egészen bi­

zonyos, hogy igy gondolkozik a lánya is.de 
hát ők semmi okot nem szolgáltattak erre a 
lépésre. Hogy hálóztak? Na, ja, arravaló a 

bál, hogy a fiatalság találkozzék ott. Szóra­
kozni is kell, pláne az ilyen unalmas fészek­
ben, azonban a házasság egészen más dolog. 
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Ezen az alapon az egész garnizon felléphetne 
kérőnek.

— Kosár, kosár! — kiáltotta magánkívül 
Hegedűs Andor és egyszerre megint lehetet­
lenné vált számára az élet.

Szabadságot kért, szaladt Budapestre, az 
édesanyjához. De az idegessége újra kitört, 
nem találta a helyét. Egyszer valamilyen lé­
nyegtelen szóváltása támadt az anyjával, azt 
mondja a sokat szenvedett özvegy:

— Magadra hagylak, hátha hamarabb le­
csillapodsz!

Estefelé Hcgedúsné, aki addig látogatásokat 
végzett, még nem volt otthon, Andor erre ro­
han a rendőrségre.

i — Eltűnt az anyám, keressék meg.
Kikérdezték, aztán megmagyarázták, hogy 

ez még nem eltűnés. Várja meg legalább a 
reggelt.

— Megkezdik a nyomozást, vagy nem?
— Engedjen meg, de nem kompromittál­

hatjuk az édesmamát!
— Akkor fölmegyek elégtételért a belügy­

miniszterhez. Majd az ad önöknek instrukciót.
A belügyminisztert nem tudta megtalálni, 

valamelyik inspckciós tisztviselő, akinek elpa­
naszolta a sérelmét, másnapra ajánlotta az 
elintézést, — erre keresni kezdte a miniszter­
elnököt, hogy ennél jelentse fel „az egész 
bandát.“

Itt se volt szerencséje, azért elkeseredésé­
ben éjszaka tízkor vonatra ült.

— Azért vagyok tiszt, hogy a király adjon 
nekem elégtételt.

Becsben jelentkezéskor azt a választ kapta:
— őfelsége délben érkezik meg Schön- 

brunnból. Előjegyezzük a főhadnagy urat.
Ezt már hajlandó volt megvárni, habár az 

idegei erős táncot jártak a sok „méltatlan bá­
násmód“ miatt. Beült hát az egyik kávéház­
ba és olvasta az újságokat. De hamarosan fel­
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pillantott.
— Mit fixiroz ott, szemközt, az a két alak?
Ezt a jelenetet, éppúgy, mint az utána kö­

vetkezőt, későbbi világos perceiben ő maga me­
sélte el bizalmas barátainak. Tisztán, önkri­
tikával:

— Úgy éreztem, hogy rá kell rohannom az 
egyikre, a szúrós szeműre. Megölöm. Mit bá­
mul? De erőt vettem magamon, inkább el­
mentem a kávéházból. Nem volt igazam. Ide­
geskedtem ,nyugtalanul forgattam az újságot 
s egyszer — csakugyan, lapozgatás közben —
erősebb kézcsapással egyenesítettem ki az 

összegyűrt oldalt. Ezért néztek rám.
Mászkált hát a városban, a Stadtbahnhof 

egy fülkéjében összekerült egy férfival s egy 
nővel. Nem törődött velük, játszadozott az ab­
lak rolettájával. Mikor pedig az elromlott, 
elővette a zsebkését, hogy, megigazítsa. Vala­
mi idegesség lehetett megint a mozdulatában, 
mert az utitárs megszólalt:

— Mit csinál, főhadnagy ur?
— Abban a pillanatban, mesélte ő maga, 

nekiestem a torkának. Azt éreztem, hogy meg 
kell ölnöm. A nő közénk ugrott, megragad­
tam mindkettőjüket és egymáshoz verdestem 
a fejüket. Kezemben volt még a bicska is, az 
megkarcolta a férfi nyakát s én a vér láttára 
kijózanodtam. Tudtam, hogy baj van, még 
sem eresztettem el őket, vártam a megállót, 
hogy jöjjön valaki és szedjen szét bennünket.

Akkor a katonai kórházba vitték, de néhány 
heti kezelés után kiengedték. Áthelyeztette 
magát Bécsbe, de mikor Auffenberg közös 
hadügyminiszter lett, megint menekült:

— Nem élhetek velük egy városban!
A szabadságát Nagybecskereken töltötte, 

egész rendesen viselkedett, rengeteget olvasott. 
Vonzotta az a filozófia, amelyik megrontotta 
az éleiét, — egy reggel kiment a temetőbe s 
az apja sírján agyonlőtte magát.
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4

N á k ó Sándor bohém iá dóiból

¿*

A Nákó-család voltaképen regényt érde­
melne, itt azonban csak utolsó féri ¡sarjáról, a 
volt fiumei kormányzóról mondok el vázlato­
san egyet-másl. Mégis, előbb a származásukról 
valamit.

Macedóniából származtak, apai ágon a ne­
mes Nacu Kiprianó, anyain a nemes Kalenzi 
görög családból. Kiprianoék már 1382-ben 
szerepelnek hónuk történetében, a Kalenziak 
1410-ben kapnak nemességet. III. Ábrahám 
két fia, Kristóf és Cirill, a 18. század második 
felében már Ausztriában gyűjtik a vagyont, 
bankárjai és személyes jóismerősei II. József­
nek, táplálói a sok háborúnak. A császár biz­
tatására jöttek Torontálba. ahol Nagyszenl- 
miklós és Óbessenyő tájékán nagyszabású 
gyapjumosót rendeztek be s a hadseregnek 
éveken át szállítottak gyapjút, marhát, nem­
különben gabonát, mig végre 1781-ben meg­
vásárolták a szentmiklósi és marienfeldi 
kincstári birtokokat.

Nagyszentmiklós kikiáltási ára pontosan 
405.732 forint, tiz egész és kétharmad krajcár 
volt, Marienfeldé 218.561 forint, ötvenhárom 
és nyolckilenced krajcár. A két testvér ennél 
75.705 forinttal többet fizetett, közös tulajdon­
ként kezelve az uradalmakat. Csak a haláluk 
után osztották fel azokat a fiaik: Sándor és 
József. Ez a Sándor, akkor még görögkeleti, 18 
éves korában katolizált nevelőjének, Rajnis 
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József jezsuita atyának befolyására. Ö kapta a 
grófságot is titkár korában az udvari kancel­
láriánál. Felesége a nagy Festetich György Te­
réz nevű lánya volt, ettől született 1822-ben a 
Kálmán fia, nagyapja Sándornak, a későbbi 
fiumei kormányzónak.

A birtokszerző marienfeldi Cirililnek csak egy 
fia volt: József. Ez 30 éves korában meghalt, 
a vagyona János nevű gyermekére maradt, 
ettől pedig a leánya, Miléva, örökölte, aki 
Zurló Gyula San Marcói herceghez ment nőül, 
egyidejűleg áttérve a katolikus vallásra. Az 
öreg hercegnő gyermektelenül halt el, ő volt 
családi ágának utolsó sarja. A hagyatékából 
pör lett, román hatóságok előtt folyt, nincs a 
sorsáról hirem. örökösének ugyanis egy volt 
híres osztrák államférfit nevezeti meg. Rej­
tély a kapcsolatuk.

Idősebb emberek bizonyára emlékeznek még 
Nákó Kálmánra, aki jobb szerette a főrendi­
háznál a képviselőházat, mert a Sándor-utcá- 
ban tudott, a legjobbizüen szunyókálni a szó­
nokok vitái alatt.

Otthon álmatlanságban szenvedett, hiány­
zott az elnöki csengő. Nagyon érdekes egyé­
niség volt. A régi Nemzet nyugtázásai során 
havonta megjelent az ötforintos adománya egy 
kiérdemesült művésznő javára. A primadon­
nák ugyanis többnyire vidám életet élnek s ha 
nem gondolnak az élet telére, ilyen adomá­
nyokból kénytelenek tengődni. Az unokája, 
akit ő nevelt, elmesélte nekem a nagyapa egy 
különös szokását. Ha valami hamiskás dolog­
ban furdalta a lelkiismeret, hazasietett Szenl- 
mildósra s a családi kriptában leült a felesé­
ge koporsója elé, ott kezdett gyónni.

_ Bocsáss meg, Berta, tudom, hogy te jó 
vagy és nem tartasz haragot. Látod, semmit 
se tudok előtted elhallgatni.

Aztán mondta sorra. Miket mondhatott, mi­
kor azt az országos skandalumot mesélte,



amely igazságügyminiszleri tárcájába került 
Polónyi Gézának, aki előzőleg ügyvéd volt egy 
ellene folytatott ügyben.

A feleségét egyébként Gyertyánffy Bertának 
hivták, értékes festőművész, a legáldotíabb jó­
tékony lelkek közül való.

A Sándor-unoka már nagv vagyonba szüle­
tett, igyekezett is azt lehetőség szerint csök­
kenteni. Néha hónapokig otthon könyveit a 
számtartói irodában, gazdasági reformokra 
pazarolt el vagyonokat, aztán járta a világ 
legfényesebb szórakozóhelyeit. Rendkívül sze­
rette az életet, alap iában véve tipikus bohém 
volt, telve egymásnak ellentmondó tulajdonság­

gal. Torontói vármegye közügyeiben alig vett 
részt, politizálni sem szeretett, a koalíció ide­
jén azonban ambicionálta a fiumei kormány­
zóságot. ' ! jíj

Ebből az időből emlékezetes egy nagy affér­
ja. A budapesti sajtó töredéke, főleg Esti le­
veleiben a kíméletlen Tóth Béla, az a dobot ver­
ték, hogy a pesti sajtó megzsarolta a hiú gró­
fot az installáción. Évek múltán, már túl a 
kormányzóságon, több hetet töltöttünk együtt, 
néhány alvásra szánt kurta órát kivéve úgy­
szólván az egész napot, sok bizalmas, érdekes 
téma került szőnyegre, — megkérdeztem, mi 
igaz a régi hírből?

— Csupa túlzás volt, felelte, engem nem le­
het megzsarolni, nem is próbálta meg senki. 
Szó sincs róla, sok szerkesztő ur volt jelen a 
beiktatásomon, ezeket vendégül láttam. A 
Független Magyarország pedig külön Nákó- 
számot nyomatott s ezért prezentált egy ezer­
forintos számlát. Ez nem zsarolás, legföljebb 
ízlés kérdése. Más nem történt.

Sokkal bizalmasabb dolgokat mondott el, 
semhogy értelme lett volna, hogy itt titkolóz­
zék.

Épp olyan lármát csapott az a hiresztelés 
is, hogy 40.000 koronás költséggel vendégelte
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meg egyszer egy angol hadihajó tisztikarát.
— Tudják-e azok az urak, felelte kérdé­

semre, hogy mennyi 40.000 korona? Persze, 
csak azt nézik, hogy itt a torontáli mágnás, 
attól minden kitelik. Hát nem haladta túl a 
kétezer koronát a lunch, amihez tizenkelten 
voltunk. Szó sincs róla, finom dolgokat szer- 
viroztattam. Végtére az angol király lisztjei 
voltak a vendégeim, nem a szentmiklósi kis- 
hiró.

— Miért hagyta magánszáradni ezeket a hí­
reszteléseket?

— Azért, mert soha sem cáfolok. Reszketek, 
ha nyomtatásban látom a nevemet.

Nem is ebben volt hiú Nákó, hanem másban. 
Szerette, ha bátornak, rettenthetetlennek tar­
tották, erről volt sok meséje, néha szinte me- 
sejellegü. Aztán féltékenykcdett utódjára a 
kormányzóságban, minden apróság érdekelte, 
mit csinál az, hogyan él?

Kormányzói politikáját itt nem akarom 
érinteni, én csak az embert keresem benne, 
annyit mégis elmondok, hogy forszírozta a 
fiumei magvar püspökség megszervezését. Ez­
ért eljárt Rómába is, ott körülbelül rendbe­
hozott mindent, már dolgoztak az ügyben, Vá- 
rady Árpádban, a későbbi kalocsai érsekben, 
a személyi megállapodás is megtörtént, mikor 
a horvátok felborították az egész tervet. Fiú­
mét egyházi szempontból nem akarták kien­
gedni a kezükből. Ök lettek az erősebbek.

Nem kizárólag ezért ment Rómába, vollaké- 
pen jogcímre volt szüksége. A házasságát 
akarta felbontani, de kísérlete a szentszéknél 
hajótörést szenvedett. Halálosan szerelmes 
volt egy úri kisasszonyba, aki épp olyan ra­
jongással szerette. Nem beszélhetek sokat er­
ről a dologról, de megható az a lángolás, amely 
valósággal diákká tette a nagy-darab embert. 
A lány klasszikus szépségű leveléből néha fel­
olvasott egy-egy csodásán tökéletes mondatot,
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anélkül, hogy índiszkrét lett volna. De állan­
dóan küzködött benne valami, hogy a szerel­
méről beszéljen, mig végre mindig legyőzte 
magát.

Minden érdekelte, órákon át faggatott, ho­
gyan kell novellát írni, mi kell hozzá? Bo- 
szorlcányszerünek látta az írás mesterségét, hát 
gondoltam, hogy majd megmagyarázom neki 
gyakorlatilag. Ámugy sem kellett sok a fan­
táziámnak, néhány apróbb mozaikból, meg 
amit előbb is tudtam másfélül, tudtam épí­
teni. Egy pezsgés ebéd után az abbáziai Quar- 
nero-kávéházban nekiültem s megírtam a no­
vellát leánylevéi formájában, este odaadtam 
Nákónak.

— Jézus Mária, kiáltott fel, mikor elolvasta, 
majdnem az eredeti. Hogy jutott hozzá?

Szaladt a Wertheim-szekrényhez, ott volt a 
levél elzárva.

— Nem értem, dadogta, ez rejtély.
— Szó sincs róla, feleltem, csak ismerem a 

női levelek lélektanát. Alig van köztük kü­
lönbség.

— Hogy lehet valaki ilyen cinikus? Az én 
levelem egyedülálló.

— Igaz, páratlan. Nagy irók megirigyelhet­
nék a stílusát, de csakis ebben különbözik a 
többitől.

A kéziratomat aztán elkérte. Isten mentsen, 
hogy az megjelenhessen, soha se hinné el a 
lány róla, hogy nem árulta el. Tán ma is meg­
van a hagyatékában, emlékszem rá, hogy más 
papír hijiján kibontott borítékokra irtain.

A vagyona ezalatt egyre fogyott s a szigorú 
tantitől, a San Marcói hercegnőtől (harmad­
fokon unokatestvére volt az édesapjának), sem 
volt sok várni valója. Az nem szívesen _pézte 
az öccse pazarlásait. Félni való volt mindig, 
hogy az egyházra testálja a vagyonát.

— Rendkívül nehezen kezelhető asszony, pa­



naszkodott Nákó. Egyszer például egész évig 
szóba nem állt velem.

Úgy történt, hogy a gróf engedélyt kapott 
tizenkét őzbak lövésére a nagykomlósi urada­
lomban. El is ment, jelentkezett az erdőmes­
ternél s szokásos bohém hangján kedélyesxed- 
ni kezdett.

— No, most kipusztitom a vadállományu­
kat!

Meglőtte az engedélyezett tizenkét őzet, ha­
zament. Az erdőmester azonban — ijedten-e, 
vagy szórakoztatásul — elmondta a fenyege­
tést a hercegnőnek, aki ezért álló esztendeig 
nem fogadta az öccsét. Alig tudta kiengesz­
telni.

Abbáziában (1911 tavaszán) valami kis orr- 
katharusa volt, napokig nem mozdult ki az 
Amália-villából, de a gummirádlis kocsi ott 
állt a villa mögött reggeltől kezdve. Este 
ugyanis szeretett benézni az orfeumba.

— Mire való ez a pazarlás, mondtam egy­
szer, hiszen pillanat alatt itt a kocsi, ha szük­
ség van rá.

— Igaza van, szólt és azután úgy cseleke­
dett.

Majdnem naponta küldött virágot a felesé­
gének, gyakran ékszert, virággal volt tele a 
szobája is. Köztük egy többszáz szálú azalea- 
fa, remeke a természetnek, nem győztem bá­
mulni.

— Ki az a szép asszony, kérdezi egyszer, mi­
kor sétaközben köszönök valakinek.

— Egy-penzióban lakunk, szomszédom az 
asztalnál. Bécsi bankár felesége.

— Udvarol neki? .
— Alig találkozunk, hiszen majdnem el­

lenszolgáltatás nélkül fizetem a penziómat, 
olvan ritkán vagyok otthon.

Rapszodikusan csapott egyik témából a má­
sikba. hol pikáns viccet mondott, hol érdekes 
pletykát az arisztokrata körökből, londoni, 
vagy kínai emléket.
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— Tetszik a névjegye betűje, adjon egyet, 
olyat akarok csináltatni.

— Tessék.
Harmadnap kivételesen otthon ebédeltem, a 

szomszédnőm halk és szórakozott, alig felel a 
szavaimra, ebéd végén azonban, mikor már 
oszladozunk, ő is fölkel, jön utánam a hallba.

— Nem tudom, hogyan köszönjem meg ezt 
a szokatlan figyelmét. Fejedelmek se képe­
sek különbre, mindenki megcsodálta.

Kukkot se értettem belőle, de a bennem rejlő 
óvatossággal csak hümmögtem.

— Szót se érdemel.
— Jöjjön, nézze meg, hogy megtölti hangu­

lattal a szobámat.
Hát ott volt a sokszáz bimbós azalea, Nákó- 

nak azért kellett a névjegyem, hogy eíküldje 
a virággal a bécsi asszonynak. Én pedig nem 
voltam bolond, hogy dezavuáljam. De attól 
kezdve hire terjedt, hogy én is torontáli gróf 
vagyok, csak titkolom. Fokozta a gyanút, hogy 
minduntalan telefonált utánam a szállásomra! 
tele volt a penzió Nákó nevével, megint kereste 
a vendégünket! — hát alaposan megnőtt a 
renomém. A kormányzó barátja csak gróf le­
het.

Bohémkörökben valóban igy mutatott be.
— Terzatto tengerészkapitány vagyok, ba­

rátom Diakoni gróf.
Az orfeumban volt egy Mina nevű bpjos bé­

csi énekesnő, kedves, közvetlen gyerek, akit 
előadás után szeretett megvacsoráztalni. A 
színpadon készült a szeparé, a karmester a le- 
bocsátott függönyön kívül zongorázott.

— Maga lesz a házigazda, maga fizet, én 
csak egyszerű tengerészkapitány vagyok. En­
gedje meg, gróf ur, hogy bemutassam Mina 
kisasszonynak...

Aztán fél éjszakán át gyöngéd német verse­
ket szavalt a lánynak, szépen, olvadóan, akár 
egy diák. Úgy tisztelte, mint valami nagyúri 
dámát, egyetlen kétes értelmű szót nem lehe­
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tett tőle hallani. A lány pedig annyira bele­
bolondult, hogy engem észre se vett, pedig ná­
lam volt a vagyon, már minthogy ilyen alkal­
makkor a Nákó tárcája.

Egyszer meglát, mikor egy ismert, idősebb, 
magyar Íróval beszélgetek. Ki az? Mondom 
neki. Hozza el, szeretném megismerni!

Szívesen jött, este együtt vacsoráztunk a 
Stefániában, utána magunkkal vittük az or­
feumba. Az iró unta a német éneket (mert Mi- 
na, ha felhangzott a dal, a falatot is kivette a 
szájából és énekelt), magyar kisasszony is ke­
rült hát az asztalhoz s határozottan nem volt 
már olyan szép a mi finom esténk, mint más­
kor.

— Látja, mondta másnap Nákó, micsoda 
különbség van a német, meg a magyar félvilági 
nő közt, mennyit pirult Mina. Pedig ez se zár- 
daszüz, de a lelke még nem veszett el. Látom 
rég a Hungarákat, azoknak a féktelenségével 
senki sem versenyez. De nem is ők a hibásak, 
hanem a férfiak. Miért ne lehetnénk gyöngé- 
dek egy szerencsétlen női teremtéssel szem­
ben is!

...Később odáig jutott, hogy el kellett ad­
nia a szenlmiklósi birtokot. Nem tartott so­
káig az alku, adta amennyiért kérték, csak a 
kéneket nem volt hajlandó átengedni. Külö­
nös művészi becsük nem volt, mégis kötötte 
magát.

— Csak azért viszem el őket, magyarázta 
nekem, mert ott marad a nyomuk a selyemta- 
pétás falakon. Ezeket a falakat újra kell ta- 
pétáztatni.

Tréfa volt ez is, szeszély. Mikor pedig a 
lánya férihez ment, elvált a feleségétől s el­
vett egy bécsi asszonyt. Bankigazgató lett, so­
kat utazott, egy ilyen utia alkalmával érte Bu­
dapesten a váratlan halál.
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(Március.)

Az éjjel megint otthon jártam,
Kék volt az ég és friss a fű,
A szivem tizenkilenc éves 
És doboló mars-ütemü.
A kicsi házak még a régik, 
Felettük fecske suhan át... 
Mezítlábas kis parasztlányok 
Most kínálják az ibolyát

Nyugtalan sürgető vágy hajszolt, 
Meg kell keresnem valamit.
Tegnap még megvolt s elvesztettem. 
Ki megtalálta, hol lakik?
Tüzelt már szeme a szemembe? 
Ellenség-e, vagy jóbarát? — 
... Mezítlábas kis parasztlányok 
Úgy unszolták az ibolyát.

Estébe torpant az idő is,
Én meg — kifáradt, élesett — 
Rájöttem már, hogy mit kerestem: 
A tizenkilenc évemet!
Az ifjúságot, mely a múltban
Sosem kutat, előre lát
S a márciust jelenti épp úgy, 
Mint hirnöke, az ibolyák.

Dalt, színt jelent és lombos erdőt. 
Csókos tavaszt, tiszta eget,
Jó Gond-apó fejünk fölébe
Csak futó felhőt tereget,
Ha zápor is ver onnan túlról, 
Szivárvány fogad ideát
S meghozza — ami elmaradt rég —* 
A márciust s az ibolyát.



(Opálos december.)
Decemberben mindig megfog a gyerekkor 

hangulata, láza, amely olyan marad, amilyen 
akkor volt. Régen, szörnyű régen. El se tud­
nék jutni másképen odáig, csak azon a kö­
dön, mely beborít mindent és fehér angyalkák 
csengetyüszavát csilingel teti a szivemben.

Hittem-e még a Jézuskában? — már elenyé­
szik az emlékem, hogy hol volt a határfal. 
De oh, az én hitem,a sokszor meglépett, új­
ra lánggal lobogó, a rendszertelen és bizony­
talan, — voltaképpen állandó volt, ha közben 
közben kihagyásosan is vert, mint a beteg 
szív. Credo, quia absurdum! — ez uralkodott 
a legtöbször rajta, viszont máskor gvanako- 
dással töltötte el a legőszintébb valóság is.

Vonzott a hervadás, inkább azt mondhat­
nám, hogy a költészete. Mikor opálossá vált 
már a levegő s egy-egy csípős ízű reggelre 
virradva sárgás-barna szőnyeg terült a fák 
alá, olyan sok levelet mintázott a földbe a dér, 
— elhagyott kertekben kullogva éreztem ma­
gam a legjobban. Temetést sejtettem, amint 
közeledik fehér parádéval. Megbámultam 
hosszan a fán-száradt meggyet, korcsba-fony- 
nyadt almát, mely erősebb maradt az egész­
ségesnél s nem hullt le az ágról. Sose volt se- 
milven beteges hajlamom, épp csak vonzódtam 
a szomorúság felé .szerettem heverni temetők 
füvében, órákat mászkáltam szántaílan tarló­
kon szerte a határban, szérűkön, hol fehér 
galamb-csapat rebben — iskolás kislányok — 
s száll le pihenőre. Kerestem az ősz ajándék­
illatát. azt a fanyarságot, amely finomabb sok 
raffinált parfümnél; eres leveleket, halálba pi­
rosul! duzzadt bogyókat, földbe borított szöl- 
lővenyigéket, fehér orgonának fekete bugáját. 
Miért nem vágta le ezt eddig valaki? Virág 
volt tavasszal .szép dupla-fehér. Emberek jöt­
tek is , mentek is mellette, gyönyörködtek 
benne, senki hozzá nem nyúlt. Szegény, fony- 
nyadt-kedvü, keserű öreglány!
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Későbbi éveimben is akárhányszor megkí­
vántam ősz végén a Margitszigetet. Semmi 
mást az egész nagy városból. El lehet-e mon­
dani bárkinek, hogy a vonatról odamegyek, 
egyenest és onnan indulok haza? Ki érti ezt 
meg? Bokán felül a sárga falevelekben, egész 
délelőtt nem találkozom emberrel, szinte fur­
csa, hogy felbukkan valamerről két apáca, fő­
kötőjük csendesen billeg, ők maguk szótlanul 
haladnak el a padom előtt, amelyről némán 
felállók, kalaplevéve. Finom mozdulattal, alig 
észrevehetően, megbukik a térdük, derékban 
félszegen meghajolnak, úgy sietnek tovább, 
szivükben ártatlan szent ábrándokkal/ amik­
nek méltánylására túlságosan profánok, sőt 
romlottak vagyunk.

De akkor, régen, még csak ösztönszerüleg 
volt meg bennem a vágy a szomorúság, a ma­
gányosság után. Nem voltam csavargó, csalt 
az utcákat szereltem járni, benéztem a keríté­
seken, nini, itt is egy hervadó kert. Elcsodál­
koztam az akácfán ,amely tavasszal először a 
virágját dobja ki, csak azután tér a levelekre, 
viszont hamar megelégeli a szerelmet, legföl­
jebb meglepetésre nyit később még egvszer.de 
nem válik meg a lombjától az első hó lehul­
lásakor sem. Vájjon tudjátok-e, hogy nem 
sokáig él az a fa, amelyik egyazonesztendő­
ben másodszor is virágzik? Mi űzi, mi hajtia? 
Talán az élettől búcsúzik s utolsó tüze lángolt 
fel?

A Plank-kertben találtam meg együtt min­
dent, ami másutt elszórtan jelentkezett, Tt 
bokrok is voltak, gondozatlan területek, ami­
ket nem zavart össze az emberi kultúra; a 
hudzsákba eső dombocska tetejéről elláttam a 
temető kápolnájáig, amit ugv szerettem meg­
bámulni, tisztán idecsendülő, gyerekhangu 
harangjának szavát ugv szívtam magamba, 
mintha éreztem volna, hogy ebből a kápolná­
ból kisérjük majd néhány sorral odébbra örök 
pihenőre apámat, anyámat.
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A kert filagóriája olyan ütött-kopott volt, 
hogy feldönti egy szélroham, ha fel tud oda 
érkezni. Valamikor cigányok játszottak ben­
ne, de nótáikat is elvitte az idő, hogy elraktá­
rozza abba a végtelenségbe, amelynek titokza­
tos csodáit olyan szívósan feszegeti a kiváncsi 
ember.

Az utcán nem érdekeltek engem a népek, 
meg se láttam őket, csak hangulatokat keres­
tem. Illatban tér vissza minden emlékezetem­
be s akárhányszor vagyok úgy ma is, hogy 
megcsap valami, ugyanabban a pillanatban 
áll előttem a nyolc, a tiz, a tizenkét éves ko­
rom, az utca, a házak, minden, ami közéjük 
tartozott.

A hosszú ősz volt a legszebb, ami beleol­
vadt decemberbe. Pasztell-szinek a levegőben, 
az ég egyszürke, de nem szomorú. Hamvas 
minden, mint külföldi drága gyümölcs, amit 
hosszú utón, gondos csomagolással mentettele 
át ide

Hét évesek vagyunk, szombat délután van, 
tehát szünet. Már voltunk Reinlein tisztelen­
dő urnái, felmondtak soron kívül a hittan! 
leckét, amiért nagy, négyszögletes piros cu­
korkát kaptunk; beszámoltunk a megmenten­
dő négergyerekek érdekében kifejtett gyűjtő­
akciónkról, ezüstérem járt ki érté, meg egy 
furcsa kép, amelyen rengeteg néger-gyerek 
fürdőit valami tófélében, — hajrá további 
Holnap vasárnap, sok harangzúgás, de zeng 
minden ház is a mozsárütéstől, mert cukrot 
törnek, tészták készülnek, ez megint külön 
hangulat, aminthogy külön illata van a vasár­
napnak, a szombati felsorolás után befütött, 
kiszellőzött szobának, — mondom, miénk a 
világ, szombat délután van.

Vagyunk vagy heten, az élünkön a Balázs- 
Apró tömzsi gyerek, csupa elevenség és moz­
gás, a nadrágját folyton igazítja, balról jobb­
ra véve lendületet, mint a kocsmában a legény, 
mielőtt teltre szánja magát. Most egyenkint
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félrehúz bennünket és súg valamit.
— Te is kapsz de ne mondd meg senkinek.
Aztán haladunk tovább a nagy utcán a 

Iieidegger-üzletig amelynek kirakatai a kin­
csek kincsét gyűjtik egybe.

— Várjatok meg itt, mingyárt jövök.
Mikor visszatér, megint csupa titokzatosság, 

újra magánkihallgatására vonulunk kapu­
mélyedésekbe, kocsiutra, úgy illeszt a szánk­
ba egy-egy apró cukor palackot. Belülről édes 
víz van ,amolyan likőr-féle. Krajcár darabja. 
De mindnyájan kapunk belőle és vonulunk a 
Plank-kerlbe, a legnépszerűbb játék a „Rabló 
és zsandár“ — voltaképpen „Rauber und Per- 
ze,“ azaz Perzekulor — gyakorlására.

Vasárnapra pedig hétfő következik. Hogy 
közben mi történt, azt mi nem tudhatjuk, de 
Rédl tanító ur igen szigorú.

— Balázs, honnan volt neked pénzed? Na­
gyon sokat költöttéi.
. Balázs, konok kis magyar, áll mereven és 
igazítja a nadrágját.

— A mamámtól kaptam.
— Mennyit?
— Egy forintot.
— ügy van, folytatta Rédl tanító ur, egy 

egész forintot elköltöttél. Csakhogy a te
anyád szegény asszony, ő nem prédálkozik 
annyi pénzzel. Mondd meg hát, honnan, vetted?

— A mamámtól kaptam.
Az osztály, vegyesen fiuk és leányok a 

hegyszerüen emelkedő padokban, megrettent 
csodálattal figyeli az eseményeket.

— Egy forint! — döbbenek meg én a ren­
geteg összegen. Hol költhette el a java részét, 
mert hogy mi nem kerültünk egy hatosába.

Abban a pillanatban a nevemen szélit Rédl 
tanító ur.

— Menj el a Balázs mamájához és kérdezd 
meg ,hogy ő adta-e neki a forintot?

Szörnyen imponáló az ilyen hivatal, vág­
tattam ki a Temesvári-utcába, bevezettem a



nyomozást. Olt épp nagy patália volt, asz- 
szonyveszekedés, a Balázs mamája, meg egy 
másik tisztelték egymást agyba-főbe bizonyos 
akasztófára való kölyök tárgyában.

— Néni, a tanitóbácsi kérdi, adott maga egy 
forintot a Balázsnak?

— Adott a fene, azt se tudom, mikor láttam 
utoljára annyi pénzt.

— Mert ő azt mondja.
— Csak jöjjön haza a rossz 'gazember, majd 

ellátom a baját.
Az iskolának ugyan tízkor vége volt, de ott 

tartottak bennünket, megvárták, amig meg­
érkeztem a vizsgálati anyaggal.

_— Tanitóbácsi kérem, számoltam be büsz­
kén megbízatásomról, a Balázs néni azt 
mondta, hogy adott a fene, de egy másik néni 
mondta, hogy tőle lopta.

Amint látnivaló, némi hálátlansággal fizet­
tem a nyomozás, sőt az igazság érdekében, 
viszont az elégtétel Rédl tanító urban rejlett, 
aki egyszerre elemében érezte magát.

— Mire költötted a pénzt, Balázs?
Mire? Ránk kent mindent. Annyit hazudott, 

névszerint felsorolt val amennyi ónkét, hogy 
Rédlnek kificamodott a keze a nádpálcázásba.

... Mondom, szép, opálos színű volt a leve­
gő és hamvas, mint a gyümölcs, amely mint­
ha viaszkkal volna befuttatva: páratlanul bol­
dogan éltünk s kutatva megelégedésünk okát, 
rájöttünk, hogy egy törött csillár-üvegdarab 
van a zsebünkben a gondok társaságában; a 
fenyőfa ágai között már megjelentek a cin­
kék, a fűszálak birodalmában igen meglepet­
ve fogadtak egy-egy odasodródott platánleve­
let, amely bágyadt-f árad tan terült el, mintha 
haldokló béka volna; a diófáról koppanva hul­
lott le a gyümölcs ottmaradt száraz burk_a, 
de sárgarigó már nem tuliózotl az ágak kö­
zött, (pedig mennyire szerette a nyáron ezt a 
helyet!); a gazdasszonyok diófalevelet helyez­
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tek el a sifon fehérneműi között, a kis ház 
kis kertje biztosan hervadt és tele volt rejtel­
mes illatokkal, — közepén pedig két sor spa- 
lér-szőlő, hogy legalább mutató maradjon a 
hajdani sokból.

(Harag.)

A diáktörvények egészen különösek, más­
hoz nem hasonlóak. Teszem azt, az ötödikben 
haragban voltam Fülep Jenővel. Valami lé­
nyegtelenségen veszhettünk össze, de maka­
csok voltunk mind a ketten. Pedig ez a ba­
rátság kezdődött a legkorábban és tart még 
most is évtizedek óta a legzavartalanabbul 
sok-sok kristály-emlékével, testvéri szereteté- 
vel.

Azonban akkor Jenőt latin órán kihívják 
felelni, ő állandóan hátrapillant rám az első 
padba, amire én kérdő tekintettel felelek.

— Na, mi az?
A tízperces szünetben nekem támad.
— Micsoda disznóság az, hogy nem súgtál? 

Tán beragadt a szád?
— Hiszen haragban vagyunk, feleltem el- 

hülve és álmélkodva azon, hogy megszólít.
— Az mindegy. Súgni haragban is muszáj.
A párbeszédet igy elintézvén folytattuk a 

haragot.
Ismerem a mostani divatot, a mai diákok 

úgy beszélnek egymással, hogy hozzájuk ké­
pest a kanász angol felsőházi tag, mégse sér­
tődnek meg. Mi azonban roppant érzékenyek 
voltunk és pillanatok alatt kialakult a harag 
s tartott a legközelebbi gyónásig. Gyónás előtt 
ugyanis ki kellett békülni, hogy tiszta szívvel 
járuljunk az Isten elé. Ilyenkor állandó diplo­
máciai küldetésekkel volt elfoglalva a diákság.

— Haragba“ vagyok a Keresztes Józsival, 
békits ki — mondta Vuchetich Stévo.
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— Rögtön beszélek vele, te pedig szólj a 
Rottenbergnek.

— Szamár, mondta Stévó, hiszen az zsidó.
— Mindegy, de haragban vagyunk.
— Mondom, hogy fölösleges. Másvallásuak- 

kal nem kell ilyenkor kibékülni, az lehet 
akármikor is.

— Honnan tudod?
Vuchetich nyomban tudott mindenre ká- 

denciát.
— A nagybácsimtól, az pedig esperes.
Csakugyan volt egy pap bácsija, most már 

nem merek rá megesküdni, hogy Neuzinán, 
vagy Bókán, de tudtam róla és pusztán a ne­
ve említése elég volt az én jóhiszeműségem­
nek. Igv történt aztán, hogy Fülep Jenő el­
ment Nagykőrösre diáknál; s mi haragban 
váltunk el. A gyónásaim ezek szerint körülbe­
lül semmit sem érlek s Csegezi Ignác agg, sőt 
immár igen nagyot halló, piaristaatyának 
hiába tártam fel vásottságom részleteit.

Nagy időbe tellett, talán két év is elmúlt, 
mikor helyreállt a lelki egyensúlyunk s bele­
kezdhettünk a kamaszkor románcaiba.

Hosszasan tartott a harag Lászlóffv Ferivel, 
nyilvánvalóan azért, mert ő a Ludovikába 
ment az ötödikből és kiesett a gyónási zó­
nánkból. A vakációk pedig nem hoztak ben­
nünket össze. Ellenben nagyon jó cimbora 
voli Szávics Miklós, akivel tartottuk a magyar 
sógorságot. Szintén kadét, közvetlen, kedves, 
lelkesedni, szeretni tudó jó fiú, az udvaruk 
pedig diáktanya.

— Hallom, mondja egyszer, hogy neked van 
egy flóberod.

— Van ám, felelem, de nem flóber, hanem 
majdnem puska.

— Nagyszerű!
Egy Martini-rendszerű kis fegyvert kap­

tam, csakugyan „majdnem puska“ volt, ki­
lenc milliméteres kaliberű. Hosszú rézhűve-
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lyeket használtam hozzá, sörétre tölthetőt, az­
zal kezdtem tanulni a vadászatot, mikor 
augusztusban az apám kivitt magával a ha­
tárba fürjészni. Inkább nem találtam vele, 
mint találtam, a szivemet ugyanis a torkom­
ban éreztem dobogni, mikor felrebbent előttem 
a madár. Treff, a szakszerű és tudományos 
vizsla, ilyenkor hátra nézett, hosszasan bá­
mult rám, majd elfordította a fejét és zavartan 
nyalta a száját.

— Inkább nem szólok semmit! — éreztem 
meg a gondolatát.

A puskának azonban hire volt s Szávics 
Miklós, mindenkor elsőrendű fegyverszakértő 
és gyűjtő, egyenesen felszólított.

— Hozd el délután, majd kipróbáljuk.
A házuknak volt egy vakudvarrésze, ott ál­

landó célbalövések történlek s Miklós mint 
önzetlen herold telekürtölte a várost.

— A Vilinek van egy puskája, amilyent 
még nem láttatok. Valami nagyszerű! Ma dél­
után hozzám jön vele.

Nagy társaság gyűlt egybe, számos flóber, 
pompás céltáblák. Niki magyarázta a puska 
szerkezetét, boncolta, elemezte, lelkendezett, 

mikor előálltam a slágerral.
— Rájöttem, hogy elsüti a kilences revol­

vergolyót is. Vont csövű és pompásan hord.
— Célba?
— De mennyire. Már lőttem vele macskát, 

éppen fejbe találtam, pedig magasan volt a 
háztetőn.

Szedtem elő a kilences revolvergolyókal, 
amiket hazulról csentem el.

— Tessék.
Szávics Niki nyomban használatba vette, 

célt talált. Nagy ujjongás. A puska pedig járt 
kézről-kézre.

Ott volt a társaságban Lászlóffy Feri is, a 
kadét, a gyermekkori jó pajtás, akivel most 
haragban éltem. Az első elemitől kezdve, ahol
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négy éven át a szemefényei voltunk Rédl Fe­
renc tanító urnák, sokáig kibírtuk. Az ötödik 
gimnáziumban azonban verset Írtam német 
óra alatt, Feri ezt észrevette, tizpercben ki­
kapta a kezemből és hangosan felolvasta az 
egész osztály előtt. Ez magában csak a kiseb­
bik része lett volna a sértésnek. A nagyobbat 
azzal követte el, hogy kijelentése szerint <5- 
tudja azt is, kihez Írtam a verset, sőt meg­
nevezte az illető kiskorú zárdaiskolás, fitos 
orrú hölgyet.

Hát attól kezdve nem beszéltünk egymás­
sal, míg most együvé kerültünk. Én — körül­
véve bámulóktól -— nem sokat törődtem vele, 
de az ő szeme majd kiugrott a kíváncsiságtól,. 
akárhogyan igyekezett is türtőztetni magát.

Szávics Miklós szent ártatlanságában ■— fo­
galma sem volt a mi haragunkról — felkiál­
tott.

— A Feri még nem is lőtt! Gyere, Feri, 
most rajtad a sor.

Az én jópajtásom arca lángbaborult. Iste­
nem, ilyen probléma! Mit kell most csinálni? 
A Ludovikában sok mindenre megtanít iák az 
embert,de ilyesmi még nem fordult elő, (ami 
elég baj), ámbár lehetséges, hogy sor kerül rá 
a későbbi évfolyamokban. Niki azonban un­
szolja a fegyvert, na, gyere már, Feri habo­
zik, küzd magával, nagyon szeretne célbalőni, 
de a haragosa puskájával? — csak gvámolta- 
lankodik, kezd a dolog már feltűnni, végre is 
megindul felém és összecsapja a két sarkát:

— Lászlóffy vagyok.
Az egész dilemmát úgy kerülte meg, hogy 

uj helyzetet teremtett, egyszerre le törült a 
múltúnkból kilenc ártatlan szép esztendőt és 
bemutatkozott.

Én is megmondtam a nevemet s „nagyon 
örültem“ persze, ahogyan; azt a konvenciók 
megkövetelték.

Aztán kezébe vette a puskát.



életben később keveset találkoztunk, 
olyankor is futólag beszélgettünk közönyös 
dolgokról, soha időnk nem jutott rá, hogy 
yisszamelegedjünk a gyerekkorba. Mintha ott 
járt volna közöttünk a múlt ostoba árnyéka. 
Fiatalon halt meg, a világháború kitörésekor 
már súlyos beteg volt ez a ragyogó férfitipus, 
— a gyilkos kórral küzködött, nem ellensé­
gekkel.

(Streitman Antal a meandroszokkal.)

Kézdi-Kovách Lászlóban volt annyi erő, 
hogy egyszer ráunjon a vármegyei árvapénz­
tárra s családostul nekivágjon annak az élet­
nek, amelyben nincs fizetési osztály, havon­
ként biztos fix és nyugdíj, — de Streitman 
Antal, gimnáziumi tanárunk, aki csak a maga 
számára festegelte finom kis tájképeit, nem 
tartozott a harcos kedélyek közé. Az esztendő 
tiz hónapjában ismételte évről-évre — jaj, de 
hosszú időkön keresztül! — ugyanazokat a 
mondanivalókat .magyarázta kemény kis ko­
ponyáknak a sokszor megmagyarázhatatlant, 
miközben elhalkult a mindig szives, szeretet­
tel teli szava, el is akadt, csupán a keze járt 
a levegőben érthetetlen, .ismeretlen vonalakat 
írván. Finom kis alakja, amely maga volt a 
tökéletes tisztaság, — erre mondják, hogy 
olyan, mintha skatulyából vették volna ki, — 
ilyenkor mintha összeroppant volna.

Néhány pillanat volt az egész, hamar visz- 
szatért hozzánk abból a birodalomból, amely­
ben valami alkotás álma tartotta lekötve.

— A tizes számrendszer pedig...
Ezek a tizes számrendszerek, az élet kény­

szerű tízesei, ritka százasai öltek meg mindent.
A torontáli tyilim mindig híres volt, házi­

ipara érdekes és értékes, bár sokban csak ösz- 
tönszerü. Szerb-Elemér községre emlékszem, 
mint amely központnak nevezhető, itt szőtték 
a legszebb szőnyegeket. A nagyobb szabásuak-



ra gondolok, nem a rongy-pokrócokra. Ez az 
utóbbi általánosan elterjedt háziipar volt, 
majdnem minden szegényebb ház foglalkozott 
vele. Valóságos kéregető módon szedték össze 
a népek magánházakban, kereskedésekben, sőt 
szemétdombokon is a szövelhulladékokat, volt 
ott bársonytól kezdve a kartonig, a sifonig 
minden, annyi szin, amennyi a szivárványban 
sincs, ezeket fűzték zsinórvázra, aztán házaltak 
vele. Néhol lábtörlőnek használták, de a sze­
rényebb igényű háztartásban szőnyegként sze­
repelt, védve a fehérre súrolt deszkapadlót.

Ez volt a tyilim kezdete, primitív elődje, — 
magát a tyilimet Streítman Antal tökéletesí­
tette, mikor Arany János-utcai lakásán szö­
vőgépeket állított fel s ugyanazt a népet fog­
lalkoztatta művészi vezetés mellett, amely ed­
dig otthon a maga esze, ízlése után indult.

Távolról sem akarta ő a népművészetet 
megölni, hiszen éppen a hozzá hasonló kul­
turált lélek látta a legjobban, mi abban az 
érték s hogy a gyári üzem öli meg a nép mű­
vészetét. Az abból az időből való torontáli sző­
nyegek a legszebbek, a legértékesebbek. Aki­
nek ilyen darabja van, az nem tud tőle meg­
válni. Az idők folyamán sok mindenről le 
kellett magamnak is mondanom, apróbb-na- 
gyobb dolgokról, emlékekről, — a Streitman- 
tyilimeket azonban nem adnám oda semmi­
ért.

Később jött egy Hadzsits-éra, lehet, hogy 
szélesebb koncepciójú, de már nem az, ami a 
régi. Legkevésbé a nagyűzemű gyár, amely 
dolgozhatott szenzációs meglepetésekre ará­
nyokban és árakban még értékekben is, — 
de hol maradi mindez a Streítman Antal 
meandroszaitól! Hiszen csupa meandroszt kel­
lett rajzolnunk, feslegetnünk nekünk is az al­
só osztályokban.

Később, mikor a görögpótlóban már kom­
plikáltabb tudományt kívántak, végképpen 
kitűnt, hogy nem esetem a rajz. Az egészen
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jámbor, egyszerű árnyékolás is olyan feladat­
nak tetszett, amellyel képtelen vagyok meg­
birkózni. Streitman feladta a témát, de en­
gem nem kínozott, hanem megfogta a keze­
met, vitt a legutolsó padba, ahol senki sem 
ül*  és mellémtelepedett. Mutatott képeket, be­
szélt a firenzeiekről, a világ sok csodájáról, 
felingerelte az érdeklődésemet, a kíváncsisá­
gomat s ma is bolondja vagyok a vonalaknak, 
amelyek titkát ő fedte föl előttem, holt-tárgy- 
ban épp úgy, mint élők mozdulataiban, plasz­
tikájában.

— Jaj, ha ezt Streitman látná! — sóhajtok 
fel akárhányszor, mikor valaki széles mozdu­
latokkal, nem csuklóból, nem is könyökből, 
hanem valósággal vállból és féloldalbóí ha- 
donász.

Együtt iártunk vívni konyái Kyss Albert 
termébe, (aki Írhatta igy a nevét, ha MacDo­
nald ur is őnkénykedik a nagy D-vel), ott is 
rám kiáltott:

—■ Micsoda vonal ez?
Néha azt mondta.
— Legyen olyan szives, menjen el ezzel a 

váltóval a Népbankba és rendezze.
Leginkább csak a kamatokat fizettük, ké­

sőbbi három hónapra Ígérvén, hogy a tőkét sem 
éri mellőzés, azonban volt úgy is, hogy a bi­
cegő. kifogyhatatlan kedvű Tolveth igazgató 
ámulására tellett öt forint a törlesztésre. Szép, 
nagy zöldszinü bankó, amitől olvan nehezen 
vált meg az ember, feláldozván ilyen impro- 
duktiv célokra.

Irodalmi működésemet nem nagy elragad­
tatással fogadták az iskolában, határozottan 
ellenszenveztek vele. Streitman azonban ér­
deklődött a dolgaim után s rajzórákon, a 
hátulsó padban, rákezdte:

— Semmitől sem szabad visszariadni. Csak 
Írjon minél többet, Írja azt, amit érez és ne 
kopirozzon. Azzal se törődjön, hogy a pályát 
a mi korunk nem tekinti úri foglalkozásnak.
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Ennek a kornak csak az az ur, aki nem dolgo­
zik. Ki kell fejteni mindent, ami bennünk 
lappang.

Elhallgatott, később mondta csendesen.
— Én elkéstem, de te még fiatal vagy, neki­

vághatsz. Csak behunyni a szemet és előre.
Aztán rohantak az évek s egy pillanatra 

sem szakadt meg a lánc, amely a tanár és 
diák között fonódott.

— Ott érzem magam a Piánk-kertben, min­
den hangulat finom és tiszta, ráismertem a 
szereplőkre, — irta egyik-másik novellám 
megjelenésekor, nyaralásában, vagy ahol volt.

Nekem pedig eszembe jut néha valami, be­
szélgetésben, máskor.

— Ejnye, honnan tudom én ezt? Mikor ta­
nultam?

— Honnan? Elfelejtetted volna az ötödik 
osztályt, rajzórán, az utolsó padban?

(A szent fa.)
Gyerekkori bolyongásaimnak egyik kedves 

színhelye a kincstári nagy erdő volt, abban is 
a szent fa a főút mentén. Át kellett haladni 
az ösvényen, amely a majálisok színhelyét je­
lentő kiserdőbe vezetett, azonban útja itt már 
bizonytalanná vált, mert kevesebben taposták 
s egyik évről a másikra épp úgy kipuposodott 
benne a kocsikerék nyoma, mint ahogy a szív­
ben is évgyűrűket helyeznek el a bánatok. 
Maga a szent fa öreg volt és hasonlított a gu­
taütött emberhez, aki arcát kékre borotváltat- 
ja, haját pornódéval bolonditja, olykor meg is 
festi, hogy balesetnek nézzék, amiért testét 
fáradtan vonszolja. A fa is lombos koronát vi­
selt, szállást adott fiatal varjupároknak, akik 
csak most kerültek össze és irtóztak a nagy 
varjutanya pletykás nyilvánosságától, ellenben 
derékban megroppant, sőt hiányos is volt. 
Mintha teknőt vájtak volna belőle oláh' cigá­
nyok, akkora rés tátongott rajta, de a földből

12. Sz. Szigethy V. Torontáli fametszotek. 177



szerzett táplálkozáshoz nyilván elég volt a 
megmaradt része.
_ Lehetett benne messzemenőleg is valamelyes 
üregféle, mert folyton viz szivárgott le rajta, 
ámbár hogyan lett volna az viz, hiszen a 
hívők azt mondták, hogy könnyezik. Valaki 
egyszer szentnek nevezte s rajta maradt mind­
végig a név, akárcsak fehérhaju korában is 
egyik-másik titulus az emberen, ha diákko­
rában okot szolgáltatott rá. Idővel szentképet 
helyeztek el az oldalán, természetesen Szűz 
Máriát, aki együtt érez a női nemmel annak 
megszámlálhatatlan bánatában. Sőt fáj a szi­
ve a Magdolnákért is, akik vidám hajlandó­
ságú idejükben elkerülik, útjait követni nem 
hajlandók, mert ekkor még Magdusoknak ne­
veztetnek' és a szomorúságot nem ismerik.

Az emberek, akik erre jártak, kegyelettel 
viseltettek a hely iránt, amely idővel oltársze- 
rü kis állványt kapott az ajándékok befoga­
dására, habár az igen egyszerű ajándékok jó­
részét egyenest a fa kérgébe szúrták az illeté­
kesek. A fáról ugyanis az volt a hit, hogy 
meggyógyítja a fejfájást, ha valaki kellő 
imádkozás után ott hagyta a hajtőjét, amely 
a kellemetlenkedő idegekhez határozottan 
egész közel állt. Amint ebből is látnivaló, az 
intézmény kizárólag a nőket szolgálta ki vi­
gasztalással, amennyiben rövid hajat akkori­
ban még csak a férfiak viseltek.

Az igazi erdő azonban itt kezdődött, sűrű 
részei annyi folyondárral, iszalaggal tarkázva, 
hogy esztendőkön át alig járhatott arra valaki 
néhány dalos madáron és a felhőket veszé­
lyeztető varjuseregen kívül. Ábrándos lelkek 
szerették meglátogatni, keresték a falevél il­
latát, a minden másnál különb árnyalatú hű­
vösséget, egy-egy kis rést, ahol átküldi a lom­
bokon kiváncsi sugarát a nap, hogy megkér­
dezze: nem kell-e felszáritani valamit? Eső­
nyomot, esetleg könnyet. De még a hitetlenje 
is megállt a szent fa előtt, csodálkozva a ren­



geteg hajtün, amelyek közül az egyszerű dró­
tok voltak többségben, de csak megrozsdásod­
tak az időjárás nyirkos korszakában, akár a 
finom fajlájuak, a büszke acélok, a csontból 
valók, az ezüstözött gömbüek, az aranyozással 
suhintottak. Egyedül Mária nem változott, ő 
épp olyan szenvedő szemmel nézte híveit, 
mint amikor a keresztfa alatt végezte a leg- 
gyötrőbb anyai kötelességét, újabb tőrt sze­
rezve a szivébe.

Szép volt ez az erdő minden részletében, 
páratlan a hozzá huzó sziveknek a folyómenti 
füzese is, ahol a Jombok ráhajoltak a vizre, 
mintha cirógatásukkal meg akarnák borzon­
gatni visszavonultságában. Néha csónakos né­
pek törekedtek fel idáig, magányos ember ült 
a sárga szerkezetben, máskor ketten voltak, 
de nő az egyik s az lett volna a hivatása, 
hogy kormányozza útjában a skiffet. Mikor 
az erdőhöz érkeztek, pihenőt kaptak áz eve­
zők, a csónakot pedig közelébb húzták a part­
hoz. A férfiember ilyenkor hosszabb szövege­
zésű beszédbe kezdett s mondatairól nem le­
het lelkiismeretesen állítani, hogy azok meg­
feleltek a stilisztika szigorú szabályainak. In­
kább szakadozottak voltak a mondatok, érthe­
tetlen mégis az egészben, hogy a női partner 
tartotta lesütve szemét, holott az akadozó mon­
da ¡gyártónak lett volna ezért restelkedni va­
lója.

— Szörnyű az, mondta végezetül is, hogy 
magához mennyit kell imádkoznil

E szerint itt is imádkoztak, akárcsak az 
erdő másik részén. Mária leánya legfeljebb 
később kereste elő a hajtűit, mikor a verseny­
evezős újabb kormányossal próbálta ki a fo­
lyó sodrását.

Alkonyaikor mégis haza tértek, az ulinap- 
lóba bizonyos kilométereket bevezettek. Mást 
nem. Az a sok más ott maradt a lombok közt, 
a folyócska titoktartására bizva, viszont a hal 
"Úgyis néma, csak megsütött állapotában me- 
resztgeti a szemét, nyilván a tapasztalt ször­
nyűségektől megriadtam

179



(Szabó elő] a halálba.)

Az újságunk délután öt óra táján jelent 
meg, beleölve egész napunk ambíciója, fárad­
sága. Reggel kilenctől kezdve viszont a szer­
kesztőség, meg a nyomda között az érintkezés 
egész skálája zajlott le. Az udvariasságtól — 
a gorombaságig. Ne tessék csodálkozni, hogy a 
leglázasabb munka hevében még goromba is 
az ember, hiszen nem köthetjük a közönség 
orrára, hogy milyen személyes okokon múlik 
a,késés. Már pedig az ujságcsinálás mestersé­
gének első és legszentebb törvénye, hogy a 
lannak nem szabad késnie.

Hogy min múlik a veszekedés? Egész egy­
szerű az ok. A szerkesztőség háromszor annyi 
anyagot szeretne belenyomni a lapba, mint 
amennyi belefér s állandóan azzal gvanusitja 
a nyomdát, hogy a dolog kényelmesebb olda­
lát választja, hirdetésekkel akarja megtölteni 
a hasábokat.
r — Még ötven sor helyünk van! — mondta 

Kohn mettőr ur halálos nyugalommal.
A nyugalmából csak akkor zökkent ki. ami­

kor mégis kétszáz sort küldtem le neki.
— Legyen szives és árulja el, hogv hová 

tegyem? Hiszen ki se tudjuk szedni! Ugv lát­
szik összetéveszti szerény lapunkat a Times- 
szal.

Hát hogv ne kerekednék ebből veszekedés! 
Mikor aztán fürge öregasszonyok szaladnak 

az uisággal az utcán, a redakció, meg a nyom­
da barátságos tűnődéssel találgatja, hogy hol 
mérnek mostanában jó bort, aminek igen al­
kalmas ágyat vet a száraz kolbász, házi re­
cept szerint készítve.

Történt azonban egyszer, hogv megváltozott 
a vasúti menetrend és már délután három 
órakor berobogott a kikindai vicinális, meg­
hozva a budapesti postát. Nem örültünk! neki 
valami nagyon, az kétségtelen, hiszen lehet­
nek rövidlátó és elfogult emberek, akik a Bu-



dapesti Hírlapot vásárolják meg és nem a 
Torontáli. De hogy mégis csináljunk valamit, 
kisütöttük a következőket: Egy inasfiu ott áll 
poszton a postán, elhozza a legelső újságolt, 
mi azt villámgyorsan átnézzük s ha van ben­
ne falrengető szenzáció, azt ugyancsak villám­
gyorsan átvesszük. De meglesz nekünk is.

Kohn ur azt mondta az egészre, hogy sza­
márság, mert feltartóztatja a nyomdát és el­
késik a lap. Én viszont elküldtem a gyereket 
az újságért. Addig ült mindenki ölhetett kéz­
zel, ami a legszebb mulatság a lap megjelené­
sének órájában. Ám berobog a gyerek a Pesti 
Hírlappal és ott van már akkor Kohn is.

— Öt sor helyünk van még, mondja vérfa­
gyasztó nyugalommal. Tessék ezt tekintetbe 
venni.

Gúnyosan kacagtam, öt sor? Mi az? Aztán 
kezdtem átfutni a hasábokat. Csakhogy ab­
ban a gyorsasági lázban összefolyt minden a 
szemem előtt, nem láttam és egyetlen betűt 
sem.

— Gyorsan, gyorsan, mert elkésünk! — sür­
getett a mettőr.

Erre én letettem az ollót.
— Ha kerget, akkor megbénulok. Az iskolá­

ban sem tudtam felelni, mikor türelmetlen 
volt a tanárom.

Kohn halálos nyugalommal leült a szom­
szédos asztal mellé és fújta a szivarja füstjét.

— Végeredményben mi járunk jól, mert túl­
órázunk. Az csak haszon. De mit mond ön a 
Mayer urnák, ha felelősségre vonia?

Az okozható anyagi kár megdöbbentett, be­
levágtam az ollót a lapba és kinyestem egy 
rövid hirt. Az volt a címe, hogv „Szabó elől 
a halálba.“ Egy szabó üldözte a számlával az 
adósát, aki bemenekült előle a legközelebbi 
házba. A szabó utána. Az emeletre, a máso­
dikra, a harmadikra. Ott a szerencsétlen adós 
ajtót talál, kinyitja, hogv besurranjon, az aj­
tónak azonban nincs folytatása, üres telekre 
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nyílt, csak könnyelműségből nem zárták be, 
— az ember így lezuhan és szörnyet hal. (Akí 
akarja .megtalálhatja az egykorú lapban.)

— Ezért nagyon érdemes volt várni, mondta 
Kohn, bejelentve, hogy most már csak azt 
szedik ki, ha nyomban kitöröm a nyakam és 
magam irom meg az eseményt.

A lap nem késett el, (az okos nyomdász is 
ismeri a borbély-ö[perceket), én abban az il­
lúzióban ringattam magam, hogy a kis Kovács 
meg Adamkó szabómesterek magukhoz térnek 
és nem bontakoztatnak ki velem szemben ha­
sonló tragikumot; — másnap már nem is foly­
tattuk a rendszert, hanem a nyomda sosem 
felejtette el.

Mikor a legközelebbi alkalommal lementem 
a szedőszekrénvek birodalmába, hogy valami­
nek utánanézzek. Kohn ur egész ártatlanul át­
szólt a szomszédjához.

— Maczelka. kérlek, milyen viszonyban vagy 
te a szabóddal?

— Semmi bajom vele.
— Csak figyelmeztetni akarlak, hogy fizesd 

ki a számládat, ha kedves az életed.
Nyeltem egyet.
— Schnelíer, szólalt meg máskor, mit kap 

egy szabó, ha valakit a halálba kerget?
Schnelíer kissé nagyot hallott, csak a rövid 

hullámok rezgéséből vette észre, hogy hozzá 
szólnak, — barátságosan mosolygott.

— Sza—bó! — szótagolta neki Kohn.
— Ahá! — kapta fel a fejét. A Szabó kocs­

mában ma friss csapolás lesz.
Oszuszki a Schwarcz Móric kezeirásán tű­

nődő öreg bútorhoz intézte szavát.
— Kaufmann bácsi, előkelő iparosnak ne­

vezhető a szabó, ha követeli a ruha árát?
— Rubel — intette le őket az öreg, jól tud­

va. hova tendál a játék.
Mert nem akart megszűnni, szinte hetekig 

tartott.
— Kének Hz sor „Szabó elől a halálbál.“ 
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jelentkezett egyszer az inas kéziratért.
— Ki mondta ez neked?
— A mettőr ur.
Gondoltam, véget kell vetni a tréfának, 

akármibe is kerül, lehúztam hát a cipőmet.
— Tiszteltetem Kohn urat, add oda neki, 

de a saját kezébe.
Szörnyű sértés volt. A tipográfia világában 

mondhatnak ugyanis egymásnak akármit az 
emberek, csak azt ne mondják, hogy suszter. 
Mert ez jelenti a rossz, az intelligenciamentes 
munkást az egyébként legintelligensebb ipar­
ágban. Hát az én cipőküldeményem azt akar­
ta most jelenteni: Te engem a szabóval üldö­
zöl, — én virágnyelven beadom neked a susz­
tert.

A nyomdában aztán olyan viharos derültség 
fogadta az ötletemet, hogy egyszerre véget ért 
az én ugrattatásom is.

— Erős volt! — mondta Kohn ur, béküljünk 
ki.

Attól kezdve aztán megint a legjobb barát­
ságban éltünk, természetesen a hagyományos 
veszekedéssel munkaközben.



Úgy hangzik ez a történet, mintha kitalált 
erköícsnemesitő mese volna, pedig igaz min­
den betűje s érdekessé a szereplő személye te­
szi. Ha még életben van, ö is igazolhat.

Mrksity Jása egyszerű adai földmives volt, 
akit a régi törökbecsei kerületben 1906-ban 
képviselőnek választottak a tragikus véget ért 
Pavlovics Lyubomirral szemben. Maga Pav- 
lovics is elég népszerű lehetett, hogy egy év­
vel előbb győzni tudott a hivatalos appará­
tussal rendelkező Rohonczy Gedeonnal*  szem­
ben, Mrksitynek azonban mindössze négy ko­
ronájába került a választás. Ezt se mondhatja 
el magáról sok ember.

* A 122 oldalon tolihibából Rohonczyra fogtam 
azt a revolveres jelenetet, ami Gajáry Ödönnel 
történt meg.

Amúgy szörnyű kataklizma volt ez az 1906- 
os választás. Hét függetlenségi és három nem­
zetiségi jelölt győzött Torontóiban, a régiek 
közül csaíc Tallián Béla jött be pártonkivüli 
Karácsonyi Jenő és Nákó Sándor pedig al- 
liotmánypárli programmal. De hát ők otthon 
voltak a kerületeikben, a saját birtokukon. Ez 
az elv csali Zsombolván nem érvényesült, 
mert ott Gsekonics Gyulával szemben egy fia­
tal újságírót, Hódy Gyulát, választottak meg 
a nyakas svábok. Nem is volt akkor ennél na­
gyobb szenzáció a megyében.

Jása képviselő urat aztán hamar megsze­
rették a magyar parlamentben. Józan eszű, jó 
modorú ember volt, a szerencse nem kápráz-



talta el, jelen volt minden ülésen, mert úgy 
fogta fel hivatását, hogy ez kötelessége, hiszen 
azért fizetik.

Odahaza volt egy pintyőkéje, okosszemü kis 
madár. A gazdája ki akarta próbálni, hogy 
milyen tanulékony a paránynál is parányibb 
esze, ezért csinált a számára valami bonyolult 
szerkezetet. Egy gyüszü két szélére cérnaszá­
lat fűzve, úgy helyezte el azt a kalitka legma­
gasabb részén, hogy a cérna másik végére ap­
ró kavics-szem volt kötve. Valahogy a két- 
vödrü kúthoz hasonlóan. Mindig a nehezebb 
van lennt, a jelen esetben a kavics. A gyüszü 
tartalma jóformán semmi, hisz csak pár sze­
met tett bele, soha annyit, hogy a saját sú­
lya lehúzhassa. Kiókumlálván pedig igy a 
helyzetet, odatelepedett a kalitka elé és leste, 
hogy mit csinál majd a pintyőke?

Hát a kis jószág nagyon ostoba pofácskáit 
vágott a játékhoz. Forgatta a fejét, meregette 
a szemét, szinte kérdezte, hogy ugyan, mi ez? 
Felrebbenő szárnnyal fölemelkedett a kalitka 
tetejéig és belepislantott.

— Huj, kendermag, ennek nekilátunk.
Összeverte a szárnyacskáit, amig hozzáju­

tott néhány szemhez, pihegett a keble, látszott 
rajta, mennyire kifárasztotta a kísérlet, 
azonban az éhség az ő világában is nagy ur, 
ötletet tud adni, vagy legalább is erőt az 
elhatározáshoz-

Fölrepült még néhányszor s mindig kime­
rültén húzódott meg csipetnyi zsákmányával 
a nád-ugrón.

— Vájjon mi lesz a vége? — találgatták.
— Az, mondta Mrksity, hogy kifundál va­

lamit. A madár nagyon okos állat, okosabb 
az embernél.

Az asszony szive megesett a kis szerencsét­
lenen.

— Adhatnánk neki addig is külön néhány 
szemet.
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— Még csali ez kellene! Hiszen akkor el­
rontotok mindent. Csak türelem.

Néhány napba tellett csali és megjött az 
eredmény. Erre még nagyobbat kurjanthatott 
Mrksity.

— Most nézzétek!
Valóban a pintyőke megoldotta a problémát, 

hogyan ürítse ki a gyüszüt. Istenem, meddig 
kellett rajta törnie a fejecskéjét, micsoda eh­
hez képest a repülőgép. Felrepült most is a 
kalitka tetejéig, az egyik lábát rá tette a gyü- 
szüre ,aztán a saját súlyával lehúzta. A lábát 
még mindig nem vette le róla, hanem ott tar­
totta, amig az utolsó szemmel is végzett. Ak­
kor aztán csipogva nézett a gazdájára.

— Nézd a! Üres a tányérom, én pedig még 
éhes vagyok.

Mrksity hozta már a kendermagot s kezdő­
dött előlrül a játék. Soha annyi félő aggódás, 
mint a madárkában, amig evett. Hátha kicsú­
szik a lába alól a gyüszü s kezdheti előlrül! 
Mert nem ment ez olyan könnyen. Néha há­
romszor, négyszer is neki kellett lendülnie, 
hogy sikerüljön. De mikor megtelt a begye, 
tollázkodott és összegubbaszkodva szunditott 
egy sort.

— Nem megmondtam, hogy van a madár­
nak esze, — büszkélkedett Mrksity.

Történik aztán egyszer, hogy mikor délben 
hazajött a képviselő ur, azt mondja a fele­
sége.

— Dőlj le, drágám, egy kicsit, mert még 
nem kész az ebéd. Sok volt a dolgom, későn 
fogtam hozzá, van még jó félórái időnk.

Mrksity éhes volt ,egyébként is ballábbal 
kelt föl. bosszúsággal teli a délelőttje, hát 
most kitört.

— Ez mégse járja! Micsoda asszony vagy 
te, hogv előbbre való néked a trécselés, mint 
az urad!

Pattogott, zsörtölődött a világ legnagyobb 
igazságtalanságáért, aztán becsapta maga után 
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az ajtót s hogy foglalatoskodjék valamiver,, 
odaállt a kalitkához nézni, hogyan ebédel a 
pintyőke.

Az asszony a tűzhely körűi sürgő tt, mikor 
gyanús nesz üti meg a fülét. Amolyan tompa 
nyögés-szerű hang, — rosszait sejtve szaladt be, 
hát az urát az asztalra borulva találta, amint 
sir. Nem is sirás volt ez, hanem keserves zo­
kogás, patakzott az ember könnye.

— Jásó, az Istenért, mi bajod?
Most már az ő nyakába borult Jásó, aki­

nek sok idő kellett hozzá, hogy elmondja, mi 
bántja.

— Jaj, bocsáss meg, nagyon rossz ember 
vagyok én. Végignéztem, milyen keservesen 
jut ez a szegény madárka az ennivalójához s 
akkor eszembe jutott a vétkem, hogy zúgolód­
tam, amiért várnom kell az ebédre. Nagyon 
rossz ember vagyok.

Odalépett a kalitka elé s mintha gyereket 
babusgatna, beszélni kezdett.

— Szegény kis bolondom ,de nagyon meg- 
kinoztalak!

Az ablak alatt épp akkor ment el a jegy­
zőék fia, Mrksity felrántotla az ablakot.

— Mindig szeretted ezt a pintyőkét, simo­
gasd meg. A kezedbe, is veheted, de vigyázz, 
össze né nyomd!

A madár abban a pillanatban kirepült a ke­
zéből s nekivágott a fényes levegőnek.

— Elszállt, mondta siró hangon a gyerek, 
mikor jön vissza?

— Ha majd az Isten megbocsátja minden 
ellene elkövetett vétkemet, mondta Jásó, aki 
azután még nagyon sokáig beleszőtte napi 
imájába a madarat.

önök pedig nekem bocsássák meg ezt az 
igénytelen történetet, de nem tudtam cifrázni, 
meri igy igaz. Annyi jómadárról Írtam már 
az életben, hogy boldog vagyok, ha föleleve- 
nithelem egy jó ember emlékét is.
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Román családi keverék

Beállít egy nap a jegyzői hivatalba egy em­
ber s bepanaszolja a szomszédját, mert annak 
tehene az ő lucernásában legelt. A jegyző föl­
veszi a panaszt és beterjeszti a szoígabiróhoz: 
Vezok Jóca conlra X. Y.

A szolgabirói hivatalban sok a dolog, mind­
untalan helyszíni szemlére kell szaladgálni, 
félesztendőbe telik, amig tárgyalásra kerül az 
ügy. Megy tehát a pecsétes lével, hogy X. Y. 
ezen és ezen a napon jelenjék meg a járási 
székhelyen Vezok Jócával együtt.

A jegyző kiadja a cédulát kézbesítésre a pla- 
jásnak, aki viszont azt mondja:

— Ilyen nevű ember nincs a faluban.
A jegyző hirtelen haragú, de néha éppen a 

legnagyobb indulatok idején tud uralkodni 
magán. Ez a sok prosztu, Isten úgyse, nem ér­
demli meg az idegek rongálását. Egyik-másik 
olyan tud lenni, mint a járomba fogott ökör. 
Csak bámul. Azt mondja hát most is a jegyző 
gyanút keltő szelidsieggel.

— Mért küldöd legelni az eszedet? Már hogy­
ne volna olyannevü ember, amikor én is jól is­
merem. Tegnap is itt kuncsorgott a kisbiró- 
nál. Olyan forradásos homloku. Tudom is, mi­
kor verték be a fejét.

— Hja úgy, uram, tér vissza a lélek a pla- 
jásba, bizonyára a Nikolics Jócát gondolod.

A legény megjelenik s a jegyző emlékszik 
rá. hogy csakugyan ő volt a panaszos. Azon­
ban sok a dolga, az adószedés miatt zaklatják 
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már napok óla, nem igen bánja hát, hogy Ve- 
zok, vagy Nikolics-nevü-e a Jóca, hanem uta­
sítja, hogy a megjelölt napon ott ’egyen a tár­
gyaláson.

Valamelyik fél aztán nincs megelégedve az 
ítélettel, fellebbez a vármegyéhez s az ügy el­
indul vándorú Íjára. A megyei utak lulryomó 
része állandóan kínos állapotban van, követ­
kezőleg nem szabad csodálkozni, hogy a mező­
rendőri kihágás históriája döcögve jár s más­
fél év múlva következik el az a pillanat, ami­
kor a nótárius elmagyarázni igyekszik a vég- 
sőfoku ítéletet.

Mondja ugyanazért:
— Hívjátok elő Nikolics Jócát.
A plajás megint felölti tudósabb ábrázatát 

s az apja szellemének nyugalmára jelenti ki, 
hogy ő ilyen nevű embert nem ismer, de nem 
ismer más sem.

Vasárnap délelőtt je van, amikor az emberek 
(közéleti szereplésük élénkebb kidomboritása 
szempontjából), részint a községháza előtt köp­
ködnek, részint a tanácsteremben hányják-ve­
tik meg a világ dolgait.

A jegyző gondolatban szörnyű becsületsér­
tésekkel illeti a plajást, aztán betekint a szom­
szédos szobába s máris megtalálja a maga 
emberét.

— Nikolics Jóca, kerülj beljebb.
Az ember látja, hogy az integetés neki szól, 

hát bekövetkezik.
— Engem hívtál, uram?
— Téged.
— Én Rakitován Jóca vagyok, nem Nikolics. 

Mit parancsolsz?
— Mindenekelőtt azt, hogy tedd bolonddá 

az öregapádat. Hány néven1 fogsz még széde- 
legni? Te nem vagy Rakitován.

A bíró belebuvik a kalapjába és igy, meg­
növekedett tekintéllyel, tesz mellette tanúbi­
zonyságot.
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— Igen, uram, ez Rakitován Jóca.
— Bíró, józan vagy?
— Akár a nap.
— Meg mersz esküdni arra, amit mondasz?
— Százszor is egymásután.
— Akkor az én fejemből estek ki a kerekek, 

— kesereg a jegyző. Ugyan, magyarázzátok 
meg a dolgot.

Itt derülnek ki a kővetkezők: (Tessék kérem 
jól vigyázni, nem való ez a tudomány gyenge 
idegzetűeknek. Magam is beszedek egy asz­
pirint és vizes törülközőbe csavarom a fejemet, 
amig leirom. Halandó ember sose tudhatja, 
mikor pattan meg a túlfeszített agyában egy 
ér.)

Égy szóval igv van:
— Szporea Aurioa leánykorában fiúgyermek­

kel ajándékozott meg egy ismeretlent, akit 
bátran nevezhetünk a múltra való tekintettel 
is névtelen katonának.

Mikor a gyerek világra jött, Szporea Aur:ca 
már bagolyhiten élt a társadalom merevségein 
könnyedén átugró Vezok Tódorral. A pópa be­
írta hát a matrikulumba, hogy az újszülött ne­
ve Vezok Jóca, — egyszóval ő is ugrott köny- 
nvedén egyet. A gverek aztán ezen a néven nőtt 
fel minden baj nélkül. Baj csak a Tódort érte, 
amikor agyonverték vallatás közben a zsan- 
dárok. Azokat is túlzottan érdekelte, hogy ki 
lopta el a végszentmihályi határban a tehenet.

Aurica asszony akkor támasz nélkül ma­
radt, azonban egy cserépfödeles házban, sőt 
annak tulajdonjogában. Amiből viszont az kö ­
vetkezik, hogy nagynehezen az első szói a si­
került rábírnia Miok Vasziliét, legyen az élet­
társa pap kötése nélkül.

Ekkor Miok, tekintettel arra, hogy ő ment 
asszonyos házba s nem ő vitt asszonyt a ma­
gáéba, fölvette a Vezok nevet, mintegy folyhat­
va jogelődje életét. A fűzfához címzett frigy­
ből gyerekek származtak, ezeket Vezokoknak 
anyakönyvezte el a pópa, igy hívta őket a falu.
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. Hát jól van, így is lehet élni, sőt így éllek 
jó ideig. Miok Vaszile (vagyis most már Ve- 
zok), hozzászokott a könnyű élethez, többet 
tartózkodott a kocsmában, mint otthon s ép­
pen akkor licitálták el fölöttük a házat, ami­
kor kiadta a lelkét.

— Könnyű neki, mondta a pajzánkedvü vég­
rehajtó, úgy megy a másvilágra, mint a ka­
tona: dobpergéssel.

Szporea Aurica, ámbár elég vénecske volt 
már, a szerelemről lemondani semmiképen 
nem tudott. Jócája immár embernyi ember s 
ő mégis most kerül először pap elé Nikolics 
Szpaszojéval. Mi sem természetesebb hát, mint­
hogy átlói a pillanattól kezdve Nikolics-csá 
vált valamennyi gyermeke s Jóca kezdi rom­
lásba sodorni a jegyző ur elmebeli szilárdsá­
gát.

Végre a mezőrendőri kihágás aktualilása 
idején Jóca (ezidő szerint Nikolics), beleszere­
tett Rakitován Ana Letitiába és annak rendje- 
módja szerint feleségül vette. Nem hiányzott a 
háromnapos lakodalom, fél-falu hozta az étel­
ajándékokat, roskadozott a patkóalaku asztal 
a sült galambtól, a csörege-tésztától, ott húzó­
dott meg a becukrozott csirkepecsenyére bo­
rulva a sós juhturó, nagy örömére a kívül 
ácsorgó szegényeknek, akik kellő pillanatban 
ostrommal vették be a szobát és percek alatt 
mindent learattak.

Illő keretekben folyt le a lagzi két másik 
napja is, bírta az öreg Rakitován, aki Jócát 
odavette maga mellé, (ámbár helyesebben gon­
dolkozunk, ha azt mondjuk, hogy a lánya 
mellé) és sok minden egyeben kivül a nevével 
is megajándékozta.

Mert azt hiszem, eléggé használt fejemnek a 
vizesborogalás és nem kételkednek, benne, hogy 
Jócát most már Rakitovánnak nevezték és igy 
esküdött rá az egész falu. Gyermekei később 
szintén Rakitovánok lettek, sőt mikor eladóvá 
•serdült a lánya s az ura — Neagoe Ilia — az 
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öregházba költözött, ő is elbúcsúzott a Nea- 
goe-névtől.

Viszont az immár Rakitován névben meg­
állapodott Jócának három fia is volt. Ezek is 
beházasodtak különféle helyekre s lett belőlük 
Oprea, Kornya és Tikvinyác, aszerint, hogy az 
apósukat minek hívták.

Hogy aztán az idők folyamán még hányszor 
változik a nevük, azt halandó lény körülbelül 
nem tudja, egyedül az Isten. Az általános sza­
bály ugyanis a következő:

— A ház és az ingatlan tulajdonosának nevét 
viseli az egész család, tekintet nélkül arra, 
hogy kinek mi az igazi neve. Ha, teszem azt, 
Krdu Traján beházasodik Oprea Anna szülei 
házába, ő is, gyermeke is Oprea lesz addig, 
amíg a nő szülei élnek. Haláluk után Krdu lép 
a házfői méltóságba s ekkor visszaszerényke­
dik a régi nevéhez.

Hogy ez a szokás mennyi gabalyodásnak 
volt a melegágya, arról eleget beszéltek min­
den időkben a telekkönyvek. Hosszú hóna­
pokba tellett, amíg csak egy nevet lehetett iga­
zolni, személyazonosságot megállapítani, nem 
beszélve örökösödési ügyekben a kárról.

Mert éppen a sokat emlegetett Jócával esett 
meg, hogy agg-korában végre hozzájutott egy 
kis földhöz, amiért egész életében vergődött. 
Akkor aztán át kellett esnie az utolsó névvál­
toztatáson. Sírkeresztjére a Szporea név van 
írva, mert hát mégis csak Szporea Auricának 
volt ő a törvénytelen fia. Amíg élt, a szokások 
törvénye alapján soha sem használhatta az 
igazi nevét. Meg is volt vele úgy ahogy, de csak 
itt a földön. Azonban hogy mi történik a csa­
láddal a másvilágon a feltámadás nagy igazo­
lási rapportján, arra gondolni se jó.



Szentjóbiné utolsó kívánsága

Szentjóbi ur közéleti férfiú volt és fejjel ala­
csonyabb a feleségénél. Azonfelül rabbiátus 
egyéniség, aki akárhányszor cigánnyal kisér­
tette haza magát, mikor is feldúlt álla­
potban válogatottan goromba kifejezések­
kel vetette az asszony szemére, hogy udvarol- 
tat magának. Pedig csak páratlan korlátoltság, 
vagy rosszindulat gyanúsíthatta meg, hiszen 
alig volt szórakozása, sehová se vitték. Azon­
felül hozzátartozott egy időben néma bámu- 
latom megtestesült tárgyaihoz s én bizonyára 
megéreztem volna, hogy érdemtelenre pazaro­
lom lángomat.

Többnyire egyedül vacsorázott is, mert 
Szentjóbi ur, ha nem duhajkodott, mindig ta­
lált hivatali kiszállásokra alkalmat s, hol itt 
szállt ki, hol másfelé, de állandóan szálldogált, 
így aztán azzal a tiszta judiciummal állapítot­
tam meg, amely tizenhatesztendős úriemberek­
ben a legerősebb, hogy a nő mártír, a férfi 
maga a kárhozat. Ámbár, ha angyal valaki 
lélekben ,akkor mosolyog a szenvedésekben s 
lelke magasztos régiókban szárnyal. . (Ezt 
egyébként igen sikerült költeményben kifeje­
zésre is juttattam.)

Akkor történt, hogy elhérvadt a nyár min­
den rózsája s a halál bekopogtatott Szent- 
jobiékihoz. Az én ragyogó szőkeségem, akivel 
életében szót nem váltottam, egyszerre ösz- 
szetört. Sosem tudtam meg, mi volt, a baja, 
szentségtörésnek tartottam volna az érdeklő­
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«

dést is. De a ravatal mellé immár szabad 
volt lépnem s néma fájdalommal bámulhattam 
olyan közelből, amilyen közel sosem férkőz­
tem hozzá az éleiben. Felhasználva a részvét­
látogatók tömegét, sokat tartózkodtam a ha­
lottas szobában, néztem a klasszikus metszésű 
kis csiga-száját, a finom vonalú orrát, a cso­
dálatos puhaságu aranyhaját, — jaj, csak a 
szemét nem láthattam.

Bogdánná, az egyetlen jóbarátnő, igen mély 
gyászban beszélt róla. Amint jöttek a látoga­
tók, elismételte a részleteket, hisz Szentjóbi 
ur szörnyű fájdalmában az italhoz menekült.

— Én fogtam le a szemét, velem közölte az 
utolsó kívánságát.

A részvéttel teli asszonyok, miközben sűrűén 
használták a zsebkendőjüket, bizonyára csak 
az illem kedvéért, — oh, feltétlenül odavetőleg 
és korántsem kíváncsiságból, — megkérdezték-

— Mi volt szegénykének az utolsó kívánsága?
— Tudnotok kell, hogy egy angyal volt, aki 

rendkívül sokat szenvedett az ura mellett. 
Nyilván kinyílt benne is a megértés virága, azt 
hiszem,, volt édes titka, gondolt valakire. Csak 
tiszta lehetett ez a szerelem, nem szabad ben­
ne kételkedni.

Az asszonyok egymásra néztek, némelyik bá­
lin tgatott, a másik szeme borotvaéles ahá-t 
kiáltott. Bogdánná azonban sűrű szipogással 
folytatta:

— Mikor hirtelen elfogta meggyötört szivét 
az a végzetes roham, belekapaszkodott a ka­
romba s azt súgta: Majd mondd meg neki, hogy 
nagyon szerettem s ha emlékszik még boldog, 
ritka napjainkra, ő dobja koporsómra az utol­
só rögöt.

Megkérdeztem tőle, — elhihetitek, tisztán 
csak azért, hogy teljesíthessem a kívánságát, — 
hogy kinek mondjam meg? De akkor már a 
szeme fennakadt s hamarosan megszűnt do­
bogni a szive.

A páratlan jóságu Bogdánná szava síró csuk- 
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-lásban végződött, nem tudta folytatni, De az 
elbeszélés nagy hatással volt a jelenlevőkre, 
akiket újak váltottak fel, mikor is az egyetlen 
barátnő kezdte elölről a részleteket s csodák 
csodájára minden alkalommal ugyanannál a 
résznél érzékenyedéit el.

Az iskolában azt hazudtam, hogy rokonom 
temetésére kell mennem, otthon viszont arról 
regéltem, hogy főigazgatói látogatás lesz, kö­
vetkezőleg illendő feketébe öltöznöm. Mire 
megebédeltünk, a történetemben meghalt a 
főigazgató ur nagynénje s ez elég ok volt arra, 
hogy flórt kössek a kalapomra. Mondhatom, 
nem dicsértek meg érte, hiszen strébernek 
mutatkoztam.

Annyi embert, amennyi Szentjóbinét kisérte 
utolsó útjára, csalt akkor láttam), mikor a főis­
pánok szoktak meghalni. Rózsikat mégis szeb­
ben temettük, habár itt nem cipeltek karvas- 
tagságu gyertyát a .jegyzők s nem vittek fes­
tett címert. Elkísértük egész a temetőbe, az ut­
casarkokon nem szökött meg senki. Külön sze­
kér hozta a koszorúkat, — az én három szál 
rózsám a koporsóba került, — a vezető pap 
püspöksüveggel jelent meg. Aztán elhangzott 
az utolsó gyászdal is, a koporsót sirba eresz­
tették. Néhány néni imádkozott, az asszonyok 
a szemüket törölgették, az urak igen komorak 
voltak.

Akkor pedig nagy elégtétellel látta az én 
tiszta gyermeki szivem, hogy mennyire sze­
relte ezt a szent asszonyt mindenki, hogy oda 
volt ő nőve a társadalomhoz, melynek szine- 
java eljött búcsúzni tőle.

Mikor ugyanis a sírásók be akarták a sirt 
földelni, a főszolgabíró ur fölvett egy kis gö­
röngyöt és a koporsó után küldte. Példáját 
nyomban követte a járásbirósági jegyző, aki­
nek a csípős szél vörösre marta a szemét. Erre 
fellobbant a kegyelet a gyógyszerészünkben s 
ő is lerótta a kegyelet adóját egy marék főid­

ődéi. Épp úgy tett az állomásfőnök, aki lovagló­
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nadrágot viselt és sarkantyút. Az egészet ma­
gába mélyedve nézte végig a Krisztus szalrállu 
bankigazgató, majd utat tört magának a tö­
megbe s szintén göröngy után nyúlt. Erre a 
főszolgabíró hajolt le másodszor s hogy a fáj­
dalmas búcsú minden ürömcsöppét kiigya, meg 
egy görönggyel adózott az én bálványom em­
lékének. Minthogy pedig ő igy cselekedett, 
csakhamar újabb göröngyöt szorongatott mar­
kában a járásbirósági jegyző, akinek szemét 
egyre vörösebbre bántotta a szél, továbbá a 
gyógyszerész, az állomásfőnök s maga a helyi 
bank illusztris vezetője. A koporsóból már 
semmi sem látszott, de a göröngyök még egyre 
hulltak — végtelen fájdalmas lehetett a búcsú 
a legszebb, a legjobb asszonytól. A főszolgabíró 
már valósággal dobálózott' látnivaló, hogy 
szokatlanul meg volt hatva. A gyógyszerész, 
akinek kevésbé jó hely jutott a sir mellett, most 
eltolta a főbírót és újabb bizonyságát adta ke­
gyeletének.

Egész ránk esteledett, az őszi szürkületben 
alig ismerték meg egymást az emberek. Valaki 
karon fogta a támolygó Szentjóbit s azt mond­
ta:

— Gyere, majd elkísérünk.
Meg is indultak mindnyájan, én maradtam 

egyedül a siron. S akkor a távozók felől felém 
röpült valami. Göröngy volt, a fejemen mállóit 
szét. Az én találékony szivem megérezte, hogy 
ez is Szentjóbinét illeti, — Isten tudja, ki akart 
minden áron a legutolsó lenni.
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Levél postamesternő barátnőmhöz I

Kedves „tiszaháti kis barna,“ közlöm veled, 
régi barátnőmmel, hogy meghalt a Laci bácsi, 
párlé jött róla. Azt hiszem, ő volt a legöregebb 
postamester, nyolcvanhat éves mindössze, nem 
láttam egy emböröltő óta, de olyan volt, mint 
a többi brancsbeli. Hatalmas testalkatú, leg­
inkább kvietált tiszt, (lásd: A kaucióról szóló 
régi szépirodalmat), vagy végzett földesur és 
csibukozott az urasága korából megőrzött csi- 
hukból. A nadrágban szerette a harmonika­
formájút, amit a cipője sarkába srófolt acél­
gomb tartott fenn, továbbá tiszti sapkát viselt, 
azt recipisz-irás közben feltolta a feje búbjá­
ra s gyermekei a postabélyegző körül pajzán-- 
kodlak, nyakon pecsételgetve egymást. Néha 
sikkasztott, de ezt nem vette senki komolyan.

Te nem emlékezhetsz a régi időkre, hiszen 
sokkal fiatalabb vagy nálamnál, azonkívül is 
növekszik esztendőnkint az éveink távolsága, 
— kétségtelenül a javadra. De szeretem a múlt 
tarka összevisszaságaik apró szinfoltjaiit, 

amint pedáns rendszer nélkül felmerülnek. Te­
szem azt akkor még öt forintjával számították 
a járásbíróságon a pofont, Lambert borbély 
pedig franciakulccsal húzta a fogat. Alacsony 
zsámolyra kellett ülnünk, két kézzel átkarolva 
a mester lábaszárát, miközben ő maga len­
dülettel távolította el a haszontalan foggal 
együtt állkapcsunk felesleges részeit is. (Egy­
szer egy ilyen foghúzás kerek tizenöt forint­
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jába került az apámnak, aki azért megfizette? 
a műtét diját is. Lambert ur ugyanis két fo­
gat vesztett francia kulcs nélkül.) Időnkint a 
vérmes emberek szerették köpülyözletni ma­
gukat, szédülések alkalmával piócát helyeztek 
tarkójukra, hogy azok kiszívják a feketés ár­
nyalatú rossz anyagot. Az érvágás mindenna­
pos szórakozás volt, úgy hallom, megint di­
vatba jött. Egyaránt orvosi és bank-körökben. 
Valamire való gyerek csak Schwarcz néni 
közreműködésével jöhetett a világra, a finom 
úri bábát társadalmi téren is megbecsülték, a 
szerkesztők pedig abban a hitben éllek, hogy 
a „Beküldetett“ (Eingesendet) cim alatt kö­
zölt gorombaságokért nem tartoznak sajtójogi 
felelősséggel.)

Öreg asszonyok állandóan kötöttek valamit, 
téli harisnyát, vagy hosszú csontpálcikákkal 
berliner-kendőt, élményeik elmondása közben 
ezekkel a pálcikákkal vakargatták meg a fejü­
ket. Ha a balszemük viszketett, erkölcsi köte­
lességüknek tartották, hogy még aznap siija- 
nak valamiért, egymás süteményét csak óva­
tos mértékben dicsérték meg, becsületsértés 
volt, ha valaki olcsóbban vette a csirkét, mint 
ők, lefekvés előtt feltétlenül az ágy alá néztek, 
hogy nem bú jt-e el ott gonosz szándékú ember 
s ha számmal, vagy jelesebb eseménnyel ál­
modtak, azt megtették lutrin-. Kossuth Lajost 
például a 48. szám jelképezte, Deák Ferencet 
a 67., bár néha tréfából a 49-, vagy éppen a 
66. jött ki. Hogy feledésbe ne menjen az álom, 
a lényeget ceruzával nyomban felírták a falra, 
gyertyát se gyújtottak hozzá. Ezért meszelték 
olyan sűrűn a fehérfalu hálószobát. A nadrág, 
meg a fürdés szót kimondani bizonyos fokig 
szemérmetlenség-számba ment, az elvált asz- 
szonyokat kiközösitelték a társadalomból, ma­
gam se láttam soha ilyent, a harmino évesek 
csak gardirozási célzattal jelentek meg a 
bálakon s ha valamelyiküknek kisegítőül kel­
lett belépnie a francia négyesbe, azt véget nem 
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érő pirulással és vonakodó mentegetőzéssel 
hajtotta végre.

— Volnék csak szolgabiró! — hallottam 
akárhányszor, ha megütődtek valamely társa­
dalmi kilengésen az anyák.
A. szolgabirákról már szóltam, pompásan 

gördült a vármegye kereke, ámbátor senkiről 
nem tudok, aki megszakadt volna a munká­
ban. Kevesebb akta, hatékonyabb intézkedés.

— A munkánk úgy ahogy, meg volna fizet­
ve, mondta a köztisztviselő, de nincs megfizet­
ve az időnk!

A falu vezetőjét (pedig nány kiskirály volt 
köztük!) csak községi jegyzőnek hívták, amint 
azt a törvény is tudja. Főjegyzője a városnak 
van. Épp úgy a főbiró a főszolgabíró rövidíté­
se, nem a falusi potentáté, akinek nyilván meg­
nőtt azóta a rangkórsága. Voltak azért tulten- 
gések, hogy ne lettek volna! Spatár Valér 
szentjánosi igazgató-tanitó állapította meg, 
hogy a jólét tönkreteszi az emberi szerénysé­
get. Lám, az ő iskolaszolgája valósággal „dő­
zsöl“, mióta havi tiz forint mellékkeresete van 
takarításért a szövetkezettől.

A svábok jelentős tőkével vándoroltak ki 
Amerikába s vagyonnal tértek haza. Hogy ki 
járt künn, azt egész egyszerű jelenségekből lehe- 
ett megállapítani. Családi kiruccanásokon eb­

ben az esetben immá’ az asszony ment elül, 
a fér j mögötte cipelte a gyereket. Az „Ulacker- 
Verein“ pedig, ahogy az egyesületeket gúnyo­
san tisztelték, már ritkábban látta ilyenkor a 
férfinépet.

...Hát így éltünk „magányos gyöngéd lé­
lek“, mélyen tisztelt barátnőm s társadal­
munknak szeretett tagja volt a postamester, 
aki több holdat bérelt a zágrábi káptalantól, a 
delizsáncos legényének adva ki azt albérletbe. 
Szerette az anekdotákat, amik távolról sem 
voltak olyan fűszeresek, mint a mai divatunk 
s naponta megitta — két részletben — a két li­
ter borát. Szent István napján, esetleg már Pé-
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tér Pálkor, a restis előre közhírré tette, hogy 
hordó sört csapol, akkor az egész közvélemény 
hozzá tódult s a postamester ur sört alkalma­
zott a bor helyett.

Ismerte az egész vármegyét, hiszen közöt­
tük élt gazdag-ur korában, tegeződött min­
denkivel s mikor a megyeszékhelyre készült 
valamely ügyben (a jámbor parasztok úgy me­
sélték, hogy most vásárolja be jutányos áron 
a bélyegeket), — erről napokkal előbb sok 
szó esett.

— A postamester a városba megy, mit szól­
tok hozzá?

Ilyenkor száz k'omissióf kapott. A nők ru­
hakellékeket hozattak vele, gyöngyházgombot, 
selyem szalagot, hajsütővasat, friss gróji saj 
tót, érdeklődnie kellett, ki most a divatos susz­
ter és mennyiért csinál kivágott cipőt, érzé­
keny lábú matrónák everlaszting után áhítoz­
tak (amit nem minden bojtos tart), az urak­
nak részint száraz kassai ötös kubát, részint fe­
kete virzsiniát keresett, a gyerekeknek flóbert- 
golyót, mellékesen ejtse módját, hogy az osz­
tályfőnök úrral beszéljen, tanul a fiú szorgal­
masan a pótvizsgára: diszkréten tudja meg, 
a központi hetilapban ki vezeti a vers-rovatot 
(erre lányok lázitották fel), — mondom, száz 
megbízatása volt, amint azt te is tudod, „bá­
natos nefelejts“, tisztelt barátnőm.

_■— Istenem, a városba megy! — mondták' a 
népek elmerengve s abban a pillanatban az 
öreg ur képviselte a nagyvilágot, a kultúrát, az 
egész nvugati fejlődést.

Engedd meg, kértek, hogy előtted bámul­
jam ki magam, amikor tudomásul kell ven­
nem, hogy egyáltalában van még postamester, 
mert kiválasztott falvaimban, amelvekben éle­
tem nvári részleteit töltöttem, többnyire höl­
gyet állítottak ezen intézmény élére. Azt hi­
szem. a női munkaerő olcsóbb volt..

Veled bizalmasan beszélhetek, ugv tekinte­
lek, mint jó testvéremet, aki tudtad minden 
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titkomat, bár tudtad másokét is. Szóval hiába­
való itt a póz, Le kell tennem a fegyvert előt­
ted, aki beláttál egyaránt a vesémbe és a le­
veleimbe.

Azokon a véget nem érő ozsonnákon, ame­
lyek bivaly tej jel készült kávéval kezdődtek, 
meleg rántott csirkével folytatódlak és köztem, 
nemkülönben a segédjegyző, meg a kántorta- 
nító közölt támadt viszálykodással végződtek, 
— nézd, „intenzív szerelem“, mit okoskodunk, 
beszéljünk nyíltan, — te hintetted el a kon­
koly magvát. Giziről van szó, a számtartó leá­
nyáról, a két jeles if jú versengett érte, ám te 
diszkrét célzást tettél rá, hogy a leányka keble 
másért lángol. így mondtad, ezekkel a sza­
vakkal, akárcsak koszorús nagyunk. Lauka 
Gusztáv.

— Ki lehet az! — bámult a társaság, amely 
megbocsájihatatlannak tartotta, hogy valami­
ben tájékozatlan.

— Ki lehet az? — hördült fel bennem a lé­
lek, akit épp a napokban biztosított halovány- 
kék levélpapíron Gizi, hogy vagy én, vagy' a 
halál. (Idézet Komócsy Józsefből.)

A tejfölös szamóca, a túrós lepény és a tur- 
kesztán dinnye között ellibbentél mellettem 
és a fülembe súgtad.

— Vagy ön, vagy a halál!
Egyszerűen megdermedtem. Hát honnan 

tudja ezt a „pajkos szemű kis ördög“? Hiszen 
a levelet, mely a szent szavakat tartalmazta, 
én kaptam és akkor se mutattam volna meg 
bárkinek, ha kinpadra feszítenek —hát hogy 
jön most egy idegen hozzá? Talán Gizi bizal­
maskodott volna? Nem találtam megoldást, 
ahogy ti szerettétek akkoriban mondani, paff 
voltam. Te azonban mindenkinek ismerted a 
rejtegetni valóját, ám nem tartottad magad­
ban, ezért környékezett meg a gyanú, hogy 
amolyan cenzurafélét vezettél be hivatalod­
ban, ahol lámpán hevitett hajtüvel bontod fel 
a leveleket. Nem a magadéit, hanem mindig a
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másét, mert olthatatlan tudásvágyadnak nincs 
határa.

Azt sem értem, „fehér galamb álma“, hogy 
amikor van páholynyitogatónői cím és foglal­
kozás, mért nem neveztek ki téged levélnyito- 
gatónőnek? Hiszen munkád oroszlánrészét a 
hivatalos órákon túl végezted.

Hogy pedig levelem során különféle címek­
kel illettelek, azon se döbbenj meg. Rájöttél bi­
zonyára eddig is, hogy valamit tudok a múlt­
ból. Jelesen azt, hogy te voltál a Képes Családi 
Lapok legszorgalmasabb levelezője, te álltái 
hosszas összeköttetésben — az újság boríték­
ján — ismeretlen Írókkal, voltál „Tiszaparti 
kis barna“, vagy „bánatos nefelejts“, amint 
azt a helyzet és a hangulat megkívánta; vég­
nélküli leveleket Írtál magadról, elhagyöttsá- 
godról, leányálmaidról, voltál elhanyagolt me­
nyecske, ha mi tréfából asszony-ismeretséget 
kerestünk, voltál özvegy, mikor házassági 
szándékokat vetettünk fel, — de mindig meg­
érkezett a tömegben a te leveled is. Elképzel­
heted ezek alapján, mennyit mulattunk ki- 
lencvenkilós sorvadásodon s becsültük a titok­
zatosságodat, valahányszor célzást tettél rá, 

hogy valahol. •. valaki... eh, de majd meg­
tudják ...

Csak azt akarom kihozni az egészből, hogy 
ezek szerint kvittek vagyunk. Kilested, kiol­
vastad a leveleinkből a titkaimat, mi pedig 
téged ugrattunk. Ámbár meglehet, hogy . azt 
fogod mondani, szépen köszönöd az egészet, 
alapjában jóit cselekedtünk. Legalább illúzióid 
voltak, mindig reménykedtél, vártál valamire 
és sohasem ismerted meg a valóságot. Ebben 
fórban vagy, mert sokkal rosszabb, ha az illú­
ziók fosztanak szét.
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Szvetozár vizsgái

Az igazi jogász típusát a mi szemünkben, 
akik véres verejtékkel voltunk kénytelenek ki- 
pumpolni a mindennapi apró szórakozásokra- 
szükséges garasokat, — Szvetozár jelentette.

Egész magányosan állt volna a jó fiú, ha 
nincs mellette öreg nagynénje, Milike tant, 
aki lányosán bájos és szeretetreméltó maradt 
fehérhaju korában is. Azt beszélték róla idős 
népek, akik mindig jobban tudnak mindent, 
hogy Szvetozár apjának voltaképen őt kellett 
volna elvennie. Hogy azonban a család az idő­
sebbik leányt javallottá, Milike leszámolt az 
egész férfiúi nemmel. Épp csak árvaságában 
fordította minden gondját az öccsére, azt pe­
dig aggastyán korában se fogja senki férfinak 
tekinteni.

Annyi bizonyos, hogy Szvetozárék mindent 
elköltötték arra az időre, hogy a túlvilágon 
érdeklődni illett szállás után s ha Milike nem 
viszi át soha meg nem szűnő szerelmét az öcs- 
csére, az most zsákokat cipel a burcsellákon. 
így azonban elvégezte a gimnáziumot, még 
pedig Milike segítségével, aki csodálatosan tu­
dott játszani a szivek billentyűin.

— Nincs nekem a jó Istenen kívül más örö­
mem, mint ez a fiú. Ha lenéz az égből szegény 
Anka nénérn, hadd lássa, mennyire pótolom az 
ő gondoskodását. Természetes hát, hogy azt a 
csekélységet, amivel rendelkezem, két részre 
osztom majd. Legyen az egyik fele Istené, il­
letve — nagyon helyesen méltóztatott megje­
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gyezni — földi szolgáié, a másik pedig a gye­
reké.

Szvetozár ezek alapján olyan fürgén csú­
szott át a gimnáziumon, hogy hozzá képest a 
szánkó gutaütött elefánt, utána pedig alapit- 
ványos bennlakója lett a Tököliánuinnak, 
amely nemcsak étellel és itallal látta el a hoz­
zájutott aranyifjuságot, hanem gondot viselt a 
lelki kipallérozódásukra is.

Ettől kezdve nem volt irigyellek!) fiú Szve- 
tozárnál, aki feltűnő figyelemmel tanulmá­
nyozta Budapest éjjeli életét, főleg a bortani 
összehasonlító szakmára helyezve a súlyt, mert 
odavalósiaknak adhatnak akármilyen lőrét, de 
ne tanítsák őt az okszerűen kevert karlócai 
ürmös izére olyanok, akiknek ehhez sem lel­
kiismeretük, sem szaktudásuk nincs.

— Drága gyermekem, csak írj egész bátran, 
ha bármi kellemetlenséged van, — biztatta a 
fehérhaju Milike. Tudod jól, hogy a fele Istené, 
aki adta, a másik fele a tied. A menybéli atya 
nem l'og megneheztelni, hogy csak az egyik 
részéi juttatom neki vissza, hiszen szivbéli 
helyre megy a hátralevő fele is.

Á drága Szvetozár aztán, unván egyébként 
is az írást, rájött, hogy a világ úgynevezett 
tehníkai vívmányai között a sűrgönyözés áll a 
legelső helyen. A sürgönyhivatal megtanítja 
az embert arra, ami Kiss Sándor doktor pia­
rista tanár urnák nem sikerűit, ha mingyárt 
kiköpte a fél tüdejét, nevezetesen, hogy a stí­
lusnak világosnak, lömörnek, áttekinthelőnek 
kell lennie.

— Száz! — mondta néha a Milikéhez inté­
zett egyszavu távirat és fehérhaju Milike dró­
ton küldött száz forintot a gyereknek, akit 
nyilván végzetes veszély fenyeget.

Mikor én megismertem, már előrehaladott 
korú legény volt és az öreglány életében piros­
betűs napot jelentett minden látogatása.

— Haza kellett jönnöm, magyarázta este a 
telthelyen palackütegek mögül, mert kárho­
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zatba kerül a nénikéül, olyan könnyelmű.
— Milike? — tört ki belőlünk a csodálkozás.
Kor ide, vagy oda, ahányan csak voltunk, 

mindnyájan rajongtunk Milikéért, akinek ra­
gyogó tisztasága, szelídsége porba alázta az 
embert. A részletezhető összes szerelmek kö­
zül pedig ez nevezhető a legkülönbnek, inéit 
itt sose terjedt tovább a vágyunk az alázatos 
kézcsóknál, áhítattal, mig egyéb tereken... 
hát ami azt illeti... no, de ne bántsuk a múl­
tat, rég elfeledték azt az akkori, immár szin­
tén fehérhajuvá vált Milikék is. Nem beszélve 
az Eliszavétákról, meg a Jelénákról.

Joggal meg voltunk azért döbbenve, hogy 
Szvetozár különféle gyanúval illeti szivünk 
hölgyét. Kárhozat, szörnyűség az!

— Hát vájjon minek neveznétek, hogy fel­
kutatja az összes adósságaimat és kifizeti! En­
nél pazarakban csak a vármegye bánik a du­
nai öblözetekkel, amiket hiába szabályoznak, 
mégis csak elviszi őket a viz. Mint azt Bárá­
nyos és Borcsa községek tanusitják. Ki hallott 
már ilyet? Ki-fi-zet-ni! Hogy a markukba rö­
högjenek azok a telhetetlenek. Mennyivel jobb 
helyen lelt volna az én kezemben az a pénz. 
Teszem azt, ideadja, hogy rendezd fiam, én 
pedig rendezem. Ha tíz forintot törlesztek a 
szabónak, vájjon nem csókol ja meg a kezemet? 
De egyszerre ötvenet! Aztán csodálkozzon va­
laki, hogy el vannak kapatva az iparosok, vá­
lasztójogról, kamaráról, meg mit tudom én 
miféle szamárságról ábrándoznak. Mondómén 
századszor is, hogy ilyen öreg nők rontják 
meg az ipart, mert elmaradtak a kortól és ős­
régi ideológiákban élnek.

Rendezvén az ügyeket, Szvetozár visszatért 
a Tököliánumba, onnan szállt ki borászati tu­
dományokra és halálos sértésnek vette, ha a 
földijei elkerülték, valahányszor felsodródtak 
valami ügyben. Ö tudta, hol főzik a legzama- 
tosabb kávét, hol nincs átmenetileg „végzetes 
szerelme“ a női zenekar primásnőjének, — 
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mert hogy az ilyennel olyankor nem lehel be­
szélni, — hol ismerik a kiszela csorbát, hol a 
lelket felvidító igazi gyuvecsot, hirtelen sütött, 
ráboruló marhaszelettel.
Ha véletlenül nem volt Óbudán honi szárma­

zású kocsmáros, aki aztán úgy gondoskodik az 
emberről, hogy az angyalok se különben, — 
hiszen ha a körülmények úgy kívánják, sze­
mélyesen szállítja haza, — akkor a megfelelő 
egyéniséget okvetlenül megtaláltuk Szenten­
drén és öt percbe sem tellett, vidáman zengett 
a tambura, mondván:

...Hej s a 1 a j p a s a 1 a j...
Milike ezalatt otthon büszkén mesélgetie:
— Jogász az öcsém, azt akarom, hogy ügy­

védi irodát nvisson és hasznos tényezője le­
gyen a társadalomnak.

A mi társadalmunkban ugyanis több tényező 
szerepelt, mint egy matematikai tankönyvben, 
itt minden azon múlt, hogy mekkorák az 
egyenletek s milyen számbeli sulival emelked­
nek ki belőlük a tényezők, akiket hangsúlyozni 
soha el nem mulasztottak. Voltak tényezők a 
belvárosban és külön a külső részeken, álta­
lában minden osztályban, a kis kocsmák ösz- 
szes piros és fehérabroszos termeiben éppúgy, 
mint a folyón túl a Kotárkában, ahol a szeré­
nyebb tényezők osztályismétlésre utasittattak 
már beláthatatlan idők óta az élettől.

Hál valamelyik ilyen tényező stallumába 
kellett volna behelyettesíteni Milike kívánsá­
gára Szvetozárt is, aki lassankint valamennyi 
ifjúsági évjáratunkat bevezette Budapest éj­
szakai életének rejtelmeibe s romlatlan kedély 
maradt akkor is. mikor végérvényesen elárvult. 
Mert Milike is behunyta egyszer szelíd szép 
szeméi s mi akkor nagyon sokat sírtunk. Az 
öreg templomból temették, ahol fehér meny­
asszonyi ruhában, mirtuszkoszorus fejjel, pi­
hent érckoporsó iában, mint a Tisztaság jegye­
se. akinek elgyürüzte magát. Szép volt még 
mindig, sőt most volt a legszebb és három óra 
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hosszat tartott a szertartás, csupa próta kért a 
számára örök nyugodalmat a menybéli atyá­
tól, akit antifónákban értesítettek, hogy Milike 
megtartotta ígéretét. A vagyon fele, valóban, 
visszaszáll az Ur céljaira, az idelenn kezelő­
dili betétek és papírok, továbbá többrendbeli 
ingatlanok formájában.

Szvetozárról nem esett szó az antifónákban, 
de itt derült ki, hogy az a jó lélek mennyire 
gondolt olyasmire is, ami nem jutott volna a 
mi közönséges eszünkbe. A végrendelet rávo­
natkozó fejezete ugyanis több részre oszlott. 
Szvetozár szintén kapott házat, amelyben lak­
bérnegyedek gondja nélkül élhet, egy betét­
könyv az apró igények kielégítésére szolgált, a 
szöveg egyébként úgy mondta, amint írva va­
gyon;

— Pillanatig sem nyugodhatnék a földben, 
ha azt látná a lelkem, hogy szeretett és egyet­
len öcsémet anyagi gondok zavarják tanulmá­
nyai befejezésében. Azt akarom, hogy ügyvédi 
oklevelet szerezzen és hasznos tényezőjévé vál­
jék a társadalomnak, ezért rendelem...

Igen is, rendelte, hogy egy rész tőkésittessék 
s annak járandóságai Szvetozárt illessék, amig 
elkészül azokkal a tanulmányokkal. Maga a 
tőke érintetlenül megőrzendő Szvetozár leen­
dő leszármazottjai számára, ilyenek hiányá­
ban pedig halála után olyan leányoknál?; jus­
son, akik „megértés hiányában“ hajadouok 
maradtak.

A szent olajjal keresztet öntöttek Milike mel­
lére. a koporsó fedelét lezárták, őt magát elte­
mették.

Azután sok minden történt, a többek között 
felfordult egy kicsikét a világ. Az emberek úgy 
szaladtak először egymásnak, aztán egymás­
tól, akárcsak a nemzetek s az ifjúságunk is el­
szállt. Ha néha nagy ritkán találkoznak haj­
dani ismerősök, meglepetve kiáltanak fel:

— Nini, te még élsz?
Egyformán fáj a privát élet, de az sem rit-
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kasag, hogy valakinek a más élete fáj. Én 
nein tudom mi ez, azelőtt nem ismertük. Sose 
tudtuk, ini a nemzetiség, a más vallását néni 
kutattuk, szerette egymást, aki egymáshoz 
vonzódott elmérgesitő határok nélkül is. így 
tartozik a legkellemesebb emlékeim közé Pá- 
nics Lyubomir, a Zeus külsejű próta, — mint­
ha most ásta volna ki Schliemann —, aki in­
gyenes szerb nyelvtanfolyamot tartott a niás- 
ajku diákok számára, úgy, hogy már kezd­
tünk írni, olvasni, sőt beszélni is. A gimná­
zium előtt sárga kis homokfutó várta. Olyan 
kicsi kocsiban akkora nagy embert azóta se 
láttam. A kifoszlott bélésű sziccen valósággal 
elveszett, mikor belesüppedt és a mezítlábas 
kocsis megindította a lovat.

Egy ló húzta ugyanis a homokfutót, amely 
nem is homokon futott, csak rossz macskakö­
ves utcákon. Ez a ló pedig vak volt mind a 
két szemére s mi különféle kérdéseket adtunk 
fel neki, mert mindenre bólintott.

— Szamár a Milenkó?
A vak állat azt felelte, hogy igen.
így szárnyaltunk a játszi humor birodalmá­

ban, könnyedén, sőt könnyelműen is, mert 
többet foglalkoztunk a néhai paripával, mint a 
föladott leckékkel.

Lyubomir próta olyan fájdalmasan tudott 
ilyenkor mosolyogni.

Aztán megrázva hatalmas üstökét, tovább 
magyarázta, hogy teszem azt, szeretett, fiát, 
Pánics Dániel tanácsnok urat, voltaképpen 
Pánitynak kell kiejteni a helyes szabályok 
szerint. Nem tudok hűtlenné válni az emlé­
keimhez s ma is szívesen gondolok az öreg 
prótára. Müveit úriember volt, közvetlen és 
előzékeny, zengő szépen beszélt magyarul s 
azt hiszem, nem tudott aludni, tudományát 
pedig szerette volna átplántálni azokba, akik­
nek hiányos volt a tudásuk. Mikor bennünket 
unszolt, hogy tanuljunk szerbül, ostoba kis 
makacs életünket akarta tökéletesebbé tenni» 
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mert hogyan érthetik meg egymást az egyhely- 
re dugott népek, ha legelsőnek is a nyelv kö­
zöttük a válaszfal?

Nagyon messze van már az idő, azért mégis 
elmerem mondani, hiszen annyi minden szí­
vódott fel nem is annyira az agyamba, nunt 
inkább a lelkembe, (vagy egy a kettő?), hogy 
Lyubomir próta semmiféle viszálykodásban, 
léiekveszedelemben részt nem vett, ö csak béki- 
teni tudott, közelhozni egymáshoz az eltérni 
igyekvőket, mint Istennek jóságos szolgájához 
ilíik. Ezt azért is elmondhatom, mert később, 
mikor Zsarkó gradnauiicai plébános profán 
esetei izgatták a kedélyeket a monaszlirban, 
rendszerint megjegyezték:

— Hogy hánykolódik ez a fiatal csikó. Lásd 
az öreg próta bölcs és békességes!

Ha néha lekerülök a régi pátriámba, a haj­
dani pajtások sorában még mindig a hajdani a 
hang, a barátkozás, énnekem ott soha kelle­
metlenségem nincs. Mászkálva pedig az utcá­
kon, éjfél után vidám lamburaszóra leszek fi­
gyelmes és hogy nagyon áhítozom utána, be­
nyitok a helyiségbe. Jókedvű társaság mulat, 
élükön egy diáksapkás időses kövér ember.

Nem sokat törődöm velük, meghúzódok a 
sarokban, onnan hallom nemsokára az igé­
ket:

— Mondom, amit mondok, pofátlan alak ez. 
Dehogy nem ismer, nagyon is tudja, ki va­
gyok, csak büszke.

Csak úgy megütötte a fülemet a szó, hagy­
tam. hogy szórakozzanak. Azonban a diáksap­
kás hátrafordul és mutat felém a kövér ujjá- 
val.

— Neked mondom, megértheted.
Az első pillanatban fejembe szaladt a vér, a 

kötekedésnek végül is csak én ihatom meg a 
levét, mit csináljak? — ugyanakkor emelkedik 
fel a diáksapkás, közeledik felém, én is felál­
lók és csak úgy illendőségből fogom a szék 
karját... tetszik tudni, támasztéknak, két kar 
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azonban ölelésre tárul és boldogan kiáltom el 
magam:

— Szvetozár!
-- Persze, hogy én vagyok. Nem ismertél 

meg?
— Na hallod, ebben a sapkában! Aztán nem 

is néztem nagyon oda.
— Gyere át hozzánk, csupa jó pofával va­

gyok.
Nagyon örültünk egymásnak, hatalmas da­

rab múltat kellett felidézni.
— Emlékszel még a Milike nénémre?
— Ha senki másra, őrá mindig. Mit csi­

nálsz?
— Tanulok.
— Mit?
— Jogot. A változott körülmények folytán 

ugyan most a belgrádi egyetemre vagyok be­
iratkozva, de egykutya valamennyi, elhiheted. 
Olvan sokat kívánnak az embertől, hogy kö­
rülbelül lehetetlenség megbirkózni az anyag­
gal.

— Hol tartasz?
— Az első alapvizsgámnak csak a fele si­

került, szeretném letörleszteni a másik felét is. 
Lehet, hogy az ősszel nekivágok.

Május volt, szerelmes szép május, vájjon 
megvannak-e még az öreg orgonabokrok, amik 
valamikor nekem virágoztak?

— Tudod, magyarázta Szvetozár. az a sze­
rencsém, hogy nem oly égető a dolog. Az ala­
pítványokat ideát kezelik, azokkal nem volt 
semmi bonyodalom, viszont nekem meghatá­
rozott járadék dukál az utolsó vizsgám letel­
téig. Hát minek siessek? Nem igaz?

— Szóval nem érte baj az örökség „egyik fe­
lét“.

— Na, kivéve a házat, mert azt eladtam. Mi­
nek nekem egy egész ház, úgysem lakhatom 
végig valamennyi szobáját. Mindegy, hogy hol 
alszom, tudniillik úgyis csak alvásra kell. Ma 
itt, holnap ott. Értve alatta a megfelelő helyet 
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a dolgok aktualitása szerint. Szükséges ehhez 
egy egész ház? Meg a vele járó gond? Fenét 
szükséges, én mondom ezt neked szeretett ba­
rátom, akinek fogalmad sincs róla, mit kell el­
fecsérelni adóban.

— Hát a másik fele?
— Az megvan, gyümölcsözik. Senki a vilá­

gon nem tud úgy vagyont konzerválni, mint az 
egyház. Sokszor elgondolkoztam már üres per­
ceimben rajta, hogy vájjon ha papnak megyek, 
— ami megfordult szegény jó Milikénk fejé­
ben is, — bennem is kifejlődött volna ez az 
•erény?

Hirtelen átölelt.
— Mikor ittál utoljára igazi szerémi vöröst, 

vagy ürmöst, amit tudatlanok vermouthnak, 
meg mit tudom én, mi a kutyafülinek kérész­
iéinek el?

— Hát hiszen, nálunk hírből sem ismerik.
— Gyerünk fiuk, vezényelt Szvetozár. Majd 

■én elvezetlek az ősforráshoz. Nem terítenek ott 
fehér abrosszal, ezüsttel, de van szivük és fan­
táziájuk, no meg aztán, — hamarjában nem 
jut az eszembe, hogy milyen szamárságot mond 
ilyenkor az angol, — mindenesetre van igazi 
italuk. Tamburások, utánam, aztán az egész 
utón pengjen a muzsika a legjobb barátom 
tiszteletére.

Átölelte a vállamat, valósággal a hóna alá 
kapott, úgy vágtunk neki az orgonaillatos má- 
iusi éjszakának. Egy pillanatra úgy tetszett, 
hogy visszatért újból a régi illat s valahol lel­
kendezve lobogtatja felém fürtjeit az én kiszá­
radni készülő öreg bokrom.
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Á Sems

Nein Semsey, hanem „a Semsey.“ Bálren­
dező, minden lében kanál, a vendéglők és ká­
véházaik állandó jelenlevője, litterary gentle­
man, udvarlások területén elefánt, mellékesen 
vármegyei főlevél tárnok is. Három lépésre 
alig látott, következőleg vaktában emelgette a 
kalapját, hogy udvariatlannak ne tartsák. Vi­
szont ismert mindenkit s mindenki ismerte 
őt is.

Az alsó ajakán csúnya viszértágulás, ami 
lila-pirosságával nem volt a legesztetikusabb 
látvány, de Semsey Gyulát ez nem zavarta. 
Az ő idejében terjedt el Torontóiban a szokás, 
hogy a nők lemondtak a kézcsókról, legföljebb 
titokban engedték meg, már annak, akinek. 
Szegény Gyulának még ebből sem jutott. Vol­
tak szerelmei, mindig ábrándozott valakiről, 
de az ajaka lehetetlenné tette, hogy megcsó­
kolják. Hasznára vált hát mindenkinek s 
nem lehetett tőle olyan szivességet kérni, hogy 
örömmel ne teljesítette volna- Ha a mamát 
foglalkoztatni kellett, mert a szupécsárdást az 
okszerű fiatal lélek mindig lőtávolban szerette 
járni a szülői tekintetektől, — Semsey Gyulát 
ültettük melléje s ő tartotta szóval. Vékony, 
szinte gyerekesen csengő gyámoltalankodó 
hangjával tudott állandóan beszélni. Nem volt 
különösebben müveit ember, de tudatlan sem. 
Ahhoz pedig, hogy megfeleljen a sablonos tár­
sadalmi feladatoknak, amikor a semmi fölött 
szappanbuborékokat kell fújni szóból, — ki­
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tűnőén értett. Hiszen voltak olyan népszerű 
gavallérok is, akiknek szóbősége kitelt három­
száz szóból.

A lányok, oh azok a mély érzésűiében is 
kegyetlen, cinikus teremtések, akiknek a sze­
rint szent, vagy közömbös valami, amint azt 
pillanatnyi érdekük kívánja, nem vették ko­
molyan, sőt a háta mögött ki is nevették a 
Semseyt.

— Megcsókolnád? — kérdezték a gömbölyű 
Rózsiimtól, aki maga volt a jóhiszeműség, a 
gyöngédség és apróbb csatározások alkalmával 
védelmébe vette.

— Én? Ugyani — tiltakozott.
Pedig a kis pajkosok határozottan sokat 

ábrándoztak csókokról, amik hol elhalkultak 
szelíd leheletekben, hol soha el sem csattan­
tak, hogy a legszebbek maradjanak minden 
csókok gyűjteményében.

Tudom, voltak, akik azért feleségül mentek 
volna a Semseyhez, de Gyula nem tudott meg­
nősülni, olyan szegény volt. Nem bizonyos, 
hogy kapott-e elsején harminc forintot kéz­
hez a fizetéséből, a többi előlegre ment, meg 
letiltásokra s hiába hangoztatta, hogy az erős 
izéért szív csak tokos cigarettát, nyilvánvaló 
volt a takarékossága. Bár jellemre vall, hogy 
nem szívta el a jobbfélét, ha megkínálták vele.

Az öreg Plechl Szilárd bácsi, a megyei 
tisztifőorvos .egyike a legragyogóbb bölcsek­
nek. magyarázta néha.

— Nem kell amerikai méretekre gondolni, 
ha arról van a szó, hogvan elegyedik a sze­
gény hivatalnok, sikkasztásba. Nem is a pezs­
gő teszi azt, elég a savanyuvizes borocska. 
Csak költsön valaki a maga személyére két 
forintot napjában, máris tönkrement.

Gyula szegényes kis koszthelyen ebédelt, 
este aztán végigjárt minden vendéglőt és ká­
véházat. Lötyögött benne olykor öt feketekávé 
is. Ahol két ismerős beszélgetett, onnan ő 
nem maradhatott el. Alkoholista nem volt, 
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megitta a bort, ha megkínálták vele, illendő­
ségből ő is hozatott egy palackkal. (Brutális 
világ járta, nyolcvan krajcárt is elkértek egy 
üveg Leánykáért.) Kártyázni nem szokott, 
mégis tönkrement, sose tudta magát utolérni,

Perisicséknél egyszer világos reggelig tartott 
a vacsora. Gyula csak szopogatta a bort, ha­
zamenet mégis alig tudott járni, úgy elkészült. 
A cimborák aztán a hátára tűztek egy cédu­
lát ezzel a felírással:

— Megtelt!
Évenkint kétszer szini szezon járta Becske­

reken s olyankor Gyula a habitüék között sze­
repelt. Ezek súlyos hetek voltak, mert a szí­
nésznők előadás után a Királyban vacsoráltak, 
Billitz Béla huzattá a cigánnyal sDemkó Ban­
di, aki kulturérzékben, irásban-olvasásban és 
életmüvészetben egyaránt europeer volt, talán 
azért is fejezte be olyan gyászos-korán az éle­
tét. — rüdesheimi után érdeklődött. Praschá- 
kék nem győzték a csokrokat, meg a virágko­
sarakat szállítani, ellenben Gyula a mezítlá­
bas kis lányoktól vásárolt garasért ibolyát. 
Sápadt volt ez a virág, mint a gyermek, aki 
forgalomba hozta, cifra tányéron, piszkos 
rongydarabbal letakarva. Ezt a pár szál ol­
csóságot aztán olyan grandezzával tudta fel­
ajánlani a művésznőknek, hogy sokszor több­
re tartották az őszinte szerénysége miatt, mint 
nagy virágmeglepetéseket.

A legcsodálatosabb hangú énekesnőnk egy 
időben Réti Lina volt, a Laura húga, ez a 
szelid, gyermeki lélek, aki valósággal éther- 
szerűen lebegett az egész szinészvilág fölött s 
annak hélköznapiasságából semmit sem látott 
meg. Bimbillát énekelte egyszer a Bolond-ban, 
nagy ünnepséget rendeztünk neki.

— Jaj, kucséber, kiált fel hirtelenében va­
csoraközben. Kedves Semsev. játszón nekem, 
olyan rég nem láttam kucsébert.

A kedves Semsey halott-sánadt lett. Épp azt 
számolgatta az asztal alatt, hogy telik-e még- 
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egy pohár sörre, avagy kire támaszkodhat a 
jelenlevők közt függő kölcsön tekintetében, — 
uj főpincér jött ugyanis, még beavatatlan a 
helyi misztikumokban, — azért elborult te­
kintettel súgta oda.

— Csodálom magát művésznő.
— Jaj, illetlent mondtam?
— Dehogy mondott. Azonban úgy tudom, 

hogy maga hithü zsidólány, akinek Lipi bá­
csi külön szent kosztot főzet.

— Na igen. Hát aztán?
— Nem tudja a Midrasból, hogy zsidólány­

nak nem szabad kucsébereznie? De ha tulteh- 
né magát rajta, ott a másik babona, amely 
szerint Isten ezt a hangján bosszulja meg- El­
veszti a koloritját.

Szegény kis Lina kétségbe volt esve.
—. Jaj, nem mondtam semmit, menjen, 

menjen innen kucséber ur, ne is lássam.
Semsey felsóhajtott s megrendelte a máso­

dik pohár sörét.
Hogy mire szaladt el az a kis fizetés? Hát 

ezekre az apróságokra, meg a váltótörleszté­
sekre. Gyula minden kaputos embertől zsírót 
kért, aztán időnkint konvertálta az adósságait, 
sikerült egyetlen hatalmas váltót elhelyeznie, 
hogy nemsokára ismét az apróbbak következ­
zenek.

A végén odáig jutott, hogy rendes lakása 
sem volt, ágyra járt, valamilyen szegény ipa­
roslegénnyel osztva meg a szállását. Megyei 
főtisztvisélővel ez még sohasem esett meg, ben­
ne van egyebeken kivül a fegyelmi ítéletében 
is, amely hivatalvesztéssel sújtotta. A magá­
val lehetetlen, sokban félszeg, akaratnélküli 
ember ugyanis a hivatalos dolgait sem tartot­
ta rendben. A miniszter azonban megkegyel­
mezett neki, megadta a nyugdiját s akkor el­
került Torontálból a Semsey, akit már régen 
nem bíztak meg bálák rendezésével. Budapes­
ten telepedett meg, ügynökösködött.

Rácz Gyula ifjúkorunk híres cigányprimá-
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sa, azt mondja egyszer nekem-;
— Micsoda bolondos passziói vannak ennek 

a Semsey Gyulának, látnád csak miket árul. 
Csempészett cigarettát, nyakkendőkapcsolót, 
öngyújtót, aztán elkészítteti pecsétnyomóba, 
gummibóí, a fotográfiádat is.

— Nem passzió ez, feleltem, hanem abból él.
— Ugyan, ne higyj már ilyet, ö nekem azt 

mondta, hogy unatkozik.
Volt egy unokafivére, katonatiszt Szegeden, 

az fölkeresett egyszer.
— Beszélhetnél a Gyulával, nekem kényes. 

Menjen olyan vidékre vigéckedni, ahol nem 
ismérik. Ide jön rongyosan, piszkosan, min­
denkinek hangsúlyozza, hogy a rokonom, erő­
szakoskodik s határozottan kompromittál.

— Nézd, Rudi, neked a rokonod, nem ne­
kem, te könnyebben megmondhatod a véred­
nek.

— A fene vére, nem az enyém!
— Semsey ő is.
— Az ám, de csak adoptálás révén. Az any­

ja özvegyasszony volt, mikor elvette a nagy­
bátyám s őt örökbefogadta. Valami kis krajz- 
leros volt a felvidéken az apja, falusi zsidó.

Csak bámultam.
— Szó sincs róla, van nevezetesség a fami- 

liájában, mert az anyja testvére volt Reményi 
Edének. De a mi családunkban vigéc még 
nem akadt.

Azóta mind a két Semsey meghalt, a sze­
gény Gyula valamelyik kórházban fejezte be 
a háború utána nagy bizonytalanságban. Azért 
akik kegyelettel gondolnak a kedves úri egyé­
niségére, hűséges barátságára, bizonyára még- 
boesájtják ezt a kis hibáját.



Régi nyár szimfóniája

Zsong körülöttem a forró éjszaka, elkábitó 
vörös rózsáival, szőke asszony szeszélyes fürt­
jeit utánzó akácvirágával visszahozza régi nya­
rak emlékét, amikről csak ilyen nagy távol­
ságból lehet megállapítani, hogy szépek vol­
tak. Akkor, bennük élve, bizonytalansággal, 
gátlásokkal voltak tele, az ember körülbelül a 
virtus kedvéért éjszakázott s talán jól sem 
esett a mindenáron való mulatság. Hangulatai­
ban igen könnyen elborult, pedig boldognak 
kellett volna lennie és bolondos ugrálásokat 
végzett, mikor annyira sötétté vált körülötte 
minden, hogy bizonytalanul ködlött a hol­
napja is.

Ügy tűnik fel az egész, mintha transzban 
telt volna el. Napközben lombokba öltözött ci­
gánylányok járták a várost, énekszóval eső­
ért könyörögtek („hej dodole“), illett őket le­
locsolni egy kanna vizzel, — természetes, hogy 
hurkolt koldulást jelentett az egész. Meleg ma­
radt az este is. gyámoltalanul égtek a petró­
leumlámpák és megcsikordult cipőnk az uj 
aszfaltba szorult kavicsszemen. A város majd­
nem egészen kihalt aki otthon maradt, a ka­
szinó kertjében hallgatja a kis Rottot, a Folies 
Caprice éppen mostanában feltűnt sztárját, 
vagy a Király előtt keresi az újságokban azt, 
amit az újságok sohasem szoktak megírni. A 
cigány rég letette hegedűjét, minek fárassza, 
magát, ha nincs megértő vendég, összebújnak 
a pislogó cimbalmos körül s társadalmi eílen- 
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tétjeiket igazgatják el, számos szót ejtvén ar­
ról, hogy a halat és a kacsapecsenyét egyaránt 
imádó gourmet nagybőgős kövér-e, vagy csak 
dagadt?

Az ember bolyong az utcákon, tele van dal­
lal és nem tudja, mi baja? A divatos „Rosa 
Domino“ melódiái megakadtak a levegőben, 
most visszhangra kelnek és lekisérik a Begá- 
hoz, amelyben félkilós pontyok szervezkednek 
sápadt keszegekkel a halászok túlkapásai el­
len. Tele a viz tutajjal, óriási szálfákból babi­
loni torony emelkedik a parton, bár egymás 
szavát hangzavar mellett is megértenék, akik 
ide járnak találkozóra.

A kaszinó olvasótermében rendezkedik a 
kiváló Ferenc komornyik, mert eltávozott az 
utolsó penziónál! katonatiszt, végzett a Lloyd- 
dal és kívülről tudja a Pressét, hozzá határo­
zott megelégedéssel, hiszen az udvari hírekben 
nem talált nyugtalanító momentumot. A ki­
rályi család nyaralása rendben folyik, a ma­
nőverre vonatkozó előkészületeket megtette a 
vezérkar. Hatalmasat nyújtózik, fenyegetően 
hegyes bajuszát megpedri és nem késik kije­
lentésével, amely épp úgy nem maradhat el 
egyik napról sem, mint ahogy megjön az éj­
szakára a reggel

— Tegyük el magunkat holnapra.
Valóban, holnap hetipiac lesz és inspiciáló 

körútra kell indulnia, érdeklődvén az árala­
kulások tekintetében, habár otthon nincs bele­
szólása a háztartás dolgaiba.

Eleven ember nem lehet annyira álmos, 
mint maga a város. Kühn ur tüzoltóünnepély 
előkészítésén fáradozik, a Steckhardt-kocsma 
aszfaltos kuglipályáján béna egymásraborult- 
ságban alusznak a bábuk, a helyi lap a pálya­
választás súlyos problémájáról vezércikkezik 
és az ipar fellendítése mellett tör lándzsát, el­
lenben a belső hasábokon megjelenik N. N. 
tanító ur nívós értekezése, amivel a tavaszi 
kongresszuson keltett általános feltűnést, (lég- 
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alább is a széljegyzet szerint) és amelyben 
frappánsul fejtegeti a családi otthon és az is­
kola kölcsönös egymásrautaltságát a gyermek­
nevelés terén.

Az ember pedig tovább bolyong, legfeljebb 
akkor ugrik félre, mikor a Pájó-kocsma elé 
érkezik, ahonnan a vakációját itt ünneplő K. 
tanár ur élénk helyeslése mellett épp ezekben 
a pillanatokban hajítanak le a lépcsőkön egy 
alibunári illetőségű polgárt, aki átutaztában 
csak stációt tartott ezen termekben, de ko­
rántsem mértéket az ivásban. A „Rosa Domi­
nó“ úszik még mindig a lehűlésre képtelen le­
vegőben, amikor hig melódiáját más hangok 
törik meg. Bucsusok érkeztek, az éjszakát sza­
bad ég alatt töltik, hogy a csatlakozó helybe­
liekkel folytassák reggel útjukat Teklára, ahol 
nyári kánikulában hó hullott egyszer Mária 
tiszteletére. Harangszó, hatóság, nem fogadta 
a bucsusokat, de elébük sietett Ágnes és há­
romszor megcsókolta a kereszten az Ur Jézus 
vérző lábát.

Ágnes szegény habajgós teremtés volt és 
özvegyasszony, de mint ilyen oly régi, hogy 
nem is emlékezett az urára. Gyorsan és ha­
darva beszélt s jóllehet irodalmi inüveletlen- 
sége folytán a dadaista irányzatról mit sem!' 
tudott, mondatait sosem fejezte be. Állandóan 
járta a templomokat, főleg az apácakolostor 
kápolnáját, amely hófehér volt és apró, meg­
hitt hajléka a Boldogságosnak, akit minden­
kor csak fehér virággal tiszteltek vértelen aj­
kú, álmodozó szemű, krétát evő lányok, nem­
különben bonyolult lelki válságokkal küzdő 
asszonyok. Az orgona — maga is filigrán 
szerszám — rácsok mögött sóhajtotta suttogó 
antifóniáit s a lépésnyi oltár előtt a májusi 
litlániát mondta száraz torokkal, elcsukló 

hangon valamely ifjú tisztelendő ur, aki rosz- 
szul volt borotválva és később, karingét levet­
vén, földre sütött szemmel sietett végig a zár­
da folyosóján, hogy minél gyorsabban kijus-



són az akácfelhős utcára.
Egy fiatal gyermek, innen még a tizen­

nyolcon, a világért sem mulasztotta volna el 
ezeket a litániákat. A cipője nem volt mindig 
kifogástalan, hiszen diákharcból érkezett ro­
hanva, elleniben letépett nyakkendőjét úgy 
leplezte, hogy május végén is felhajtotta kur­
ta, kétsoros — bár gomboktól többnyire meg­
szabadított kabátja gallérját. De ott volt nap­
nap után, vonzotta az orgona bugása, a Mária- 
kultusz misztikuma, a sok fehérség közt két 
cseppnyi rózsaszínű folt a Szent Szűz egyik 
lánya arcocskáján mit is mint profán eltéve­
lyedést bocsásson meg utólag a Magasságbéli.

Megismertem a rácson át is és nagyobb misz­
tikum volt ő nekem mindennél. A kezem össze 
volt kulcsolva, tekintetem fölfelé járt, titko­
mat nem is tudta meg senki, egyedül Ágnes, 
a vén habajgós.

— Ugy-e, milyen szép! — súgta a fülembe. 
Földi alak nem is lehet ilyen tökéletes. Ajta- 
tosság után jöjiön ki ifiur a folyópartra, majd 
mondok valamit.

A folyó lustán mászott hivatalos utján, (a 
folyóügyeket intézte), Ágnes ott terjesztette elő 
indokait.

— Énnekem hasztalan beszél az ifiur, én 
mindent látok, mert a sugallatok bennem van­
nak és a kinyilatkoztatás előttem megtörtént- 
Hetvenkettőben járok, a nyáron mégis gyalog 
megyek Tekiára. Ott Szűz Mária „könyveket“ 
fog ejteni jöttömre, én megmosakszok bennük 
és olyan széppé, fiatallá, fehértestüvé válto­
zók, mint ő. Csupa fehér lesz a ruhám s akkor 
várom a princet. aki eljön értem, hogy megle­
gyen az esküvő. Ne szóljon egy szót se a nem­
zeteknek, nekem magáról is van kinyilatkoz­
tatásom, de nem árulom el senkinek. Ha azon­
ban fellebbenti a fátyol titkát, hogy maga a... 
jaj, majd kimondtam ... akkor vége minden­
nek. Most pedig szaladok, lefekvésig még so­
kat imádkozom.
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Ágnessel, aki egyszer bennem, máskor más­
ban gyanította fanatizmusának princét, nem 
volt tanácsos ellenkezni, mert a tiltakozásnál 
dühöngeni kezdett. Egy ifjú tisztelendő ur 
egyszer türelmetlenkedett, a megtisztelő sze­
repet vállalni hajlandó nem volt, ezért a keze- 
fején megharapatott. Az esetnek hire futott s 
az akkori püspök ur, a francia származású 
német, sőt elnémetesitő, agg fejét csóválta, 
hogy milyen harapósak mifelénk a vénasszo­
nyok!

Nagyon, nagyon rég volt mindez, hol az idő 
futott, hol én, sehogyse tudtuk egymást utol­
érni, ellenben a népek rendesen mentek a for­
ró nyárban Tekiára, véget nem érő sorokban, 
gyertyákat égetve, szent dalokat hivő szívből 
— bár hamisan — énekelve. De a mennyekben 
mindenkor a szivet nézték, nem a hangot. Az 
ottani dallamokban Szent Cecília a tökéletes.

A hetvenkétéves Ágnes pedig ment velük 
Máriánkhoz Orsóvá vidékére, ahol az Isten­
anya a hegy erdőinek árnyékában várta hí­
veit. Ment étien és szomjan s mindenkinek el­
árulta titokban, mekkora boldogság szárma­
zik Mária „könyvezésé“-ből, amikoron, min­
dent egybefoglalva, megjön a princ-

(— Pszt, beszéltem is vele a májusi ájtatos- 
ságon, ott bámészkodott fel a rácsra. Ha nem 
vagyok elég erős, képes magát elárulni s ak­
kor megsemmisülnek a kinyilatkoztatások.)

A csodát nem érhettem meg, valószínű, hogy 
bennem volt a hiba, mert elteltem a magamé­
val. A bámulatos véletlen, aki voltaképen szin­
tén magam voltam, összehozott a rácson túli­
val s ahelyett, hogy a kis húgom tanulmányai 
dolgában szereztem volna felvilágosítást, azt 
mondtam:

— Istenem, milyen szép!
Két kezét hátratette és figyelmeztetett, hogy 

profán dolgokról ne nyilatkozzam, mert csak 
a lélek lehet szép.

Aztán múltak az évek, a háború idején egy­
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szer szivembe csapóit a hir, hogy elpusztítot­
ták a tekiai erdőt, amely fedezékül szolgált. 
Azóta is sokat gondolok nyári időben a bucsu- 
helyre, meg Ágnesre, aki régen a másvilági 
búcsúkat látogatja, eszembe jut a fehér ká­
polna, amelynek oltárára a hajdani kislányok 
unokái visznek most virágot s csillogó gyer­
mekszemek épp úgy álmodoznak az eljövendő 
princről, mint egykor Ágnes. Újabb ifjú papok 
mondják a litániát, a tömjénfüst az ablakok 
színes üvege felé szívesen szálldos, a kolostor 
folyómenti részén kis diákok lesnek be most 
is az ablakon, hátha elfognak lopva egy te­
kintetet, észrevesznek egy rózsás arcot! A fü­
zek azért lehajolnak a vízre és titkokat súg­
nak, széles burcsellák borzongatják a folyócs­
ka lelkét... óh, hogy semmi sem maradt meg 
mindezekből, csak az emlék!

Nemrég eszembe jutott minden, mert lát­
tam a süntörgő kis diákot gondredőkkel a 
homlokán. Aztán megérkezett a lány is. A te­
kintetük némán köszöntötte egymást, mentek 
már vagy tiz lépést s csak akkor jutott eszé­
be a lánynak, hogy kezet is kellene fogni. Ko­
molyak voltak, életbevágó dolgot beszélhettek 
meg s én bámultam utánuk hosszan, elérzéke- 
nyedve, lelkesen.

’— De gyönyörűek vagytok ebben a szent 
fiatalságotokban! Te, tiszta lelkű lánya a Bol- 
dogságosnak s te is, első álmok prince!

Mikor visszafelé jöttek, már ködbe borult a 
tekintetem, ugv néztem fel az égre titokzatos 
utu vándormadarak után, akik csak mennek, 
mennek, senki se tudja merre és senki se, 
hogy miért. Nagyon el lehettem merülve, mert 
csak halk szófoszlány ütötte meg a fülemet, 
gyenge Tanyhang.

— Nézd, egy bácsi sir. Szegény...
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Dcrabban-maradl a k

(A falu bölcse.)

Ne képzeljen senki városi formákat. A pos­
tát egy kisasszony kezelte — a leveleket, pedig 
az öreg Traján hordta szét. Traján sok min­
dent megpróbált életében, a múltjából mégse 
szivárgott ki semmi. Viszont levelet nem ka­
pott és igy ez a forrásunk is haszontalanná vá­
lik a történelmek szempontjából.

— Haggyuk, ami volt, szokta mondani, mi­
kor valaki faggatni próbálta, éljünk a jelen­
nek.

A jelennek szentelt életet legszívesebben a 
nagykocsmában képzelte el Traján, akit a ka­
tonaságnál tökéletesen megbarátkoztattak a 
magyar nyelvvel. Tele volt humorral és nyak­
olajnak nevezte a pálinkát miivel hogy a tor­
ka mindig csikorgóit.

Az övé volt minden elrongyolódott katona­
blúz, a fején vedlett tisztisapkát hordott, amo­
lyan egészen alacsonyát, amilyent a régi mo­
narchiabeli tisztikarnak Írtak elő szigorú ke­
rületi parancsnokok. Volt aki viselte is. Azon­
ban Trajánról szólván, ne felejtkezzünk mega 
lényegről: ő maga el is olvasta a leveleket az 
oskolát nem járt parasztságnak.

— Édes jó szülő apám, én egészséges va­
gyok, amit tiszta szívből kívánok mindnyá­
joknak, továbbá küldöm tiszteletemet, disznó­
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öleskor pedig ne feledkezzenek meg rólam, jól 
esik az a szegény katonának.

— Na te híres, kiabált a lány után, azt irja 
a legényed, hogy cifrákat hall rólad.

— Azt? — álmélkodott Ana Letitia-
Ha nem értett a betűhöz, Traján neki is 

felolvasta.
— Nagyon mérges, sose volt ennyire mérges, 

dugd el, meg ne mutasd senkinek.
Egyszer a faluházára idézték, valami hiva­

talos írása érkezett. Az Írnok kézbesítette, majd 
a többi dolga után nézett, de Traján csak 
állt egyhelyben, forgatván a papirt.

— Akar még valamit, öreg?
— Persze, hogy akarok. Azt mondom, mifé­

le okosság ez?
— Ott van a kezében, olvassa el.
— Olvassam, olvassam. Könnyű azt mon­

dani.
— Talán csak ért a betűhöz!
— Ért a kis cica, tört ki Trajánból az őszin ■ 

teség.
Az irnokgyerek álmélkodva letette a penná­

ját.
— Nem tud olvasni?
— Hát már én nem.
— De hiszen maga hordja szét a faluban a 

leveleket!
— Az nem kunszt. A kisasszonv megmond j i, 

hogy melyik kié, én ugv rakom őket az uj.iaim 
közé. Nem lehet azt összetéveszteni, behunyt 
szemmel is kitalálom.

— Hát jól van, ezt még megértem. De azt 
magyarázza meg Traján bácsi, hogyan olvas­
sa fel nekik? Mert felolvassa!

Úgy felelt rá az öreg, mintha ez volna a vi­
lág legtermészetesebb dolga.

— Nézze urfi, ez már az én tudományom, 
más nem boldogulna vele. Ismerem az egész 
falut, tudom, hogy kinek van valakije ide­
genben. Ki az, akitől izenetet vár. Mit Írhat­
nának? Egyszerű a szegény paraszt minden 
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levele. A baka télen aprólékot vár, nyáron a 
manéberre panaszkodik. Tiszlelteti a rokon­
ságot és ha húszszor egymásután ugyanazt 
mondom nekik, akkor is meg vannak elégedve. 
Kerül a leányok között is, aki nem tud olvas­
ni- Mi kell egy lánynak? Édös rózsám, min­
dig rád gondolok, ne felejts el soha. Az egész­
ben annyi a tudomány, hogy azt kell az em­
bereknek felolvasni, mondani, amit hallani 
szeretnének.

(A körforgalmi nyúl.)

A nyulat annak idején úriember csalt töme­
gesen adta el, körvadászat után, amikor szá­
zával, meg ezrével — de mindig szakszerűen, 
a vadállomány óvásával — ritkították sorait. 
Csupán a véletlenül vadászatba tévedt susz­
ter küldte ki becses nejét, vagy inasát a piac­
ra, árusítani az egyes zsákmányt. így történt, 
hogy akárhányszor fanyar arccal mosolygott 
a háziasszony, mikor feltűnt a szolgalegény.

— Istenem, már megint nyulat küldtek!
Maga a nvul körforgalma igy esett!:
— A tanár urnák küldjétek el ezt a süldőt, 

jelentette ki vadászatról hazatérve a gondos 
apa és ebben a pillanatban különös aggódás­
sal gondolt szeretett gyermekére, aki már me­
gint intőt hozott családi terítékre.

Tanárnő őnagyságánál éppen két nyúl és két 
kosztosdiák volt pácban. Ezek a kosztosok fö­
löttébb haszontalan lurkók voltak, rosszul ta­
nultak, a leckét gyűlölték. Ezért tanár ur az 
iskolában büntetést szabott rájuk.

— Ma délben nem esztek a pecsenyéből!
Kénytelen vagyok konstatálni, hogy a bün­

tetések a hónap utolsó harmadában vettek 
élcnkebb lendületet. Hű neje konvhapénzi 
keserveit látva tanár ur, már-már a levestől 
is hajlandó volt eltiltani saját táplálású, de 
esztelen hajlandóságú, diákjait.
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Most azonban még a hónap eleje járta s — 
mondom — két nyúl pácban, ©nagysága hát 
azt mondta:

— Illenék megajándékozni az adótárnoké- 
kát. Ugyanis szivem barátnéjálól kaptam leg­
utóbb receptjét annak a kitűnő nőszeszély- 
süteménynek, amelytől, sajnos, büntetéssel 
tiltattak el konok kosztosaink.

'A nyúl ezek szerint támokékhoz vándorolt 
s ott huszonnégy óráig lógót» az ereszei alatt.

— Már a könyökömön nő ki, mondta a ház 
ura. Végtére is nem ehetik az ember minden­
nap nyulat, elkelne néha a malacpecsenye is. 
Adjuk hát oda valakinek.

— Tán a patikuséknak, kockáztatta meg 
a mama. Sose fogadnak el pénzt a Hoffmar.n- 
cseppekért.

Patikusék épp expediálást munkában éltek, 
ez a nvul volt aznap (mint olyan) a harma­
dik ajándék. Fin vés gyomru népek, csak a 
szárnyast kultiválják.

Tűnődések, feltörések melyik nyúl hova 
menjen, kit kötelezzenek le velük.

A körforgalmi nvul igv került a doktor úr­
hoz, A doktor ur rendkívül szives ember, 
szép, hosszú recepteket ir. neki ugyan kidu­
kál u ¡esztendőre egy kosárka vegyes fvan ab­
ban parfém, meg konvak, szappan és likőr, 
csokoládé, púder, pezsgő). — de évközben sem 
árt a barátság ápolása. A közegészségi állapo­
tok úgyis botrányosak, az emberek nem haj­
landók megbetegedni, a recept a nyúlnál is 
ritkább madár.

Doktor ur mosolygott ugyan az ajándék át­
vételénél, de termeibe vonulva, komor lett az 
arca.

— Egyelőre elég a nyűiből, még ránk rom­
lik. Hanem tudod mit, asszony? Küld el Ta­
nároknak, ott kosztos diákok vannak, bizo­
nyára megörülnek neki.
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(Aradácz a humorban.)
Hogy miért jelentette valamikor Torontál­

iján Aradácz község a humort — arra bizony­
nyal soha rá nem jövök. Az az idő járta, ami­
kor a szindarabirók a világ minden kincséért 
ki nem hagyták volna bajbajutó emberek sze­
repéből a titokzatos kijelentést:

— Na, most aztán benne vagyok a slamasz- 
tikában.

Mi az a slamasztika? Kérdezősködtem én 
sokfelé, de senki se tudta megmagyarázni. El­
lenben a közönség úgy derült tőle, hogy pil­
lanatokig megakadt az előadás.

Kacagni illett akkor is, amikor valaki je­
lentette, hogy Pomázra utazik. Pomáz na­
gyobb slágert képviselt humorban és derűben, 
mint ma egy Karinthy-kötet. Viszont Becske­
rekre érkezvén, a színészek hamarosan megta­
lálták azt a titokzatos kulcsot, amely kinyitja 
a közönség kacagó-rekeszeit

Ferenczi Frici, aki olyan pötty volt akkori­
ban, hogy tiz éves fiuszerepet is el lehetett 
vele játszatni, azt mondta a Nap és hold cimü 
operettben:

— Te is elmehetsz Aradáczra-
Kukutyin (egyébként is torontáli helység) le­

tört, elavult. Gíogovácz (a Náni alapján) még 
csak tartotta magák de Aradácz ellenállhatat­
lan erővel hatott. A falut egyébként jámbor 
tótok lakták, éppenséggel nem nevetségesek, 
mégis a nevükön mulatott mindenki. Idevaló 
volt Szedlacsek Janó is, hallgatag legény, aki 
a szabómesterségei gyakorolta, mellékesen pe­
dig póttartalékos volt a becskereki honvéd­
zászlóaljban. A rosszindulat sem foghatta rá, 
hogv hadvezéri tulajdonságok berzenkednek 
benne s ezt a véleményt, amely már az első 
napon komoly meggyőződéssé érlelődött a kör- 
nvezetében, Janó a világ minden kincséért sem 
könnyítette volna meg.

— ügy állsz olt a sorban, mint a vértanú a 
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spirituszban! — tüzelt nyomban a bemutatko­
zás után a káplár ur.

Szedlacsek póttartalékos nyájas arcot vá­
gott, mindenkor tisztelte a tekintélyeket, már 
pedig ki volna tekintély, ha a káplár ur nem, 
— aztán előszedett a zsebéből egy apró noteszt 
és belejegyzett valamit.

— Mit írsz, te vakondok?
— Semmit se nem irom.
— Még feleselsz, tündérborju? — tért át 

megfoghatatlan érzéketlenséggel a szélsőséges 
állatfajokra a káplár-

Janó ettől fogva a rendesnél is csendesebb 
maradt a sorban, csak akkor szedte elő a no­
teszt ,amikor pihenőre vezényelődött. Titokza­
tos volt mindenkivel szemben, annyit azonban 
észrevették, hogy kis könyvének egyik lapján 
rovások foglalnak helyet. Egymás mellett 
négy, amit aztán összefog egy keresztbe hú­
zott ötödik.

A káplár ur ezalatt folytatta Szedlacseknek 
tudományos nivóra való emelését.

— Mit dűlöd ki annyira a melledet? Azt hi­
szed tán, hogy Czvatopluk dédapádhoz vagy 
hivatalos vacsorára?

Ahogy szaladt és fogyott az idő. Janó egyre 
többet mosolygott befelé. Legföljebb akkor 
morgott magában valamit, ha nagyon zúgott 
a szitokzápor.

— Nyolcvannégy, nyolcvanöt, nyolcvanhat...
Végre eleresztették, búcsúzóul válogatott 

himnuszokat intézve hozzá abból a szótárból 
amely magyar vonatkozásokban annyira gaz­
dag. Janó leszerelt, a legközelebbi általános 
panasznapon pedig megjelent Matuskovich 
Mátyás magyar királyi járásbiró előtt- Tele 
volt a terem, Janó mégis odafurakodott.

— Én vagyum a Szedlacsek az AradáczruL
— Csekáj troszku — intette le a járásbiró, 

amire Janó hallatlan jókedvre derült.
— Talán bizon a biró ur is meg van tót! 

Juj, de gyönyörűen mondtál
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Egyszer aztán sor került rá is.
— Na, mi bajod, fiam?
— Kérem, panaszlok a Kovács káplár ur 

297 becsületsértésért. Volta goromba és szem­
telen.

— Janó — nézett rá szelíd szemével Matus- 
kovich — lehetne annyi eszed, hogy megért­
sed, a panaszod lehetetlenségét. Semmi közünk 
a katonáiéhoz.

— Azt tetszett mondani biró ur, hogy le­
hetne nekem esze?

— Azt.
— Kettőszázkilencvennúc — számlálta Szed- 

lacsek Janó, aztán lehorgasztotta a fejét és 
hazament ama nevezetes Aradáczra.

(A sváb, meg a király.)

Az öreg Wosching egyik leghatalmasabb 
kortese volt Karácsonyi Jenő grófnak. Tekin­
télyes ember már von Haus aus, aztán nagy 
család feje, bankigazgató, meg kell hát az 
ilyen férfiút becsülni.

W. hü szolgálatait azonban csak kitüntetés­
sel lehetett meghálálni, ki is járta az öreg­
nek a koronás arany érdemkereszitet a gróf.

Nagy dolog volt ez akkoriban, a derék zichy- 
falvi svábok naphosszat bámészkodtak aWo- 
sching-porta körül, hogv vájjon változtat-e az 
ilyen fenenagy tény valamit az ember külse­
jén is? Mert amint úrrá válik a sváb, cilindert 
rak a fejére. De van is aztán mit hallania, 
mert minduntalan megkérdik, hogy: iszt tész 
alles Kopf? (Végig fej az?) Hát Wosching 
nem fajult el ennyire, csak még büszkébb lett. 
Már mint amolyan sváb-büszke, aki ezzel 
születik, magával hozza az önérzetet, csak a 
munka imponál neki, a született vagyon sem 
annyira, mint amit maga szerez.

— Na, öregem, figyelmeztette az átadási ün­
nepség után Karácsonyi, a kitüntetést meg 
kell köszönni a királynak.
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— Jól van, majd írok neki.
— Nem úgy ám, hanem személyesen, audien­

cián.
— Az se baj, fölmehetek hozzá.
— Aztán tudja-e a ceremóniákat?
— Én ne tudnám?
Karácsonyinak mégis voltak aggályai s va­

lóságosan órákat adott neki. Hogyan kell be­
menni, megállani, mit mondjon mikor, milyen 
jelre távozzék.

— Semmi az egész, vonogaíia vállát a ven 
sváb, csináltam én már nehezebbet is ennél, 
mikor a szél szétverte a szénaboglyáimat.

A gróf elintézett minden formaságot, meg­
tudta a kihallgatás napját s útnak bocsátotta 
Woschingot.

— Ne feledje el, hogy engem nem csak érde­
kel, de izgat is az egész dolog. Azért mihelyt 
kijött az audienciáról, megirja nekem a le­
folyását pontosan, élethűen. Hogy biztosabb 
legyek, itt egy megcímezett kuverta.

Kellő időben meg is lőtt a levél, nincs sem­
mi baj, szépen ment minden, végződött pedig 
ezzel:

— Legyen csak nyugodt a gróf ur, őfelsége 
a legjobb benyomást tette rám.

Na ja, már mint rá a király! Hiszen kétség­
telen, hogy az ö szénaboglyáját nem szedte 
szét a szélvihar. Azaz, hogy akkor még nem...

230



Mégis bíró lesz a Petruból

Petru volt már bíró, de úgy van az, _
mondják —, hogy aki egyszer hatalmon volt, 
másodszor is visszakivánkozik oda. A vágy 
teljesülése itt se rajta múlott, hanem a falun, 
amely nem vállalta ,sőt indulatba jött, ha 
szó esett az eshetőségről. Petru ugyanis fölöt­
tébb éreztette, hogy ő az első ember, nagyzási 
mániába esett és nem tűrt ellenvéleményt

— Szamár vagy te ahhoz, — mondta a íeg- 
lényegtelenebb kérdésben is, amit határozottan 
túlzásnak vettek a bánfáimat szenvedők.

Mert lehelnek dolgok, amiket jobban ért a 
tanult elem, teszem azt a jegyző, aki gyakran 
.jár Temesvárra, meg Becskerekre, sőt Pesten 
is megfordult, ahol számos tapasztalatot sze­
rez. ám miért szamár az ember, ha véleményt 
mond a kubikgödörben poshadó vízről? Bi­
zonyos dolgokban a legszegényebb zsellér fel­
fogása is helytálló, az is tudja, mikor lehet 
vágni a búzát, továbbá, hogy szénagyüjtésre 
nem alkalmas a szakadó zápor.

De olyan egy indulatos volt ez a Petra és 
kizárólag azért, mert bírói méltóságot viselt, 
azonkívül csakis addig, amig viselte ezt a 
méltóságot, hogy a különbség élénken feltűnt. 
Már kezdett ő is bejárni a városba s ha Te­
mesvárig nem is merészkedett el, de meglak­
ta Módost, sőt Verseczet és nem jött haza 
este, mint más tisztességes ember, hanem 
szállodában aludt. A kávéházban is feketeká­
vét ivott s megkérdezte a kasziros kisasszonyt, 

231



hogy hová való, mert ismert ő egyszer egy 
ilyen szép leányt, aki szobaleány volt Bánia­
kon a gróféknál.

Hát nem lehet a Petruból többé biró, minek 
szerezzen újabb lelkibánatokat!

Azért a jegyzőnek kegyeltje még most is, 
gyakran bejár hozzá, hellyel kínálják meg, a 
jegyzőné anyja különösen oda van érte. Be­
teges öreg asszony, aki sehol se találja a he­
lyét, folyton utón van, látogatja a gyerekeit 
s keresi annak a kis lányának a lába- 
nyomát, amelyik olyan fiatalon ment el az 
ártatlan angyalok közé. Aki aggodalmas leve­
leket ir nekem is a távolból, hogy vigyázzak 
magamra, ne éjszakázzak, meg ne hüljek, — 
mert hogy az édesanyám ő.

— Petru, mondta az egykori bírónak, széna­
murvában fürösztesd az unokádat, attól gyó­
gyul meg a gyenge lába.

A legközelebbi látogatáson az unoka már 
vígan futkározva köszöntötte Grószit, Petru 
pedig sírva fakadt.

— Asszonyom, te tetted velem a legnagyobb 
jót, mert nem tudom, mit csinálok, ha ennek 
a gyereknek baja esik.

— Ugyan, Petru, hiszen olyan csekélység 
az egész! Aztán nemcsak te szereted az uno­
kádat. Nézd ezt a kisfiút, elszorul a szivem, 
ha az ányjára gondolok, aki olyan korán itt­
hagyta.

Petrunak számtalanszor végig kelleti hall­
gatnia a kisebbik leánv halálát, annak min­
den körülményét. Lehetnek a felfogások kü­
lönfélék a tapintat, meg a figyelem diagnosz­
tizálásában, ám a volt birót ezen a téren a 
legmagasabb polcra kell helyezni. Az öreg pap 
is betűről-betűre tudja a miatyánkot, elmon­
daná szükség esetén álmából riasztva, „behunyt 
szemmel, a szentmisén mégis könyvhői olvas­
sa és ha úgy van az a nagy könyvben, hogy 
a fele a másik lapra esik, addig nem folytat­
ja, amíg nem lapozott egyet. Csak akkor
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mondja megilletődött hangon:
— ... de szabadíts meg minket a gonosz­

tól, ámen.
Azonképpen Petru is tudta már, hogy a be­

tegség torokfájással kezdődött, mégis megkér­
dezte:

— Aztán ebbe halt bele?
— Dehogy ebbe, Petru, dehogy.
Vagy ötvenedszer kérdezte meg azt is. váj­

jon vólt-e, aki ápolja, pedig ő tudja a legjob­
ban, hogy véletlenül éppen az ő jegyzőnéje 
volt nála látogatóban s az fogta le a húga sze­
mét.

A jó ember azonban, soha nem tanult bár 
filozófiát, mégis tudta, hogy öreg asszonyok 
más rendszerrel mondják el a történeteket, 
mint a fiatalok, az ő lelkűkben örök nyomot 
hagynak az események, azok vihara az életük 
végéig sem ülhet el, továbbá kikivánkozik 

az elmondhatóságuk minden részletével.
— Milyen szerencse, mondta ilyenkor töké­

letes együttérzéssel Petru, hogy a szegény kis 
lélek nem volt egyedül, már hogy asszony? 
társ nélkül.

— Mit szólsz hozzá, milyen szerencse, 
Petru!

Határozottan nagy intelligencia szorult eb­
be az egyszerű emberbe, tele volt jó tulajdon­
sággal, ¿miket azonban nem lehetett a falu­
beliek előtt emlegetni, mert furcsán néztek 
egymásra.

— ö a mi leghübb emberünk, mondta né­
ha, a népszerűségét akarván ajnározni, az 
anyám.

— Hát igen, hű, felelték gyanús mosollyal. 
Már mint hogy a Petru? Tyü, mennyire az! 
Megérdemli, hogy szeressétek.

A sógoromon tiz éven át bosszút állt vala­
ki. Vagy a tanyaháza gyulladt ki, vagy a szé­
nája égett le, egyszer pláne a félesztendős bi­
kaborja futott karóba. Rendszeresen dolgozott 
egy titokzatos kéz, a nyomára nem lehetett 
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jutni, a lappangó gyanú ellenben a hűséges 
Petrut nyalábolta körül.

Egyszer összeszidta a jegyző s akikor este 
benyitott a lakásba.

— Uram, nagyon rosszul tetted, hogy a 
falu előtt becstelenitettél meg. Ha ostobaságot 
csinálok .verj inkább pofon négyszemközt, de 
ne rongáld a tekintélyemet.

— Ne haragudj, Petru. tudod, hogy hirtelen 
vagyok, nem akartalak bántani.

— Tudom, uram, azért mégis meg kellett 
mondanom.

Akik értik az oláh falu erkölcseit, azok vál­
tig állították, hogy Pelrunak bosszút kellett 
állania a megszégyenítéséért. Ez különálló 
dolog, azért megmarad az ő hűsége másban. 
Ha azonban megfogadta a tiz éven át való kár­
tevést .arról nem mondhat le.

— Szamárság, mondta az anyám. Az egész 
élete, hozzánk való ragaszkodása, megcáfolja 
ezt a feltevést.

Szóba is hozta egyszer.
— Hallod-e, Petru, mit beszélnek rólad!
— Asszonyom, felelte Petru, neked nem le­

het ismeretlen az oláh falu, hiszen ilyen he­
lyen volt jegyző az apád is, meg az urad is. 
Tudod, milyenek az emberek, mennyit szeret­
nek beszélni, fogadd el azért azt, amit látsz, 
nem amit hallasz.

A látnivalók valóban ragyogóak voltak..Pet­
ru szinte fokozta a népszerűtlenségét a jegy­
zőék körül teljesített szolgálatkészségével, az 
anyám más fuvarosra nem bízta magát, ha 
egyszerre megunt mindent és hazakivánkozolt.

Két óra hosszat kellett menni istenverte uta­
kon, hogy vasutat lehessen érni, ám Petru a 
tulajdon édesanyjára sem vigyázott volna job- 
han, mint a Grószira.

— Aztán ird meg, asszonyom, hogyan utaz­
tál.

Petru külön levelezőlapot igénvelt és kapott
— Mire megint eljövök, biró legyél.
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— Ha ez tőled függne, nyugodt volnék, asz- 
szonyom.

— Hát én meg is választanálak.
— Tudom és hiszem.
A falu élte tovább a maga kis életét, ősz­

szel az anyám is visszament, hogy aztán soha 
többé ne térjen haza a városi lakásba. A te­
let elviselte még, de a napsugarai február­

ban, amikor kacérkodik már a tavasz, elaludt 
örökre. Nem is sejtette, hogy nincs több éb­
redése, úgy hunyta le álomra a szemét.

A'z anyám sokat emlegette, hogy az apám 
mellett akar majd egyszer pihenni, hát haza­
vittük Becskerekre. Szekéren Zichyfalváig, 
onnan vasúton a régi otthonba, az elindulás, a 
megbékélés városká jába.

A falu tisztességtudóan kitett magáért, az 
emberek felvették az ünneplő subákat s hosz • 
szu kocsisor kisérte a .jegyző halottját a vas­
úti állomásig. Komolyan és komoran vala ­
mennyien, hiszen veszekedhetik az ember, 
mert olyan az élet, hogy nem tűri a nyugal­
mat, —’ lám, most országok állanak egymás­
sal szemben és a legszelídebb lelket is megta­
nítják gyilkolni! — azonban mindig együtt 
kell érezni azzal, akinek gyásza van. Mert 
egyszer ránk kerülhet a sor s milyen jól esik 
akkor a meleg kézszoritás.

Anyámat elhelyezték a vagonban, indulunk 
nemsokára, most előbb köszönjünk el a falu 
népétől.

— Emberele, mondta Géza sógor az össze- 
gyülekezetteknek, sose felejtem el az együtl- 
érzésteket, köszönöm, hogy igy megtiszteltetek. 
Azzal is tisztában vagyok, hogy mi volna 
most a kötelességem: a halotti tor, ami kijár 
nektek. Nem is marad el. Csakhogy rögtön 
indul a vonatom, nem maradhatok veletek. 
Azért meghívlak mindnyájatokat, érezzétek 
jól magatokat vendégeimként itt a restiben, 
gondoljatok ránk, — én Petru barátomat bí­
zom meg a helyettes házigazdái tisztséggel. Nk 
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fukarkodj, Petru, Isten' veletek!
Az emberek megdöbbenve néztek egymás­

ra, erre a diplomáciai fogásra ők se voltak 
elkészülve.

Mit szokás ilyenkor csinálni? Meddig gilt 
a harag, továbbá az ellenségeskedés mennyi­
re terjedhet ki? Főleg lehet-e az embernek 
(akár ellenség, akár jóbarát) olyan szőrös szi­
ve, hogy megfordítja a lovát és hazavágtat, 
amikor hordót vernek csapra, észbontóan hab ­
zik az árpalé, a pincéből most guritanak fel 
egy hordócska finoman égetett törkölyt, a 
konyhában pedig elárulja jelenlétét messzire 
szálló illatával a finom pörkölt? Egy takaros 
sváblány hófehér cipókat szeldel vaskos da­
rabokra s kínálja jobbra-balra, hogy csak 
tessék, szivesen adják.

Mondom, a szemek egymásra villannak, az­
tán a földre merednek, nyilvánvaló, hogy a 
finom étterembe vezető ut biztonságát kere­
sik.

— Parancsoljatok, mondja Petru, gyertek 
jóbarátaim.

A poharak összecsendülnek.
— Adj, Uram, boldog nyugodalmat a mi 

szegény jó asszonyunknak.
— Adj neki, adj!
Petru maga csak futtában nyel falatokat, 

ő most a házigazda, kötelességek terhelik.
—■ Szpaszoje, édes lelkem, könnyebbnfek 

érzed már a gyomrod?
— Hát bizony, szaggat néha.
— Tudom, attól a fekete kenyértől. Márto- 

gass csak ezzel a foszlósbélü cipóval, meglá 
lód, hogy szinte cukorizü lesz a paprikás-lé. 
Nika, Nika, ne vizespohárból idd a sört! Hi­
szen mire rájössz az izére, már elfogyott! 
Kisasszony füles-kriglit a Nika barátomnak. 
Van ő olyan ur, mint akik a városban sétál­
nak.

— Köszönöm, Petru, a szavadat.
— Nincs mit. Ami igazság, az mindenkor
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igazság marad. Kinek van ott húsz lánc föld­
je, amit még hozzá maga müvei meg!

— Bizony Isten, igaza van Petrunak, — bő- 
longatnak a fők. Hát kinek van?

Mindenkinek jut szó, a kínálás nem akar 
véget érni s hogy kiürül a hordó — errefelé 
mindig azt a hitványabb nagyságút hozzák 
—, máris görgetik helyébe a másikat.

— Az egészségedre, Petra — mondja Miók 
Jóca, aki a legnagyobb ellenségének mondatik.

Közeledik feléje, a lába azonban nem szok­
ta meg a deszkás szobát, nyilván azért botlik 
meg a padlóban.

— Édes Jócám, rebegi Petra, hiszen végtére 
mégis csak együtt gyerekeskedtünk. Az Isten 
szeressen nagyon.

... Az anyámat pedig viszi a vonat haza. 
Kibontják a sírbolt kőfalát, együtt vannak 
már az öregek, mi kívül találgatjuk, hogy 
melyikünk következik a sorban.

— Megjöttem, Jóska! — véli hallani az én 
összetört lelkem az anyám szavát. Egy kicsit 
sokáig voltunk távol egymástól, de most már 
együtt maradunk a feltámadásig.

Suttognak, elbeszélgetnek a gyerekekről, a 
falukról, a sok-sok állomásról, amin át kell 
haladni, amíg az ember elérkezik ide, bár ak 
kor is hozzák, — úgy hallom újból a szót.

— Nem maradtam odafenn adósa senkinek. 
Nagy mester voltál az ilyesmiben te is vala­
mikor, de miit szólsz hozzá, bírót csinálunk a 
Petruból! Megtörtem a jeget, most már senki 
se vághat elébe.

Éjféltájt, mikor hazafelé tart a falu, Petra 
is elérzékenyülten nézi a szikrázó csillagokat.

— Köszönöm neked, asszonyom, habár na­
gyon sajnállak, de te a halálodban is épp olyan 
jó voltál hozzám, mint az életben!
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SZEDED! SZABADTÉRI JÁTÉKOK 
A DÓM-TÉREN

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA: 
julius 31, augusztus 8, 14 

JÁNOS VITÉZ: augusztus 1, 9, 12
FEKETE MÁRIA augusztus 4, 5
BIZÁNC: augusztus 7, 11, 15

Féláru utazási kedvezmény az egész ország 
területéről, az összes vasút- és hajóvonalakon 
1937 julius 28—augusztus 18. — Teljesi vízum - 
mentesség a külföldiek számára. —■ Jegyek, 
felvilágosítás: a Szegedi Szabadtéri Játékok 
központi irodájánál (Szeged, Eötvös-utca 2, 
telefon: 29-92), az Ibusznál (Budapest, Viga­
dó-tér 2), a menetjegyirodákban és a jegyiro­
dáknál. — Heiyárak: 6.10 P-től 54 fillérig.

, I
SZEGED-CSONGRÁDI 

TAKARÉKPÉNZTÁR
ALAPÍTÁSI ÉVE 1845.

Betéteket magas kamattal 

gyümölcsöztek 

Kölcsönöket mindenkor folyásit.



SZEGEDI KERESKEDELMI 
ÉS IPARBANK
Alapitva 1867 évben

Salát töhéK: cca 1,200 000 pengő.

Szerződéses viszonyban a Magyar Általá­
nos niteibanif és Magyar Leszámitoló- 
éS Pénzváltöbanh budapesti intézetekkel.

Foglalkozik a banküzlet minden ágával. Át­
utalásokat, külföldi pénznemekkel kapcsola­

tos ügyleteket a legelőnyösebben lebonyolít 
Páncéltermében safelfülkék bérelhetők

MARKOVICS SZILÁRD oki. gépész­
mérnök autó műszaki vállallata

Telefon 30-20. SZEGED Tisza L. krt. 44
FIAT-autók képviseletei SERVICE INDIA autó­
gumik fölerakata. Saját gyártmányú kerékpárgu­
mik. Caslrol olajok egyedárusitása. Autó-traktor 
és gépolajok!. Kartellen kívüli motalkó. Kerékpár 

— Rádió — Pelróleumfözöki

SVÁJCI MÁRKÁS ÓRÁT, ARANYAT,
EZÜSTÖT előleg né.kíii 6 havi rész­
letre, A.B.C. és Nemzeti Takarékosság 

könyvecskére

TÓTH órásnál 
vásárolhat a régi Prótéla épületében, 

a Kárász utcán.
Tört arany és ezüst beváltása. 

Nagy öra- és ékszerjavitó műhely.



Szeged sz. kir. város 
partfürdője

Az ország legszebb, legnagyobb és 
legolcsóbb strandja a város szivében, 

a Tisza ujszegedi oldalán.

500 méteres homokpart, 500 méter hosszú 
árnyas pihenő a füzesek alatt.

Vendéglő, Lufiét, cukrászda, tejivó.

Artézi zuhanyok, napfürdők, medencék. Szó­
rakozások, tornaszerek. Filléres lovagló 

iskola.

Nyitva reggel 7-től este 10-ig. Vasárnap, ün­
nepeken és az előttük való napon este 12-ig. 

Motorközlekedés a pénzügyigazgatóságtól 
oda-vissza 14 fillér. Autóbusz közlekedés 
minden tiz percben a főpostától a strand be­

járatáig 10 fillér.

■ <

A jegy óra: váltókakin 20 fillér, 

külön kakin 50 fillér.

Nyugágyak, nyugszékek, trafik, férfi és női 
fodrászat.



Központi Íj az- és Villamossági ILI. 

zegeai C 

és Vili anylelepe

Koksz és kátrány eladás 
nagyban és kicsinyben.

és ipari 
gázLészüléLeL elaJása.

Dijmenles szalxfanacs 

min Jen gaz- és villany- 

fecLniLai ügyLen.

Telefon 34-00



Minden nőnek létalapja 
EKKER ERZSIÉK kalapja. 
Ha beteg a feleséged, 
Ne vidd orvoshoz evégett, 
EKKER-kalap biztosabban 
Gyógyítja a betegséget. 
Istenem, a modelleket 
Hogyan ontja!

(Kárász-utcán van a frontja.)

V
fását 
asárut 

arcánál 
ásárolunk
SZEGED

Hid-u. Tel. 20-84.

Szeged úri hölgyeinek találkozóhelye

HEIM hölgyfodrász és 
szépségápoló szalonja,

ahol egyéni arcápolást és frizurát kap.

SZEGED, TAKARÉKTÁR UTCA 8. SZÁM

KATONAI TÉRKÉPEK FÖBIZOMÁNYOSA

NEMZETI 
SAJTÓVÁLLALAT 

SZEGED, KÁRÁSZ U. 5.
Fénykép albumok

Levélpapírok
Reklámáron!

KÖNYVUJDONSÁGOK

Stencil sokszorosító­
gép felszerelve P45.-



Divatáruház
a Kék Csillag -hoz

SZEGED,
SZÉCHENYI TÉR és KÁRÁSZ U. SARKÁN 

Dús választék, alacsonyan szabott árak.
NŐI DIVATKELMÉK, 

DIVATOS SELYEMHOLMIK, 
FÉRFISZÖVETEK

HA ŐSZÜL A HAJA
használja az évtizedek óta kitünően bevált

FLÓRA HAJVIZET
az őszülést rövid idő alatt eltünteti és vissza­
adja hajának eredeti ifjúkori színét. Nem 
festék! Kapható':

BARCSAY KÁROLY
gyógyszertárában, SZEGEDEN, TISZA LA- 
JOS-KöRUT 32. SZÁM. Városháza mellett.

LEGSZEBB — LEGJOBB — LEGOLCSÓBB 
KERÉKPÁROK, ÍRÓGÉPEK, GRA­
MOFONOK. Az összes gyári RÁDIÓK 
Csillárok nagy választékban beszerezhetők 
kedvező fizetési feltételek mellett. Javítómű­

hely.

Kelemen Mártonnál,
SZEGED, KELEMEN UTCA 11. SZÁM

Domán szőnyegház kft.
Szeged, Kárász utca

Torontáli szőnyegek
legnagyobb választékban

a legjulányosabb 
árak mellett



SZEGEDI
KÉZMÜVESBANK
Működik a bankszakma minden ágában
OSZTÁLYSORSJEGY árusító hely
Saját zálogosztálya a legrégebbi zálogház
Szegeden.

DRUÉKNER TESTVÉREK 
VASARUI1AZA 
TELEFON: 12-26.

Kossuth Lajos sugárul 1. szám.
EDÉNY — TŰZHELY 

háztartási cikkek, fiürdőszobaberendezés \ 
VASBUTOR — VASÁRU

Eng. délymentcs 100 com. motorkerékpár.

Minden idényre ajánlom
összes textil cikkekkel dúsan felszerelt raktá­
romat. Nagy választék divatselyem és niüse- 
lyem árukban,

úgyszintén bel- és külföldi női és férfi kabát- 
keimék és Öltönyszövetekben. Angol férfi szö­
vetekből állandóan nagy raktárak.
Szőnyegek, garnitúrák és mindennemű divat­
cikkek a legjutányosabb szabott árakon.

Kurucsev Sándor
divatárukereskedő, 
Széchenyi tér 14. szám.
KÍSÉRJE FIGYELEMMEL KIRAKATAIMAT



ADRIA
TENGERHAJÓZÁSI TÁRSASÁG FIÚMÉBAN

Ili rá nJ u I ó utazásolt

a legiJeáhsaLL IormaLan.F

A legmodernebbül berendezett uj motorhajók.

Olasz-par iménti — Málta- 
Marseillei-spanyolországi — 
hetivonal Ancona, Bari, 
Catánia, Málta, Messina, 
Palermo, Nápoly, Livorno, 
Genua, Marseille, Barcelo­
na, Valencia érintésével.

Mindenütt kikötés után egész nap áll rendel­
kezésre a város megtekintésére.

Elsőrendű ellátás. A kikötőkben a ha­
jón való étkezés nem kötelező.

Fiume: „ADRIA" utazási irodája

Sürgönyeim: ADRIA. Magyar levelezés.


