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Álmot álmodtam.
Belém rúglak, átkoztak 
gúnyoltak s korbácsoltak 
disznófejű és aranyhasú 
nagy kőurak és baljóslatú

szavakat rám mormoltak 
és a sárba tiportak.
És én csak álmodtam az álmot, 
szépet, magyart, emberit, nagyot.

Mégis szeretem a világot.
A boldog mégis én vagyok.
mert az enyém a legnagyobb kincs.

Soha egy keserű szavam nincs, 
mert álmot álmodtam, szépet.
A szeretet tüze éget.



E L ŐS ZÓ
Az olvasó nem szereti a sok bevezetést, elő­

szót. A mai élet lüktető tempója mindenben rö­
vidséget követel. Mindenki siet. Az egyik a mun­
kájához, a másik a szórakozáshoz. Pedig tulajdon- 
képen mindenki a halál elé siet. A sietés maga 
után vonja a felszínességet, a gyors és meggondo­
latlan következtetést és az elhamarkodott általáno­
sítást.

Ez a könyv a kor vagy ha úgy tetszik a kor­
szellem egy áldozatának életét vetíti elénk, mégpe­
dig magának az illetőnek feljegyzései, naplója 
alapján. Rám bízta ezeket az értékes és megrázó 
adatokat. Kérésemre megengedte, hogy felhasznál­
jam őket.

Legnagyobb jutalmam az lenne, ha azoknak, 
akik ezeket a sorokat elolvassák, ugyanabban a 
megrendítő élményben lenne részük, mint nekem 
volt.

Szeged, 1940 március hó.



. . . é s  ami közte van, egy darab élet
»Szeresd Metojaréltodat, mint tenni agadat !«■ 

Nézz köriül a világon és mond! meg, mit látsz? Az 
evangéliumi ige fenködt eszméje pusztáiba kiáltó 
szó lett, amit vagy nem hallanak az emberek, 
vagy; nem akarnak hallani »

Szállj magadba és maradj meg igaznak, méltó 
ez ember névre és Istenhez, aki alkotott!

Röhögő olimpiász. — olvasta a hirdetőoszlop 
plakátján. A röhögéstől fülig tátott szájú alakokat 
ábrázolt a plakát. A kép. a felírás megállította 
egy pillanatra. Aztán gépiesen ment tovább. — 
Röhögő olimpiász! Ez a két szó szöget vert a fe­
jébe. Miközben ment, — maga se tudta hova. mer­
re, — vissza-visszatért tudatába és foglalkoztatta.

—: Nevetséges, gondolta magában. Az egész 
világ lábhoz tett fegyverrel várja az alkalmas pil­
lanatot, hogv embervért onthasson és akkor ezek 
itt röhögő olimpiászt tartanak.

— Röhögni kell! És ment tovább . . .
Már e(gy jó órája kószálhatott az utcákon ösz- 

sze-vissza, minden cél nélkül. Bódítószer volt ez 
számára. Az utcák zaja. forgalma, a sok autó, vil­
lamos, az emberek, mind bódítólag hatottak rá. 
Elvonták figyelmét attól, ami komor gondolatok­
kal töltötte el és ami a kétségbeesés egyik meg­
gondolatlan pillanatában az öngyilkosságba ker­
gette volna. A sok járás elfárasztotta. Lassan von­
szolta maigát, mint aki az élet terhét cipeli. Fizikai 
fáradtsága tompította a fájó érzések és gondolatok 
hatását. Különös állapotban volt. Egy ideig sem­
mire se gondolt, semmi se érdekelte a külvilágból,
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csak ment. Aztán minden csekélység magára von­
ta figyelmét. Apró megfigyelések önkéntelenül rög­
ződtek belé.

— Úgy látszik a nők hiúsága mindennél erő­
sebb, — gondolta, és elnézte egy női divatárúház 
kirakatát, ami előtt mindig sok nő állt.

— Ezeket most is csak az érdekli, hogy hol le­
het szép selyemharisnyát kapni, állapította meg 
magában, miközben végignézett a kirakat közön­
ségén. Hirtelen oktalan düh fogta el. Megvetette, 
kicsinyesnek és önzőknek találta ezeket a „lélek- 
nélküli bábukat“ — ahogy a kirakatot szemlélő 
nőket elnevezte. Tovább ment és gyűlölködve néz­
te az embereket.

— Csalók, szélhámosok, gazemberek vagytok 
mind, — gondolta és megvetése jeléül nagyot kö­
pött az utcára,. Valami fojtogatta, szorongatta a 
torkát. A sírás ellen küzködött. Keserű volt a szá­
ja íze. Nyelt egy nagyot és ment tovább, mintha 
életcélja az lett volna, hogy menjen.

— Furcsa, gondolta magában, ahogy elnézte 
a körülötte zajló forgalmat. Mintha senki se érez- 
né a közelgő vihart, amely mindent felborít.

Fáradt volt már a sok járkálástól. Hazament. Az 
öccse fogadta, akivel, mióta Pestre jött állásba, 
együtt lakott. Az anyja, szegény özvegy asszony 
Szegeden éldegélt. Volt egy kis étkezdéje, annak 
egyre fogyó jövedelméből tengődött az elég nagy­
számú család. Lászlón és Tiboron, a két pestin kí­
vül még négy fiú élt odahaza.

— Na mi újság? Érdeklődött Tibor, mikor 
László fáradtan belépett szépen bútorozott albér­
leti lakásukba.

— Semmi, jött a csüggedt és reménytelen vá­
lasz.

A két testvér elég jól megfért egymással. Ti­
bor volt a fiatalabb, de sok tekintetben reálisabb 
és józanabb elem. Pedig László tanár volt, Tibor
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cukrász. Kelemen László középiskolai tanár — ez 
hősünk teljes neve és címe — a tanárokról alko­
tott általános elképzeléstől elütően nem volt vas- 
kalapos. Bohémtermészetű, rajongó lelkű, para­
grafusoktól irtózó ember volt. Kereső, kutató faj­
ta, nyugtalan lélék. Zsidó apának és keresztény 
magyar anyának szülötte. Vérében, testalkatában, 
idegrendszerében, agysejteiben két külön világ ke­
veréke, helyesebben mondva elegye. Legalábbis a 
két népfaj sajátos jellemző vonásai egységbe, 
eleggyé olvadtak össze benne és egységes vonást 
adtak testi és lelki alkatának mindaddig, míg kül­
ső körülmények meg nem bontották ezt az egysé­
get. Krízisen ment keresztül, amin szerencsésen túl 
esett és ismét helyreállt különböző lelki és testi adott­
ságainak összhangja. A magyar szellemű nevelés, 
a magyar kultúra, amelyen felnőtt, győzött. 
Maradt az, aki volt, aminek mindig érezte 
magát, magyarnak. És nem utolsó magyar­
nak. Hol tudatosan, hol öntudatlanul a zsidóság 
jó tulajdonságait igyekezett magában kifejleszte- 

és a rosszakat, károsakat elsorvasztani. Jelle-m
mének alapvonása a szépség utáni sóvárgás volt. 
A szépet kereste mindenben és mindenkiben. Az 
élettelen tárgyban éppúgy, mint az élőlényben. 
Esztétikus beállítódásé és rajongó lelkű volt, de 
bizonyos józanság mindig megóvta a végzetes szer­
telenségtől. Büszke volt és alázatos Alázatos főleg 
a szerencsétlenekkel szemben. Néha azonban ez a 
két tulajdonság összeütközött benne és belső vál­
ságot okozott. Érzékeny volt. Ha a helyzet úgy kí­
vánta. néha megalázkodott a hatalmasok előtt. Ez 
aztán módfelett bántotta büszkeségét, ami sokszor 
nem tudott úgy megnyilvánulni, ahogy szerette 
volna. Félig zsidó származásánál fogva mint ata- 
vizmus élt benne bizonyos alacsonvrendűségi tudat 
— inkább tudata alatt. —

Talán éppen ezért, mert érezte jellemének ezt



az öröklött szépséghibáját, ösztönszerű ellenszenv­
vel viseltetett a zsidókkal szemben. Volt idő, ami­
kor a Romblalch-utcában lakott. Nem bírta sokáig 
azt a légkört, ami fojtogatta és ami állandó intés 
volt előtte: Te is közülük való vagy! Pedig semmi 
közösséget nem érzett velük. A pajcszos, kaítános 
zsidókra úgy nézett, mint vialami távoli bolygó la­
kóira. Idegenek voltak számára. Utálta őket. Ezért 
aztán szemrehányást is tett magának. Hullámzás­
ban lévő tengerhez hasonlított lelki, világa, amely 
állandóan mozgásban volt. E hullámok azonban rit­
kán csaptak fel magasba. Alapjában véve össz­
hang tartotta egyensúlyban a szétágazó és sokszor 
ellentétes vonásokat. Nagy hullámot vert fel lelké­
ben az, amikor a törvény zsidónak tekintette, noha 
kereszténynek született. Lelki életében ez okozta az 
első nagy megrázkódtatást.

Most, ahogy öccsével a szobában ül, belefárad­
va a  hetek óta tartó és egyre reménytelenebbé váló 
álláskeresésbe, emlékezik . . .

Homály borul a szobára. Az éj fekete árnyai 
mint rossz szellemek alattomosan belopódznak a 
nyitott ablakon át. Benne is, az ő lelkében is ár­
nyak tanyáznak egy idő óta. Az ablakhoz megy 
és az utcai lámpa halvány fénye mellett olvassa 
naplóját.

Két hete már. Nem bírom tovább! Papírra keli 
vetnem kínzó gondolataimat, hogy megszabadul­
jak tőlük. Sikerülni fog-e a lereagálás? Megtudok-e 
szabadulni a kétségbeesés vijjogó pofájú miiétől 
és a gyötrő kételyeiktől? Goethe, amikor megírta 
Werthert, nagy lelki feszültségben élt. Szeretett egy 
hiányt, aki legjobb barátjának a  menyasszonya 
volt. Werther a regényben öngyilkos lesz, de Goet­
he életben marad. Igaz viszont, hogy sokan akik 
elolvasták a regényt követték Werther példáját.

10



Száz év múlva jön egy tudós, Freud, aki éleslátásá­
val és finom megérzésével rávilágít arra a csodála­
tos lelki jelenség-re, ami lefolyik az emberben ak­
kor, amikor megszabadul kínzó érzésétől azáltal, 
hogy a tudatalattit a tudat küszöbe fölé emeli. Mi­
lyen szép mindez! Milyen lelkesedéssel és borzon- 
gatással merültem el valamikor a Szellem birodal­
mában, hogy hallgassam a szférák zenéjét, járjam 
áhítattal Dante útját a poklon, földön és a para­
dicsomon keresztül. Hogy megkapott egy költe­
mény hangulata, egy csengő rim, ami sokáig még 
csengett-bongott lelkemben. És mennyire magával 
ragadott Arany János erőtől dúzzadó pompás és 
találó hasonlatokban gazdag nyelve Buda halálá­
ban? Annyira, hogy „Isten kardja“ címen verses 
történeti tragédiát kezdtem írni „Buda halála" 
alapján. „Isten kardja“ íróasztalom fiókjának a 
mélyén porosodik. Ki tudja, fog-e valaha villogni a 
rivalda fénykörében, hirdetve a magyar tragédiát, 
a széthúzást? Valószínűleg soha. Arra van ítélve, 
hogy habár megfogamzott, ne szülessen meg. Ne 
lássa Isten áldott napját. Megölte a gyűlölet, még 
mielőtt megszületett volna! Mert amint igaz, hogy 
a szeretet életet fakaszt, úgy igaz az is, hogy a gyű­
lölet pusztít. Mérgez és öl. Emberek kezébe fegy­
vert ad, hogy végetvessenek elkeseredett és kétség- 
beesett életüknek, ami szeretet nélkül oly sivár és 
dermesztő. Gondolataim és érzéseim úgy rohannak 
meg, mint a háborgó tenger egymásratornyosuló 
szilaj hullámai, vagy mint a megáradt hegyipatak 
sodrása. Mint felzavart nyüzsgő méhkaptál-, züm­
mögve durúzsolják fülembe a kétségbeesett gondo­
latok darazsai idegőrlő danájukat. Lelki egyensú­
lyom alapjában megrendült. Viharos tengeren 
hánykolódok és a komor égen sötét felhők takar­
ják el a napot, amelynek rőt fénye itt-ott töri át 
a feketeséget, véres foltokat hintve szerteszét... Aj­
kam cserepes. Belső láz gyötör. Tikkadó ajkam
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egy üdítő forrás kristálytiszta vize után eped. Mo­
csár vesz körül. A sötétség birodalmában egy igaz, 
meleg fényt keres a megtört szem. Csak dermesztő, 
hideg hamis lények viliódznak az éjszakában. Hó­
födte csúcsok vakító fehérségére áhítozom, ahol 
az ember közel érzi magát Istenhez. A föld hava ol­
vadt sár. Sárban taposok. A gyötrődő problémák 
elől menekülni igyekezek. Feledni. Hiába! Hiá­
ba minden! Kínzó gondolataim és érzéseim erőseb­
bek mindennél. A könyvekhez menekülök, meghitt 
barátaimhoz» Hiába! Az Élet szava, a nyers bruta­
litás az erősebb. Munka közben, ha egy pillanatra 
megpihenek, megrohannak elmaradhatatlan üldö­
zőim, a kétségbeesés, keserűség, kitagadottság 
emésztő gondolatai. Miliyien jó volna nem gondol­
kozni! És nem érezni! De nem! Hadd teljék meg a 
keserűség és fájdalom serlege színig. Az ember 
azért ember, hogy érezzen és gondolkozzon. Gyá­
vaság lenne meghátrálni. Méltatlan az emberhez. 
De hol is kezdjem? Az érzések és gondolatok zűr­
zavarában és labirintusában hol a kiindulási pont? 
Hol találom meg azt a fonalat, amelynek segítsé­
gével kijuthatok az útvesztőből? A seb még friss, 
sajog és vérzik. Mindegy! Meg kell kísérelni a 
lehetetlent, mert máskép belepusztulok. Két hét 
óta mindennap, a nap minden órájában, az a pa- 
rancsolólag fellépő kérdés kínoz: Ki vagyok? Hova 
tartozom?

Egy este azzal a tudattal és meggyőződéssel 
feküdtem le, hogy magyar vagyok és keresztény. 
Nem! Nem így volt. Önvallomást akarok tenni. El­
fogultság nélkül, tisztán akarom látni azt is. ami 
körülöttem történik és azt is, ami bennem végbe­
megy. Akkor, azon a bizonyos estén nem voltam 
tudatosan magyar és keresztény. Volt idő amikor 
az voltam. Egyszer, régen, amikor a Sofia körül el­
terülő Vitosa bércei között barangoltam, egy világ­
talan bolgár földmíves szavai nyomán töltött el a
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büszke tudat, hogy magyar vagyok. Az öreg bolgár 
a háborúban magyar katonákkal harcolt együtt. Ott 
vesztette el szemevilágát és tanulta megbecsülni a 
magyar katonát. Szeretettel, csodálattal és lelkese­
déssel mesélt a magyar katonák bajtársiasságárol, 
hősiességéről és vitézégéről. Mindig cak előre men­
tek. Előre! Fenséges szédület, borzongó lelkesedés, 
meghatottság, határtalan ujjongás és szeretet töl­
tötte el a szívemet. Akkor t u d t a m  és é rez-  
t e m, hogy magyar vagyak. És ez a tudat boldog 
büszkeséggel töltött el. így életemben számtalan­
szor tudatosodott meg bennem magyarságom. Mikor 
magyar győzelmekről számoltak be az újságok, 
mindig megbizsergett bennem valami. A hideg futott 
végig a hátamon megmagyarázhatatlan érzés kísé­
retében. Most már tudom mi volt az. A magyar­
ságom. Miért hagyott hidegen és miért maradtam 
érzéketlen Napóleon hódításaival szemben? Mint 
nagy embernek a tragédiája hatott csak rám, de a 
francia nemzet sorsa, semmi különösebb hatást nem 
tett rám. Miért van az, hogy Nagy7 Sándor hódítá­
sai, Natgy Károly uralkodása vagy az olasz nem­
zeti felemelkedés csak mint történeti érdekességek 
és szellemtörténeti adatok érdekelnek, minden ér­
zelmi mozzanat nélkül? És miért van az, hogy ha 
Mátyásról, Petőfiről, Árpádról, vagy a 48-as sza­
badságharcról olvasok vagy hallok, csillog a sze­
mem, hevesebben dobog a szívem és úgy érzem, 
hogy hozzájuk tartozom, hogy ami velük történt, 
amit ők tettek, az mind engem is érint közelről? 
Azért mert magyarnak érzem magam. És keresz­
ténynek, mert ez a kettő szorosan összetartozik.

Tudatosan katolikus és magyar voltam akkor, 
amikor mint egy keresztény és jobboldali napilap 
külső munkatársa, nemzeti és keresztény világfel­
fogás jobb jövőjét hirdettem. Zsidó társaság­
ban — egy pár kivétellel — nem éreztem jól 
magamat. Olyan idegenül hatottak rám szavaik.
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modoruk és gondolkodásmódjuk. A lélek melegsé­
gét nélkülöző cinizmus olyan ellenszenvesnek tün- 
teite fe őket szememben, hogy nem tudtam fel­
melegedni köztük. Kerültem őket. Talán ép ezért 
jutottam most ebbe a rettenetes helyzetbe, hogy én 
is közéjük valónak számítok? Talán ép ez az is­
teni bölcsesség és igazságosság földi megnyilatko­
zása ? Bűnhődnöm kell azért, mert nem tudtam 
igaz ember lenni. — Végig kell nekem is járni iaizt 
a Kálváriát, amit ők megtettek az üldözések, a 
megvetés és a gúny rögös és szenvedésekkel teli út­
ját? Akkor nem tudtam megérteni őket. Most min­
dent máskép látok. A szenvedés az ember legna­
gyobb kincse, ami a lelket finommá és hajlékony- 
nyá teszi. Megértővé és megbocsáitóvá. A krisztusi 
ideálhoz visz egy lépéssel közelebb. A szegény 
mimdig szívesebben segít mint a gazdag, mert tud­
ja mi a nyomor. Most én is m eg t u d o m  é r t e ­
ni  ő k e t  és nem á l t a l á n o s í t o k .  Lehet, hogy 
a megvetés, a gúny és a gyűlölet csapdái és nyilai 
alatt kérgesedéit meg a szívük és halt meg bennük 
a lélek. Idáig elsiklottam a zsidókérdés felett. Ho­
mályosan éreztem, hogy ez nagyon nehéz probléma 
akkor, ha a nemzet érdekében és az emberiesség­
nek megfelelően akarja valaki megoldani. Most 
azonban két hét óta legszemélyesebb ügyemmé 
vált a kérdés, ami lelkinyugalmamat és egyensú­
lyomat egycsapásra felborította.

Egy este mint magyar és keresztény fekszek 
le, másnap az újságokból tudom meg, hogy zsidó 
vagyok. Ha igaz az, hogy zsidó vagyok, egyesítve 
magamban a zsidóság össze hibáit és neki tulajdo­
nított bűneit, annak ellenére, hogy katolikusnak 
születtem és keresztény magyar nemzetit szellem­
ben nevelődtem, akkor nem lenne értelme a neve­
lésnek. Az iskolákban ezekszerint legfeljebb csak 
ismereteket közölhetnek a tanárok, de nem nevel­
hetnek. De akik ezt vallják és akik engem nem
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tekintenek magyarnak, a legteljesebb materializ­
must hirdetik. Hiába a szellem minden erőfeszíté­
se, Idába a példaadás és a nevelés minden eszköze 
abból, akiben egy csep zsidóvér van, nem lesz so­
ha jó keresztény és magyar. Csak hogy a nevelés 
alapelve és lehetőségének feltétele: a nevelhetőség 
az adott keretek között. Ezt tanári hivatásomnál és 
meggyőződésemnél fogva vallom és hirdetem. Et­
től nem tágítok, mert akkor összeomlik az ideális 
világrendben való hitem. Bárcsak igazuk lenne 
azoknak, akik azt hiszik, hogy az új helyzetből a 
nemzet jövő boldogsága fog fakadni. Teljes szí­
vemből kívánom. — de nem hiszem. Nem hiszem, 
mert minden emberi erőfeszítés gyarló és eleve 
pusztulásra ítélt, ami Isten örök szándékával el­
lenkezik.

A faji imádat modern mithosszát hirdető ha­
mis próféták pedig tévúton járnak. Egy nemzet- 
közösséghez való hovatartozandóságot vérségi ala­
pon akarják megállapítani. A pozitivista és mate- 
rialisztikus felfogás egyik megnyilvánulási formá­
ja ez a divatos elmélet, annak a materializmusnak 
és pozitivizmusnak, amelyekkel mindig a zsidósá­
got vádolják és vádolták.

Tárgyilagosan akarom nézni a kérdést. A vér­
ségi kapcsolat jelentőségét nem vonom kétségbe, 
de túlzottnak látom a mai hivatalos tényezők állás­
pontját. Kétségtelen, hogy a vérségi kapcsolat 
olyan tényező, amelyet figyelembe kell venni, ha 
azt akarjuk megállapítani, hogy ki melyik nemze­
ti közösségbe tartozik. De nem ez az egyetlen és 
egyedüli mérték. Akik mégis ezt vallják, azok ta­
gadják a szellemi erők hatását. Hogy valaki me­
lyik nemzet tagja, azt a vérségi kapcsolaton kí­
vül sok más, részben szellemi, részben anyagi té­
nyezők szabják meg és döntik el. így elsősorban 
a nevelés, a közös történelmi múlt, a család és 
rokonság, a környezet, az érzés és értékbeli közös­
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ség, egy légkör, a nyelv és egyéb kulturális és gaz­
dasági tényezők.

Most veszem észre, hogy a kérdést szaksze­
rűen vizsgálom. Érzéseimmel aláírtam csak tisztá­
ba jönni, ime, politizálok. De ez nem is lehet más­
kép. Érzem a helyzet fonákságát és lehetetlenségét, 
de ezt meg is kell. hogy magyarázzam magamnak. 
És egyéni problémám azt hiszem itt fonódik egy­
be modern korunk egész betegségével. Mert azt hi­
szem, — azt többé-kevésbbé mindenki érzi, — va­
lami nincs rendben a XX. században. A levegőben 
van valamis ami egy betegség kórtiineteire emlé­
keztet. A XX. század és az emberi kultúra, maga 
az ember is, ha a felületes látszat szerint egészsé­
ges is, alapjában véve beteg. Milyen természetű 
ez a betegség? Mik a szimptomái?

Az emberiség valami kártokozó kóros csírák 
hatása alatt vergődik, vonaglik. Az Élet minden 
megnyilvánulása arra mutat, hogy agy nagy be­
teg, aki az első pillanatban egészségesnek látszik, 
végsőket vonaglik, haldoklik. A betegség lefolyása 
azt hiszem a következő: Az európai kultúra elérte 
fejlődésének egy bizonyos fokát, amelyen túl nem 
tud jutni. Ami fejlődésnek látszik, az mind 
csak külsőség és anyagi jellegű. A szellemi 
haladás, a gondolkodás mélysége, a bölcse­
letben való elmélyedés, a legvégső okoknak a ke­
resése megszűnt. Kritikus korban élünk. Az euró­
pai kultúra kríziséhez jutottunk. Válságban él az 
egész világ. Hányszor halottunk a szellem, a szín­
ház, a gazdasági élet válságáról. Minden válságba 
jutott, de elsősorban maga az ember. A kultúra 
megállt a mélység felé fejlődni, ehelyett a felszí­
nen terjeszkedik és nő nagyra. Ami az utolsó év­
tizedek tudományos és szellemi fejlődést illeti, 
mind ezt a jelet viseli magán. Minden az ember 
kényelmét és könnyű, kellemes megélhetését szol­
gálja. Mindent ennek a célnak a szolgálatába állí­
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tottak. Minden: felszínes látszat, hamis csillogás, 
kapkodás, gyors és nyugtalan száguldás a térben, 
az időben. Rohanás, hajsza, ahol az ember nem 
tud megállni és elmélyedni. És minden divat, sno- 
bizmus. Ebből az elmélyedésre és belső szemlé­
letre beállított és a külsőséges, felszínes életre be­
rendezkedett ember ellentétéből ered az a nyugta­
lanság, ami annyira jellemző korunkra. Az em­
ber önkéntelenül is menekülni igyekszik ettől a 
nyomasztó, kínzó érzéstől. Beleveti magát a szó­
rakozásokba. Megsokszorozza a lehetőségeket, hogy 
el tudja felejteni kínzó problémáit. Innen a bridzs 
és egyéb őrület. A menekülés másik fajtája a sport 
őrület. A testiség kihangsúlyezása és imádata. Vég­
eredményben azt hiszem, a fehér ember természe­
tében rejlik tragédiájának csírája. A fehér ember 
uralmát aktivitásra és elmélyedésre beállított ter­
mészete sajátos összhangjának köszönheti. Ma 
azonban az a helyzet, hogy ez az egyensúly meg­
bomlott és az aktivitás felé eltolódott. Ugyanakkor 
pedig a keleti emberben, akinél idáig az elmélyedés 
volt az uralkodó, kezd az egyensúly helyreállni az 
aktivitással. Ez a köztudatba is annyira átment 
sárga veszedelem réme.

Gondolataim szerves láncolata messzire vitt. 
De ez nem is lehet máskép. Az egyén és a közös­
ség sorsa, fejlődése, kialakulása a legszoroabb ösz- 
szefüggésben áll egymással. Kölcsönösen kihatnak 
egymásra. Egyik sem lehet a másik nélkül, hiába 
állítják ma az ellenkezőjét.

A napok óta annyira foglalkoztatott kérdés 
bölcseleti vizsgálata tisztázott előttem néhány rész­
letet, de gyötrő és kínzó problémám, saját egyé­
ni lelkiválságom nem oldódott meg.

Hol itt a kiút? Mi a megoldás? Mert valamit 
tenni kell. Valami választ kell, hogy találjak, mert 
máskülönben.. .

Itt megszakadtak a feljegyzések, melyekből
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egy lelki válságba jutott ember vergődésének meg­
rendítő tragikuma bontakozik ki. A napló félbema­
radt. Az élet megy tovább a maga útján. Semmi se 
történt. . .

Kelemen László tanár volt és újságíró. Mint 
újságíró hamarabb tudott elhelyezkedést találni. 
Nem bánta. Mind a kettőt, az írást és a tanítást is 
hivatásának tekintette és egyformán szerette mind 
a kettőt. Pesten egy nagy hirlaptudósító vállalat­
nál dolgozott, ahol nyelvtudásának nagy hasznát 
vette. Szerette ezt az érdekes, változatos és felelős­
ségteljes munkakört, jóllehet nem jól fizették meg. 
100.— pengőt kapott havonta, ami Pesten nem sok. 
Azért nem zúgolódott és nem volt elégedetlen sor­
sával. Szerette hivatását és remélte, hogy idővel 
majd jobban is jutalmazni fogják munkáját. Diák 
menzán kosztolt és sokszor éjjel kettőig dolgoztt. 
Négy hónapig tartott csak a ..boldogság“. Egy éj­
jel a főszerkesztő hivatta.

— Nagyon sajnálom — mondta a kis szemüve­
ges, őszhajú és szemüvege mögött ravaszul pislo­
gó főszerkesztő — nagyon sajnálom Kelemen úr. 
magának azonnal el kell hagyni az állását. Nem fe­
lel meg.

Kelemen egyideig szótlanul állt és nem akart 
hinni a füleinek.

— Hogyan? Mit mond? Gikkáztak fejében a 
gondolatok.

— Az lehetetlen! Talán nem jól hallottam? 
Sok idő nem volt a tépelődésre. A főszerkesztő 
nagy kegyesen nyújtotta kezét. Kelemen ösztönsze- 
rűleg, reflexmozgást végezve fogott kezet. Később 
maga se tudta, hogy ment ki a szobából. Egy vi­
lág omlott benne össze. Mindig naiv és élhetetlen 
volt. Vakon hitt az emberekben. Először nem tud­
ta felfogni, hogy mi történt vele.
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— Nem felelek meg? Hisz ők maguk mond­
ták ínem is olyan régen, hogy meg vannak eléged­
ve munkámmal!

Most ő is elkezdte, szigorúan, tárgyilagosan 
bírálni munkáját, de akárhogy is nézte a dolgokat, 
hasonlította össze munkáját azzal amit a kollegák 
végeztek, úgy találta, hogy az övé jobb és ered­
ményesebb, mint az új munkatársaké.

— Kollega úr vállalja a lengyel anyagot? kér­
dezi tőle az egyik inspekeiós.

— Hogyne, válaszol Kelemen és felébred ká- 
bultságából. Nyár van. Sokan a munkatársak kö­
zül szabadságon vannak. Annak a kevésnek, aki 
ilyenkor benn van három-négy ember helyett kell 
dolgoznia. És ő dolgozik három-négy ember helyett. 
Most nincs idő az érzelmeskedésre és a töprengés­
re. Fordít, diktál, gyorsírással veszi telefonon a hí­
reket, gépel és — két óra. Mindenki elmegy. Ő is 
megy hazafelé. A nagy épületben kialszik a fény. 
Utoljára lép ki a kapun. A portás még nem tud 
semmit. Köszön. És László megy ki az éjszaká­
ba . . .

Másnap a posta levelet hozott. A Sajtókamara 
végzése. Nem vették fel.

— Ezért bocsátottak hát el, gondolta magá­
ban keserűen. Nem tudta mi fáj jobban: az amit 
az öreg úr nyilván tapintatból mondott, hogy nem 
felel meg, vagy pedig ez az írásbeli értesítés ar­
ról, hogy olyasmiért bocsátották el. amiről nem te­
het. Sokáig nézte a borítékot. Kezébevette, forgat­
ta. A végzés sokszorosított szövegét, amelybe tintá­
val csak az volt beleírva, hogy ilyen és ilyen szá­
mú törvénycikk alapján felvételi kérelmét elutasí­
tották. többször elolvasta.

Eszébe jutott, hogy a nemrégen felvett új 
munkatársak között van több olyan, aki csak egy 
idegen nyelven tud és gyorsírni se tud. Az meg­
felel. Ő, aki két idegen nyelven tökéletesen ír és
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olvas, gyorsír és gépel, nem felel meg.
— Most már értem gondolta magában és ke­

serűen felkacagott. Ez a nevetés inkább síráshoz 
hasonlított. Vad, rekedt és gyűlölködő volt.

— Nem az számít, hogy én ki vagyok és mit 
érek, hanem az, hogy ki volt az apám!

— Furcsa értékmérő tette még hozzá gondo­
latban.

A Gellért-hegyre vezető lépcsőkön ment felfe­
lé. A levél, ama oly kegyetlen módon belenyúlt éle­
tébe és sorsába, kabátja belső zsebében lapult. 
Ment fel a hegyre.A Kálvária hegyére. És vitte ke­
resztjét. Súlyos volt ez a kereszt. És szívét tövis 
szúrta át. Tövis, melyet a keresztrefeszített Jézus 
által megváltott emberek szúrtak belé.

— Mi lesz most? Mihez fogjak? mormolta ma­
ga elé.

Nem lehet az, ami szeretne. Nem dolgozhat 
azon a pályán, amelyhez hajlamot és tehetséget 
érez magában. Nem lehet többé se újságíró, se 
tanár.

— A megfelelő ember, a megfelelő helyen, ju­
tott eszébe az angol közmondás. Úgy érezte, hogy 
az ő helye, képességei és hajlamai alapján, a ka­
tedrán van, vagy az íróasztal mellett. Érezte, hogy 
elfogultság nélkül mondhatja; megfelelnék mind a 
két helyen.

— De most mihez fogjak? ötlött fel agyában 
ismét a kínzó gondolat.

— Menjek el tisztviselőnek? Ügynökösködjek?, 
— Nincs más hátra!

Ezek voltak körülbelül azok a foglalkozási 
ágak, amelyeket a törvény elérhetőknek jelölt ki 
számára.

— Éljem le egész életemet olyan munkában, 
amit nem szeretek, amihez se kedvem, se tehetsé-
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gém nincs? Mit ér az ilyen munka? tette fel ma­
gában a kérdést.

— Az is lehet, hogy el se tudok helyezkedni 
még így se, villant meg agyában a kétség.

— Menjek haza az anyámhoz és élősködjek a 
nyakán? Elég baja van szegénynek úgyis gondolta 
szomorúan.

Felért a hegy tetejére. Alatta terült a város. 
A város, amely megtagadta, kilökte magából.

Megtűrt idegen vagyok csak itt állapította meg 
és eszébejutott, hogy két évvel ezelőtt hívták a 
francia gyarmatokra tisztviselőnek. Párisban, ahol 
félévig volt ösztöndíjjal megismerkedett egy szín­
házi ügynökkel. Ő hívta. Nem ment.

— Marha voltam és Párisra gondolt. Megro­
hanták az emlékek. Képek merültek fel a múltból 
és hangok szóltak hozzá. Este. A Szajna. Páris a 
fényreklámoktól rózsaszínre festett ég alatt. A 
Notre Dame csipkés kőrengetege, ami olyan bo­
nyolult és mégis oly harmonikus. A Quartier La­
tin szűk sikátorain sétál barátjával és megittasod- 
va a rímektől Verlaine verseket szavalnak. A 
Louvre, Mona Lisa, Raffaléi, Michel Angelo. A Bib­
liothèque Nationale. Könyvek. A bukinisták. Ter­
vek, remények. A szőke amerikai lány . . .

— Milyen messze van mindez és szomorú lesz.
A hegy csúcsán a korlátnak dőlve áll. Alatta

a város. Szerette ezt a helyet. Régebben hosszú 
órákat töltött itt el. Gyönyörködött a város fek­
vésében. Mindent tisztábbnak és szebbnek látott 
innen a magasból. A Duna, mint csillogó ezüst kí­
gyózott. A nagy város házrengetege a párás reg­
geli ködben elmosódott vonalaival álomszerűnek 
tűnt fel. Harmonikus béke borított be mindent. In­
nét a magasból, ahol az ember közelebb érzi magát 
Istenhez, apró pontoknak látszanak az emberek. 
Lent a városban, az örökös hajszában, sietésben 
és tülekedésben túl nagynak, hatalmasnak és túl­
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méretezettnek látunk egyes embereket. Innét a ma­
gasból ezeket az optikai és sokszor másmilyen csa­
lás segítségével mértéktelenül és érdemtelenül meg­
nagyobbodott alakok igazi, valódi értéküknek 
megfelelő pontokká zsugorodnak össze.

A köd felszakadt. Az aranyló fényözönben 
minden tárgy határozott formát ölt. Gyögyörű 
kép. A kőrengetegtől tornyok és kupolák emelked­
nek a magasba. A nap szikrázva verődik vissza. A 
másik oldalon sötétzöld erdővel borított hegyes vi­
dék. Máskor órákig eltudott gyönyörködni a fes­
tői látványban. Most nem vett észre semmit a kör­
nyezet pompájából. Nem látott semmit a külvilág­
ból. Belső mélységek felé fordult tekintete, ott pe­
dig sötétség honolt.

—- Mi lenne, ha? . . .  És ai mélységbe nézett. 
Egy lendület és vége mindennek. Ott feküdne lent 
összezúzott tagokkal. Napi hir lenne belőle a la­
pok rendőri rovatában. Az ismerősök egy-két na­
pig beszélnének róla. mint egy sajnálatos esetről. 
Talán akadnának olyanok is, akik meggyászolnák. 
Az anya. . .  Elképzelte magának a hajlotthá­
tú kis öreg asszonyt és szíve elszorult. Sokat dol­
gozott szegény és ő volt minden reménysége. Büsz­
ke volt mindig tanár fiára.

— Nem! Ezt még sem tehetem, mormolta. Meg­
fordult és ellépett a korláttól. Ment le a hegyről. 
A Duna parton lesétált egészen a víz széléig. Néz­
te a folyót. Ezüstösen csillogott a tükre és apró 
hullám fodrok csipkéztek. Lágyan, méltóságtelje­
sen hömpölygőit a széles nagy folyó. Szinte hívja 
az embert:

- - Jer ölembe fáradt, elcsigázott ember. Földi 
vándor Itt nyugtot találsz. Örök álomba ringat­
lak. Nem lesz több gondod és kínzó gondolatod. 
Nem bántanak többé az emberek.

Egy ideig hallgatta a hullámok üzenetét, aztán
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sietve hazafelé tartott és nem tudta, hogy gyáva 
volt-e, vagy bátor?

A rákövetkező napok megadiák neki a bizo­
nyosságot erre a kérdésre is. Az élethez több bá­
torság kell, minit a halálhoz. Veleszületett optimiz­
musa ellenére napról-napra egyre jobban meg kel­
lett győződnie arról, hogy a jelen kétségbeejtő, a 
jövő kilátástalan. Állás után kellett néznie, hogy 
ha szűkösen is fenntarthassa magát és ne kelljen 
a rokonok támogatását igénybe vennie. A kereske­
delmi élet számára teljesen idegen terület volt. Fe­
hér folt mint a térképeken a még fel nem kutatott 
helyek. Nem is tudta, hogy fogjon hozzá, ennek az 
ismeretlen földrésznek a felderítéséhez. Aztán 
eszébe jutott Péterfi Oszkár.

— Osztálytársam volt. Jó barátom. Most tit­
kár egy nagyvállalat vezérigazgatójánál. Meglátom, 
mit tanácsol.

Jobb helyre nem is fordulhatott volna taná­
csért. Péterfi azt az embertípust képviseli, akinek 
az életben minden sikerül. A jó megjelenésű, üz­
leti érzékkel rendelkező, vállalkozó szellemű fia­
tal ember így kezdte:

— Bízd rám magad! Egy héten belül 200.— 
pengős állást kapsz, mondta fölényes hangon, mi­
közben megnyugtató szavait megfelelő kézmozdu­
lattal kísérte.

És Kelemen hitt. Hitt ennek a könnyelmű ki­
jelentésnek, mert olyan nagy szüksége volt a hit­
re, mint egy falat kenyérre. Oszkár pedig magya­
rázott. Címeket, holt biztos tippeket adott. Kele­
men alig győzte írni a sok vállalat címét.

— Ide az Első Magyar Forgalmihoz feltétlenül 
eregy be, olyan embert keresnek, aki tud nyelve­
ket, gyors- és gépírást. Te pont meg fogsz felelni 
nekik. Te vagy az ő emberük! Igen, Te az ő em-
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bérük vagy, ismételte meg kijelentését egy kis mó­
dosítással. Úgy látszik tetszett neki ez a kifejezés. 
Kelemennek is tetszett. Szeretett volna már az ő 
emberük lenni. Az első napok elkeseredése után 
kezdett megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy 
más munkával fogja a kenyerét megkeresni, mint 
ahogy azt ő elképzelte és mint ahogy tanulmányi 
végzettsége alapján azt el is várhatta.

Barátja lelkesítő szavainak hatása alatt nagy 
ügybuzgalommal fogott hozzá az álláskereséshez. 
A kezdet jól indult, de lelkesedésére mindjárt meg 
is kapta az első hideg zuhanyt. Az Első Magyar 
Forgalmi központi irodája a belvárosban volt. Gya­
log ment, mert takarékoskodnia kellett. A lap vál­
lalattól minden felmondási idő és járandóság nél­
kül vált meg. A Forgalmi pompásan és előkelőén 
berendezett irodája bizonyos félénk tiszteletet éb­
resztett benne. Nem akarta kimutatni elfogódott­
ságát, amikor a futószönyeggel bevont lépcsőkön 
felment és belépett a titkárnő szobájába, de ez a 
törekvése nem sikerült teljes mértékben. Puha, 
süppedő perzsaszönyegen járt. Masszív mahagóni 
íróasztal, bőrfotelek, aranyozott csillár és értékes 
festmények vonták magukra figyelmét. A titkárnő 
mindjárt fel is vette adatait.

— Az igazgató úr ülésen van. Nemsokára vé­
ge lesz az ülésnek és akkor beviszem hozzá, biz­
tatta aztán.

— Ja, majdnem el is felejtettem, még egy kér­
désem van.

— Tiszta árja ugy-e? mert nálunk a vállalat 
megalakulása óta mindig csak színárjákat veszünk 
fel.

— Nem, nem vagyok színárja, mondta zavar­
tan és érezte, hogy elvörösödik.

— Nagyon sajnálom, akkor tárgytalan az
egész, szólt a titkárnő és ceruzával áthúzta az 
előbb felvett személyi adatokat. ,
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— Én is nag"yon sajnálom, mondta Kelemen 
önkéntelenül és tétova mozdulattal kísérve szava­
it. kiment a szobából. Mintha fejbeverték volna, 
kábultan, minden gondolat és érzés nélkül ment le­
felé a lépcsőkön. Az utcán is bódultán és süketen 
járt és nagy ürességet érzett bensőjében. A csúfos 
kudarc csak később kezdte éreztetni egész hatását. 
Előzör elkábította, hogy aztán annál erőszakosab­
ban ébressze föl. Kínos tehetetlenség érzése kerí­
tette hatalmába.

— Mit vétettem, hogy így bánnak velem? Ha 
csak a munkámat nézik itt fe megfeleltem volna! 
Ha — csupa ha az egész életem — ha apám áttért 
volna, most minden pálya nyitva állna előttem. 
Teljes jogú magyar lennék. De mit változtat raj­
tam az, hogy apám áttért-e vagy se. Én így is az 
vagyok, aki lennék akkor, ha ő áttért volna. Nem 
tért át. mert azt vallotta, hogy nem becsületes do­
log, ha az ember vallását változtatja. Mi, a család 
tiszteltük ezt a felfogását.

— Miért kell bűnhődnöm olyasmi miatt, ami­
ről nem tehetek? És bűn-e az. ha két ember, az 
apám és az anyám szerették egymást, megeskiid- 
tek és a világra hoztak engem? Eddig jutott el té- 
pelődésébem. Tovább nem ment soha az önmarcan- 
golás kínzó perceiben. Apját soha nem tagadta 
meg és soha keserűen nem gondolt rá. Tartozik ez­
zel apja emlékének, aki már öt éve halott.

— Jó ember volt és szerették egymást az 
anyámmal. Eszébe jutott, hogy mennyire szerette 
őket is az apja.

— Becsületes, élhetetlen ember volt, állapítot­
ta meg magában. Mindenkinek hitelezett és min­
denkinek kölcsönözött, míg volt valamije. így 
ment tönkre.

Ment az utcán, de nem a jelenben élt, hanem 
a múltbajn.

— A múlt kísért és visszajár. Jó cím ponyva­
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regénynek juíott eszébe és arra gondolt, bogy egy 
ilyen elcsépelt frázis, ponyvaregényeim, mennyire 
kifejezi az életet.

Lassankint elfásult. Előszobázott. Napokon, 
heteken keresztül kérvényeket, a jánlkozásokat írt 
és reggeltől estig járt állás után. Egyik vállalattól 
ment a másikig. Legtöbbször rögtön elintézték. Ha­
tározott formában közölték vele, hogy nincs felvé- 
tel Eleinte minden ilyen kudarc leverte, önérzete 
lázadozott az elleni, hogy kurtán-furcsán elintézzék. 
Később, ha nem is törődött bele teljesen, megszok­
ta, Voltak olyan helyek, ahol figyelmesen meghall­
gatták és azt mondták, hogy majd visszatérnek rá.

— Pillanatnyilag nincs nálunk felvétel, de 
majd előjegyzésbe vesszük és alkalomadtán érte­
sítjük. Ezt is hallotta sokszor. Ilyenkor naqy bi­
zakodás töltötte el.

— Kitartás, mondogatta magában és szívében 
reménnyel várt. Anyagi helyzete közben állandóan 
romlott. Ami kevés kis pénze maradt, azt már fel­
élte. Közös szobájuk bérét öccse fizette ki. Ebédelni 
egyik rokonához járt. Vacsorázni lassankint elfe­
lejtett. A vacsora már csak úgv élt emlékezetében, 
mint egy távoli fényűző világ kellemes, de felesle­
ges luxusa. Eleinte nehezen ment, hogy leszokjon 
a vacsoráról. Gyomra, két évtized szokásának ha­
talma alatt erélyesen tiltakozott az elmaradt va­
csora miatt. Egyszer, mikor először nem vacsorá­
zott — igen jól emlékszik még most is rá, pokoli 
kínjai voltak. Korgással kezdődött az egész. Mint 
mikor a hegy mélye a vulkán kitörése előtt moraj­
lik. Odahaza ült és olvasott. Úgy tett, mintha nem 
is hallotta volna és annál jobban igyekezett elme­
rülni olvasmányába. A ravasz cselfogás nem sike­
rült. A korgás után marcangoló fájdalmak jelent­
keztek. A gyomor idegek és a belek, hol összehű-
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zódtak, hol kitágultak. Kénytelen volt a könyvet 
letenni. Nem tudott tovább olvasni. Zsebében egy 
fillér se volt.

— Cigarettám sincs.állapítóttá meg, miután 
összes zsebeit kikutatta. Nem volt maradása a la­
kásban. Lement az utcára sétálni. Ment, ment és 
egyszer csak kellemesen eszmélt arra, hogy már 
nincsenek a gyomrában azok a kínzó, szaggató fáj­
dalmak. Ugyanakkor nagy meglepetéssel vette ész­
re, hogy milyen könnyűnek érzi magát. Mintha a 
nehézkedési törvény megszűnt volna rájanézve ér­
vénnyel bírni és légüres térben testetlenül lebeg­
ne. Agya eddig soha nem tapasztalt világosággal 
és határozott biztonsággal működött. Mindent meg­
döbbentő élességben látott. Félelmetesen nagysze­
rű volt ez az állapot.

És világosan látta, hogy egyik ruháját és órá­
ját be kell vinni a ,.Zaciba“ ...

Egyszer délben a Mussolini téren találkozott 
Csikóssal, volt osztálytársával. Csikós majdnem 
•két méter magas, kcsit hajlott hátú, nagy orrú eset­
len fiú. Hosszú karjait és lábait úgy mozgatta min­
dig, mintha testének nem szerves részét alkotnák, 
hanem külön önálló életet élnének.

— Szervusz Kelemen, köszönt rá és megemeli 
kalapját.

— Szervusz.
Kelemen meglepetten tekint az előtte álló óri­

ásra. Érdeklődéssel nézi volt osztálytársa jellegze­
tes figuráját.

— Ugyan mit csinálhat most? ötlik fel benne 
önkéntelenül a kérdés. Csikós földmíves szülők 
gyermeke. Azt tudta róla. hogy jogot tanidt.

— Mit csinálsz itt Pesten Jóska?
— Ügyvédbojtár vagyok.
_  Az szép. mondja Kelemen ábrándozva és
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arra gondol, hogy ő sose fg révbejutnr.
— Ez itt és a többiek is már mind állásban 

vannak. Sokan közülük meg is nősültek. Esetleg 
gyerekük is van. Családapák. Én pedig.. .  legyin­
tett kezével és beszélgetésképen megkérdezte:

— Hogy vagy?
— Sehogy öregem. Éppen hogy csak vagyok. 

Fizetésem 80 pengő. Hazulról nem kapok semmit. 
Elképzelheted mi ez az összeg itt Pesten! Semmi, 
mond ja és legyint kezével.

—■ Mégis, hogy jössz ki belőle?
— Ágyra járok. Vacsorára szalonnát és ke­

nyeret eszek.
— Majd javul a helyzeted. Most jó világ jön 

az ilyen színárjákra, miint amilyen te is vagy.
— Na azt már nem hiszem komám! Idáig sem 

volt semmi hasznom belőle, ezután sem lesz sok. 
Még két évig kell gürcölnöm a keservit a világnak!

Még egy ideig elbeszélgettek. Felelevenítették 
közös iskolai emlékeiket, mint ahogy az ilyenkor 
szokás. Sorravették az osztálytársaikat. Ki mit csi­
nál? kiből mi lett? Aztán elváltak.

Kelemen sokáig gondolt még erre a találkozás­
ra. Igyekezett magában igazat adni azoknak, akik 
az új helyzetet előidézték. Megpróbált belehelyez­
kedni gondolkozásmódjukba.

— Nagy a munkanélküliség. Munkalehetősé­
get kell teremteni. Akinek van azoktól elvesszük 
és odaadjuk azoknak, akiknek nincs. Csakhogy — 
és eszébe jutott Csikós — javult-e ezáltal a helyzet?

— Nem, állapította meg magában. Hallotta és 
személyesen is tapasztalta, hogy sok vállalat az 
elbocsátottak helyébe nem vett fel ríj alkalmazot­
takat.

— Akinek meg vám állása, mint Csikósnak 
nincs és nem is lehet megelégedve helyzetével.

— Ott vagyunk, ahol a mádéi honpolgár, zár­
ta le magában a vitát.
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Megismerkedett a zálogháznak nevezett in­
tézménnyel is. Eddig semmi közvetlen kapcsolata 
nem volt vele. Kíváncsi érdeklődéssel ment be, de 
különösebb hatást nem váltott ki belőle. Érzékeny­
ségét, fogékonyságát bizonyos mértékig elvesztet­
te az élet apróbb kellemetlenségeivel szemben. La- 
sanikint belátta, hogy hiába minden erőfeszítése. 
Bántotta az is, hogy rokonai támogatására szorul.

Sokat töprengett, mit csináljon?
— itthon úgy látszik, semmi szükség rám, gon­

dolta. Elmegyek. Elmegyek oda, ahol szívesen lát­
nak és ahol hasznomat veszik. Az északi testvér- 
népre gondolt. A maroknyi kis nép óriási túlerő el­
len védi szabadságát és a kultúrát az elnyomás és 
az erőszak ellen. Ezt a tervét sem tudta megvaló­
sítani.

Most, mikor a teljesen homályba borult szo­
bában ül öccsével, végig gondolja az utóbbi hetek 
és hónapok minden kínját, kétségét és reményte­
len küzdelmét.

— Hazautazok, mondja és szavai tompán hul­
lanak a csöndbe.

— Az lesz a legjobb, amit a mostani körülmé­
nyek között tehetsz, válaszol öccse, szavakad ad­
ván annak, ami napok óta foglalkoztatta mindket­
tőjüket.

A vonat végre lassan elindult a Nyugatipálya­
udvar üvegteteje alól. Senki se búcsúztatja, öccse 
ilyenkor már munkában áll. Nem is oly régen 
ugyanez a vonat hozta fel a vidéki kis városból. 
Akkor tele volt tervezgetéssel. munkakedvvel és 
türelmetlenül várta, hogy a vonat befusson. Most. 
alig várja, hogy elinduljon. Egy vonat befut. Egy 
másik kifut. Ami közte van egy darab élet.
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Két karácsony
Elmondom, hogy milyen volt két karácsonyom: 

a tavalyi és az idei. Mert a karácsonyok csak lát­
szólag egyformák:. A késő estig nyitva álló üzle­
tek, a sok siető ember az utcán csomagokkal a 
kézben, mind csak külsőség. Mindez csak keret 
ahhoz a bensőséges szeretethez ami ezt az ünnepet 
minden más ünneptől megkülönbözteti. A szeretet, 
a család magához ölelő fészke, ai boldogság amit az 
embernek az okoz, hogy örömet szerez azoknak 
akiket szeret, akik közel állnak hozzá, ez teszi a 
karácsonyt igazán bensőséges és felemelő ünneppé. 
Aki mindezeket nélkülözte, az tudja csak igazán 
átérezni a karácsony jelentőségét.

Tavaly a karácsonyt Párisban töltöttem. Tá­
vol szüleimtől, testvéreimtől, a rokonoktól, minden­
kitől és mindentől ami hozzám nőtt, ami a szűkebb 
és tágabb hazát jelentette számomra. Ott volam a 
fény, pompa és gazdagság városában és árvának 
éreztem magam, szegénynek és dideregtem az ün­
nep lázában égő metropolisban. A fény világított, 
ragyogott, tiindöklött. Az egész város fényárban 
úszott. A házak fölött, a Szajna partján az ég vö­
rös színű volt a sok fénytől. Az emberek vígan 
nevetgéltek az utcákon. Mindenki sietett a család­
jához. a rokonokhoz, mindenki mulatni akart, szó­
rakozni, elvetni a hétköznapok gondjait. Én nem 
tudtam felolvadni ebbe a felszabadult és hatalmas 
erővel zúgó szimfóniába. Szinte menekülve hagy­
tam ott. a zajló embertömeget, az utca lármáját, 
ahol a szeretet halk hangja nem hatolt el hozzám. 
Szomorú karácsony gondoltam magamban és szí-
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vem fájdalmasan Összeszorult. Mégse akartam egye­
dül lenni ezen az ünnepen amikor az ember job­
ban érzi, mint bármikor az életben, hogy szeretet 
nélkül mennyire üres az élet. Felkerestem honfi­
társaimat, párisi magyar diákokat. Csak egy volt 
közülük odahaza, akit mindjárt magammal is vit­
tem szállodai szobámba, itt ünnepeltük meg a ka­
rácsonyt. A rádión Budapest műsorát hallgattuk 
és haza gondoltunk, az otthonmaradottakra. Ő a 
menyasszonyára — árva fiú volt — én pedig az 
édesanyámra . . .  Aztán felkerekedtünk és elmen­
tünk az éjféli misére a Notre Dame-ba. Ez a kő­
csipke költemény mindig különleges varázzsal volt 
rám. Amint a groteszkül furcsa állatdíszítéseket 
néztem mindig Viktor Hugó és Qasimodo jutott 
eszembe. Élő lénynek tekintettem ezt a templo­
mot. Olyan bonyolult és még is olyan harmonikus 
mint egy gazdag lelki tartalmú kiegyensúlyozott 
ember. Most semmi hatást nem tett rám. A szer­
tartás is valahogy olyan idegenül hatott. A fran­
cia sekrestyéseknek az a szokása, hogy mise alatt 
gyűjtenek és botjukkal kopognak, minden oly ide­
gen volt. Aztán magyar bálba mentünk. Emberek 
közé vágytunk. Kerestünk valamit, magunk se 
tudtuk mit. És nem találtuk meg. Az iniernationa- 
lét éneklő és felfelé tartott bezárt öklű Párisban 
élő magyar testvéreink bálján se találtuk meg...

Mennyivel más volt a mostani karácsony! 
Egyszerűbb, szegényesebb, kopottabb. De ebben az 
egyszerűségben, dísztelenségben és kopottságban 
mennyivel több a melegség, — a szeretet. Fűtött 
meleg szobában kis karácsonyfa mellett ül a csa­
lád. Valaki kopogtat az ajtón. Betlehemesek. Gye­
rekek. akik az ősi misztériumot hozzák magukkal, 
az Ur Jézus születésének csodálatos történetét. 
Száll az ének Mennyből az angyal. . .  A dallam és 
a szöveg egyszerűsége csodálatos tiszta és jóleső 
érzést lop a szívbe. Szeretet vesz körül. . .  Boldog
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vagyok, hogy azokat boldognak látom, akiket sze­
retek. Most nem vágyok az emberek közé. Nem 
hajszol valami, hogy eredj, keress, mert valami 
hiányzik. És most világosodik meg előttem, hogy 
amit a múlt karácsonykor kerestem és nem talál­
tam és amit most nem kellett keresnem, mert meg 
volt az: a család, a haza és a szeretet.

(Két karácsony történetét mondtam el. Most 
látom, hogy a második sokkal rövidebb lett mint 
az első. Mi emberek olyanok vagyunk, hogy ami 
szép, jó és értékes, azt csak akkor tud juk igazán 
értékelni és csak akkor tudjuk megírni, amikor 
már nincs birtokunkban.)
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