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Almot 4lmodtam.

Belém rugtak, atkoztak
gunyoltak s korbacsoltak
disznofejii ¢s aranyhasu
nagy kéurak és baljoslati

szavakat ram mormoltak

és a sarba tiportak,

Es én csak almodtam az almot,
szépet, magyart, emberit, nagyot.

Mégis szeretem a pilagot.
b ’ - ’ b
A boldog mégis én vagyok.
mer( az enyém a legnagyobb kincs.

Soha egy keserii szavam nincs,
mer{ almot dlmodtam, szépet.
A szeretet tiize éget.



ELOSZIO

Az olvasé nem szereti a sok bevezetést, elo-
szot. A mai élet liikteté tempdja mindenben r6-
vidséget kovetel. Mindenki siet. Az egyik a mun-
kajahoz, a masik a szérakozashoz. Pedig tulajdon-
képen mindenki a haldl elé siet. A sietés maga
utan vonja a felszinességet. a gyors és meggondo-
latlan kovetkeztetést és az elhamarkodott altalano-
sitast.

Ez a konyv a korvagy hatigy tetszika kor-
szellem egy aldozatanak életét vetiti elénk, mégpe-
dig maganak az illetonek feljegyzései, napldja
alapjan. Ram bizta ezeket az értékes és megrazo
adatokat. Kérésemre megengedte, hogy felhasznal-
jam &ket.

Legnagyobb jutalmam az lenne, ha azoknak.
akik ezeket a sorokat elolvassik. ugyanabban a
melgrendit('i élményben lenne résziik, mint nekem
volt. '

Szeged. 1940 marcius ho.



...és ami kézte van, egy darab élet

»Sgeresd felebardtodat, mint tenmagadat !«
Nézz korill a vilagon és mond meg, mitlatsz? Az
evangéliumi ige fenkolt eszméje pusztaba kialto
szh lett, amit vagy nem hallanak az emberek,
vagy nem akarnak hallani ¢

Szallj magadba és maradj meg igaznak, mélté
ez ember névre és Istenhez, aki alkotott!

Rohogé olimpidsz. — olvasta a hirdetdoszlop
plakatjan. A rchogéstol fiilig tatott szaja alakokat
abrazolt a plakat. A kép, a felirds megallitotta
egy pillanatra. Aztan gépiesen ment tovabb. —
Réhogs olimpidsz! Ez a két szé szoget vert a fe-
jébe. Mikozben ment, — maga se tudta hova. mer-
re, — vissza-visszatért tudataba és foglalkoztaita.

— Nevetséges. gondolta magaban. Az egész
vilag labhoz tett fegyverrel varja az alkalmas pil-
lanatot, hogv embervért onthasson és akkor ezek
_itt rohogd olimpidszt tartanak.

— Rohogni kell! s ment tovabb...

Mér egy jé oraja koszalhatott az utcakon 0sz-
sze-vissza, minden cél nélkiil. Boditoszer volt ez
szaméra. Az utcdk zaja, forgalma, a sok autd, vil-
lamos, az emberek, mind béditélag hatottak ra.
Flvontdk figyelmét attél. ami komor gondolatok~
kal toltotte el és ami a kétségbeesés egyik meg-
gondolatlan pillanatdban az ongyilkossagba ker-
gette volna. A sok jarés elfarasztotta. Lassan von-
szolta magat, mint aki az élet terhét cipeli. Fizikai
faradtsdga tompitotta a fajo érzések és gondolatok
hatésat. Kiilonos allapetban volt. Egy ideig sem-
mire se gondolt, semmi se érdekelte a kiilvilaghol,
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csak ment. Aztan minden csekélység magara von-
ta figyelmét. Apré megfligyelések onkénteleniil rog-
zodtek belé.

— Ugy latszik a nék hitsaga mindennél erd-
sebb, — gondolta, és elnézte egy néi divatarahaz
kirakatdt, ami el6tt mindig sok né allt.

— Ezeket most is csak az érdekli, hogy hol le-
het szép selyemharisnyat kapni, allapitotta meg
magaban, mikozben végignézett a kirakat kozon-
ségén. Hirtelen oktalan diih fogta el. Megvetette,
kicsinyesnek és onzéknek talalta ezeket a .lélek-
nélkiili babukat® — ahogy a kirakatot szemléls
noket elnevezte. Tovabb ment és gyiil6lkodve néz-
te az embereket.

— Csalok, szélhdmosok. gazemberek vagytok
mind, — gondolta és megvetése jeléiil nagyot ko-
pott az utcara. Valami fojtogatta, szorongatta a
torkat. A siras ellen kiizkodott. Keseri volt a sza-
ja ize. Nyelt egy nagyot és ment tovabb, mintha
életcélja az lett volna, hogy menjen.

— Furcsa, gondolta magaban, ahogy elnézte
a koriilotte zajlo forgalmat. Mintha senki se érez-
né a kozelgé vihart, amely mindent felborit.

Faradt volt mar a sok jarkalastél. Hazament. Az
occse fogadta, akivel, miéta Pestre jott alldsba,
egyiitt lakott. Az anyja, szegény ozvegy asszony
Szegeden éldegélt. Volt egy kis étkezdéje, annak
egyre fogyo jovedelméhsl tengddott az elég nagy-
szamt csalad. Laszlon és Tiboron, a két pestin ki-
viil még négy fiu élt odahaza.

— Na mi ujsag? Erdeklédott Tibor, mikor
Laszl6 faradtan belépett szépen bitorozott albér-
leti lakasukba. :

— Semmi, jott a csiiggedt és reménytelen va-
lasz.

A két testvér elég jol meglért egymassal. Ti-
bor volt a fiatalabb, de sok tekintetben realisabb
¢s jozanabb elem. Pedig Laszlo tandr volt, Tibor
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cukrasz. Kelemen Laszlo kozépiskolai tanir — ez
hésiink teljes neve és cime — a tanarokrsl alko-
tott altalanos elképzeléstdl eliitben nem volt vas-
kalapos. Bohémtermészetii. rajongé lelki. para-
grafusoktol irt6z6 ember volt. Keress, kutaio faj-
ta, nyugtalan lélek. Zsid6 apéanak és keresztény
magyar anydanak sziilotte. Vérében. testalkataban,
idegrendszerében, agysejteiben két kiilon vilag ke-
veréke, helyesebben mondva elegye. Legalabbis a
két népfaj sajatos jellemzé vondsai egységbe,
eleggyé olvadtak ossze benne és egységes vonast
adtak testi és lelki alkatanak mindaddig, mig kiil-
s6 koriilmények meg nem bontottik ezt az egysé-
get. Krizisen ment keresztiil. amin szerencsésen tal
esett és ismét helyreallt kiilonb6z6 lelki és testi adott-
sagainak osszhangja. A magyar szellem@ nevelés,
a magyar kultira., amelyen felnétt. gy6zott.
Maradt az. aki velt, aminek mindig érezte
magat. magyarnak. Es nem utolsé magyar-
nak. Hol {udatosan, hol ontudatlanul a zsiddsag
jo tulajdonsagait igyekezett magaban kifejleszte-
ni és a rosszakat. karosakat elsorvasztam. Jelle-
mének alapvondsa a szépség utdni sévargds volt.
A szépet kereste mindenben és mindenkiben. Az
élettelen targyban éppiigy. mint az él6lényben.
Esztétikus beéllitodasu és rajongd lelkit volt, de
bizonyos jozansag mindig megovta a végzetes szer-
telenségtol. Biiszke volt és alazatos Alazatos foleg
a szerencsétlenekkel szemben. Néha azonban ez a
két tulajdonsag osszeiitkozott benne és belsg val-
sagot okozott. Erzékeny volt. Ha a helyzet gy ki-
vanta. néha megalazkodott a hatalmasok el6tt. Ez
aztan modfelett bantotta biiszkeségét, ami sokszor
nem tudott Ggy megnyilvanulni, ahogy szerette
volna. Félig zsid6 szarmazasanal fogva mint ata-
vizmus élt benne bizonyos alacsonyrendiiségi tudat
— inkabb tudata alatt. —
Talan éppen ezért. mert érezte jellemének ezt
;\fﬁ.é& : %
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az oroklott szépséghibajat, osztonszert ellenszenv-
vel viseltetett a zsidokkal szemben. Volt id6, ami-
kor a Rombach-utcdban lakott. Nem birta sokaig
azt a légkort, ami fojtogatta és ami dalland6 intés
volt el6tte: Te is koziilik valé vagy! Pedig semmi
kozosséget nem érzett veliik. A pajeszos. kaftanos
zsidokra gy nézett, mint valami tavoli bolygé la-
kéira. ldegenek voltak szamara. Utalta Sket. Ezért
aztan szemrehdnydst is tett maganak. Hullamzas-
ban lévé tengerhez hasonlitott lelki vilaga, amely
alland6an mozgasban volt. E hullamok azonban rit-
kan csaptak fel magasba. Alapjaban véve 0Ossz-
hang tartotta egyenstlyban a szétagazd és sokszor
elleniétes vonasokat. Nagy hullimot vert fel lelké
ben az, amikor a torvény zsidénak tekintette, noha
kereszténynek sziiletett. Lelki életében ez okozta az
elsé nagy megrazkodtatast.

Most, ahogy ocesével a szobéban iil, belefarad-
va a hetek ota tarté ésegyre reménytelenebbé valo
allaskeresésbe, emlékezik . .. ‘

Homdly borul a szobara. Az éj fekete arnyai
mint rossz szellemek alattomosan belopédznak a
nyitott ablakon at. Benne is, az § lelkében is ar-
nyak tanydznak egy idé oOta. Az ablakhoz megy
és az utcai lampa halviany fénye melleit olvassa
naplojat.

Két hete mar. Nem birom tovabb! Papirra keli
vetnem kinzo gondolataimat, hogy megszabadul-
jak toliik. Sikeriilni fog-e a lereagalds? Megtudok-e
szabadulni a kétségbeesés vijjogd pofaja rémétsl
és a gyotrs kételyektdl? Goethe, amikor megirta
Werthert, naey lelki fesziiltségben ¢élt. Szeretett egy
leanyt. aki legjobb baratjanak a menyasszonya
volt. Werther a regényben ongyilkos lesz, de Goet-
he életben marad. lgaz viszont. hogy sokan akik
-elolvastdk a regényi kovették Werther példajat.
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Szaz év milva jon egy tudds, Freud, aki éleslatasa-
val és finom megérzésével ravilagit arra a csodala-
tos lelki jelenségre, ami lefolyik az emberben ak-
kor, amikor megszabadul kinzé érzésétél azaltal,
hogy a tudatalattit a tudat kiiszobe folé emeli. Mi-
lyen szép mindez! Milyen lelkesedéssel és borzon-
catissal meriiltem el valamikor a Szellem birodal-
maban, hogy hallgassam a szférak zenéjét, jarjam
&hitattal Dante atjat a poklon, foldon és a para-
dicsomon  keresztiil. Hogy megkapott egy kolte-
mény hangulata, egy csengd rim. ami sokaig még
csengett-bongott lelkemben. Es mennyire magaval
ragadott Arany Jamos er6tsl dizzadé pompas és
taldalé hasonlatokban gazdag nyelve Buda halala-
ban? Annyira, hogy .Isten kardja“ cimen verses
torténeti tragédiat kezdtem irni ..Buda halala”™
alapjan. ..Isten kardja“ irdasztalom fiokjanak a
mélyén porosodik. Ki tudja. fog-e valaha villogni a
rivalda fénykorében. hirdetve a magyar tragédiat.
a széthiuzast? Valoszinileg soha. Arra van itélve,
hogy habar megfogamzott, ne sziilessen meg. Ne
lassa Isten aldott napjat. Megolte a gyilolet, még
miel6tt megsziiletett volna! Mert amint igaz, hogy
a szeretet életet fakaszt, iigy igaz az is, hogy a gyti-
lolet pusztit. Mérgez és 6l. Emberek kezébe fegy-
vert ad, hogy végetvessenek elkeseredett és kétség-
beesett életiiknek, ami szeretet nélkiil oly sivar és
dermeszt6. Gondolataim és érzéseim tgy rohannak
meg, mint a hdborgd tenger egymasratornyosuld
szilaj hullimai, vagy mint a megéaradt hegyipatak
sodrasa. Mint felzavart nyiizsgé méhkaptar, ziim-
mogve durtzsoljak fillembe a kétséghbeeseit gondo-
latok darazsai idegérlé dandjukat. Lelki egyensi-
lyom alepjiban megrendiilt. Viharos (engeren
hanykolédok és a komor égen sotét felhok takar-
jak el a napot, amelynek rét fénye itt-ott tori at
a feketeséget, véres foltokat hintve szerteszét... Aj-
kam - cserepes. Belsé laz gyotor. Tikkads ajkam
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egy iidité forras kristalytiszta vize utan eped. Mo-
csar vesz koriil. A sotétség birodalmaban egy igaz,
meleg fényt keres a megtort szem. Csak dermeszt6,
hideg hamis fények villodznak az éjszakaban. Hé-
fodte csicsok vakito fehérségére dhitozom, ahol
az ember kozel érzi magit Istenhez. A fold hava ol-
vadt sar. Sarban taposok. A gyotrods problémak
el6l menekiilni igyekezek. Feledni. Hidba! Hia-
ba minden! Kinzé gondolataim és érzéseim erdseb-
bek mindennél. A konyvekhez menekiilok, meghitt
barataimhoz. Hidba! Az Tlet szava, a nyers bruta-
litds az erésebb. Munka kozben, ha egy pillanatra
megpihenek., megrohannak elmaradhatatlan iildo-
z6im, a kétsézbeesés, keseriliség, kitagadottsag
emészté  gondolatai. Milyen j6 volna nem gondol-
kozni! Es nem érezni! De nem! Hadd teljék meg a
keseriiség és fajdalom serlege szinig. Az ember
azért ember. hogy érezzen és gondolkozzon. Gya-
vasag lenne meghatralni. Méltatlan az emberhez.
De hol is kezdjem? Az érzések és gondolatok ziir-
zavariaban és labirintusaban hol a kiindulasi pont?
Hol talalom merz azt a fonalat, amelynek segitsé-
gével kijuthatok az ttvesztéb6l? A seb mée friss,
sajog és vérzik. Mindegy! Meg kell kisérelni a
lehetetlent. mert maskép belepusztulok. Két hét
6ta mindennap. a nap minden érdjaban. az a pa-
rancsololag fellépé kérdés kinoz: Ki vagyok? Hova
tartozom?

Egy este azzal a tudattal és meggy6z6déssel
fekiidtem le. hogy mapgyar vagyok és keresztény.
Nem! Nem igy volt. Onvallomast akarok tenni. El-
fogultsag nélkiil, tisztan akarom latni azt is. ami
koriilottem torténik és azt is, ami bennem végbe-
megy. Akkor. azon a bizonyos estén nem voltam
tudatosan magyar és keresztény. Volt idé6 amikor
az voltam. Egyszer, régen, amikor a Sofia koriil el-
teriil6 Vitosa bércei kozott barangoltam, egy vilag-
talan bolgar foldmives szavai nyoman toltott el a
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biiszke tudat, hogy magyar vagyok. Az oreg bolgar
a haboriban magyar katondkkal harcolt egyiitt. Ott
vesztette el szemevilagat és tanulta megbecsiilni a
magyar katonat. Szeretettel, csodalattal és lelkese-
déssel mesélt a magyar katondk bajtarsiassagarol,
hésiességérol és vitézégérol. Mindig cak elére men-
tek. Elore! Fenséges szédiilet, borzongé lelkesedés,
meghatottsag, hatartalan ujjongas és szeretet tol-
toite el a szivemet. Akkor tudtam és érez-
tem, hogy magyar vagyok. Es ez a tudat boldog
biiszkeséggel toltott el. Igy életemben szamtalan-
szor tudatosodott meg bennem magyarsagom. Mikor
magyar gy6zelmekrsl szamoltak be az ujsagok,
mindig megbizsergett bennem valami. A hideg futott
végig a hatamon megmagyardzhatatlan érzés kisé-
retében. Most mar tudom mi volt az. A magyar-
sagom. Miért hagyott hidegen és miért maradtam
érzéketlen Napoleon hoditasaival szemben? Mint
nagy embernek a tragédidja hatott csak ram, de a
francia nemzet sorse semmi kiilonosebb hatdst nem
tett ram. Miért van az. hogy Nagy Séndor hodita-
sai, Nagy Karoly uralkodasa vagy az olasz nem-
zeti felemelkedés csak mint torténeti érdekességek
és szellemtorténeti adatok érdekelnek. minden ér-
zelmi mozzanat nélkiil? Es miért van az, hogy ha
Matyasrol, Petéfirsl, Arpadrol. vagy a 48-as sza-
badsagharcrdl olvasok vagy hallok, csillog a sze-
mem. hevesebben dobog a szivem és ugy Crzem,
hegy hozzajuk tartozom. hogy ami veliikk tortént,
amit 0k tettek, az mind engem is érint kozelr6l?
Azért mert magyarnak érzem magam. Es keresz-
ténynek, mert ez a ketté szorosan osszetartozik.
Tudatosan katolikus és magyar voltam akkor.
amikor mint egy keresztény és jobboldali napilap
kiils6 munkatarsa. nemzeti és keresztény vilagfel-
fogas jobb jovG6jét hirdettem. Zsidé tarsaség-
ban — egy par kivétellel — nem éreztem jol
magamat. Olyan idegeniil hatottak ram szavaik.
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modoruk és gondolkoddsmédjuk. A lélek melegsé-
gét nélkiiloz6 cinizmus olyan ellenszenvesnek tiin-
teite fe Oket szememben, hogy nem tudtam fel-
melegedni koztiik. Keriiltem 6ket. Talan ép ezért
jutottam most ebbe a rettenetes helyzetbe. hogy én
is kozéjik valonak szamitok? Talan ép ez az is-
teni bolcsesség é€s igazsdgossag foldi megnyilatko-
zasa? Bianhédnom kell azért, mert nem tudtam
igaz ember lenni. — Végig kell nekem is jarni azt
a Kalvariat, amit 6k megtettek az iildozések. a
megvetés és a gliiny rogos és szenvedésekkel teli i-
jat? Akkor nem tudtam megérteni Gket. Most min-
dent maskép latok. A szenvedés az ember legna-
gyobb kincse, ami a lelket finomma és hajlékony-
nya teszi. Megértové és megbocsajtova. A krisztusi
idealhoz visz egy lépéssel kozelebb. A szegény
mindig szivesebben segit mint a gazdag. mert tud-
ja mi a nyomor. Most én is meg tudom érte-
ni6ketés nem altalanositok. Lehet, hogy
a megvetés, a gamy és a gyiilolet csapdai és nyilai
alatt kérgesedett meg a sziviik és halt meg benniik
a lélek. Idaig elsiklottam a zsidokérdés felett. Ho-
malyosan éreztem, hogy ez nagyon nehéz probléma
akkor. ha a nemzet érdekében és az emberiesség-
nek megfelelden akarja valaki megoldani. Most
azonban két hét 6ta legszemélyesebb iigyemmé
valt a kérdés, ami lelkinyugalmamat és egyensi-
lvomat egycsapasra felboritotta.

Egy este mint magyar és keresztény fekszek
le, masnap az ujsagokbol tudom meg, hogy zsidé
vagyok. Ha igaz az. hogy zsidé vagyok. egyesitve
magamban a zsidosdg ossze hibait és neki tulajdo-
nitott biineit, annak ellenére, hogy katolikusnak
sziilettem és keresztény magyar nemzeti szellem-
ben nevelédtem, akkor nem lenne értelme a neve-
lésnek. Az iskoldkban ezekszerint legfeljebb csak
ismereteket kozolhetnek a tandrok, de nem nevel-
hetnek. De akik ezt valljak és akik engem mnem
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tekintenek magyarnak, a legteljesebb materializ-
must hirdetik. Hidba a szellem minden eréfeszité-
se, hidba a példaadis és a nevelés minden eszkoze
abbol, akiben egy csep zsidovér van. nem lesz so-
ha j6 keresztény és magyar. Csak hogy a nevelés
alapelve és lehetoségének feltétele: a nevelhetdség
az adott keretek kozott. Ezt tandri hivatdsomnal és
meggyozoédésemnél fogva vallom és hirdetem. Et-
t6] mem tagitok. mert akkor osszeomlik az idealis
vilagrendben valé hitem. Barcsak igazuk lenne
azoknak. akik azt hiszik. hogy az 1j helyzetbél a
nemzet jovs boldogsaga fog fakadni. Teljes szi-
vembol kivdnom. — de nem hiszem. Nem hiszem.
mert minden emberi eréfeszités gyarlo és eleve
pusztulasra itélt, ami Isten orok szandékaval el-
ienkezik.

A faji imadat modern mithosszat hirdets ha-
mis profétak pedig téviton jarnak. Egyv nemzet-
kozosséghez valé hovatartozanddsagot vérségi ala-
pon akarjik megallapitani. A pozitivista és mate-
rialisztikus felfogas egyik megnyilvanulasi forma-
ja ez a divatos elmélet, annak a materializmusnak
és pozitivizmusnak, amelyekkel mindig a zsidosa-
got vadoljak és vadoltak.

Targyilagosan akarom nézni a kérdést. A vér-
ségi kapcsolat jelent6ségét mem vonom kétségbe.
de talzottnak laitom a mai hivatalos tényezok allas-
pontjat. Kétségtelen. hogy a vérségi kapesolat
olyan tényez8, amelyet figyelembe kell venni. ha
azt akarjuk megéllapitani, hogy ki melyik nemze-
ti kozosségbe tartozik. De nem ez az egyetlen és
egvediili mérték. Akik mégis ezt valljak. azok ta-
gadjak a szellemi erék hatasat. Hogy valaki me-
lyik nemzet tagja., azt a vérségi kapcesolaton ki-
viil sok mds. részben szellemi. részben anyagi té-
nyezok szabjak meg és dontik el. Igy elsésorban
a nevelés, a kozos torténelmi milt, a csalad és
rokonség, a kiornyezet., az érzés és értékbeli kozos-
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ség, egy légkor, a nyelv és egyéb kultiralis és gaz-
daséagi tényezdk.

Most veszem észre, hogy a kérdést szaksze-
rien vizsgilom. Erzéseimmel akartam csak tiszta-
ba jonni, ime, politizdlok. De ez nem is lehet mas-
kép. Erzem a helyzet fonaksagat és lehetetlenségét,
_de ezt meg is kell, hogy magyardazzam magamnak.
Es egyéni problémam azt hiszem itt fonddik egy-
be modern korunk egész betegségével. Mert azt hi-
szem, — azt tobbé-kevésbbé mindenki érzi, — va-
lami nines rendben a XX. szdzadban. A levegében
van valami, ami egy betegség kortiineteire emlé-
keztet. A XX. szdzad és az emberi kultira, maga
az ember is, ha a feliiletes latszat szerint egészsé-
ges is, alapjaban véve beteg. Milyen természetii
ez a betegség? Mik a szimptomai?

Az emberiség valami kartokozé koéros csirak
hatisa alatt vergédik, vonaglik. Az Elet minden
megnyilvdnuldsa arra mutat, hogy egy magy be-
teg, aki az els6 pillanatban egészségesnek latszik,
végsoket vonaglik, haldoklik. A betegség lefolyasa
azt hiszem a kovetkez6: Az eurépai kultara elérte
fejlédésének egy bizonyos fokat, amelyen tdl nem
tud jutni. Ami fejléddésnek latszik, az mind
csak kiilsGség és anyagi jellegli. A  szellemi
haladas, a gondolkodds mélysége, a bolese-
letben valé elmélyedés, a legvégs6 okoknak a ke-
resése megsziint. Kritikus korban éliink. Az euré-
pai kultira kriziséhez jutottunk. Valsagban él az
egész vilag. Hanyszor halottunk a szellem, a szin-
haz, a gazdasagi élet valsagarél. Minden valsagba
jutott, de els6sorban maga az ember. A kultira
megallt a mélység felé fejlédni, ehelyett a felszi-
nen terjeszkedik és né nagyra. Ami az utolsé év-
tizedek tudoméanyos és szellemi fejlédést illeti,
mind ezt a jelet viseli magan. Minden az ember
kényelmét és konmyii, kellemes megélhetését szol-
galja. Mindent ennek a célnak a szolgalataba alli-
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tottak. Minden: felszines latszat. hamis esillogas,
kapkodas, gyors és nyugtalan szaguldas a térben,
az id6ben. Rohanas, hajsza, ahol az ember nem
tud megéllni és elmélyedni. Es minden divat, sno-
bizmus. Ebb6l az elmélyedésre és belsé szemlé-
letre bedllitott és a kiils6séges, felszines életre be-
rendezkedett ember ellentétébél ered az a nyugta-
lansag, ami annyira jellemzé korunkra. Az em-
ber omkénteleniil is menekiilni igyekszik ettél a
nyomaszto, kinzd érzésiél. Beleveti magat a szo-
rakozasokba. Megsokszorozza a lehet6ségeket, hogy
el tudja felejteni kinzé problémdit. Innen a bridzs
és egyéb Griilet. A menekiilés masik fajtaja a sport
Griilet. A testiség kihangsilyczasa és imadata. Vég-
eredményben azt hiszem, a fehér ember természe-
tében rejlik tragédidjanak csiraja. A fehér ember
uralmat aktivitasra és elmélyedésre beallitott ter-
mészete sajatos Osszhangjanak koszonheti. Ma
azonban az a helyzet, hogy ez az egyensiuly meg-
bomlott és az aktivitas felé eltolodott. Ugyanakkor
pedig a keleti emberben, akinél iddig az elmélyedés
volt az uralkodé, kezd az egyensuly helyreallpi az
aktivitassal. Ez a koztudatba is annyira atment
sarga veszedelem réme.

Gondolataim szerves lancolata messzire vitt.
De ez nem is lehet maskép. Az egyén és a kozos-
ség sorsa. fejlodése, kialakuldsa a legszoroabb osz-
szefiiggésben 4ll egymassal. Kolesonosen kihatnak
egymasra. Egyik sem lehet a masik nélkiil, hiaba
allitjak ma az ellenkezdjét.

A napok 6ta annyira foglalkoztatott kérdés
bolceseleti vizsgalata tisztazott elttem néhany rész-
letet, de gyotré és kinzé problémam. sajat egyé-
ni lelkivalsdgom nem oldodott meg.

Hol itt a kitGt? Mi a megoldas? Mert valamit
tenni kell. Valami valaszt kell. hogy taldljak. mert
maskiilonben . . . _

Itt megszakadtak a feljegyzések, melyekbél
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egy lelki vélsagba jutott ember vergodésének meg-
rendité tragikuma bontakozik ki. A naplé félbema-
radt. Az élet megy tovakb a maga Gtjan. Semmi se
tortént . . .

Kelemen Laszlo tanar volt és tjsagirs. Mint
ajsagird hamarabb tudott clhelyezkedést talalni.
Nem banta. Mind a kett6t, az irast és a tanitast is
hivatasanak tekintette ésegyformén szerette mind
a kett6t. Pesten egy nagy hirlaptudésité vallalat-
nal dolgozott. ahol myelvtuddsanak nagy hasznat
velte. Szerette ezt az érdekes, valtozatos és felelds-
ségteljes munkakort, jollehet nem jél fizették meg.
100.— pengdt kapott havonta, ami Pesten nem sok.
Azért nem zigolodott és nem volt elégedetlen sor-
saval. Szerette hivatasat és remélte, hogy iddvel
majd jobban is jutalmazni fogjik munkajat. Didk
menzin kosztolt és sokszor éjjel kettdig dolgoztt.
Négy honapig tartott csak a ..boldogsag™. Egy &j-
jel a fdszerkeszto hivatta.

— Nagvon sajnalom — mondta a kis szemiive-
ges, Gszhaji és szemiivege mogott ravaszul pislo-
g6 foészerkeszt6 — magyon sajnilom Kelemen fr.
magénak azonnal el kell hagyni az éllasat. Nem fe-
lel meg.

Kelemen egyideig szotlanul ailt és nem akart
hinni a fiileinek.

— Hegyan? Mit mond? Cikkaztak fejében a
gondolatok.

— Az lehetetlen! Talan nem jol hallottam?
Sok id6 nem volt a tépelédésre. A fészerkeszto
nagy kegyesen nytjtotta kezét. Kelemen 6sztonsze-
rilleg. reflexmozgist végezve fogott kezet. KésGbb
maga se tudta, hogy ment kiaszobabol. Egy vi-
lag omlott benne Ossze. Mindig naiv és élhetetlen
volt. Vakon hitt az emberekben. El6szor nem tud-
ta felfogni. hogy mi tortént vele.
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— Nem felelek meg? Hisz 6k maguk mond-
tak mem is olyan régen, hogy meg vannak eléged-
ve munkammal!

Most 6 is elkezdte, szigortian, targyilagosan
biralni munkajat, de akarhogy is nézte a dolgokat,
hasonlitotta 6ssze munkajat azzal amit a kollegak
végeztek, gy talalta, hogy az 6vé jobb és ered-
ményesebb, mint az @j munkatarsakeé.

— Kollega tr vallalja a lengyel anyagot? kér-
dezi t6le az egyik inspekcios.

— Hoegyne, valaszol Kelemen és felébred ka-
bultsagabol. Nyar van. Sokan a munkatdrsak ko-
ziil szabadsagon vannak. Annak a kevésnek, aki
ilyenkor benn van harom-négy ember helyett kell
dolgoznia. Bs 6 dolgozik harom-négy ember helyett.
Most nincs id6 az érzelmeskedésre és a toprengés-
re. Fordit, diktal, gyorsirassal veszi telefonon a hi-
reket, gépel és — két 6ra. Mindenki elmegy. O is
megy hazafelé. A nagy épiiletben kialszik a fény.
Utoljara 1ép ki a kapun. A portds még mem tud
}s)emmit. Koszon. Es Laszlo megy ki az éjszaka-
ba...

Masnap a posta levelet hozott. A Sajtokamara
végzése. Nem vették fel.

— Ezért bocsatottak hat el, gondolta maga-
ban keserien. Nem tudta mi faj jobban: az amit
az oreg Gir nyilvan tapintatbél mondott, hogy nem
felel meg, vagy pedig ez az irasbeli értesités ar-
rol, hogy olyasmiért bocsdtottdk el. amir6l nem te-
het. Sokaig nézte a boritékot. Kezébevette, fongat-
ta. A végzés sokszorositott sziovegét. amelybe tinta-
val csak az volt beleirva. hogy ilyen és ilyen sza-
mu torvénycikk alapjan felvételi kérelmét elutasi-
tottak, tobbszor elolvasta.

Eszébe jutott, hogy a nemrégen felvett 1j
munkatarsak kozott van tobb olvan, aki csak egy
idegen nyelven tud és gyorsirni se tud. Az meg-
felel. . aki két idegen nyelven tokéletesen ir és
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olvas, gyorsir és gépel, nem felel meg.

— Most mar értem gondolta magdban és ke-
seriien felkacagott. Ez a nevetés inkdbb sirdshoz
hasonlitott. Vad, rekedt és gytilolkods volt.

— Nem az szamit, hogy én ki vagyok és mit
érek, hanem az, hogy ki volt az apam!

— Furcsa értékméré tette még hozza gondo-

latban.

A Gellért-hegyre vezet6 lépcstkon ment felfe-
1é. A levél, ami oly kegyetlen médon belenyult éle-
iébe és sorsadba, kabatja belsé zsebében lapult.
Ment fel a hegyre.A Kalvaria hegyére. Es vitte ke-
resztjét. Stlyos volt ez a kereszt. Es szivét tovis
szarta at. Tovis, melyet a keresztrefeszitett Jézus
altal megvaltott emberek szirtak belé.

— Mi lesz most? Mihez fogjak? mormolta ma-
ga elé.

Nem lehet az, ami szeretne. Nem dolgozhat
azon a palyan, amelyhez hajlamot és tehetséget
érez magaban. Nem lehet tobbé se ujsagiro, se
tanar.

— A megfelels ember, a megfelels helyen, ju-
tott eszébe az angol kozmondas. Ugy érezte, hogy
az & helye, képességei és hajlamai alapjan, a ka-
tedran van, vagy az iréasztal mellett. Erezte, hogy
elfogultsag nélkiill mondhatja; megfelelnék mind a
két helyen.

— De most mihez fogjak? Otlott fel agyaban
ismét a kinzé gondolat.

— Menjek el tisztviselének? Ugynokoskodjek?,
— Nincs mas hétra!

Ezek voltak koriilbeliill azok a foglalkozasi
agak, amelyeket a torvény elérhet6knek jelolt ki
szamara.

— Eljem le egész életemet olyan munkaban,
amit nem szeretek, amihez se kedvem, se teheisé-
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gem nincs? Mit ér az ilyen munka? tette fel ma-
gaban a kérdést.

— Az is lehet, hogy el se tudok helyezkedni
még igy se, villant meg agyaban a kétség.

— Menjek haza az anydmhoz és éléskodjek a
nyakan? Elég baja van szegénynek dgyis gondolta
szomorudan.

Felért a hegy tetejére. Alatta teriilt a varos.
A varos, amely megtagadta, kilokte magabol.

Megtiirt idegen vagyok csak itt allapitotta meg
és eszébejutott, hogy két évvel ezelott hivtdk a
francia gyarmatokra tisztviselének. Parisban, ahol
félévig volt osztondijjal megismerkedett egy szin-
hazi iigynokkel. © hivia. Nem ment.

—_ Marha voltam és Parisra gondolt. Megro-
hantdk az emlékek. Képek meriiltek fel a maltbél
és hangok szoltak hozza. Este. A Szajna. Paris a
fényreklamoktél rézsaszinre festett ég alatt. A
Notre Dame csipkés korengetege. ami olyan bo-
nyolult és mégis oly harmonikus. A Quartier La-
tin sziik sikatorain sétal baratjaval és megittasod-
va a rimektsl Verlaine verseket szavalnak. A
Louvre, Mona Lisa, Raffael, Michel Angelo. A Bib-
liotheque Nationale. Konyvek. A bukinistdk. Ter-
vek, remények. A sz6ke amerikai lany ...

— Milyen messze van mindez és szomori lesz.

A hegy csticsan a korlatnak délve &ll. Alatta
a varos. Szerette ezt a helyet. Régebben hosszi
érakat toltott itt el. Gyonyorkodstt a varos fek-
vésében. Mindent tisztabbnak és szebbnek latott
innen a magasb6l. A Duna, mint csillogé eziist ki-
gy6zott. A nagy varos héazrengetege a paras reg-
geli kodben elmosédott vonalaival alomszerinek
tiint fel. Harmonikus béke boritott be mindent. In-
nét a magasbol, ahol az ember kozelebb érzi magat
Istenhez. apr6 pontoknak latszanak az emberek.
Lent a véarosban, az orokos hajszdban, sietésben
és tiilekedésben tal nagynak, hatalmasnak és tdl-
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méretezetinek latunk egyes embercket. Innét & ma-

asbol ezeket az optikai és sokszor masmilyen csa-
fés segitségével mértékteleniil és érdemteleniil meg-
nagyobbodott alakok igazi, valédi értékiiknek
megfeleld pontokkd zsugorodnak ossze.

A kod felszakadt. Az aranyl6 fényozonben
minden targy hatdrozott format olt. Gyogyorit
kép. A korengetegtsl tornyok és kupolak emelked-
nek a magasba. A nap szikrdzva verddik vissza. A
masik oldalon s6tétzold erd@vel boritott hegyes vi-
dék. Maskor orakig eltudott gyonyorkodni a fes-
t61 latvanyban. Most nem vett észre semmit a kor-
nyezet pompajabol. Nem latott semmit a kiilvilag-
bol. Bels¢ mélységek felé fordult tekintete, ott pe-
dig sotétség honolt.

— Mi lenne, ha?... Es a mdélységbe nézett.
Egy lendiilet és vége mindennek. Ott fekiidne lent
osszeztizott lagokkal. Napi hir lenne beléle a la-
pok rendéri rovatdban. Az ismerdsok egy-két na-
pig beszélnének rola. mint egy sajnélatos eseirdl.
Talan akadnénak olyanok is, akik meggyaszolnak.
Az anya... Elképzelte maganak a hajlottha-
ti kis Oreg asszonyt és szive elszorult. Sokat dol-
gozott szegény és 6 volt minden reménysége. Biisz-
ke volt mindig tanar fiara.

— Nem! Ezt még sem tehetem, mormolta. Meg-
fordult és ellépett a korlatiol. Ment le a hegyrél.
A Duna parton lesétalt egészen a viz széléig. Néz-
te a foly6t. Eziistosen csillogott a tiikre és apréd
hullimfodrok csipkéztek. Lagyan, méltosagtelje-
sen hompolygott a széles nagy folyd. Szinte hivja
az embert:

-~ Jer olembe faradt, elcsigdzott ember. Foldi
vandor Itt nyugtot taldlsz. Orok alomba ringat-
lak. Nem lesz tobb gondod és kinzé gondolatod.
Nem bantanak tobbé az emberek.

Egy ideig hallgatta a hullamok iizenetét. azian
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sietve hazafelé tarlott és nem tudta. hogy gyava
veli-e, vagy bator?

A rakovetkezd napok megadiak neki a bizo-
nyossig.t erre a kérdésre is. Az élethez t6bb ba-
torsag kell, mint a haldlhoz. Velesziiletett optimiz-
musa ellenére naproél-napra egyre jobban meg kel-
lett gy6z6dnie arrdl. hogy a jelen kétségbeejts. a
jovo kilatastalan. Allds utan kellett néznie, hogy
ha sziikosen is fenntarthassa magat és me kelljen
a rokonok tamogatasat igénybe vennie. A kereske-
delmi élet szamara teljesen idegen teriilet volt. Fe-
hér folt mint a térképeken a még fel nem kutatoit
helyek. Nem is tudta. hogy fogjon hozza. ennek az
ismeretlen foldrésznek a felderitéséhez. Azian
eszébe jutott Péterfi Oszkar.

— Osztalytarsam volt. Jo bardaiom. Most tit-
kar egy nagyvallalat vezérigazgatojanal. Meglatom,
mit tanacsol.

Jobb helyre nem is fordulhatott volna tana-
csért. Péterfi azt az embertipust képviseli, akinek
az életben minden sikeriil. A j6 megjelenésii, iiz-
leti érzékkel rendelkezé, vallalkozo szellemfi fia-
tal ember igy kezdte:

— Bizd ram magad! Egy héten beliill 200.—
pengds allast kapsz, mondta f6lényes hangon, mi-
kozben megnyugtaté szavait megfelels kézmozdu-
lattal kisérte.

Fs Kelemen hitt. Hitt ennek a konnyelmi ki-
jelentésnek, mert olyan nagy sziiksége volt a hit-
re, mint egy falat kenyérre. Oszkéar pedig magya-
razott. Cimeket, holt biztos tippeket adott. Kele-
men alig gy6zte irni a sok vallalat cimét.

— 1de az Els6 Magyar Forgalmihoz feliétleniil
eregy be, olyan embert keresnek. aki tud nyelve-
ket, gyors- és gépirast. Te pont meg fogsz felelni
nekik. Te vagy az & emberiik! Igen. Te az 6 em-
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beriik vagy. ismételte meg kijelentését egy kis mo-
dositassal. Ugy latszik tetszett neki ez a kifejezés.
Kelemennek is tetszett. Szeretett volna mar az 6
emberiik lenni. Az els6 mapok elkeseredése utan
kezdett megbaratkozni azzal a gondolattal, hogy
mas munkaval fogja a kenyerét megkeresni, mint
ahogy azt & elképzelte ¢s mint ahogy tanulméanyi
végzetisége alapjan azt el is varhatta.

Baratja lelkesité szavainak hatdsa alatt nagy
tigybuzgalommal fogott hozzd az &llaskereséshez.
A kezdet jol indult, de lelkesedésére mindjart meg
is kapta az elsé hideg zuhanyt. Az Els6 Magyar
Forgalmi kozponti irodaja a belvarosban volt. Gya-
log ment. mert takarékoskodnia kellett. A lapval-
lalattél minden felmondési idé és jarandosag nél-
kiil valt meg. A Forgalmi pompésan és el6kelGen
berendezett 1rodaja bizonyos félénk tiszteletet éb-
resztett benne. Nem akarta kimutatni elfogdédott-
sagat, amikor a futészonyeggel bevont lépcsékon
felment és belépett a titkarnG szobajaba, de ez a
torekvése nem sikeriilt teljes mértékben. Puha,
siippedd perzsaszonyegen jart. Massziv mahagoni
irdasztal, bérfotelek, aranyozott csillar és értékes
festmények vontidk magukra figyelmét. A titkarnd
mindjart fel is vette adatait.

— Az igazgaté tr iilésen van. Nemsokara vé-
ge lesz az iilésnek és akkor beviszem hozza. biz-
tatta aztan.

— Ja, majdnem el is felejtettem, még egy kér-
désem van.

— Tiszta arja ugy-e? mert nalunk a vallalat
megalakuldsa 6ta mindig csak szinarjakat vesziink
fel.

— Nem., nem vagyok szindrja, mondta zavar-
tan és érezte, hogy elvorosodik.

— Nagyon sajnalom, akkor targytalan az
egész, szolt a titkarng és ceruzaval athazta az
elébb felvett személyi adatokat. :
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. — En is nagyon sajndlom., mondia Kelemen
onkénteleniil és tétova mozdulattal kisérve szava-
it. kiment a szob&abol. Mintha fejbeverték volna,
kabultan, minden gondolat és érzés nélkiil ment le-
felé a lépeskon. Az utcan is bédultan és siiketen
jart és nagy iirességet érzett benséjében. A csiifos
kudarc csak késobb kezdte éreztetni egész hatasat.
El6zor elkabitotta, hogy aztan anndl erészakosab-
ban ébressze fol. Kinos tehetetlenség érzése keri-
tette hatalmaba.

— Mit vétettem, hogy igy bannak velem? Ha
csak a munkdmat nézik itt is megfeleltem volna!
Ha — csupa ha az egész életem — ha apam attért
volna, most minden palya nyitva allna el6ttem.
Teljes jogi magyar lennék. De mit valtoztat raj-
tam az, hogy apam attért-e vagy se. En igy is az
vagyok, aki lennék akkor, ha 6 attért volna. Nem
tért at, mert azt vallotta, hogy nem becsiiletes do-
log, ha az ember vallasat véltoztatja. Mi. a csalad
tiszteltiik ezt a felfogésat.

— Miért kell binhédnom olyasmi miatt, ami-
r6l nem tehetek? Es biin-e az. ha két ember. az
apam és az anyam szerették egymadst. megeskiid-
tek és a vilagra hoztak engem? Eddig jutott el té-
pelédésében. Tovabb nem ment soha az onmarcan-
golds kinz6 perceiben. Apjat soha nem - tagadta
meg és soha keserfien nem gondolt ra. Tartozik ez-
zel apja emlékének. aki mar 6t éve halott.

— J6 ember volt és szeretiék egymast az
anyammal. Eszébe jutott, hogy mennyire szerette
Sket is az apja.

— Becsiiletes, élhetetlen ember volt, allapitot-
ta meg magaban. Mindenkinek hitelezett és min-
denkinek kolesonozott, mig volt valamije. Igy
ment tonkre.

Ment az utcan, de nem a jelenben élt. hanem

a multban.
— A mault kisért és visszajar. J6 cim ponyva-
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regénynek jutott eszébe ¢s arra gondolt, hogy egy
ilyen elcsépelt frazis, ponyvaregénycim, mennyire
kifejezi az életet.

Lassankint elfasult. Eldszobazott. Napokon,
heteken keresztiil kérvényeket, ajanlkozasokat irt
és reggeltdl estig jart allas utan. Egyik vallalattol
ment a masikig. Legtobbszor rogton elintézték. Ha-
tarozott formdaban kozolték vele, hogy nincs felvé-
tel Eleinte minden ilyen kudarc leverte. Onérzete
lazadozott az ellem, hogy kurtan-furcsan elintézzék.
Késobb, ha nem is tor6dott bele teljesen, megszok-
ta. Voltak olyan helyek, ahol figyelmesen meghall-
gattik és azt mondtak, hogy majd visszatérnek ra.

— Pillanatnyilag nines nalunk felvétel, de
majd el6jegyzésbe vessziik és alkalomadtan érte-
sitjiik. Ezt is hallotta sokszor. Ilyenkor naqy bi-
zakodéas toltotte el.

— Kitartas, mondogatta magaban és szivében
reménnyel vart. Anyagi helyzete kozben allandéan
romlott. Ami kevés kis pénze maradt, azt mar fel-
élte. Kozos szobajuk bérét ocese fizette ki. Ebédelni
egyik rokondghoz jart. Vacsorazni lassankint elfe-
lejtett. A vacsora mar csak tgv élt emlékezetében.
mint egy tavoli fényiz8 vilag kellemes, de felesle-
ges luxusa. Eleinte nehezen ment, hogy leszokjon
a vacsorar6l. Gyomra, két évtized szokdsinak ha-
talma alatt erélyesen tiltakozott az elmaradt va-
csora miatt. Egyszer, mikor elGszor nem vacsora-
zott — igen jol emlékszik még most is ra. pokoli
kinjai voltak. Korgassal kezd6dott az egész. Mint
mikor a hegy mélye a vulkdn kitorése el6tt moraj-
lik. Odahaza iilt és olvasott. Ugy tett, mintha nem
is hallotta volna és anndl jobban igyekezett elme-
riilni olvasményéaba. A ravasz cselfogas mem sike-
riilt. A korgas utan marcangolé fajdalmak jelent-
‘keztek. A gyomor idegek és a belek, hol Gsszehii-

26



zédtak, hol kitagultak. Kénytelen volt a konyvet
letenni. Nem tudott tovabb olvasni. Zsebében egy
fillér se volt.

— Cigarettam sincs.allapitotta meg, miutan
vsszes zsebeit kikutatta. Nem volt maradésa a la-
kasban. Lement az utcdra sétdlni. Ment. ment és
egyszer csak kellemesen eszmélt arra, hogy mar
nincsenek a gyomraban azok a kinzo. szaggaté faj-
dalmak. Ugyanakkor nagy meglepetéssel vette ész-
re, hogy milyen konnytnek érzi magat. Mintha a
nehézkedési torvény megsziint volna rdjanézve ér-
vénnyel birni és légiires térben testetleniil lebeg-
ne. Agya eddig soha nem tapasztalt vilagosaggal
és hatarozott biztonsaggal mikkodott. Mindent meg-
dobbentd élességben latott. Félelmetesen nagysze-
ri volt ez az &llapot.

Es vilagosan latta, hogy egyik rubajat és ora-
jat be kell vinni a ..Zaciba™ ...

Egyszer délben a Mussolini téren talalkozott
Csikdssal, volt osztalytarsaval. Csikés majdnem
két méter magas, kesit hajlott hata. nagy orri eset-
len fiti. Hosszi karjait és labait igy mozgatta min-
dig, mintha testének nem szerves részét alkotnak,
hanem kiilon onalls életet élnének.

— Szervusz Kelemen, kiszont ra és megemeli
kalapjat.

— Szervusz.

Kelemen meglepetten tekint az elétte allo ori-
dsra. FErdeklédéssel nézi volt osztalytarsa jellegze-
tes figurajat.

— Ugyan mit csinalhat most? otlik fel benne
onkénteleniil a kérdés. Csikos foldmives sziilok
gvermeke. Azt tudta réla, hogy jogot tanult.

— Mit csindlsz itt Pesten Joska?

— Ugyvédbojtar vagyok.

— Az szép. mondja Kelemen abrandozva és
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arra gondol, hogy 6 sose fg révbejutnr.

— Ez itt és a tobbiek is méar mind &llasban
vannak. Sokan koziilik meg is nésiiltek. Esetleg
gyerckiik is van. Csalddapdk. En pedig... legyin-
tett kezével és beszélgetésképen megkérdezte:

— Hogy vagy?

— Sehogy oregem. Eppen hogy csak vagyok.
Fizetésem 80 pengé. Hazulrél nem kapok semmit.
FElképzelheted mi ez az Gsszeg itt Pesten! Semmi,
mondja és legyint kezével.

— Mégis, hogy jossz ki beléle?

— Agyra jarok. Vacsordra szalonndt és ke-
nyeret eszek.

— Majd javul a helyzeted. Most j6 vilag jon
az ilyen szinirjakra, mint amilyen te is vagy.

— Na azt mar nem hiszem komam! Idaig sem
volt semmi hasznom bel6le, ezutdn sem lesz sok.
Még két évig kell giircolnom a keservit a vilagnak!

Még egy ideig elbeszélgettek. Felelevenitették
kozos iskolai emlékeiket, mint ahogy az ilyenkor
szokés. Sorravették az osztalytarsaikat. Ki mit csi-
nal? kibsl mi lett? Aztan elvaltak.

Kelemen sokdig gondolt még erre a talalkozas-
ra. Igyekezett magaban igazat adni azoknak, akik
az uj helyzetet elgidézték. Megprobalt belehelyez-
kedni gondolkozasmoédjukba.

— Nagy a munkanélkiiliség. Minkalehetdsé-
get kell teremteni. Akinek van azoktoél elvessziik
és odaadjuk azoknak, akiknek nincs. Csakhogy —
és eszébejutott Csikés — javult-e ezaltal a helyzet?

— Nem, 4allapitotta meg magaban. Hallotta és
személyesen is tapasztalta, hogy sok véllalat. az
e]iocsétottak helyébe nem vett fel 4j alkalmazot-
takat.

— Akinek meg van Aalldsa. mint Csikésnak
nincs és nem is lehet megelégedve helyzetével.

— Ott vagyunk, ahol a madéi honpolgar, zar-
ta le magaban a vitat.
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Megismerkedett a zaloghiaznak nevezett in-
tézménnyel is. Eddig semmi kozvetlen kapesolata
nem volt vele. Kivéncsi érdeklédéssel ment be, de
kiilonosebb hatdst nem valtott ki bel6le. Erzékeny-
ségét, fogékonysagat bizonyos mértékig elvesztet-
te az élet aprobb kellemetlenségeivel szemben. La-
sankint beldtta., hogy hidba minden erd6feszitése.
Bantotta az is. hogy rokonai tamogatasira szorul.

Sokat toprengett, mit csinaljon?

— Itthon gy latszik, semmi sziikség ram, gon-
dolta. Elmegyek. Elmegyek oda. ahol szivesen lat-
nak és ahol hasznomat veszik. Az északi testvér-
népre gondolt. A maroknyi kis nép oriasi talers el-
len védi szabadsagat és a kultirat az elnyomas és
az erészak ellen. Ezt a tervét sem tudta megvalo-
sitani.

Most, mikor a teljesen homdalyba borult szo-
béaban iil ocesével, végig gondolja az utobbi hetek
és honapok minden kinjat, kétségét és reményte-
len kiizdelmét.

— Hazautazok, mondja és szavai tompéan hul-
lanak a csondbe.

— Az lesz a legjobb, amit a mostani koriilmé-
nyek kozott tehetsz, valaszol Geese, szavakad ad-
van annak, ami napok 6ta foglalkoztatta mindket-
tgjiiket.

A vonat végre lassan elindult a Nyugatipalya-
udvar iivegteteje alol. Senki se biicsiztatja. Occse
ilyenkor méar munkéban &ll. Nem is oly régen
ugyanez a vonat hozta fel a vidéki kis varosbol.
Akkor tele volt tervezgetéssel. munkakedvvel és
tiirelmetleniil varta, hogy a venat befusson. Most.
alig véarja, hogy elinduljon. Egy vonat befut. Egy
masik kifut. Ami kozte van egy darab élet.
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Két kardcsony

Elmondom, hogy milyen volt két karacsonyom:
a tavalyi és az idei. Mert a karacsonyok csak lat-
szolag egyformdk. A kés6 estig nyitva allo iizle-
tek, a sok sietd ember az utcan csomagokkal a
kézben, mind csak kiils6ség. Mindez csak kerei
ahhoz a bensdséges szeretethez ami ezt az iinnepet
minden mas iinneptél megkiilonbozteti. A szeretet,
a csalad magéhoz 6lel6 fészke, a boldogsag amit az
embernek az okoz, hogy oromet szerez azoknak
akiket szeret, akik kozel allnak hozza, ez teszi a
kardcsonyt igazin bensdséges és felemels iinneppé.
Aki mindezeket nélkiilozte, az tudja csak igazan
atérezni a karacsony jelentiségét.

Tavaly a karacsonyt Parisban toltottem. Ta-
vol sziileimtél, testvéreimtél, a rokonoktsl, minden-
kit6l és mindentsl ami hozzam nétt, ami a sziikebb
és tagabb hazat jelentette szdmomra. Ott volam a
fény., pompa és gazdagsag varosaban és arvanak
éreztem magam, szegénynek és dideregtem az iin-
nep lazaban égé metropolisban. A fény vilagitott,
ragyogott, tiindoklott. Az egész varos fényarban
uszott. A hazak folott. a Szajna partjan az ég vo-
ros szint volt a sok fénytsl. Az emberek vigan
nevetgéltek az utcdkon. Mindenki sietett a csalad-
jahoz. a rokonokhoz, mindenki mulatni akart, szé-
rakozni, elvetni a hétkoznapok gondjait. En nem
tudtam felolvadni ebbe a felszabadult és hatalmas
erdvel zhigé szimfonidba. Szinte menekiilve hagy-
tam ott a zajlo embertomeget. az utca larmajat,
ahol a szeretet halk hangja nem hatolt el hozzam.
Szomori kardcsony gondoltam magamban és szi-
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vem fajdalmasan osszeszorult. Mégse akartam egye-
diil lenni ezen az iinnepen amikor az ember job-
ban érzi, mint barmikor az életben, hogy szeretet
nélkiil mennyire iires az élet. Felkerestem honfi-
tarsaimat, parisi magyar didkokat. Csak egy volt
koziilik odahaza, akit mindjart magammal is vit-
tem szallodai szobamba. Itt iinnepeltiik meg a ka-
racsonyt. A radiéon Budapest misorat hallgattuk
és haza gondoltunk, az otthonmaradottakra. O a
menyasszonyara — arva fia volt — én pedig az
édesanyamra ... Aztan felkerekedtiink és elmenr
tiink az éjféli misére a Notre Dame-ba. Ez a ko-
csipke koltemény mindig kiilonleges vardzzsal volt
ram. Amint a groteszkiil furcsa allatdiszitéseket
néztem mindig Viktor Hugo és Qasimodo jutott
eszembe. El8 lénynek tekintettem ezt a templo-
mot. Olyan bonyolult és még is olyan harmonikus
mint egy gazdag lelki tartalmi kiegvensilyozott
ember. Most semmi hatdst nem tett ram. A szer-
tartas is valahogy olyan idegeniil hatott. A fran-
cia sekrestyéseknek aza szokasa.hogy mise alatt
gytijtenek és botjukkal kopognak. minden oly ide-
gen volt. Aztin magyar balba mentiink. Emberek
kozé vagvtunk. Kerestiink valamit, magunk se
tudtuk mit. Es nem taldltuk meg. Az internationa-
16t éneklé és felfelé tartott bezart okli Parisban
él6 magyar testvéreink béljan se taldltuk meg...

Mennyivel més volt a mostani kardcsony!
Egyszeriibb, szegényesebb, kopottabb. De ebben az
egyszeriiségben, disztelenségben és kopottsagban
mennyivel tobb a melegség, — a szeretet. Fitott
meleg szobéban kis karacsonyfa mellett il a csa-
lad. Valaki kopogtat az ajtén. Betlehemesek. Gye-
rekek, akik az 6si misztériumot hozzdk magukkal,
az Ur Jézus sziiletésének csodalatos torténetét.
Szall az ének Mennybél az angyal... A dallam és
a szoveg egyszerfisége csodalatos tiszta és joleso
érzést lop a szivbe. Szeretet vesz koriil ... Boldog
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vagyok, hogy azokat boldognak latom, akiket sze-
retek. Most nem vagyck az emberek kiozé. Nem
hajszol valami, hogy eredj, keress, mert valami
hianyzik. Es most vildgosodik meg eléttem, hogy
amit a mult kardesonykor kerestem és nem talal-
tam és amit most nem kellett keresnem, mert meg
volt az: a csalad, a haza és a szeretet.

(Két kardcsony torténetét mondtam el. Most
latom, hogy a masedik sokkal rovidebb lett mint
az _els6. Mi emberek olyanok vagyunk, hogy ami
szép, j6 és értékes, azt csak akkor tudjuk igazéan
értekelni és csak akkor tudjuk megirni, amikor
mar nincs birtokunkban.)
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