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N Y I T Á N Y

A tanácsos ur lassan, ünnepélyesen emel­
kedett föl a helyéről. A sárga villanyfény elő­
kelőén csúszott meg hófehér frakkingjén és 
tört sziporkázó sugaracskákra az inggombok 
gyémántján.

Minden szem feléje fordult és ezekben a 
kiváncsi szemekben melegen ragyogott a 
tisztelet, meg a furcsa ünnep hangulata. Úgy 
néztek rá ezek a szemek, mint a kifürkész­
hetetlen szándékú, de érzékelhető jóságu 
felsőbbrendűségre. A fülek kinyiltak, a kezek 
illemtudóan hulltak az ölekbe, vagy pedig 
mozdulatlanul hevertek a tányérok mellett, a 
fehér abroszon. A Fehér Elefánt különtermé­
ben meghalt a lárma, a vendégek lázas igye­
kezettel és megrágatlanul nyelték le azt a 
falatot, amely — elég tapintatlanul — éppen 
a legrosszabb pillanatban indult el végziet- 
szerü utján a mohó gyomrok felé. A pincérek 
türelmes szobrokká merevedtek a széles 
üvegajtó előtt, meg a díszesen megtérített 
hatalmas asztal körül.

Néhány pillanatig élvezte a hirtelen-csönd 
ünnepélyességét. Jobb kezét rátette a piros 
borral töltött pohárra, kifeszitette a mellét és 
szeme körültapogatta az arcokat. Aztán be­
szélni kezdett. Hangja meleg, barátságos volt. 
Nyugalom, biztonság áradt belőle, de azért 
mintha sejtelmes-fényű zománcot kapott
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volna minden szava, a játékos-kedvű fölé­
nyesség zománcát.

— Hölgyeim és uraim, — kezdte emelt 
hangon —, azt hiszem, én leszek az egyet­
len szónoka ennek a mi szép ünnepi esténk­
nek, ezért megengedhetem magamnak azt a 
fényűzést, hogy rövid legyek. Négy fiaral 
emberpár indul el ezen a napon az emberi 
élet beteljesedése, a maga azonos életcélja: 
a boldogság felé. Nyolc fiatal szívben gyul­
ladt föl az élet piros lángja, hogy éveket, 
évtizedeket melegitsen be a családi érzés 
szent melegségével. Négy kis lakás meghitt 
falai tárulkoznak föl ma, hogy magukba ölel­
jék négy uj család eljövendő életét, ismeret­
len sorsát. Nekem, az idegennek, akinek a 
mesterségesen előidézett véletlen juttatott 
csak szerepet ennél a négyes életindulásnál, 
most már nincs más dolgom, minthogy 
őszinte szívvel kívánjak sok szerencsét, sok, 
megérdemelt boldogságot a négy uj párnak, 
kívánjam legszebb álmaik valóraválását és 
hogy a ma elültetett fák mihamarabb uj élet- 
igéreteket gyümölcsözzenek.

Gebhardt Péter, az egyik fiatal férj, az 
asztal alatt titokban megszorította hirtelen 
elpiruló felesége kezét. A tanácsos úr 
pici szünetet tartott, majd igy folytatta:

— Én mindig büszke leszek arra és bol­
dogan fogok rágondolni, hogy fészekrakó 
voltam, hogy az én elgondolásom szerint 
épült fel az a négy lakás, amely meleg fész­
ke lesz, — kívánom tiszta szivemből, hogy 
az legyen —, négy boldog emberpárnak. 
Négy kis lakás, négy uj, bevehetetlen vár, 
négy kötelező, szent Ígéret. De a legboldo­
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gabb akkor lennék, ha ezt a négy szomszéd­
várat tiszta testvéri érzés forrasztaná baráti 
szövetséggé. Gondoskodtam róla, hogy ár­
nyékos udvara is legyen az uj háznak. Mire 
az eljövendő aprószentek pici lába végigti­
peghet az udvar gyepszőnyegén, meglombo- 
sodnak a már elültetett csemeték is és bi­
zonyára akad dalosmadár, amely ezek kö­
zött a lombok között talál a maga fészke 
számára alkalmas helyet.

— Milyen poétikus — suttogta Liliké, dr. 
Bálint Ferenc fogalmazó ur fiatal felesége, 
az urának, aki szintén megszoritotta az asz­
tal alatt a felesége kezét-

A tanácsos ur is megilletődött kissé sa­
ját költői hasonlatának szépségétől. Talán 
arra gondolt, hogy annak, aki ennyire érté­
keli a családi élet ezer szépségét, boldog­
ságát, mint ő, mégiscsak meg kellett volna 
házasodnia, mégiscsak fészket kellett volna 
szintén raknia. De ő bizony már minden le­
hetőséget elszalasztott. Agglegény maradt, 
aki most mások, idegenek boldogságának 
megágyazásával akarja kiélni a maga elmu­
lasztott családi boldogságát. Kicsit elhomá­
lyosodott a tekintete, kicsit összefolytak sze­
me előtt a ráfigyelő arcok.

— Vizet prédikál és bort iszik, — súgta 
a felesége fülébe Matinék Mátyás, a „Sza­
badság" nyomdájának fiatal mettőrje. Az 
asszony ijedten nézett rá, majd az asztal alatt 
tréfásan rálegyintett az ura türelmetlenül 
pajkoskodó kezére.

— Be is fejezem már, hölgyeim és uraim 
és poharamat annak a generációnak az egész-
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ségére, boldogulására ürítem, amely majd 
ezekből az uj szivekből sarjad ki.

A csönd hirtelen ezer darabra tört. A ven­
dégek fölugráltak a helyükről, éljeneztek, 
tapsoltak, a gyöngyöző poharak összecsen­
dültek és a pincérek ismét futkározni kezd­
tek az asztal körül.

— Tussí TussI — kiáltotta harsány han­
gon Mezei Vilmos, a Textil rt. könyvelője 
a sarokban ácsorgó banda felé.

A hangulat egyre jobban emelkedett. Már 
össze-vissza beszélt mindenki. Irigykedő te­
kintetek tapogatták körül a fiatalokat, akik 
a hatalmas asztal főhelyét foglalták el. Két 
pár ült a mosolygó házigazda balján és kettő 
a jobbján. A mulatságot csak ők unták. Lát­
szott rajtuk, hogy a legszívesebben megszök­
nének, hogy boldogan hagynák el a végtelen 
vacsora utolsó fogósait, lemondanának még 
a gyümölcsről, a sajtról, a feketéről is és 
ki-ki összebújva a pórjával, surranna haza a 
vadonatúj lakásba. De minden szem őket les­
te, kajánul, irigyen, hamiskodva. A leskelődő 
komisz szemek nagy gyönyörűséggel szür- 
csölték az uj asszonyjelöltek arcának sűrű 
színváltozásait. Hol bíborosra változtak ezek 
az arcok, hol fehérre sápadtak, ahogyan az 
elkövetkező éjszaka ezer titka, megsejtett 
izgalma, fájdalma és gyönyörűsége rövidebb- 
re fogta vagy megeresztette a szivükben to- 
porzékoló félelem-lovak kantárat- Még lá­
nyok voltak, de tétova lábuk már elérte az 
asszonnyá-emelkedés, vagy sülyedés küszö­
bét.

A bor pedig egyre fogyott. Már egész re­
giment üres üveg gyűlt össze a falhoz tolt
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mellékasztalon. A cigány előbb szép hallga­
tó nótákat játszott, de aztán megvadultak a 
vonók, a húrokról tüzesebb ritmusok röp­
pentek föl és az asztal végén néhány bátorta­
lan hang mór bele-belerikkantott a nótába.

Az uj emberek feszesen ültek a helyükön. 
A bőrük lassan verejtékezni kezdett a ke­
mény vászonpáncél alatt. Csak Matinók Má­
tyásnak nem feszült kemény ingmell a tes­
tén. Lenézte a társait, akik felöltötték ma­
gukra  ̂ezt a szörnyű vászonbörtönt. Néha 
odahajolt pirosképü felesége füléhez és csí­
pős megjegyzéseket tett a burzsujokra.

— Nézd csak, hogy feszítenek, hogy pöf- 
feszkednek, hogy adják az urat, — súgta —, 
pedig hát, ha hazajutnak, ők is pontosan azt 
csinálják majd, mint mi. Igaz-e, szivem?

— Hallgass mór, Matyi, még meghallják.
' Dehogyis hallják. Nem hallanak azok 

ilyenkor mást, csak a párjuk szivedobogását.
Matinók Mátyás szeme gyanúsan hunyor­

gott, de meg is volt az oka rá. Az ő poha­
ra mindig üresen ósitozott az asztalon. Hiá­
ba töltögették tele minduntalan a fürge pin­
cérek.

— Ne tölts, mert megiszom — ismételget­
te minden percben, amikor a pincér keze át­
nyúlt a válla fölött a kiürített pohárért.

A többiek óvatosabbak voltak. Nem ittak. 
Féltek^ ezen az estén a mámortól. Meg akar­
tak őrizni valamit a józanságukból a rájuk 
váró, Ígéretes másik mámor számára.

Először Gebhardt Péter szökött meg, a 
vasutas. Olyan ügyesen csinálta, hogy már 
csak akkor vették észre, amikor eltűnt. A
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szökést harsány, gonosz kacagással vette tu­
domásul a jókedvű társaság. Az asztal fö­
lött sziporkázva röpködtek a szellemeskedé­
sek.

— Teheti, mert vasúti, magyar állam fi­
zeti! — kiáltotta a tüzoltófőparancsnok.

Minden szónak sikere volt ebben az emel­
kedett hangulatban és minden tréfa humor­
értéke megsokszorozódott. Szinte harsogott 
a különszoba az állandó, lármás kacagástól.

Mezei urat észrevették, amikor asszonyá­
val szökni akart. Az ajtónál fogta el az állat­
orvos. Szégyenszemre vissza kellett menniük 
az asztalhoz. Bizonykodtak erősen, hogy nem 
is akartak kereket oldani.

— Mi, kérem, még ráérünk, hiszen van 
időnk elég, — próbált tréfálkozni a lefülelt 
asszonytolvaj és végtelen zavarában odafor­
dult a párjához: — igaz-e, anyukám?

— Na-na, lassabban a testtel! Az anyuka- 
sággal még várni kell egy-két órát, — pirí­
tott rájuk a lódoktor.

Uj kacagásorkán. A vendégek jobbra-balra 
dűltek a nevetéstől és nem vették észre, 
hogy közben dr. Bálint Ferkó ügyesen ki­
tuszkolja húzódozó feleségét a terem hátulsó 
ajtaján. Csak akkor néztek oda, amikor be­
csapódott mögöttük az ajtó.

— Hohó, azok is szöknek! — kiáltotta he­
lyéről felugorva a vámfelügyelő és indult, 
hogy elcsípje őket. Tett is az ajtó felé né­
hány bizonytalan lépést, de lábát a részeg­
ség már megbéklyózta. — Hát csak mene­
küljenek, nekik van igazuk, — palástolta 
visszavonulását.

Most rajta mulattak, mert mindenki látta
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tántorgását. Mezei ezt az alkalmat használta 
föl a szökési kísérlet megismétlésére. Néhá- 
nyan föl is figyeltek rája, de aztán úgy tet­
tek, mintha nem látnának semmit. Gondol­
ták; csak meneküljenek szegények.

Matinék nem mozdult. Ő nem kísérlete­
zett. Inkább ivott. Feje néha már az asztal 
fölé billent, vagy odasimult Rózsikája vál­
lához. Rózsika pedig, a párja, szégyenkezett 
miatta és suttogva biztatta:

— Menjünk mi is, Matyi. Nézd, a többiek 
már mind megszöktek.

De Matinék Mátyás maradt- Kitartott ezen 
a posztján is, nem hátrált meg, nem mene­
kült. A szivében sok bátor mondanivaló vi­
rágzott ki. Úgy érezte, hogy beszélnie kell, 
hirdetnie az igazságot. Most van itt az al­
kalom, hogy megmondja a tanácsos urnák, 
Az egész országnak, az egész világnak! És az 
egész bűnös kaptalista társadalomnak. Sőt 
magának, Tisza Pistának is!

— Nem kell — lökte el maga elől a pin­
cér pohárfrissitő kezét. A pohár feldült, oda- 
ütődött a szódásüveghez és csörömpölve 
tört darabokra.

Aztán megkapaszkodott az asztal szélében. 
Hiába húzta, rángatta kabátját Rózsika, 
nagynehezen föltápászkodott és szakadozva 
beszélni kezdett.

— Tisztelt tanácsos u r . . .  úgyis, mint há­
ziúr . . .

— Halljuk! Halljuk! — bátorították egye­
sek.

-— Hát igen... én csak azt akarom monda­
ni... hogy ide, vagy oda... esetleg amoda... 
mégis csak... Ne rángasd már a kabátomat!...
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kimondom bátran, őszintén, mint egy... mint 
egy... öntudatos proletár... Mondottam már, 
Rózsikám, hogy... hogy-., hogy... éljen á t ­
éljen az általános... titkos... választójog.., és 
abcug Tiszai... MegmondtamI

Diadalmasan, de kicsit zavaros szemmel 
nézett körül és aztán visszaroskadt a székébe.

— Éljen! Éljen! — zúgott a társaság. A 
cigány ismét tusst húzott.

Most aztán Rózsika vette át a vezényletet. 
Ebben a részeg összevisszaságban, ebben a 
borgőzös zűrzavarban, föltárulkozott előtte 
a maga, a maguk jövendője. Ez a pillanat 
tette asszonnyá: Matinék Mátyás nyomdász 
asszonyává. És helyzetének, hivatásának föl­
ismerése mázsás súllyal zuhant a vállára. 
Hirtelen fölkelt a helyéről, kemény kézzel 
markolt az ura karjába és határozott hangon 
szólt rá.

— Most pedig megyünk.
Matinék meghökkenve nézett a párja sze­

mébe. A részegség kavargó ködén keresztül 
is kiérezte belőle a sugárzó, megnyugtató 
erőt. Kis részeg-dacok próbálkoztak még 
benne, de aztán lehajtotta fejét, fölkelt ő is 
és elindult a párjával.

Senki sem tartóztatta őket. Valahogy meg­
érezték, hogy ezek ketten kapcsolódtak a 
legjobban össze és indulnak a legőszintébben 
a maguk utján.

*

A tanácsos urnák nincs nagy szerepe eb­
ben a történetben, a személye mégis fontos, 
mert ba ő nincs, akkor soha nem kerül kö­
zös födél alá ez a négy fiatal emberpár és
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talán az életük is másképen alakul. Ha ő 
nincs, ha nem születik meg a fejében a fur­
csa ötlet, talán másképen történik minden. 
A dolgok tehát merő véletlenen múlnak. 
Sohasem lehet tudni, hogy egy helyéről el­
mozdított szalmaszál, egy utjából eltérített 
szándék, egy csirájában elfojtott gondolat, 
egy sétájában föltartóztatott ember, egy csü­
törtököt mondó revolver milyen döntő ese­
mények okozója lehet abban, amit — jobb 
szó híján — világtörténelemnek nevezünk. 
Ebben a történetben a tanácsos ur tölti be 
a véletlen szerepét, ő személyesíti meg azt 
a kifürkészhetetlen akaratot, amely úgy ját­
szadozik néha a véres embersor sokkal, mint 
a cirkuszi zsonglőr a lángoló fáklyákkal.

A tanácsos ur közismert alakja annak a 
városnak, ahol a történet alakjai élnek. Meg­
csontosodott agglegény, szépen, okosan élő 
ur, igazi tekintély a társadalomban. Okossá­
gát azzal is elárulta, hogy nem várta be azt 
az időt, amikor letelvén teljes szolgálata, tel­
jes fizetéssel vonulhatott volna nyugalomba. 
Nem várta meg a főtanácsosi kinevezését 
sem, nyugdíjazási kérvényét alig egy eszten­
dővel tanácsossá történt kinevezése után 
fölküldte a minisztériumba. Hiába marasztal­
ták, hiába biztatták az előtte álló karrier bi­
zonyosságával, kitartott elhatározása mel­
lett. A Fehér Elefánt meghitt törzsasztalánál 
mosolyogva legyintett:

— Hagyjátok. Kár a fáradságért. Én büszke 
vagyok arra, hogy mindig a magam utján 
jártam. Legalább százszor meg akartatok nő­
síteni is. Nem sikerült. Nm áldoztam föl a
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szabadságomat, nem áldoztam föl önmaga­
mat.

— Ami késik, az nem múlik, öregem, — 
szakította félbe a tüzoltófőparancsnok, aki tiz 
esztendő óta tartó eredménytelen taktikázás 
után sem mondott le arról a makacs szándé­
káról, hogy sógornőjét a barátja nyakába 
varrja.

— Ez pedig visszavonhatatlanul elmúlt. 
Negyvenöt éves vagyok. Ha eddig kibírtam 
asszony nélkül, ezután is kibírom. Aztán 
meg ebben a korban már okos ember nem 
visz asszonyt a házhoz. Ha olyant választa­
nék, aki korban illene hozzám, nem öreget, 
csak öregecskét, aki aztán együtt vénülne 
meg velem, egyetlen pillanatig sem érezném 
jól magamat a közelében. Fiatalt, húszegyné­
hány éveset pedig nem vehetek el, mert az 
néhány év múlva már csak az öregembert 
látná bennem. Az ilyesmiből pedig még jó 
sohasem származott. Én nyugodtan akarok 
élni és — bevallom, önző vagyok, mert — 
magamnak szeretek élni.

A tüzoltófőparancsnok megcsavarta hatal­
mas bajuszát, mint mindig, amikor mondani 
akart valamit, de a tanácsos ur intett, hogy 
hallgasson.

— Kár a fáradságért, mondom, mert na­
gyon józanul megfontoltam ezt a szamár­
ságnak tartott lépésemet. Látom a szemetek­
ből, hogy annak tartjátok. Pedig, higyjétek 
el, nem az, az egyetlen okosság. Nem most 
ért meg bennem ez az elhatározás, hanem 
abban a pillanatban, ezelőtt huszonöt eszten­
dővel, amikor megkaptam gyakornoki kine­
vezésemet és első főnököm előtt, vadonatúj
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ferencjóskámban feszítve, letettem a hivatali 
esküt. Már akkor tudtam, hogy én nem fo­
gom leszolgálni a teljes nyugdij előföltételét, 
a negyven esztendőt, már akkor elhatároz­
tam, hogy huszonöt év múlva nyugalomba 
vonulok, mert nem akarok teljesen elkopni, 
megszürkülni, megrokkanni az Íróasztal mel­
lett. Még akkor sem, ha a kitartás fölvon­
szol az ötödik fizetési osztályba és fölékesit 
királyi tanácsossággal. Irtóztam annak még 
a gondolatától is, hogy kényszermunkása le­
gyek a teljes vénségig az életnek. Tudjátok 
jól, hogy pénzem, vagyonom van, hogy meg­
élnék örökségem jövedelméből a tisztviselői 
fizetés, a tanácsosi nyugdij nélkül is. Hát 
mondjátok, mi az ördögnek gürcöljek, ga~ 
zsuláljak, szolgáljak tovább. Független aka­
rok lenni, a magam ura. Élvezni akarom az 
életet a magam módján, a magam Ízlése 
szerint.

—• Igazad van cimbora! — emelte föl 
söröskancsóját a vámfelügyelő. — Bár ne­
kem is lett volna ennyi eszem. De én . . .

Az bizonyos, hogy a vámfelügyelőnek nem 
volt irigylésreméltó élete. Korán nősült, 
vágyhat gyerekkel ajándékozta meg a párja. 
A legnagyobb most kerül az egyetemre, a 
legkisebb pedig még karonülő. Az öreg alig 
múlt negyven éves, de már hatvannak nézi 
mindenki és tiszta gallért sohasem látni 
rajta.

— Te rosszul csináltad. Talán a te példád 
is hozzásegített ahhoz, hogy kitartsak a ma­
gam elgondolása mellett.

— Unatkozni fogsz egyedül és a hivatal
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nélkül, — kezdte ismét a tüzoltófőparancs- 
nok.

— Nem hiszem. Nem félek az unalomtól, 
mert nem tudok unatkozni. Mindig akad, ami 
foglalkoztasson. És itt vagytok ti is, a bará­
taim. Remélem, nem tagadtok meg, nem zár­
tok ki a körötökből azért, mert nyugdíjas le­
szek. Bevallom, hogy ez a vasárnap-délelőtti 
konferencia sokkal jobban hiányozna, mint 
a megszokott íróasztal a hivatalban.

— Rajtad már nem lehet segíteni, — ál­
lapította meg a polgármesterhelyettes —, hát 
inkább igyunk még egy vágást városunk 
legfiatalabb és legaktivabb nyugdíjasának 
egészségére.

Ittak és ezzel, — a legközelebbi alkalomig 
—, vége is szakadt a vitának.

A tanácsos ur néhány hét múlva el is bú­
csúzott a hivatalától és megkezdte nyugdijas- 
életét. De azért nem keveredett az öreg nyug­
díjasok közé. Továbbra is vasalt nadrágban 
járt és reggel nyolc órakor nem sétálgatott 
a reszketőstérdü öregurakkal a városháza 
előtt. Szinte órák alatt elfelejtette, hogy hu­
szonöt éven keresztül minden nap nyolc óra­
kor őt is magába nyelte a dísztelen hivatal­
kaszárnya tátongó kapuja. Még volt benne 
sok elhasználatlan életerő, tehát tudott alud­
ni nyolc óra után is. Nem úgy, mint az öre­
gek, akiket nem a hosszú szolgálat rokkan- 
tott meg, hanem a nyugalom. A rokkantság 
első tünetei akkor mutatkoztak meg rajtuk, 
amikor kitelt szolgálattal kicsöppentek hiva­
talukból, mert annyira megszokták a hivatal­
szobák dohányfüstös, aktaporos levegőjét, 
hogy a szabad levegőn már lélegzeni sem
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mertek, rögtön fuldoklási roham tört rájuk. 
Ezért indultak el most is minden reggel 
nyolc óra előtt hazulról. Reszkető lábuk el­
vonszolta őket a megszokott utón egészen az 
elvesztett hivatal kapujáig. Vaksi szemükkel 
irigykedve bámulták azokat, akik befordulnak 
a kapun. Minden aktív tisztviselőben trónbi­
torlót láttak és vén szivük minden könyör­
telenségével gyűlölték őket, az iróasztaltró- 
nok bitorlóit. Titkolt dühükben letelepednek 
valami vén padra, sok értelmetlenséget ga­
gyognak össze-vissza, vagy pedig nagyokat 
hallgatnak. Némán, gondolat nélkül bámul­
nak maguk elé és igen rövid idő múlva csön­
desen meghalnak. Megöli őket a nyugalom, 
a tétlenség.

Nem, a tanácsos ur nem akarta követni 
ezt a szomorú példát- Élni akart. Fiatal akart 
maradni. És menekült az elszürkülés elől.

Szombati napon kapta meg a hivatalos 
értesítést, hogy saját kérelmére nyugdíjaz­
ta a miniszter. Hétfőn már vonatra ült és hat 
hétig csavargott Olaszországban. Gyönyörű, 
ragyogó hetek voltak ezek, nem csuda, hogy 
elmosták teljesen a huszonötéves szolgálat 
minden szürke emlékét. A túlszépült világ 
fölött akkor még az öröknek látszó béke ra­
gyogott és a megzavarhatatlannak hitt pol­
gári biztonság napja. Voltak ugyan már ak­
kor is országhatárok, de csak azért, hogy 
könnyű, elérhető gyönyörűség legyen néha 
átsuhanni fölöttük. A repülőgépek még nem 
röpködtek a világ körül, gummiutak sem vol­
tak és a gyorsvonatok hatvankilóméteres se­
bességétől boldog szédületbe süppedő uta­
sok nem is álmodtak arról, hogy néhány év-
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tized múlva, kétszáz-, háromszáz-, ötszáz - 
kilométeres rekordokat harsog a galvanizált 
éter a rádiók hangszóróin keresztül a lelke­
sedni már nem tudó világba. De akkor mégis 
csudálatosképen közelebb volt egyik ország 
a másikhoz.

Az olaszországi csavargás után megfiata­
lodva, fölfrissülve érkezett haza. Mintha ki­
cserélték volna. Elegáns volt, ujdivatu ka­
lapja forradalmasította a város fiatalságát és 
gomblyukéból ettől kezdve sohasem hiány­
zott a fehér olasz szekfü. De hozott magával 
mást is, azt az elhatározást, amely kiinduló 
pontja lett történetünknek. Megérkezése után 
néhány nappal találkozott az anyakönyvve­
zetővel, aki régi barátja volt. Neki beszélt 
róla legelőször.

— Négy fiatal párra lenne szükségem — 
mondta.

— Mit akarsz velük?
— Fészket rakok a számukra.
— így akarod talán jóvátenni azt, amit a 

nemzet és a társadalom ellen vétettél makacs 
legénységeddel? — tréfálkodott az anya­
könyvvezető.

— Nem. Egészen prózai céljaim vannak. 
Néhány hónappal ezelőtt meghalt az egyik 
nénikém. Bérpalotája volt Pesten. Hárman 
örököltünk és úgy határoztunk, hogy elad­
juk az örökséget. Amig odajártam, a fiskáli­
sok nyélbe is ütötték a vásárt. Rövidesen 
megkapom a részemet. Egész tekintélyes 
összeg. Bankba nem akarom tenni, utálom 
azokat, akik bankbetétek kamataiból élnek. 
Inkább házat építtetek belőle. A házba ter­
mészetesen lakó kell, olyan lakó, akinek biz­
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tos egzisztenciája van, aki pontosan megfi­
zeti a lakbért. Nagyjából kiszámítottam, hogy 
olyan házat építtethetek, amelyikben négy 
lakás lehet. Négy teljesen egyforma, két- 
szoba-konyhás, előszobás, fürdőszobás la­
kás. Tudod, pestiesen szólva, olyan össz­
komfortos. Ebbe a négy lakásba — ez már 
a játék, az élvezet, a szórakozás, vagy a kí­
sérlet a számomra — négy vadonatúj házas­
párt szeretnék betelepíteni. Olyan embere­
ket, akiknek ez a lakás lesz az első fészkük, 
akik itt kezdik az életüket. És olyanokat, 
akik előreláthatólag sokáig a lakóim ma­
radnak, akiknek az életében hosszabb ideig 
nem várható lakáscserére unszoló, vagy kény­
szerítő változás. A dolog nem sürgős, hi­
szen előbb még építészt kell fogadnom, meg 
kell terveztetnem és föl kell építtetnem a há­
zat. Csak azért szólok már most, hogy ha 
elérkezik az ideje, a segítségemre lehess.

— Azt mondtad, hogy kísérletezni akarsz.
— Igen. Emberekkel, házaspárokkal. Való­

színűnek tartom, hogy a négy egyforma la­
kás lakói nem lesznek egyformák. Figyelni 
akarom, hogyan alakul az életük az egyfor­
ma fészekben és a hasonló anyagi viszonyok 
között. Mert valószínűnek tartom, hogy a la­
kóim anyagi viszonyai nagyjából azonosak 
lesznek, tudod, olyan kétszobás-összkomfor­
tos anyagi viszonyokra gondolok.

— Nem hiszem, hogy sok újat tanulhatnál 
ebből a kísérletből. A párok eleinte turbékol- 
nak, aztán jönnek a gyerekek, a gondok, a 
veszekedések. Az ilyen kétszobás sorsok 
nagyon sablonosak. Nincs sok fantázia ben­
nük.
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— Vigyázz, mert rögtön elárulod a hiva­
tásodat. Hiszen te anyakönyvvezető vagy, a 
kétszobás embersorsok hivatásos haszonél­
vezője.

— És alapos ismerője. Hidd el pajtás, ha 
rajtam állna, én csak négyszobás embereket 
eresztenék össze. Csak az a házasság lehet 
boldog, ahol a felek, szükség esetén úgy 
menekülhetnek el egymás elől, hogy ne 
kelljen elhagyniuk a lakást.

— Téged a sok házasság-körüli romantika 
cinikussá tett. De az én számomra sok ér­
dekességet, izgalmat-igérő ismeretlen terü­
letet tár föl ez a kisérlet.

— Nyugodt lehetsz. Ami rajtam múlik, 
megteszem. Föltétlenül a segítségedre le­
szek.

A tanácsos ur gyorsan megvalósította u 
tervét. Először telket vásárolt. Könnyen hoz­
zájutott, mert eladó telek akadt bőven. Vi­
gyázott, hogy a telek is megfeleljen a cél­
jának. Ne legyen a város szivében, de ne 
feküdjön a perifériákon sem. A frontja kelet, 
vagy délkelet felé nézzen. Csöndes, barátsá­
gos legyen a hely, az ucca is, ahol majd föl­
épül az uj ház-

Szerencséje volt. Az ügynök, akivel közöl­
te kívánságát, három nap múlva elvezette a 
kiszemelt telekhez. A Hold-uccába. Minden­
ben megfelelt elgondolásának. Rövid alku 
utón létrejött a vásár. Az egyik épitészba- 
rátját már mint telektulajdonos kereste föl. 
Pontosan, részletesen elmagyarázta, hogy 
mit akar, milyen házra gondol. Az építész 
rajztáblájára föl is vázolta elképzelését.

— Az uccai front közepén legyen a kapu,
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— magyarázta —, a földszinten is, az eme­
leten is két-két lakás. Lépcsőházi bejárata 
legyen mind a négynek. És, talán ez a leg­
fontosabb, a négy lakásnak minden tekin­
tetben hajszálnyi pontossággal egyformának 
kell lennie. Legyenek egyforma nagyok a 
szobák, a mellékhelyiségek, az ajtók, az ab­
lakok, sőt az egyes szobák festésmintája és 
színe is legyen egyforma. Luxusra nincs 
szükség, de legyen azért elsőrendű minden, 
szolid, modern.

— Elég nehéz feladat, — ellenkezett ki­
csit az építész —, mert a kapu komplikációkat 
okoz. Ha középen van a kapu, akkor a föld­
szinti lakások bajosan lehetnek ugyanolyan 
méretűek, mint az emeletiek.

— Ha építész vagy, meg kell oldanod a 
kérdést.

— Megoldom, megoldom, de ez a megol­
dás megdrágítja az éptikezést, mert elég sok 
hely vesz kárba.

— Ne törődj vele.
— Házmestere nem lesz a háznak?
— Jó hogy szólsz. Erről megfeledkeztem.
— A pince egy részéből csinálhatunk ház­

mesterlakást.
— Irtózom a pincelakóktól.
— Akkor nem tudom ; . ,
A tanácsos ur nézegette egy darabig a 

tervvázlatokat.
— Az udvarra kell épiteni. Más megoldás 

nincs. A legszívesebben lemondanák a ház­
mesterről. Mondd, nincs erre lehetőség?

— De van. Ha a lakók vállalkoznak arra, 
hogy a lépcsőház rájuk eső részét tisztán
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tartják. Az udvart gondozhatja külső em­
ber is.

— Nagyszerű. Akkor ne is tervezz ház­
mesterlakást. A háznak nem lesz házmestere. 
Minden lakó külön csengőt kap a kapu alatt. 
Mikorra készülsz el a tervekkel? Vagy in­
kább azt mondd meg, mikor lesz kész a 
ház, mikor költözhetnek be a lakók?

— Augusztus elsejére, ha rögtön megkezd­
hetjük a munkát- Egy hét múlva megkapod 
a kész terveket és a költségvetést is.

Megegyeztek. És a rákövetkező héten már 
alapozták az épületet. Aztán nőni kezdtek a 
falak és nőttek napról-napra. A tanácsos ur 
majdnem egész napját ott töltötte az épülő 
ház körül, figyelte a kőművesek munkáját és 
szinte megsimogatott minden téglát, minden 
gerendát. Esténkint mészporosan, maltero- 
san került haza. Junius első napjaiban meg­
tartották a bokréta-ünnepélyt és junius utol­
só harmadában az épitész már a kész ház 
kulcsait is átadta a tanácsos urnák, aki ad­
digra megszerezte a lakókat is a négy la­
kásba.

A lakószerzés sem volt könnyű. Az anya­
könyvvezető segítsége kevésnek bizonyult. 
Pedig nem lehet tagadni, hogy mindent 
megtett, amit csak tehetett. Ha olyan jegyes­
pár jelentkezett nála, aki megfelelt volna a 
feltételeknek, mindig szóba hozta a lakáskér­
dést és jó szívvel ajánlotta a Hold-uccai laká­
sokat. De a legtöbbször akadályok támadtak. 
Vagy a dátum nem egyezett, vagy már volt 
kiszemelt lakása az uj párnak. Végül maga 
az anyakönyvvezető ajánlotta megoldásként 
az újsághirdetést. A város közönsége a he-
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lyi lapok apróhirdetései között napokon ke­
resztül olvashatta ezeket a sorokat:

JEGYESEK FIGYELMÉBE! A Hold- 
ucc3 10. szám alatt épülő uj házban négy 
összkomfortos, kétszobás lakás kiadó igen 
méltányos lakbér ellenében augusztus el­
sejére. Olyai lakókat keresünk, akiknek 
biztos existenciájuk van és augusztus el­
sején kötnek házasságot. Ajánlatokat „El­
ső Fészek“ jeligére a kiadóba kérünk.

Az első napokban egyetlen jeligés ajánlat 
sem érkezett. Már-már úgy látszott, hogy 
eredménytelen marad a hirdetés és a taná­
csos ur kénytelen lesz kiadni a lakásokat an­
nak, aki éppen kéri, — jelentkező akadt ép­
pen elég, mert mindenkinek tetszettek a ta­
karos lakások —, de a negyedik napon be­
futott az első komolynak látszó érdeklődés. 
Mezei Vilmos adta be a kiadóba a jeligés 
levelet, a Textil R. T. könyvelője. Másnap 
dr. Bálint Ferenc ajánlata futott be, harmad­
nap Matinék Mátyásé és Gebhardt Péteré- 
Aztán érkezett még néhány levél és a végén 
kiderült, hogy összesen kilenc jegyespár len­
ne hajlandó augusztus elsején a Hold-uccai 
lakások egyikében megkezdeni a házaséletet.

A tanácsos ur titokban információkat szer­
zett be minden jelentkezőről, végül is kivá­
lasztotta ezt a négyet és hamarosan meg­
egyezett velük. Á megállapodás könnyen 
ment, a bért senki sem sokallta, csak Mezei 
Vilmos próbált kicsit alkudozni, de amikor 
látta, hogy hiábavaló a fáradság, kivette a 
földszint jobboldali lakását. A baloldalit Ma-
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tinák kapta, az emelet baloldali lakását dr. 
Bálint Ferenc, a másikat Gebhardt Péter.

A költözködés, a berendezkedés néhány 
nappal augusztus elseje előtt kezdődött meg. 
Fölvonultak az anyós- és a sógornőjelöltek, 
százszor megmérték az ablakokat, a szobák 
hosszát és szélességét, fölaggatták a függö­
nyöket, elhelyezték a bútorokat, üzemképes­
sé tették a konyhákat és árgus szemekkel vi­
gyáztak arra, hogy a világért se essék sére­
lem azon a törvénnyé merevült szabályon, 
amely emberöltők óta érvényesül az ilyen 
kétszobás lakások fölszerelésének elrende­
zésekor: az ebédlőkredenc az előszobaajtó 
mellett álljon, a két szorosan egymásmellé 
tolt ágy farkasszemet nézzen az ebédlőajtó­
val és a sezlon kacérkodva simuljon az 
ágyak végéhez.

Ha a bútorok ára, minősége között volt is 
némi különbség, a formájuk megegyezett és 
igy a négy lakás olyan egyforma lett, hogy 
össze is lehetett volna őket téveszteni. A ta­
nácsos ur azt olvasta valamikor, hogy na­
gyon fontos a szobák szine és hogy a há­
lószobák céljának a legjobban a világoskék 
festés felel meg, mert ez a szin békességre 
inspirálja a szoba lakóit. Úgy rendelkezett, 
hogy mind a négy hálószoba falát világos­
kékre fessék. így aztán mind a négy ágypár 
is világoskék térítőt, világoskék paplanokat 
és kékmintás függönyöket kapott. Az ebéd­
lők falát pirosra festették, igy piros lett mind 
a négy ebédlőbutor szövetanyaga is és a 
hatalmas, súlyos ebédlőasztalok alá olyan 
szőnyegek kerültek, amelyeknek mintái kö­
zött a piros uralkodott.
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Izgalmas volt ez a rendelkezés, sok gond­
dal, bajjal, vitával járt és olyan fölfordulás 
volt a házban, hogy a rend szinte elképzel­
hetetlenné vált. Súroltak, kalapáltak, tologat­
ták a bútorokat, vikszeltek, ablakot tisztítot­
tak, smirgliztek, szidoloztak, klopfoltak éj­
jel-nappal. A iépcsőház piszokkal, porral, 
szeméttel telt meg. De aztán mégis elkészül­
tek mindennel. Jöttek a takaritóasszonyok, 
elhordták a töméntelen szemetet, összesö­
pörték a port, lesúrolták a műkőlépcsőket 
és a négy fészek készen, puhán, várta la­
kóit. Már a névtáblákat is fölszögezték az 
ajtókra és a kapura, az ucca felől, fölszerel­
ték a négygombu csengőt- Minden gomb 
fölé annak a lakónak a neve került, akinek 
az előszobájában megszólalt a csengő, ha 
valaki megnyomta a gombot.

— Villamos házmester, — büszkélkedett 
vele az építész —, a huszadik század tech­
nikai csudája.

Ezeken az utolsó napokon felbukkantak a 
ház körül a jegyesek is. Fészeknézőbe jöt­
tek, összesimulva ácsorogtak jövendő házas- 
életük kalitkájában és gyönyörködve, vizsgá­
lódva lesték egymást, mert hát az sem mind­
egy, hogy ki lesz az ember szomszédja, ki­
vel kerül egy födél alá, kinek a közelében 
kell leélnie az elkövetkező esztendőket, mi­
féle emberek azok, akiknek a világát egy vé­
kony téglafal, vagy a mennyezet választja 
csak el. Ezek a vékony közfalak talán nem 
is válaszfalak, hanem összekötő kapcsok, 
amelyek átbocsátják az erősebb hangokat és 
igy akarva-akaratlanul közösséget teremte­
nek a szomszédok között, rokonszenvet, vagy
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gyűlöletet, barátságot, együttérzést, vagy fel­
oldhatatlan ellenszenvet.

Mindegyik megállt néhány pillanatra a 
négyes kapucsengő előtt, lopva elolvasta az 
ismeretlen neveket, a másik három lakónak 
a nevét és találgatta, mit rejtenek, kit ta­
karnak, vagy kit tárnak föl ezek a nevek. Hi­
szen a név nagyon sokat jelent, magán vi­
seli viselője egyéniségét, mert az ember az 
ismeretlen erők mágikus kényszere alatt íöb- 
bé-kevésbé hozzáidomul a nevéhez. Talán, 
ha a sasfiókot nem nagyapja szelid nevére, 
Ferencre keresztelik, hanem Napóleonra, 
máskép fordul a sorsa is. Ifjabb Bonaparte 
Napóleont bajos elképzelni a schönbrunni 
kastély gyerekszobájában Ferenc nagyapa 
kicsit makrancos, kicsit csalódott, de azért 
szelid, szófogadó és gyengeakaratu unoká­
jának, Metternich herceg ur tehetetlen já­
tékszerének. Nemcsak a nemesség, hanem a 
név is kötelez- De talán Bonapartéból sem 
lett volna francia császár, ha történetesen 
nem Bonaparténak és nem Napóleonnak hív­
ják, hanem Chaponnak, vagy Dupontnak és 
Pierrenek, vagy Jeannak. Jean Chapon had­
nagyból, vagy Pierre Dupont korzikai su- 
hancból talán még kapitány sem lett volna 
a francia hadseregben.

Dr. Bálint Ferenc nézegette a legnagyobb 
érdeklődéssel a kapu alatt jövendő lakótár­
sai nevét. Félhangosan elismételgette eze­
ket a neveket az uccán, amint igyekezett 
vissza a hivatalába. Kereste a színüket, az 
izüket és próbálkozott, hátha sikerül megis­
mernie igy, a látszólag semmitmondó neve­
ken keresztül a szomszéd-jelölteket.
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— Gebhardt Péter — kezdte az analízist 
— kemény, szikár, száraz név. Stréber 
név. Ilyen névvel még miniszter is lehet va­
laki, ha pedig katolikus, még egyházközségi 
elnök is... Kár, hogy ő lesz az emeleti szom­
széd... Mezei Vilmos... alattunk fog lakni-.. 
Mezei ur... Vilmos ur... Biztosan szerény, fé­
lénk ember... fürge, élelmes, mégis gyámol­
talan... nincs megalapozva... Milyen furcsa 
név ez a Matinék... idegen, mégis ismerős. 
Első hallásra, első olvasásra meg lehet ta­
nulni... Matinék Mátyás... biztos őszinte, 
nyilt, becsületes ember... igénytelen.

így vette sorba jövendő szomszédait, igy 
kutatgatott ismeretlen lelkűkben, életükben, 
így ismerkedett velük.

És azok, igaz, hogy más-más módszerrel, 
hasonlóképen találgatták, tapogatták egy­
mást. Mezei ismerőseinél érdeklődött, a 
Textil Rt. vevőit kérdezgette és szorgalma­
san gyűjtött össze minden adatot. Gebhardt 
Pétert annál jobban kinozta a kiváncsiság, 
minél inkább igyekezett ezt a gyarló emberi 
érzést titkolni még önmaga előtt is. De azért 
feszülten figyelt, ha a közelében beszélt va­
laki róluk. Csak Matinék Mátyást nem érde­
kelték jövendő szomszédai, elsősorban azért 
nem, mert nem érezte közéjük-valónak ma­
gát, nem abban a világban élt, mint ők, más 
volt a köre, a társadalma, amely nem is 
érintkezett egyetlen ponton sem amazoké- 
val. Matinék Mátyás ipari munkás volt, 
nyomdász, mettőr a „Szabadság" nyomdájá­
ban, ráadásul éjszaka dolgozott, azokban az 
órákban, amikor a többiek a magánéletüket 
élték, társaságba jártak, sétáltak, kaszinóztak,
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vacsoráztak és aludtak. Amikor pedig, úgy 
hajnaltájban, hazatért a nyomdából, ener- 
giátlanul, elhasználtan zuhant az ágyba és a 
délelőttjeit mélyen, álmatlanul, szinte halá­
los kábulatban aludta át.

Az anyakönyvvezető előszobájában ismer­
kedtek csak hivatalosan össze, bár látásból 
már ismerték egymást, gyakran összetalál­
koztak a lépcsőházban, de büszkén, oktalan 
idegenkedéssel elkerülték az összeismerke- 
dést. Csak Mezei Vilmos érezte társadalmi 
kötelességének, hogy ismeretlenül is, bemu- 
tatkozatlanul is köszöntse társait, ha véletle­
nül szembe találkozott velük az uccán.

— Van szerencsém, alázatos szolgája — 
mondotta ilyenkor halkan és mélyen meg­
emelte a kalapját.

Az anyakönyvvezető előszobájában, amig 
várakoztak a hivatalosan ünnepi aktusra, az 
összeismerkedés elkerülhetetlenné vált. Fő­
képen azért, mert ott volt a tanácsos ur is, 
tanúja, násznagya mind a négy párnak. Ez 
is egyik föltétele volt a lakásbérletnek. Mind 
a négy menyasszonynak gyönyörű rózsacso­
korral kedveskedett és a párokat bemutatta 
egymásnak. Az ismerkedés jelentősébe el­
veszett, teljesen elhalványult abban a nagy 
izgalomban, amely hatalmába kerítette az 
összeadásra váró párokat. Udvariasan kezet 
fogtak, fagyosan mosolyogtak, de aztán úgy 
tettek, mintha semmi közük sem lenne egy­
máshoz, mintha kicsit restelnék is, amiért 
akaratuk ellenére ilyen vegyes társaságban 
kell átélniük életüknek ezt a nagyon fontos, 
nagyon ünnepélyes eseményét.

Az anyakönyvvezető a formaságok elinté-
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zése után rövid beszédet intézett hozzájuk, 
egyszerre mind a négy párhoz. Azok pedig, 
amint kiléptek a városháza kapuján, gyorsan 
elköszöntek egymástól és összebújva, egy­
másba karolva mentek tovább. Mindegyik 
pár egyelőre a szülői házhoz. A tanácsos ur 
mosolyogva nézett utánuk, mintha saját fiait 
és lányait házasította volna meg, aztán in­
dult ő is, hogy elintézze az esti bankett dol­
gát a Fehér Elefánt-ban.
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E L S Ő  N E G Y E D

1 .

Az áprilisi éjszaka tavasztígérő, meleg öle­
léssel karolja át a világot. Mérhetetlen a 
csönd, mintha minden élet beléje fulladt 
volna.

Gebhardt Péter magányosan vánszorog a 
kocsiút közepén olyan bizonytalanul, olyan 
tántorogva, mintha részeg lenne. Szikár 
alakja el-el tűnik a sötétség mélyebb árnyé­
kában, hosszú, máskor annyira fölényes lé­
pései fáradtak, erőtlenek. Pedig nem ivott, 
tökéletesen józan, csak a fülledtség és a 
harminchatórás szolgálat tagiózta le. Har­
minchat órán keresztül élvezte tiszta öntu­
dattal személyes jelentőségét, végezte pon­
tosan, bámulatos buzgalommal a rábízott 
munkát, Megfeszülve dolgozott vele minden 
vércseppje, minden idegszála.

Végig kellett kisérnie a vonatokat a forra­
dalmasított síneken. A magyar királyi állam­
vasutak igazgatóságát, sőt a magyar királyi 
kormányt, vagy talán magát, Magyarorszá­
got és annak felséges királyát, I. Ferenc Jó­
zsef Ő Császári és Királyi Apostoli Felségét 
képviselte. Érezte is roppant felelősségének 
súlyát a veszedelmes szolgálat minden oilla- 
natában. Amikor a ziháló mozdony lassan, 
óvatosan megállt a halálosan néma állomás-
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épületek előtt, a katonaruhás mozdonyveze­
tők nyugtalan szemmel kémleltek a lefüggö­
nyözött ablakok felé. Hiába meredeztek elő 
a paklikocsi ablakaiból a szuronyos katona­
puskák, a helyzet egyáltalában nem volt biz­
tonságos. Megerősített várnak látszott min­
den állomásépület a fényes acélsínek mellett 
és sohasem lehetett tudni, hogy a vonatot, 
amelyen a katonaruhás személyzet teljesített 
morogva, összeszoritott fogakkal, kényszere­
detten szolgálatot, hol, melyik állomáson fo­
gadja sortüz, vagy jobbik esetben kőzápor.

A vonat nyögve, kelletlenül megállt. Nem 
pontosan az állomás előtt, hanem távolabb 
valamivel, mert igy kívánta a taktika paran­
csa. Aztán, néhány kínos pillanat múlva, 
előbb a katonák ugráltak le és lövésre tar­
tott fegyverekkel fölsorakoztak a mozdony 
előtt, majd — kicsit sápadtan, kicsit remeg­
ve — lemászott a mozdony magas lépcsőjé­
ről Gebhardt Péter üzletvezetőségi hivatal­
nok is, idegesen megigazította karján az 
arany szárnyaskerekes piros szolgálati sza­
lagot, meghallgatta annak a fiatal zászlósnak 
a mindig egyforma jelentését, aki parancsno­
ka volt a vonatot kisérő katonai különít­
ménynek és lassan megindult a főnöki iroda 
felé, szorosan a tiszt mellett és még szorosab­
ban a mögöttük lépkedő katonák előtt.

A főnök urak minden állomáson egyfor­
mán viselkedtek. Mindegyiknek remegett ki­
csit a térde, akadozott kicsit a hangja. Hiába, 
a hősi napok és a hősi órák hűtlenül elrö­
pültek. A négynapos vasutassztrájk menthe­
tetlenül haldokolni kezdett. Az együttérző 
napra közönyösséggé halkult, negyednapra
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pedig' bosszankodássá. Eleinte érdekes volt, 
izgalmas volt, hogy nem érkeztek meg 
a megszokott vonatok, hogy nem nyitották 
föl az állomáson a pénztárablakokat, hogy 
némák maradtak a jelzőharangok.

— Igazuk van a vasutasoknak! — mondot­
ták meleg együttérzéssel a hopponmaradt 
utasok —, ők is áldozatai annak az átkos 
Bécsnek, meg az áruló kormánynak.

— Csak kitartás! — biztatták a sztrájkoto­
kat, akiknek legnagyobb része azt sem tud­
ta eddig, hogy mi a sztrájk —, nem szabad 
meghátrálni! A győzelem nem maradhat el. 
Meg kell buktatni végre Tiszát.

De aztán nagyon hosszúra nyúlt a mulat­
ság. Súlyos zavarok mutatkoztak a minden­
napi élet folyamatosságában. Nem jöttek 
meg az újságok, elmaradtak a régvárt leve­
lek. Minden vidéki falu, minden város elszi­
getelődött és arra eszmélt, hogy a parttalan 
óceán közepén magára maradt, nincs semmi 
kapcsolata a világgal/ mert az egyetlen* ka­
pocs, a vasút megbénult.

— Tulajdonképen mi közünk van ahhoz, 
hogy a vasutasok keveslik a fizetésüket. In­
tézzék el az ügyüket maguk, úgy, ahogyan 
tudják, de ne igy, de ne a mi rovásunkra, 
— mondották később az emberek. Mi újsá­
got akarunk olvasni, levelet akarunk kapni 
és küldeni, érezni akarjuk, hogy az ország­
hoz, a világhoz tartozunk. Elég volt ebből a 
bosszantó komédiából. Tessék végre ismét 
meginditani azokat a vonatokat!

De megunták a reménytelenné vált küz­
delmet maguk a vasutasok is. Különösen 
kinn, a vonalakon. Eleinte nagyon izgalmas
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volt, hogy az állomás éppen azért került az 
érdeklődés központjába, mert a szokatlan 
eseménytelenség izgalmas eseményének vált 
a színhelyévé. A csöndes magyar faluk éle­
tének legvilágiasabb, legeurópaibb pontja 
volt mindig az állomás, ahová menetrend- 
szerinti pontossággal futottak be az ismeret­
len, titokzatos messzeségekből érkező és rej­
télyes távolságok, célok felé száguldó vona­
tok, tele idegenséggel, titokzatossággal, 
unott tekintettel kifelé bámuló ismeretlen 
arcokkal, amelyek mögött romantikus 
sorsok lappanghatnak. A végtelen időt 
bontották föl drámai fölvonásokra ezek 
a vonatok, eseményeivé váltak a kü­
lönben egyforma napoknak. És most nem 
jönnek, mozdonyuk éles sipja nem kelt iz­
galmat, a megnémult jelzőharangok nem 
csőditik ki a ráérősebb népeket. Elakadtak a 
vonatok valahol, messze és ez talán nagyobb 
szenzáció, mint az, hogy olyan pontosan ér­
keztek meg és indultak tovább ezelőtt.

Szenzáció ám, de csak néhány napig. Ket­
tőig, háromig. Aztán már mindenki vissza- 
áhitozza a megszokottat. Eleinte csak áhi- 
tozza, később már követeli. A pályaudvarok 
szinte éjjel-nappal zsúfolva voltak, a váró­
termekben állandóan zsongott a tömeg, mint 
a méhes, a szemek tisztelettel nézik a tétlen­
ség szolgálatát teljesítő vasutasokat, akik­
nek sapkája köré hősi glóriákat font az a 
sztrájknak nevezett rejtelmes valami. Mind 
hősök ők, szinte azt hinné az ember, hogy 
a negyvennyolcas idők hőseinek lelke költö­
zött beléjük.

De aztán megrozsdásodtak a sinek és a
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rozsda szétmarta ezt a hősi glóriát is. A vas­
utasok megérezték és megértették a hangu­
latváltozást. Eleinte boldogan, büszkén süt­
kéreztek a hősöknek kijáró bámulat tiszte­
letteljes melegségében, de aztán restelni 
kezdték már ők is a dolgot, — a dologta- 
lanságot. Lefüggönyözték az irodák pénz­
tárablakait és csöndesen húzódtak meg a 
homályos sarkokban. Lesték, várták a tele­
fonüzeneteket, titokban imádkoztak is, hogy 
bárcsak vége lenne már a nagy harcnak és 
helyreállna a régi rend.

Sok helyen szinte megváltást hozott a ka­
tonákkal megrakott vonat.

A főnök ur remegő térdekkel állt az iroda­
ajtóban és pislogva nézett az eléje lépő urak 
szemébe. Kicsit tetszett neki, hogy a tiszt 
feszesen tiszteleg és mögötte vigyázzba me­
revednek a katonák, ligy érezte, hogy most 
rajta, az ő elhatározásán fordul meg minden. 
Az egész ország, vagy a világ sorsa.

— Főnök url — csattant fel a dermedi 
csöndben Gebhardt Péter éles hangja — tes­
sék nyilatkozni: hajlandó-e fölvenni a szol­
gálatot?

Ismét csönd. A főnök ur úgy érzi, hogy 
Európa szeme nyugszik most, ezekben az 
életveszélyes pillanatokban rajta. Teljesen 
megfeledkezik arról, hogy sztrájk van, hogy 
részese, hőse, vagy közkatonája volt négy­
öt napon keresztül a most induló huszadik 
század legveszedelmesebb háborújának, a 
bérharcnak, ha csak passzív katonája is- Nem 
gondol arra, hogy tényleg rajta múlik min­
den, ezer, meg ezer vasutas jobb sorsa, em­
beribb élete, csak azt hallja, hogy halkan,
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fenyegetően meg-megcsörren az előtte föl­
sorakozó katonák fegyvere és talán még arra 
is gondol, hátha tényleg életre-halálra megy 
itt a harc és a feléje forduló puskacsöveket 
élesre tölttette Tisza Pista. Már pedig akkor 
hiábavaló minden további hősködés, legfel­
jebb a maga életét, no meg az állomásépü­
let emeletén lévő lakás ablakai mögött lesel­
kedő asszony és gyerekek kenyerét, tandiját 
kockáztatná teljesen fölöslegesen vele. De 
azért meg kell őrizni legalább a látszatot. 
Ha már mungóra szavaz az ember, mint 
közkutya, legalább most, legalább egyszer 
ebben a keserves életben mutassuk meg, 
hogy van önálló véleményünk és meg van 
a véleményünk erről a brutalitásról is.

— Kénytelen vagyok engedni az erőszak­
nak, — mondja a főnök ur és bizony kicsit 
remeg a hangja —, fölveszem a szolgálatot.

Gebhardt P’éter arca fölvidul. Úgy érzi, 
megnyerte itt is a csatát, éppen úgy, szóról- 
szóra úgy, mint az eddigi állomásokon. De 
azért mégis fél minden állomás előtt. Meg­
könnyebbülve lép a még mindig remegő fő­
nök elé, kezet fog vele, bemutatja a zász­
lós urat, aki ismét szalutál és pihenjí-t, fegy­
vert vállráí-t vezényel a katonáknak.

— Gratulálok, főnök ur —, mondja már 
egész barátságosan, de azért vállveregető 
hangon —, remélem, most már fölcsatolja a 
szolgálati szalagot a karjára.

A főnök ur mosolyog, az arca sápadt ki­
csit, titokban árulónak érzi és szeretné le­
köpni magát, keservesen égeti megcsúfolt 
önérzetét a zsebből lassan előkerülő szár­
nyaskerekes szalag, amint Gebhardt közre­
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működésére fölkerül a karjára. Nem is hall­
ja, hogy a tisztes távolban ácsorgó emberek 
halkan megéljenzik a jelenetet. Bemenekül a 
tiszttel és Gebhardttal az irodába, csak 
itt tér magához és itt veszi tudomásul, hogy 
a zászlós tizenkét katonával az állomáson 
marad a szolgálatba lépő vasutasok testi 
épségének biztosítása céljából. A vonat rö­
videsen indul tovább Gebhardt Péterrel, 
meg a többi zászlóssal és katonával, hogy 
megismételje a manővert a következő ál­
lomáson.

— Harminchat órás szolgálat — gondolja 
magában Gebhardt Péter, amint végre elér­
kezik a Hold-ucca sarkához — legalább har­
minchat állomás. Harminchat győzelem, 
harminchat elfoglalt vár, megrohamozott és 
elfoglalt erőd. Nem kis dolog, az áldóját 
neki. Szeretné látni, hogy utánacsinálná-e 
Grifaton ellenőr ur, hivatali riválisa, aki 
azért legutóbb is soronkivül lépett elő.

— Harminchat erőd — ismétli magában, 
amint a kapu elé ér és kotorászni kezd gyű­
rött felöltője zsebében a kapukulcs után — 
visszafoglalva az állam számára. Mi lesz a 
jutalom érte? Kitüntetés, érdemkereszt, vagy 
talán előléptetés? Ellenőri kinevezés? Geb­
hardt Péter ellenőr ur. Kinevezem önt az 
átkos vasutassztrájk letörése körül szerzett 
elévülhetetlen érdemei elismeréséül ellenőr­
ré. De hova a fenébe tehettem azt a kapu­
kulcsot . . . Határozottan emlékszem rá, 
hogy a belső zsebbe tettem, ide, balfelől. .  * 
Csak nem esett ki belőle azon a koszos vo­
naton . . .  a harminchatórás ostrom alatt • .. 
Gebhardt Péterné, Máv. ellenőr ne je . . .  Na,
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fiam, mit szól hozzá . . .  még pedig soronki- 
vül. Két évvel, két teljes évvel hamarabb . •. 
Két évet nyertünk . . .  Két évvel hamarabb 
leszünk üzletvezetők, két évvel előbb igaz­
gatók . . .  Két évvel hamarabb kerülünk föl 
Pestre. . .  két évvel hamarabb szabadulha­
tunk el ebből a koszos porfészekből. . .  Haj­
landó-e fölvenni a szolgálatot, főnök ur, üz­
letvezető ur, igazgató ur, Hieronymi minisz­
ter ur ? . . .  Hát nincs és nincs a kulcs ■..

Bizony nincs. A kulcs kiesett abból a bal­
oldali belső zsebből, tényleg a vonaton esett 
ki, amikor a tizenharmadik erőd bevétele után 
megindult a gőzös Gebhardt hivatalnok ur 
parancsnoksága alatt a tizennegyedik ost­
romra, a tizennegyedik győzelemre. A hiva­
talnok ur nagyon kimelegedett. A tizenhar­
madik vár kapituláló parancsnoka minden­
áron beléjediktált két stampedli borovicskát. 
A tüzes ital égette, marta a gyomrát. Aztán 
meg erősen tüzelt a mozdony kazánja is. 
Lekivánkozott a felöltő. A zsebéből pedig 
kiesett a kulcs a szén közé és a következő 
pillanatban berepült a kazán torkán. Ponto­
san a szénparázspokol kellős közepébe hul­
lott, jó ideig birkózott a hőséggel, de aztán 
föladta a harcot, megolvadt és a tüzes vas- 
cseppek keresztül hullottak a kazán rosté­
lyán, elvegyültek a salakkal és tudja az Isten, 
hol állapodtak meg végül.

Gebhardt Péter egyre idegesebben, egy­
re fáradtabban tapogatta végig minden zse­
bét. Nem akart belenyugodni abba, hogy 
nincs meg a kulcs. A városháza tornya ép­
pen most konditotta el a három órát. Oda- 
fönn biztosan alszanak, de azért föl kell
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csöngetni. Hiába- Nincs más megoldás. Leg­
alább szenved egy kicsit a család is a ha­
záért. Tulajdonképen illendő is, hogy föl­
ébredjenek, ha megérkezik hajlékába a har­
minchat csata hőse. Itt a villamosházmester, 
a második gomb az övé. Elég disznóság, 
hogy nem az első. Nem is érti, hogyan en­
gedhette meg, hogy a legfelső gomh azé a 
Bálinté legyen. Szóvá is fogja tenni a dol­
got a tanácsos ur előtt, majd legközelebb, ha 
meglesz az ellenőri kinevezés.

De mi az, már vagy öt perce nyomogatja 
a gombot és nincs a házban semmi mozgás. 
Ki van zárva, hogy olyan mélyen aludná­
nak. A csengőnek éles a hangja, még a ha­
lottak is fölébrednének tőle. Azok ott, úgy 
látszik, nem ébrednek föl. Az ablakok söté­
tek maradnak. így fogadják a háború dicső­
séggel megtérő hősét, az ellenőrjelöltet.

Most mit csináljon? A fáradtság úgy lóg 
minden tagjáról, mintha mázsás ólomsuly 
lenne. A legszívesebben összeroskadna és 
elterülne a járdán. De eszébe jut az ágya, a 
jó, puha, hűvös párna, a ruganyos matrac. 
Soha még úgy nem kívánkozott abba az 
ágyba, mint most. Aztán meg tele van mon­
danivalóval. Ezer mindenféle dicsőség vo­
naglik benne, mind el kell mondani az asz- 
szonynak, csöndes, szerény, szavakkal, di­
csekvés nélkül. Itt, kérlek a tények beszél­
nek . . .  a cselekedetek . . .  Nem akarom 
színezni a dolgot, de tudod, idegfeszitő 
volt. . .

Hiába, nem szól a csengő. . .  kár vergődni 
vele tovább. . .  Meg fogja zörgetni a kaput, 
utóvégre joga van ahhoz, hogy hazajusson,
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hiszen az állam szolgálatából tér most haza.-. 
Nem kocsmában volt, nem züllött, nem ivott, 
hanem dolgozott a Monarchia becsületéért, 
a királyért, a hazáért. . .  Legfeljebb néhány 
pillanatra megzavarja a többi lakó éjszakai 
nyugalmát. . .  Szenvedjenek ők is, hiszen 
értük is dolgozott, értük is kitette magát har- 
minchatszor a közvetlen életveszélynek. . .  
Milyen könnyen megtörténhetett volna akár­
hol, a harminchat állomás bármelyikén, hogy 
a forradalmár, a lázadó vasutasok sortüzzel 
fogadják a vonatot. És a puskagolyók útja 
kiszámíthatatlan . . .  Mi lett volna akkor, ha 
Gebhardt Péter szivét átüti egy ilyen go­
nosz golyó... Irtózat még rágondolni is... Ha 
most nem a maga lábán jön haza, hanem 
véres, élettelen testét hordágyon szállítják a 
lezárt kapu elé a mentők. . .  Azok is felzör­
gették volna a házat, ha máskép nem tudnak 
bejutni vele . . .  Mert neki még halottan is 
joga van ahhoz, hogy bejusson a lakásába... 
Most csak azért ne lenne joga, mert törté­
netesen 'életben maradt, mert véletlenül 
elkerülte az a golyó, amelyet véletlenül nem 
is lőtt ki seniki?

A keze, előbb kicsit gyáván, kicsit óvato­
san, de aztán egyre keményebben, egyre kö- 
vetelőbben rázni kezdte a vastag rézkilincset. 
A mély csöndben élesen hallatszott ez a 
zörgés, de ugylátszik, nem elég erősen, hogy 
fölérjen az emeletre és áthatoljon a lezárt ab­
lakon. A kapu zárva maradt, a ház mozdu­
latlan.

— A harminchetedik vár nem akar kapitu­
lálni, — gondolta magában és erre mérhetet­
len düh fogta el. Körülnézett. A járda mel­
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lett egy tégladarab feküdt. Fölkapta és elő­
ször arra gondolt, hogy lakása ablakát dobja 
meg vele, de gyorsan fölrémlett fáradt kép 
zeletében az ablaküveg ára. Inkább a kaput 
döngette. A düh kiégette tagjaiból a fáradt­
ságot, ismét harcosnak érezte magát és cipő­
je sarkával is bele-belerugott a kemény 
tölgyfába. Most már harsogott az egész ucca 
és a szörnyű robajtól remegni kezdtek az 
ablaküvegek- A szomszédos házak lakói 
ijedten rezzentek föl és futottak az ablakhoz. 
Bosszús arcold fehérlettek a sötétségben a 
zörgető felé, akinek dühe még tüzesebbre 
forrt ettől, mert mégis csak gyalázat, hogy 
mindenki fölébred, csak éppen ennek a ház­
nak a lakói nem. Mintha viasszal dugták 
volna be a fülüket, csakhogy ne hallják meg 
őt, a harminchat ostromok dicsőséggel meg­
térő hősét.

Most már szakadatlanul és egyre gyorsabb 
ütemben püfölte az ajtót fölváltva a téglával 
és a cipője sarkával. Nem hallotta, hogy a 
szomszéd házak fölpattanó ablakaiból dühös 
kiáltások röppennek feléje, nem halott sem­
mi mást, csak azt a vérlázitó csöndet, amely 
ebből az álomszuszék házból vigyorog rá. A 
A cipője sarka letört, a tégladarab szétmor­
zsolódott a kezében : . .

Matinák Mátyás kislánya sírni kezdett. Ö 
ébredt föl először a rettenetes zörgésre. Kis 
szivét halálos rémület markolta meg és si­
koltozva bujt az anyjához- Matináknét a ka- 
puostrom lármája nem tudta fölébreszteni, 
de a gyereksírás rögtön kikergette az álmot 
a szeméből. Ijedten húzta magához a kislányt 
és csak akkor figyelt körül, amikor érezte,
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hogy megnyugszik, elhallgat a kicsi. Csak 
most hallotta meg a szakadatlan dörömbö- 
lést. Megijedt tőle, nem tudta, mi lehet oda- 
kinn, a ház előtt. Fölgyujtotta a villanyt, az­
tán átnyúlt Mátyáshoz, aki borzasán, félig 
nyitott szájjal, horkolva aludt gyűrött párná­
ján. Ezzel a horkolással bástyázta körül az 
álmát, hogy ne zavarhassa semmi külső lár­
ma. Két óra után ért haza ma is, mint min­
den éjjel. Gyorsan evett valamit és félig aludt 
már, amikor ledobálta ruháját és beleroskadt 
az ágyba.

A zörgés nem szűnt meg, nem csöndese­
déit- Mátyásba pedig olyan nehéz volt éle­
tet verni. Végre fölhorkant, morogva kapta 
föl a fejét.

— Hallgasd már, Mátyás, ki dörömbölhet 
olyan eszeveszetten odakinn?

— Bánja az Isten, hagyjatok aludni. — És 
már dűlt is volna vissza a párnára. De Ró- 
zsika nem hagyta. Ismét megrázta a vállát.

— Nézz már ki, úgy félek. De fél a kis­
lány is. Nem hallod, hogy szepeg szegény­
ke.

Mátyás csak most hallotta meg a döröm- 
bölést- Gyilkos kedve kerekedett tőle. A tár­
sadalom igazságtalanságának egyik megnyi­
latkozását látta még ebben a rettenetes lár­
mában is, még pedig olyan megnyilatkozá­
sát, amely ellene, az öntudatos, dolgozó pro­
letár ellen irányul. Nyolc kemény órát dol­
gozott egyhuzamban, szüksége lenne a pi­
henésre, az alvásra, de a társadalom most 
merényletet követ el nyugalma ellen. Nem 
hagyják aludni, nem hagyják pihenni. Tud­
ják, hogy az emberi szervezetnek szüksége
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van a pihenésre. Nyolc óra pihenés, nyolc 
óra szórakozás. Ebből az alvásra szánt nyolc 
órából akar most elrabolni a kapitalista tár­
sadalom egy darabot.

Dühösen ugrott ki az ágyából és futott az 
ablakhoz. Egyetlen rántással tépte föl, a má­
sik mozdulattal kifeszitette a redőnyt és vér- 
benforgó szemekkel meredt a kapu felé. Lát­
ta, hogy döngeti ám valaki a kaput, erősen. 
Kézzel-íábbal dolgozik rajta, csak úgy zeng 
bele a világ.

— Ki az? — ordított rá.
— Miért nem nyitják már ki ezt a kaput?!
— Felelj, ember, ha kérdezlek! — csattant 

föl a fenyegetés Mátyás hangjában. — Azt 
kédeztem, ki vagy, mit akarsz?

— Az istenfáját magának! — hangzott a 
kapu felől a válasz és a nagyobb nyomaték 
kedvéért az eltört cipősarok még egyszer 
nekilendült a deszkának — miért nem mo­
zog, én vagyok Gebhardt Péter államvasuti 
hivatalnok.

. . .  A hivatalnok ur, a Gebhardt ur, a — 
sztrájktörő! — villant át Mátyás agyán a föl­
ismerés . . .  Hát te vagy az, még te mersz itt 
zörgetni. . .  Megnyomorítottad a szegény 
vasutas-elvtársakat, na megállj, most meg­
kapod a magadét • ..

— Mingyárt kinyitom — szólt ki az abla­
kon csöndes, mély hangon és úgy, ahogy 
volt, gyűrött alsóruhában, megindult. Az 
előszobában megkereste a kapukulcsot, a 
villanyt nem csavarta föl. Úgy ment a sötét­
ben a kapuhoz.

Gebhardt Péter verejtékezve, tajtékozva 
lépett be a föltárt kapun és sebesen indult
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volna a lépcső felé, de hirtelen meg- kellett 
állnia. Kemény kéz markolta meg a kabátja 
gallérját.

— Várjon már egy kicsit, szomszéd ur, — 
hallotta a sötétben Matinák Mátyás fojtott, 
dörmögő hangját, — hát köszönet se jár a 
szívességért?

Megérezte a veszedelmet ebben a fojtott 
hangban. Ijedten dörmögött valami köszö- 
nöm-félét, de a gallérja nem szabadult ki 
Matinák Mátyás markából.

— Mit akar? — kérdezte ijedten.
— Csak azt akarom megkérdezni, hogy 

sikerült a sztrájktörés?
— Hagyjon békiben, menjen a dolgára, 

semmi köze hozzá.
— Na-na szomszéd, lassabban egy kicsit 

— szólt ismét Matinák és eszébe jutott, hogy 
éppen az éjszaka szedte ki a nyomdában a 
vasutas sztrájk letöréséről szóló tudósítást. 
Tudta, hogy Gebhardt, aki különben köz­
ponti szolgálatot teljesített az üzletvezetőség­
ben, szintén azok között az igyekvő tisztvi­
selők között volt, akik vállalkoztak a sztrájk­
törő vonatok vezetésére. Tudta, hogy őt is 
kiküldték a vonalakra és tudta, hogy most 
tért vissza ebből a rendkívüli szolgálatból. 
Ráadásul még az ő szeméből is kiverte dö- 
römbölésével az álmot, megrémítette kislá­
nyát, fölébresztette feleségét.

— Csak előleget akarok adni a kitüntetés­
re — mondta még csöndesebben és elenged­
te a felöltő gallérját.

Gebhardt Péter egy pillanatig azt hitte, 
hogy most már végre szabadon mehet, ez 
alatt a pillanat alatt elhatározta, hogy ke-

43



meny bosszút áll ezen a csirkefogón, ezen a 
vörös bitangon, aki biztosan egy húron pen- 
dűl a lázadó vasutasokkal, de egy pillanat 
múlva kénytelen volt elfelejteni ezt a szán­
dékát. Hirtelen hatalmas ütés csattant el a 
képén, jobbról is, balról is egy, aztán vala­
mi meglóditotta hátulról. Mintha egy láb lett 
volna.

— Ez a tied, te, te sztrájktörői Most me­
hetsz— hallotta maga mögött. — A kitünte­
téssel aztán hiába dicsekszel el, sötét van, 
én bizony letagadom. Nyugodalmas jóéjsza­
kát, szomszéd ur.

Matinék Mátyás csöndesen visszahúzódott 
a lakásába, becsukta maga mögött az elő­
szobaajtót, visszaakasztotta a helyére a ka­
pukulcsot, aztán bement a hálószobába, visz- 
szabujt az ágyába és fejére húzta a takaró­
ját. Kellemes melegséget érzett a tenyeré­
ben, a lábafejében és Rózsika érdeklődő, ál­
mos kérdéseire csak annyit válaszolt, hogy 
Gebhardt tért haza a külszolgálatból. Egy 
perc múlva pedig már vígan, békésen hor­
kolt.

Gebhardt Péter tántorogva kapaszkodott 
föl a lépcsőn. Összezavarodott benne min­
den. Az arca égett, mégis úgy érezte, hogy 
halálosan sápadt. Mi is történt vele. Meg­
ütötték, beléje rúgtak? Ki merészelt hozzá­
érni? Az a büdös nyomdász? Aztán miért? 
Mert a kötelességét teljesitette, mert vissza­
foglalta azt a harminchat várat az ország­
nak, az államnak? Mert hős volt, mert szem­
be nézett harminchatszor a halállal? Hát ezt 
érdemli? Hát hol volt az állam, hogy meg­
védje, megoltalmazza ettől az alávaló me-
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rénylettől? Hol, kitől kap érte elégtételt?
— Vissza kellett volna ütni — vonaglott 

meg a szivében a gondolat és keze mintha 
érezte volna a visszaütés kéjét, amely aztán 
égető fájdalommá változott: a kielégítetlen- 
ség fájdalmává.

— Agyon kellett volna lőni, mint egy ku­
tyát. — Hirtelen a farzsebéhez kapott és 
megtapogatta a revolverét. Miért nem ju­
tott eszébe, hogy revolver is van nála? Miért 
nem durrantotta bele annak a rablógyilkos 
bitangnak a képébe?

Megállt a lakása ajtaja előtt és néhány pil­
lanatig dermedten bámult maga elé. Mindkét 
arcán érezte még a pofon égetését és této­
vázva keresett választ erre a sok miért-re. A 
lelkében nagy összevisszaság kavargóit, nem 
ismerte ki magát benne, de annyi bizonyos, 
hogy a harminchat diadalmas csata hősének 
dicsőségét kissé elhomályosította a lépcső­
házi ütés. Talán, az egyik tétova pillanat 
egyetlen ezredrészéig, átvillant megbolyga­
tott öntudatában valami fölismerés-féle. Ez 
alatt az ezredpillanat alatt úgy látta, mintha 
kicsit bizonytalan lenne az a bizonyos hősi­
esség. Ez alatt az ezredpillanat alatt elkin- 
zott, kiéhezett proletárarcokat látott, ame­
lyekre mély árnyékot vetett a vasutascsákó 
ellenzője. Meglátta a harcot a kenyérért, az 
életért. És látta az igazságot. Fürge, köd- 
szárnyu madárnak látta, amely összevissza 
röpköd ide-oda, egyszer a rend, a nyugalom, 
a biztonság igazságát mutatja igazságnak, 
egyszer pedig a sztrájkolókét- A fáradt és 
megrugdalt Máv. hivatalnok csak egy pilla­
nat ezredrészéig látta igy a dolgokat, mégis
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elég volt ez a rövid idő arra, hogy átérté­
kelje a sötét lépcsőházban elcsattant pofo­
nokat és megérezze bennük a szolidaritás 
fájdalmas megnyilatkozását.

— Nem történt semmi, — motyogta ma­
gában —> mert nem látta senki. Az a bi­
tang nem fog eldicsekedni vele. Alkalom- 
adtán úgyis visszaadom neki kamatostól.

Ettől megnyugodott- Óvatosan fordította 
meg a kulcsot a zárban, nesztelenül akasz­
totta felöltőjét a fogasra, aztán fölgyujtotta 
a villanyt, megnézte, hogy hagyott-e nyo­
mot kabátja hátulján Matinák Mátyás rú­
gása. Lassan levetette a cipőjét, lecsavarta 
a villanyt és hangtalanul surrant be a háló­
szobába. Már semmi kedvet sem érzett ah­
hoz, hogy felköltse a feleségét és hősköl­
teményt szavaljon neki harminchatszoros 
diadaláról.

Fáradt testének olyan jól esett a hüs 
ágynemű ölelése. Égő arcát odaszoritotta a 
párnájához és úgy hallgatta jó ideig kisfia 
és asszonya egyenletes lélegzését. Ez az 
álomritmus végkép megnyugtatta, elringat­
ta, emberré tette, családapává, szelíden le­
fejtette róla az államhivatalnoki maszkot, 
majd rövidesen el is altatta.
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2.
— Nagy újság van, anyjuk! — kiáltotta 

be a konyhaajtón dr. Bálint Ferenc. — Meg­
kezdődik a harc. A polgármester kiírta a pá­
lyázatot.

Liliké összecsapta tésztás kezét és izga­
tottan futott hozzá.

— Istenem, Ferkó, ha sikerülne, — sóhaj­
totta és izgalmában még a homlokát is el­
felejtette odatartani az ura vastag bajuszához-

— Muszáj neki sikerülni. Most muszáj. 
Nem bukhatok ki. Esztendők óta gazsulálok 
a városatyáknak. Mindenki ismer. Mindenki 
barátom. Szeretnek. Becsülnek. Kell, hogy 
rám szavazzanak. Fényesen fogok győzni!

— Bár úgy lenne.
— Kész-e az ebéd?
Ez a későn elhangzó kérdés is az ese­

mény fontosságát bizonyította. Máskor, min­
den hétköznap, dr. Bálint Ferenc tisztelet­
beli városi aljegyző és tényleges fogalmazó 
ur ezzel köszönt be két óra tizenkét perc­
kor a konyhaajtón, amikor hazaérkezik a 
városházáról. Most előrebocsájtotta az iz­
galmas újságot: a polgármester kiirta a pá­
lyázatot. Természetesen arra a megürese­
dett másodosztályú aljegyzői állásra irta ki. 
amelynek eddigi viselője, szegény Galam­
bos Pista, két hónappal ezelőtt súlyos tüdő­
vérzéssel került be a kórházba és onnan ki 
a temetőbe. Vérző tüdejét a doktorok nem 
tudták meggyógyítani, hát megorvosolta a 
halál.

Kedves, drága cimbora volt szegény Pista.
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Testi, lelki jóbarátja Ferkónak, aki még ál­
mában sem gondolt volna arra, hogy elkö- 
vetkezhetik az idő, amikor titokban, lelke 
legmélyén, mielőbbi! halálát óhajtja. Igaz, 
megszidta magát étté és másnap jóvátévő 
látogatást tett a kórházban nála, de az is 
igaz, hogy a látogatás után, amikor a fehér 
folyosón összetalálkozott közös barátjukkal, 
dr. Kálmán Kálmán alorvossal és az szomo­
rúan közölte vele a legutolsó konzilium szo­
morú eredményét, jó, meleg érzés járta át 
a szivét. Ezt az érzést aztán igaz könnyek­
kel tette jóvá a temetésen, meg külön ko­
szorúval. Szép, széles selyemszalagján arany 
betűk hirdették, hogy a koszorút dr- Bálint 
Ferenc helyezte felejthetetlen jóbarátja ra­
vatalára.

A pályázatot ki kellett írni erre az elár­
vult másodosztályú aljegyzői állásra, ki is 
írta volna a polgármester, de mindig közbe­
jött valami akadály, ami újabb és újabb ké­
sedelemnek lett az okozója. Egyszer a fő­
ispánt szólította el huzamosabb pesti tartóz­
kodásra a belpolitikai válság, máskor a pol­
gármester betegedett meg és őrizte egy tel­
jes hónapig az ágyat. Már-már úgy látszott, 
hogy rejtett szándékok lappangnak a háttér­
ben, hogy valakinek, másnak akarják oda­
játszani ezt az állást, pedig annak egyedüli 
jogos örököse csak dr. Bálint Ferenc lehet: 
de aztán csak kiegyenesedett a helyzet. A 
főispán hazajött végre Pestről, az uj belügy­
miniszter megerősítette állásában, fölgyó­
gyult a polgármester is, a pályázati hirdet­
mény pedig megjelent a lapokban. Bálint 
Ferenc természetesen nem az újságokból ér-
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tesült az örvendetes hírről, megtudta ő azt 
egy perccel azután, hogy a polgármester 
aláírta a határozatát. Nagy Pista, a derék 
polgármesteri titkár szalasztotta át egy cé­
dulával hozzá a huszárt.

Munkáról ezen a napon már szó sem le­
hetett többé a hivatalban. Az akták ott ma­
radtak az asztalon elintézetlenül. Sürgősebb 
volt a városatyák névsorának a beszerzése, 
a biztos voksok kipipálása, a bizonytalanok 
megkérdőjelezése és azoknak a megkeresz- 
tezése, akikre, legalább is egyelőre, nem le­
het számítani, akiket akár közvetlenül, sze­
mélyes látogatással, akár másokkal való 
megkörnyékezéssel még csak ezután kell 
megpuhítani.

Nagyon jól esett szivének és föltétlenül 
növelte benne az önbizalmat, amikor Komor 
Jóska, az öreg irodatiszt, végtelen savanyú, 
de azért mégis barátságos ábrázattal gratu­
lált neki.

— Biztos, hogy téged választanak meg, — 
mondotta —, te vagy a soros —, sajnos. Ha 
nekem doktorátusom volna, — tette aztán 
hozzá —, bizony elszedném az orrod elől 
azt az aljegyzőséget.

Komor Jóskának n!em volt doktorátusa. 
Húsz esztendővel ezelőtt választották meg 
irodatisztnek és már akkor tudta, hogy ez­
zel el is érte a számára rendelt közigazgatási 
karrier legfelső csúcsát. Még irodaigazgató 
sem lehet belőle, hiszen igazgatóvá, a húsz 
év előtti tisztújításkor három egészen fiatal 
gyerekembert választottak meg, történetesen 
mind a három unokaöccse volt az akkori 
polgármesternek. Ezek a tejfelesszájúak csu-
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nyán megelőzték és azóta is ott vesztegel­
nek előtte. Eszük ágában sincs meghalni. 
Csak ennek a Bálint Ferkónak van ilyen 
szerencséje. Dehát jó gyerek, kedves kollé­
ga, megérdemli, hogy őt válasszák meg.

Ezen a napon Bálint Ferkó nem tudta, 
hogy mit ebédel. Izgatottan hajigálta gallér­
ja mögé az ételeket és teleszájjal, idegesen 
beszélt a választásról, a győzelem eshetősé­
geiről. Izgalma átragadt Lilikére is annyira, 
hogy még az étkezés legfontosabb alaptör­
vényét is elvétette: a rántott húst úgy rakta 
az ura tányérjára, hogy az beleért a spenót­
ba. Pedig ez szigorúan tilos volt.

Hosszú hónlapokba telt, amíg’ Ferkó tör­
vényérőre emelhette a főzelék és a hús 
összerakásától való irtózását. De most ezt a 
törvénysértést sem vette észre. Nem érezte 
az étel ízét sem. Nem élvezte ezeket a 
nagyszerű ízeket, csak evett, gyorsan, gépie­
sen és közben folyton beszélt. Ami szintén 
szokatlan volt, törvénysértés volt, mert azt 
is beiktatták a családi törvénytárba, hogy 
„magyar ember evés közben nem beszél“. 
Az evés, főképen a délebéd, ünnepi szertar­
tás volt, át meg átitatva atavisztikus áhitat- 
tal. Nem a létfenntartási ösztön egyszerű 
kielégítése, hanem vallási aktus. Ha a kis 
Liliké, a kislány, néhány hetes korában, el­
sírta magát a bölcsőben, Ferkó már szigo­
rúan rászólt;

— Csönd legyen, te lány, nem látod, hogy 
eszünk!

— Ugyan, ne butáskodjon már, Ferkó, — 
akart tréfálkozni ilyenkor a párja —, tudja 
is az a csöppség, hogy mi az evés.
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— Azért mondom neki, hogy idejében 
megtanulja — felelte egész komolyan, mely 
meggyőződéssel Ferkó.

De most fölfüggesztődött ez a törvény is. 
Liliké nyugodtan fecseghetett az asztalnál, 
elővette a magas gyerekszék alá rejtett 
rongybabáját és anyáskodó nógatás közben 
telemaszatolhatta azt is spenóttal. Senki 
sem figyelt rá. Az a két nagy gyerek, a pa­
pa, meg a mama, izgatottan beszélgetett 
egymással, még a szemük is csillogott.

— Nem érhet meglepetés bennünket, 
mondja Ferkó? — kérdezte ebéd után az 
asszony. — Nem lesz komoly ellenfele?

— Meglepetés mindenkit érhet, — óva­
toskodott az ura —, harcolni kell, ingyen 
nem adnak semmit. Hogy lesz-e komoly el­
lenfelem? Azt sohasem lehet tudni. Minden 
ellenfél komoly. Itt van például ez a Kere­
kes. Öregebb, mint én, régebben van a vá­
rosnál, többször szerepelt már a neve a vá­
lasztásokon. Igaz, hogy mindig kibukott, 
hogy már nem is igazi választás az, — igy 
mondogatják a torony alatt —, amelyiken 
Kerekes nem bukik ki. Történhetnek csudák. 
Lehet, hogy most szerencséje lesz. Merő 
sajnálkozásból.

— Rettenetes lenne.
— Félni azért nem kell, — kakaskodott 

föl Ferkó hangjában az önbizalom —, Kere­
kes mégsem komoly ellenfél. Taksálom ma­
gamat annyira, hogy ne kelljen félnem tőle.

— Hát Vass Náci, a maga drága unoka­
bátyja?

— Komolyan gondolja, hogy az a részeges 
disznó pályázni merne ellenem.
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— Attól minden kitelik.
— Hát azt szeretném én látni. Ne féljen 

kedves, úgy elvágom én annak a száját, 
hogy mukkanni sem mer. Ismerem a dol­
gait és ő ezt nagyon jól tudja.

Azért még sem olyan biztos a dolog ez­
zel a Vass Nácival. Igaz, szereti az italt, de 
éppen ez az erőssége. Jópajtásságban, ivó- 
cimboraságban él a közgyűlési pártvezérek­
kel. Barátkozik az mindenkivel, kormánypár­
tival, függetlenségivel, még a szabadkőmű­
vesekkel is. Nagy erőssége ez a barátkozás, 
de, talán, a gyöngesége is. Nem veszik ko­
molyan. Nem látnak benne mást, mint ked­
ves ivópajtást, nagy tréfacsinálót. Talán 
eszükbe sem jut, hogy meg lehetne választa­
ni arra a komoly aljegyzői állásra. Azért 
mindenképen számolni kell a létezésével.

—— És más nincs a láthatáron? — aggodal­
maskodott Liliké.

— De bizony van. A legveszedelmesebb 
az a jöttment Privinszky Kázmér. Senki sem 
tudja, hogy honnan szalajtották ide. Azt 
mondják, távoli rokona a főispánnak. Fölvi­
déki familia mindkettő. Akkor bukkant föl, 
amikor kinevezték a főispánt. Ott lakájko- 
dott mellette már az installációkor is. Azóta 
nem lehet lekaparni róla. Titkárkodik, min­
denkit leurambátyámoz, kísérgeti a főispán 
lányát, sokszor ebédel, vacsorázik náluk. 
Úgy látszik, sok pénzt kap hazulról, mert 
telik neki mindenre. Ha ő megpályázná az 
állást, bizony össze kéne szedni a tudo­
mányt. Csak abban bízom, hogy az iparosok, 
meg a parasztok ki nem állhatják. Nem tud­
ják bevenni a monokliját. Az én legjobb
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embereim pedig, tudja ugy-e, éppen azok 
között vannak.

— Rokona is van köztük, sok.
— Hát akad. Utóvégre az én apám is kö­

zibük tartozott még.
Bizony, dr. Bálint Ferkó ezek közül az 

egyszerű emberek közül nőtt ki, egyenesen 
bele a városi hivatalba. Apja, az öreg Bá­
lint Frenc, olyan iparos-paraszt volt, ko­

vácsmester az alsó-szélen. Kis műhelye ép­
pen a tanyákfelé néző városkapu mellett ál­
lott. Ott patkolta a parasztlovakat és össze- 
patkolt annyit, hogy négy cselédje közül a 
legkisebbet, az egyetlen fiút, kitaníttathatta. 
Mire végzett a gyerek és odabiggyeszthette 
neve elé a tiszteletreméltó doktori titulust, a 
lányok is főkötő alá kerültek, szerteszéled- 
tek, ki erre, ki arra, az öreg kovács megnyu 
godva ejthette ki kezéből a nehéz kalapá­
csot. Nem volt több patkolnivalója ebben az 
életben. Becsülettel megpatkolt mindent és 
becsülettel elpatkolhatott maga is a világból. 
Vagyont, pénzt ugyan nem hagyott a fiára, 
de ráhagyta a vagyonnál, pénznél többet érő 
diplomát, no meg a polgármester ígéretét, 
hogy ki fogja nevezni a gyereket egyelőre 
napidíjassá, havi hatvan forint fizetéssel, 
meg a reménységgel, hogy még tanácsnok, 
még polgármester is lehet belőle, ha megbe­
csüli magát.

Bálint Ferkó tisztaszívű paraszt maradt 
mindvégig, szívében parasztálmok, paraszt­
vágyak éltek. Sok gyerek, tele éléskamra, 
nyugalmas, biztonságos élet és kis föld, sző­
lő, gyümölcsös, fehér tanyaház arra az idő­
re, amikor majd elérkezik a nyugalombavo-
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nulás ideje. Nem szégyelte sohasem paraszti 
származását, de nem is dicsekedett vele. így 
volt, változtatni nem lehetne rajta, aztán 
meg, ha maga köré nézett, csupa ilyen pa­
raszti sorból kinőtt urat láthatott. A várost 
különben is ezek az emberek tartották meg-, 
fejlesztették a maguk csöndes, komótos 
módján. Hozzánőttek a városhoz, mint a fűz­
fa a parthoz, csak nagyritkán szakadt le 
egyik-másik róla és került el idegen vidékre, 
ott aztán vagy boldogult, vagy elkallódott. 
Mivel pedig Kossuth apánk a szabadságharc 
alatt megfordult ebben a poros városban is, 
még beszédet is tartott a Fő-téren, hát az is 
természetes, hogy ebbe a városba képviselői 
mandátumért csak Kossuth Lajos nevével 
lehetett bekopogtatni. Még a kormánypárti 
jelöltek is Kossuth nevével jöttek és győztek 
is, ha a függetlenségi jelölt nem tudta túl- 
dícsérni a tuxini remetét.

A benszülöttek tehát nem is nézhették jó 
szemmel ennek a Privinszky-gyereknek az 
ugTabugrálását. De azért vigyázni kell rá, 
jóban van a főispánnal, legalább is fitogtat­
ja ezt, minduntalan hivatkozik rá. Tud min­
dent, amit Öméltósága mondott, tett, vagy 
akart és tagadhatatlan, hogy információi a 
legtöbbször helytállóaknak is bizonyultak.

— A szeptemberi közgyűlésen lesz a vá­
lasztás, — szólt később, elkomolyodott han­
gon df. Bálint Ferenc —, addig van idő, bő­
ven. Nincs más hátra, végig kell látogatni 
mindenkit. Azért hoztam magammal a név­
sort, hogy idehaza kidolgozzuk a csatater­
vet.

Az asztalt közben leszedték, ráterítették a
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plüssterítőt. Ferkó most azon teregette ki az 
írásokat. Ez is törvénysértés volt, az asszo- 
r.yi törvény megsértése. A törvény pedig 
úgy szólt, hogy a kényes plüssterítőre sem­
mit sem szabad tenni. De ki törődne ilyen­
kor ezekkel a törvényekkel. Háború van, ki­
vételes törvények uralkodnak és nem árthat 
meg a plüssterítőnek sem, ha egyszer írások 
kerülnek rája, vagy bizony még rá is könyö­
köl az ember. Érezte ezt Liliké jól, nem is 
tiltakozott a törvénysértés ellen.

Nagy gonddal sorravették a neveket, la­
tolgatták, hogy kiben, mi lakik? Aztán meg­
állapították a látogatások sorrendjét. Senki 
sem maradhat ki, mert abból sértődés lenne, 
a sértődésből pedig biztos szavazatveszte­
ség.

— Nézze szivem, — bökött az egyik meg­
jelölt névre Liliké —, nem rokona ez a 
Goldgruber Miksa Mezei Vilmosnak. Mezei 
felesége, úgy tudom, Goldgruber-lány.

— Miért kérdi?
— Mert ha rokonuk, akkor talán, meg le­

hetne kérni őket, hogy szóljanak neki.
— A Mezeiéknek?
— Háborúba kezdünk, mindenkivel szö­

vetkezni kell, még velük is.
— Hiszen alig ismerem őket. Éppen hogy 

köszönünk egymásnak.
-— A győzelem kedvéért most barátkoz­

zunk össze velük kicsit. Tudja, Ferkó, na­
gyon jól, hogy ki nem állhatom Mezeinét és 
csak a maga kívánságát teljesítettem, ami­
kor gyerekágyas volt és meglátogattam. De 
most én is azt mondom, hogy ellenszenv ide, 
ellenszenv oda, barátkozni kell velük. Ter­
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mészetesen csak akkor, ha tényleg rokonuk 
az a Goldgruber.

— Igaza van, szivem, nagyszerű asszony 
maga. Utána fogok járni. Nem is tudja, 
hogy milyen befolyásos városatya az a Gold- 
gruber. Régi virilis. Elnöke a kereskedők 
egyesületének. Vezetőségi tagja a szabadel­
vű pártnak. A zsidók vakon mennek utána. 
De jó lenne, ha tényleg rokonuk lenne. Az­
tán meg nagyon kedves, nagyon előzékeny 
fiú ez a Mezei is. Mindig előre köszön olyan 
alázattal, mintha én lennék a polgármester. 
Sokszor összetalálkozom vele reggel a lép­
csőházban. Mindig előreenged a kapun és a 
gyerekek egészsége után érdeklődik. Nem is 
tudom miért bántam vele eddig olyan hűvö­
sen. Miért éreztem tolakodásnak az udva- 
riaskodását.

— Mezei egészen rendes ember —, tette 
hozzá Liliké —, csak az asszony utálatos. 
Néha olyan fölfuvalkodott, mint valami pá­
va. Azt várja, hogy én köszönjek neki előre. 
Ezt ugyan várhatja. Utóvégre. . .

— Utóvégre?
— Utóvégre maga mégis csak több, még 

mint tb. aljegyző is. Ö pedig kereskedőse­
géd.

— Könyvelő.
— Az mindegy. Maga köztisztviselő, az 

pedig — zsidó.
— Zsidó, zsidó, attól egészen rendes em­

ber lehet.
— Az ember igen, de az asszony. . .
— Mondja már meg, mi baja azzal a sze­

rencsétlen asszonnyal?
— Csak az, hogy utálatosan flancol. Az
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egész háznak tudni kell, amikor őnagysága 
színházba megy, amikor estélyi ruhát var­
rat magának, amikor egy tiszt a kapuig kí­
séri. Aztán meg mindenben majmol minket. 
Ha Lilikének világoskék ruhát csinálok, biz­
tos, hogy ő is világoskék ruhát csinál a ma­
ga kölykinek. Ha kocsin tolom ki Öcsit az 
uccára, biztos, hogy ő is kocsin tolja utá­
nam a maga porontyát. És észrevette azt is, 
hogy ha mi szültünk, egész biztos, hogy ők 
is szültek utánunk. Tudom, hogy most is 
úgy van . . .

És Liliké szeme teleszaladt könnyel.
Ferkó fölkapta a fejét. Csudálkozva né­

zett a feleségére, aztán félretolta a plüsste- 
rítőn az írásokat, puhán, szelíden megfogta 
az asszony húzódozó kezét, oda szorította a 
bajuszához.

— Hát nem is mondta, kedves . . .
Az asszonyszemek könnyét gyorsan föl­

szikkasztotta a mosolygás.
— Látja Ferkó, már csak azért is kell, 

Kogy magát válasszák meg aljegyzővé.
— Meg is választanak, majd meglátja. És 

éppen ezért még ma délután meglátogatom 
a Textilben Mezei Vilmos urat. Maga pedig 
csinálja úgy a dolgot, hogy találkozzék Me­
zemével.

— így lesz Ferkó. Majd barátságos leszek 
hozzá. Megkérdezem tőle, hogy kinél var­
ratta a legújabb toalettjét.
És megkezdődött a nagy háború, a kilincse­

lés. Dr. Bálint Ferenc nagyon ritka vendéggé 
vált a Hold-uccai lakásban. Délben gyorsan 
bekapta az ebédet, feketébe öltözött és nya­
kába vette a várost. Máskor annyira nyu-
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godt, egyenletes, kissé már az elkényelmese­
dés felé hajló léptei most sietősen, idegesen 
kopogtak végig a Hold-uccai járdákon. Az 
ünnepi ruha kissé idegenül feszült meg vas­
kosodó alakján, a szalonkákét feketeségében 
a magas kemény-gallér fényes fehérsége 
nem nagyon illett barnapiros arcához, ki- 
pödrött szénfekete bajuszához. Nem is érez­
te jól magát ebben a jelmezben, amely ide­
gennek öltöztette föl a testét és a lelkét ki­
csit kivetkőztette természetes önmagából. 
Ilyenkor mindig az apjára gondolt, a kormos, 
nehézkezü kovácsra és önmagát is ott látta 
a sötté műhelyben, a fújtató mellett, szúr- 
tos, de vidám inasgyereknek, aki göröngyök­
kel hajigálta meg az uccájukba tévedő uri- 
fiukat és zsidógyerekeket. Most meg sorba- 
látogatja a városatyákat, akik közül a megdo­
bált, megkergetett urigyerekek közül is akadt 
egy-kettő.

Mindenütt udvariasan, barátságosan fo­
gadták.

— Magától értetődik, öcsém — mondo­
gatták az idősebb urak —, persze, hogy rád 
voksolok. Kire is voksolnék másra? Te vagy 
a legméltóbb arra az állásra. Nyugodtan ha­
zamehetsz és megmondhatod kis feleséged­
nek, hogy biztos a dolog. Majd beszélek a 
barátaimmal. Az én szavam legalább húsz 
biztos voksot jelent.

Másutt még méltatlankodtak is.
—- Ejnye, ejnye jegyző ur, — mondogat­

ták komoly arccal —. hogyan is gondolhatott 
arra, hogy eljöjjön? Hát nem bizik bennünk? 
Tudjuk mi jól, hogy kiben mi lakik.

Több, mint kétszáz tagja van a törvényha-
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tósági bizottságnak és amikor egy csöndes 
alkonyaikor a két teljes hétig tartó kilincse- 
lés eredményeként kapott biztos Ígéreteket 
összegezték Bálinték, kiderült, hogy közel — 
háromszáz biztos szavazatra számíthatnak. 
Mindenki Ígérte, a legtöbben becsületszóval, 
hogy csak Bálint Ferencre szavaznak. Rá és 
senki másra.

Csak az volt a baj, hogy ugyanilyen ered­
ménnyel végezték a többiek is a számvetést. 
Kerekes öreg édesanyjának újságolta két 
héttel a választás előtt:

— Édesanyám, most biztosra megyek. 
Száznyolcvankilenc városatya Ígérte meg be­
csületszóval, hogy rám adja a szavazatát. 
Most nem bukhatom ki. Tudom határozottan, 
hogy megválasztanak.

— Én már nem bízom benne, fiam. Meg­
ígérték ezt máskor is, mindannyian, még se 
szavaztak rád.

— Majd meglátja, édesanyám.
— Bár meglátnám, fiam.
Vass Náci a kaszinó kocsmájában tartotta 

főhadiszállását. Nem igen kilincselt, barátait 
bízta meg a korteskedéssel. Azok hozták a 
biztató ígéretek jó hírét ide, a kocsmaasz­
talhoz:

— Győzünk, Náci — biztatták —, egyenes­
be hoztuk a dolgot. Becsületszóra Ígérte meg 
mindenki.

— Gyerekek, ha igy lesz, az első félesz­
tendei fizetés cseppfolyóssá válik! — fogad- 
kozott Vass Náci és gyorsan rendelt előleg­
képen egy rundot a zajos asztaltársaságnak.

Kilincselt közben Privinszky Kázmér is. 
Az bizonyos, hogy nem csinálta föltűnően.
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Nem kopogtatott be mindenkihez. Csak a ve­
zérekhez. Azokhoz is finoman, diplomatiku­
san. A választás dolgát csak úgy mellékesen 
hozta szóba. Volt mindenütt más, fontosabb 
mondanivalója. Üzenetet vitt a főispántól. Az 
egyik helyen megsúgta, hogy útban van a 
királyi tanácsosság. A másik helyen az iránt 
érdeklődött, hogy milyen föltételek mellet 
szállítana az igazgató ur vállalata szénát a 
hadseregnek. Méltóztatik tudni, a főispán ur 
Öméltóságának az az álláspontja, hogy a mi 
városunk vállalatait is be kell kapcsolni az 
állami közszállitásokba. A harmadik helyen 
a főispán ur Öméltósága meghívását tolmá­
csolta a pénteki vacsorára.

A kaszinóban tudtak ezekről a mesterke­
désekről. Néha össze is bujt néhány ur az ol­
vasóterem sarkában és suttogva tárgyalta 
meg a dolgot.

— Ennek nem szabad megtörténnie — hal­
latszott a méltatlankodás — utóvégre, ha igy 
haladunk, nemsokára csak a jöttmentek kap­
hatnak állást a városnál. A mieink sorra ki­
szorulnak.

Általános helyeslés fogadta ezeket a meg­
állapításokat és követte a fog-adkozás: össze 
kell fogni Privinszky Kázmér ellen, utóvégre 
titkos a szavazás, nem tudhatja meg a főis­
pán, hogy ki adta másra a szavazatát.

De azért, egészen halkan, hangot kapott az 
aggodalom is:

— A főispán kabinetkérdést csinál annak 
a ficsurnak a megválasztásából. Ha kibukik, 
könnyen bosszút állhat rajtunk. Mindenkin. 
Jobb megválasztani. Utóvégre egy kormány 
sem örökéleíü. Belügyminiszterek jönnek,
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belügyminiszterek mennek és velük együtt 
mennek a főispánok is. A legközelebbi tiszt- 
ujitáson majd kibuktatjuk a fiatalurat. . .  Ak­
kor majd szaladhat Öméltóságához , . .

Bálint Ferenc mindezekről a beszélgeté­
sekről persze mit sem tudott. Szorgalmasan 
járta a városatyákat, gyűjtögette a becsület- 
szavas ígéreteket és esténkint összebújva a 
feleségével, számbavette a napi zsákmányt. 
Egyre biztosabbnak hitte a győzelmet, külö­
nösen akkor, amikor Mezei becsöngetett hoz­
zájuk és elújságolta, hogy beszélt felesége 
nagybátyjával, az öreg GoldgruberreL aki 
ugyan lekötelezett híve a főispánnak, de 
azért megígért mindent.

— Azt mondta az öreg, hogy disznóság 
lenne, ha nem az a Bálint doktor nyerné el 
az aljegyzőséget. Személyesen ugyan nincs 
szerencséje még ismerni, de már sok jót 
hallott róla. Mindenki lelkiismeretes, pontos, 
törekvő tisztviselőnek ismeri. Nagy jövőt jó­
solnak neki a városnál. Biztos, hogy a leg­
közelebbi általános tisztújításon tanácsnok­
ká választják. Kovács szenátor, az a véri kle­
rikális, úgyis szenilis mán Nyugodtan nyug­
díjba mehet és átadhatja a helyét a fiatalok­
nak, akik egész más szemmel nézik az éle­
tet, akik tudják, hogy mi a haladás, mit kö­
vetel a huszadik század. Hát kedves doktor 
úr — tette hozzá bizalmaskodva, Mezei 
Vilmos, a Textil könyvelője, — bár az én 
főkönyvelői állásom lenne olyan biztos, mint 
ez az aljegyzői állás.

— Nagyon hálásan köszönöm Mezei úr 
a szívességét. Igazán, nem is tudom, hogyan
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háláljam meg, — szorongatta látogatója ke­
zét Ferkó.

— Hogy van a kedves felesége? — esi- 
csergett bele a beszélgetésbe Liliké.

-— Köszönöm szíves érdeklődésüket, meg­
van. Vagyogat. Tetszik tudni, ilyenkor nyű­
gös az asszony. Néha egészen bolond kíván­
ságai vannak. Pedig azt hittem, hogy csak az 
első gyereknél van így. Úgy látszik, a har­
madiknál is így van. De hát majd csak túl­
esünk rajta, ha az Isten is úgy akarja.

Liliké most azt akarta mondani, hogy csó- 
koltatja Mezei Vilmosnét. De aztén mégis 
meggondolta. Ez már kicsit sok lenne. Még 
majd azt hiszik ezek, hogy közeledni akar 
hozzájuk, hogy ezentúl már meleg' barátko- 
zás lesz köztük. Csak ennyit mondott:

— Adja át kérem üdvözletemet a felesé­
gének és kérdezze meg tőle, hogy miért nem 
látogat föl hozzánk néha?

— Ó, nagyságos asszonyom — lelkende­
zett Mezei Vilmos — igazán nagyon kedves 
és nagyon érdekes... A feleségem pontosan 
ugyanezt üzente . . .  Nagyon a szívemre kö­
tötte, hogy kérdezzem meg, miért nem láto­
gat le már egyszer hozzá a nagyságos asz- 
szony. . .  Hiába mondtam neki, hogy nézd 
szivem, ez egy kicsit nehéz dolog, tudod, 
hogy mennyi tennivaló akad mindig az olyan 
házban, ahol már két gyerek lábatlankodik 
és ha igaz, útban van a harmadik is, akár­
csak nálunk, dehát — bocsánatot kérek --- 
az asszonynéppel nem igen lehet okosan be­
szélni . . .  Ha az asszony egyszer a fejébe 
vesz valamit, hát nincs orvosság ellene . ..
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Meg kellett ígérnem, hogy majd megmon­
dom őnagyságának. . .

Ferkó szívéhen nagy melegségek áramlot­
tak és ebhen a pillanatban nem tudta meg­
érteni felesége húzódozását. Kicsit haragu­
dott is rá, kicsit szégyelte is magát miatta. 
„Mit követel a huszadik század" — hallotta 
az öreg Goldgruber szavait. Hát azt követeli, 
hogy félre az előítéletekkel, omoljanak le a 
buta válaszfalak, azt követeli, hogy legyen 
testvér minden ember, szeretetet, megértést, 
egyenlőséget követel ezen az otromba kasz­
tokra bomlasztott világon.

Meg akarta mutatni, hogy dr. Bálint Fe­
renc családjában a huszadik század szive 
lüktet, meg azt is, hogy itt a férfi az úr.

— Mondok valamit, Liliké, — szólt szelí­
den, de nagyon határozottan, — holnap dél­
után mind a ketten lemegyünk Mezei urék- 
hoz, ha ugyan Mezei úrnak nincs kifogása 
ellene.

— Ó kérem, hogy is tetszik ilyenre gon­
dolni! — tiltakozott fölragyogó szemmel a 
könyvelő — igazán boldogok leszünk, ha 
megtisztelnek bennünket. Szaladok is, vi­
szem a jó hírt az asszonynak.

Amikor egyedül maradt a Bálint-pár, az 
asszony duzzogva nézett ki az ablakon.

— Nézza fiam, — lépett mögéje Ferkó —, 
először is egészen rendes, derék úriemberek 
ezek, másodszor a huszadik században élünk, 
amikor nincs, nem lehet különbség ember és 
ember között, harmadszor beadtam a pályá­
zatomat arra a másodosztályú aljegyzői á l­
lásra és nem haragíthatom most, az utolsó 
pillanatban magamra a közgyűlés egyik lég-
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tekintélyesebb tagját, negyedszer pedig le­
megyünk, mert én így tartom jónak, helyes­
nek és vegye tudomásul, hogy nekem igenis 
egészen rokonszenvesek ezek a Mezeiék.

— Holnapután pedig Matinék Mátyás 
nyomdászureknál fogunk vizitelni — zsörtö­
lődött Liliké — és kár, hogy tegnap nem 
viziteltünk Gebhardtéknál.

— Én abban sem találnék semmi kivetni 
valót, ha leviziteltünk volna náluk.

— Lakik még ebben az uccában néhány 
ebből a fajtából. Itt van, a szomszédban, a 
fűszeres. Igen derék ember. Látogassunk el 
hozzájuk is. A felesége ugyan három évvel 
ezelőtt még a cselédje volt, de ma már az 
is nagyságos asszony.

— Vigyázzon, szivem, mert szaván fogom 
és íevizitelünk náluk is.

— Kérem, ahogy parancsolja. De vegye 
tudomásul, hogy én akkor már csomagolok 
is és megyek a gyerekekkel együtt az 
anyámhoz. Aztán nem bánom, maga levizi­
telhet a szemetesnél is, a sintérnél is, a sze­
nesnél is, a polgármesteri huszárnál is, meg 
a toronyőrnél is. Mind nagyon rendes embe­
rek és azok is a huszadik században élnek.

Az utolsó szavak már keserves zokogásba 
fulladtak. Ferkó nagyon dühös volt, keze 
ökölbe szorult, a halántéka lüktetett, de az­
tán magábafojtotta indulatát. Odalépett a 
feleségéhez, megsímogatta a haját, maga fe­
lé fordította az asszony könnyes arcát és így 
kérdezte:

— Mondja, kedves, hát érdemes ennyit 
veszekedni ezért a semmiségért.

— De amikor úgy útálom őket! — enyhült
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meg az asszony haragja is —, különösen 
pzokat a ronda Gebhardtékat. Azt hiszik, 
ogy ebben a házban ők az elsők. Különö­
sen az asszony.

— Kedves, ne zsörtölődjön már, hiszen 
ebben a házban nincs első. Itt egyformák 
vagyunk mind a négyen.

— Ennyire becsüli a doktori diplomáját? 
Lássa, én többre becsülöm. Gebhardt Péter 
nem doktor. Annak csak érettségije van.

Lilikét sokszor foglalkoztatta ez a társa­
dalmi kérdés. Sohasem titkolta önmaga előtt, 
hogy Gebhardtnét, született kis- és nagy- 
szentgáti Szentgáthy Líviát ezen a szépen - 
szóló, prédikátumos leánynevéért gyűlöli 
leginkább. Gyűlöli azért, mert a fiát Do­
monkosnak keresztelte emlékezésül nagy­
apjára, Szentgáthy Domonkos egykori főis­
pánra, aki ugyan elfőispánkodta annak ide­
jén egész vagyonát, de életének, hetedhét­
országra szóló dáridóinak, véres párbajainak 
és még véresebb kártyacsatáinak híre meg­
maradt. Liliké gyűlölte Gebhardtnét, aki 
nem akart megfeledkezni előkelő őseiről: 
nem tudott belenyugodni abba, hogy most 
már, amióta asszony, nem több, mint egy­
szerű Gebhardtné, kettős prédikátum és dok­
tori cím nélkül. Családi címere berámázva 
lóg az ebédlő falán, kis- és nagyszentgáti 
Szentgáthy Domonkos főispán megbámult, 
diszmagyaros arcképe alatt. Gyűlölte Liliké 
ezt a letört nemeskisasszonyt, aki nem volt 
hajlandó tudomásul venni, hogy dr. Bálint 
Ferenc felesége társadalmilag mégiscsak 
fölötte áll valamivel: az ura doktori diplo­
májával mindenesetre.
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Mert Gebhardt Péternek nem volt dok­
tori diplomája. Csak az érettségiig- jutott el 
és így került a vasúthoz. Bálint Ferkó erre 
a különbségre még nem gondolt. De mintha 
tényleg lenne valami igazság abban, amit 
ez a könnyesarcú asszony mond. Tényleg, a 
doktori diploma, az nagy dolog. A doktori 
diploma a huszadik század nemeslevele. Ez 
egész demokratikus fölfogás. . .  Szellemi ne­
messég'. A képzettség előjoga. Nem a szüle­
tésé, nem a származásé. A képzettségé, a 
tanultságé. Egyéni előjog. Amit csak ke­
mény munkával lehet megszerezni. Éppen 
azért demokratikus, mert mindenki megsze­
rezheti. Szebb, nemesebb, mint az, amit pén­
zért lehet vásárolni.

— Igaza pan, kedves, — mondta később 
és magához húzta feleségét—, de azért az 
is ember ám, aki nem doktor. Senkit sem 
szabad lenézni, ha az ember tisztában is 
van a maga értékével.

Másnap délután megtörtént a vizit. Bá- 
lintné úgy készült rá, mintha háborúba in­
dulna. Teljes fegyverzetét felöltötte. Fejére 
fölrakta legszebb kalapját, fölékesítette ma­
gát ékszereivel, legszebb selyemruhájába öl­
tözött és Ferkét is rávette, hogy zsakettbe 
bújjon. Hadd lássák azok, — gondolta ma­
gában —, hogy ritka megtiszteltetés éri 
őket, amikor doktor Bálint Ferenc és b. 
neje átlépi küszöbüket.

Aztán nem történt semmi baj. Kedvesek, 
édesek voltak az asszonyok egymáshoz, gye­
rekeikkel dicsekedtek és dicsérték egymás 
csinosságát. A férfiak nem szóltak bele eb­
be a kedveskedő beszélgetésbe; a közelgő
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választásról, férfigondokról folyt a szó kö­
zöttük. De aztán gyorsan elfogyott a be­
szélgetni való mindkét oldalon. Liliké picit 
ásított és szája elé tartott keze mögül bíz­
tatta indulásra Ferkót. Ferkó örült a jelnek, 
elővette az óráját és úgy tett, mintha máris 
túlsókéig időztek volna. Sa jnálkozva búcsúz- 
kodtak és ígérgették, hogy ezentúl többször 
lesznek együtt. De ezt legföljebb Mezei g’on- 
dolta komolyan, a másik három jól tudta, 
hogy semmi sem lesz a barátkozásból. Me­
zemé megérezte Bálintné mosolyában az 
engesztelhetetlen ellenséget, a kasztgőgöt és 
végkép megáporodott szivében az iránta 
való gyűlölet. Bálint pedig idegennek érezte 
a Mezei-lakás levegőjét, amely ránehezedett 
a tüdejére, idegesítette, fölingerelte és mel­
lének szegezte a kérdést: mit keres ő itt, 
miért kell visszomosolyogrtia rájuk. A felele­
tet rögtön megadta rá: azért a néhány 
Goldgruber-féle szavazatért. Ez pedig még 
jobban elkeserítette. Emberi büszkeségét 
kezdte ki és doktori diplomájába mart bele.

— A viszontlátásra, a viszontlátásra, — 
búcsúztak mosolyogva a lépcsőházban.

— Csak már túlestünk volna rajta — só­
hajtott néhány másodperc múlva Liliké. A 
viszontlátáson is, meg a választáson is.

— Ezek is azt hiszik, — mérgelődött az 
ajtó mögött Mezeiné —, hogy ők találták 
föl a spanyolviaszt. Úgy jöttek le, mintha 
leereszkedtek volna. Elegem van belőlük. A 
legjobb lenne vissza sem adni a vizitet.

— Nincs igazad, most sem —, védte őket 
Mezei —, igazán kedves, úriemberek.

— Neked minden úriember kedves, aki
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fogadja a köszönésedet, pedig azért minden­
ki a kopott könyvelőt látja benned.

— Van olyan rangom a magam szakmá­
jában —, védekezett Mezei —, mint ennek a 
Bálintnak a magáéban. Sőt, ha szigorúan 
vesszük, több is vagyok. Én fölöttem csak a 
főkönyvelő, a cégvezető, meg az igazgató 
áll, fölötte pedig az aljegyzőtől kezdve egé­
szen a polgármesterig, a főispánig, a belügy­
miniszterig mindenki.

— Látod, Vili, ezért nem tudom megérteni 
a meghatódottságodat. Én is azt mondom, 
érezzék Báíinték megtisztelve magukat, ha 
szóba állunk velük.

Folyt volna a végtelenségig ez a megértő 
beszélgetés, ha a hálószobában sikoltozni 
nem kezd a két gyerek, A kétesztendős 
Anikó belekapaszkodott a négyéves Árpád 
hajába és cibálta kegyetlenül. Tőle követelte 
a mamát, vagy inkább az uzsonna-kávét.

A közgyűlés előtt három nappal ült össze 
a kandidálóbizottság és megejtette a jelölést. 
Sokáig tartott az ülés a főispán párnázott- 
ajtajú hivatalszobájában. Biztosan nagy vi­
ták voltak, megmérkőztek a fölfogások. Ké­
sőbb kiderült, hogy a jelölés kérdése párt­
kérdéssé, alkotmányjogi harccá vált. Végül 
is a városi álláspont győzött. Első helyen 
Kerekest jelölték, mert neki volt a legtöbb 
szolgálati ideje, a második helyen Vass Ná­
cit, a harmadikon Bálintot, a negyediken a 
főispán fullajtárját, Privinszkyt. Ezt a meg­
oldást mindenki helyesnek, igazságosnak ta­
lálta és a kaszinóban győzelemnek könyvel-

— Kezd ez a főispán közénkédesedni, —
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mondogatták megelégedetten —, nem ra­
gaszkodott ahhoz, hogy Privinszky az első 
helyre kerüljön.

— Csak ne bízzátok el magatokat, — tet­
te hozzá más —, megtörtént már a csuda, 
nem egyszer, hogy az utolsó jelölt kapta 
meg a többséget. Ez az előzékeny jelölés is 
a főispánék malmára hajtja a vizet. Pszicho­
lógiával dolgozik Öméltósága. Arra gondol, 
hogy a jelölésnél honorálta a városi szem­
pontot, de elvárja, hogy a közgyűlés a vá­
lasztáson honorálja a főispáni szempontot.

A jelölés után végső rohamra indultak a 
jelöltek. Mindegyik egész kortes-különit- 
ménnyel dolgozott. Megmozdult a rokonság, 
az atyafiság és a várost olyan izgalom kerí­
tette hatalmába, mintha nem is aljegyzőt, 
hanem követet kellene választania. A kocs­
mák forgalma föllendült és a boros asztalok 
körül másról sem folyt a beszéd, mint er­
ről az aljegyző-választásról. Az egyik ipa­
roskörben össze is verekedtek a Bálint-párt 
és a Kerekes-párt tagjai.

— Bálint nem kell! — harsogta vita köz­
ben az egyik tüzesvérü csizmadia —, nem 
kell, mert nagyon barátkozik a szabadkőmű­
vesekkel.

— Te meg azért tüzelsz ellene, mert a 
Kerekes nagyapja is ugyanabból a csirizes 
tálból kanalazta a politikai tudományt, mint 
a te apád.

— A csiriz is ér annyit, mint a kirántott 
patkószög. Azért, mert valaki cigányivadék, 
akarom mondani patkóié kovács kölyke, még 
nem biztos, hogy aljegyző lesz belőle.

Ilyenformán kezdődött a háború és úgy
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végződött, hogy hajnaltájban alig győzték 
eltakarítani a hadszíntérről az üvegcserepe­
ket, a széklábakat, meg a ruhafoszlányokat.

Mire elérkezett a választás órája és az 
öreg városháza közgyűlési terme megnyílt a 
teljes számban fölvonuló városatyák előtt, az 
izgalom a forrpontig hevült. Az embere«; 
gyanakodva, gyűlölködve lesték egymást és 
ha fölszabadulnak valahogy a gátlások alól, 
hát bizony szétszedik a padokat és az a párt 
lesz a győztes, amelyik belül marad a terem­
ben. De Ferenc József ő császári és apostoli 
királyi felsége, meg Kossuth Lajos szelíd 
szigorúsággal nézte az aranycirádás falról a 
kavargást. Ennek a két szempárnak az ereje 
féKezte meg az indulatokat.

Olyan nagy volt a tumultus, hogy nem 
igen vették észre, amikor a főispáni szoba 
ajtaja egymásután nyelte le a pártvezéreket, 
akik aztán később egyenkint soirdordáltak 
vissza a terembe és nagyon elhalkult a sza­
vuk.

Itt is, ott is sugdosódás kezdődött, titkos 
átcsoportosulások történtek. Az egyik sarok­
ban az öreg Goldgruber magyarázott vala­
mit széles kézmozdulatokkal vezérkarának, 
Kossuth Lajos képe alatt Vecsey Tamás, a 
negyvennyolcas vezér tanácskozott a maga 
embereivel és a közelállók igen sokszor hal­
lották, amint Privinszkyt emlegeti és a len­
gyel-magyar barátságról beszél.

Amikor végre, majd egyórás késéssel, be­
vonult a főispán és ünnepélyesen körülnézett 
a zsongó teremben, hogy aztán megrázva a 
csengőt megnyissa a szabad királyi város 
törvényhatóságának mai napra összehívott
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rendes havi közgyűlését, helyreállt a rend, 
mindenki elfoglalta helyét és komoly arccal 
hallgatta végig a hivatalos jelentéseket.

A szavazás már simán folyt le. A város­
atyák sorra dobták az urnákba szavazatukat, 
majd odatömörültek az urnák köré és izga­
tottan ellenőrizték a voksok összeszámlálá- 
sát.

— Kihirdetem a névszerinti titkos szava­
zás eredményét, — rázta meg később ismét 
a csengőt a főispán —, leadatott összesen 
197 szavazat, ebből érvénytelen egy. Dr. 
Kerekes István kapott 43, dr. Vass Ignác 21...

— Kivágták Nácit, mint a huszonegyet! — 
kiáltotta valaki a hátsó sorokból, mire tom­
boló derültség oldotta föl a feszültséget.

— . . .  dr. Bálint Ferenc — folytatta ko­
moly arccal a főispán — 5 4 .. .

— Éljen dr. Bálint Ferkó! — süvöltötte 
egy tájékozotlan hang a teremben, de a kiál­
tást néma csönd fogadta és tisztán, élesen 
hangzott, amint a főispán folytatta:

— . . .  és dr. Privinszky Kázmér 6 8  szava­
zatot. Privinszky Kázmért tehát szótöbbség­
gel megválasztott másodosztályú aljegyző­
nek jelentem ki.

3.
Valóságos kinzókamra a tanterem ilyen­

kor, májusban. A széles ablakon keresztül 
jól látszik, hogy milyen sziporkázva süt a 
nap. Gyorsszámyu madarak röpködnek a
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terebélyes platánok fölött, az égen pedig 
hófehér felhők úszkálnak. A végtelen kék­
ség ismeretlen, titokzatos messzeségeiből 
indulhattak el és most lassan, méltóságtel­
jesen igyekeznek uj titkok, uj messzeségek 
felé. Talán az egész világot körülhajókáz- 
zák, mindegyik föltartóztathatlan léghajó és 
fölcsigázott diákálmok, izgató kalandok, vá­
gyak rejtélyes fantomjai utaznak rajta.

És a folyó is kitárja karját az algebra-órán 
verejtékező osztály felé, az erdő is, a labda­
tér is. Hivnak, csalogatnak, lázitanak ezek a 
láthatatlan karok és nem engedik, hogy a 
lángoló diákfülek érdeklődve forduljanak a 
másodfokú egyenletek titkait boncolgató 
magyarázat felé. Egészen mást hallanak ezek 
a fülek. A gimnázium vastag téglafalain ke­
resztül is meghallják a karcsú ladik alatt el­
surranó víz fecsegését, az erdei bagoly hu­
hogását, a kemény bőrlabda puffanását. 
Mind, mind sokkal érdekesebb muzsika, mint 
a másodfokú egyenletekről szóló tanári ma­
gyarázat.

Még Árpád is, Mezei Vilmos könyvelő ur 
fia, egyre az ablak felé pislog, vagy pedig 
titokban megnézi a pad alatt a zsebóráját, 
pedig azt tartják róla, hogy az osztály leg­
jobb matematikusa, — de hogy ő az algebra­
tanár kedvence, az holtbizonyos. Most unja 
a számtant, elálmositja a hosszadalmas elő­
adás, igaz, hogy számára nem is jelent sem­
mi újat, mert hiszen ő mindig előre készül, 
amint az a legjobb matematikushoz illik. In­
kább arra gondol, amit az algebra óra előtt, 
a tízperces szünetben, legjobb barátja, Geb­
hardt Domonkos mondott.
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Izgalmas dolog ez a barátkozás is. Majd- 
Tiem olyan izgalmas, mint a W. C.-ben el­
szívott cigaretta. Domonkos lopkodja oda­
haza, az apjától és nagy szakértelemmel ma­
gyarázza, hogy ilyen jó cigarettát csak a 
vasutasok szívhatnak, mert hát hamisítatlan 
bosnyák dohány van benne. A mozdonyve­
zetők csempészik át Boszniából és látják el 
vele az üzletvezetőség tisztviselőit. Azok vi­
szont vérszerződést kötöttek, hogy titkukat 
soha senkinek nem árulják el, de megfogad­
ták azt is, hogy ebből a csempészett bosnyák 
hohányból még legjobb civil-barátaiknak 
sem adnak.

Erős ugyan ez a bosnyák dohányból töl­
tött cigaretta, mint a méreg, a füstje irgal­
matlanul mellbevágja az embert, de az aro­
mája, barátom, az aromája utolérhetetlen. A 
magyar királyi dohányjövedék trafikja el­
bújhat mellette. De most nem erről a finom, 
tiltott cigarettáról van szó, nem is a csónak­
ról, meg a bőrlabdáról, hanem egészen más­
ról, komoly, izgalmas dologról.

— Tudod-e, mi az újság? — súgta izgatot­
tan Árpád fülébe Domonkos a nagy titkot.

— Nem tudom.
— Mit adsz, ha megmondom?
— Előbb mondd meg, hogy miről van szó. 

Nem veszek zsákbamacskát.
— Nekem adod a nordborneot?
Árpád ebből a szerénytelen kivánságból 

rögtön megállapította, hogy tényleg nagy 
dologról lehet szó, mert a nordborneo bé- 
lyeggyűjteményének legnagyobb kincse 
volt és a világért meg nem vált volna tőle. 
Még a Szuszik György gyöngyháznyelü hal­
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bicskájáért sem, pedig az már fölkinálta ér­
te. A szive dobogni kezdett és elfulladt a 
hangja is, amikor kérdezte:

— Rózsikéról van szó?
— Hogy találtad ki?
— A nordbomeoról. De mondd már, be­

széltél vele?
- -  Beszéltem hát. Reggel. Amikor indul­

tam az iskolába.
— Mit mondott? Üzent valamit? Beszélj 

már, mindig olyan titokzatos vagy.
— Azt mondta, hogy szakított a Kelemen 

Pistával, aki egy utálatos, beképzelt fráter 
és rájött arra, hogy te, Mezei, százszor kü­
lönb vagy. Azt is mondta, hogy igazi úriem­
ber vagy é s . . .

— És?
— Nekem adod a nordborneót?
— Odaadom.
— Hát azt üzente, hogy délután szeretne 

beszélni veled, négy órakor legyél lenn az 
udvarban, de a fáskamrák mögött és ott várj 
rá. De legyen nálad a bélyeg is. Ha végzel 
a nővel, te maradj ott, majd én is leszaladok.

— Jöhetsz.
— Becsszavadra?
— Becsszavamra.
Hát nem csuda, ha Mezei Árpád leikéből 

ezen az órán minden érdeklődés kihalt az 
algebra iránt. Még az a szerencse, hogy a 
számtan az utolsó óra, utána mehet haza és 
alaposan fölkészülhet a délutáni randevúra. 
Négy óráig befejezheti a magyar dolgozatot 
talán még a latin memoritert is bevághatja, 
már tudja is az elejét: Aurea prima sata est 
aetas . . .
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Jaj, csak sikerüljön, csak ne vegyék észre 
őket a konyhaablakból. Két ablakra is kell 
figyelnie, két földszinti ablakra: az övékére, 
meg a Matinákékéra. Hiszen minden eddigi 
bajnak az volt az oka, hogy Matinék néni 
meglátta egyszer őket, amint a fáskamra mö­
gött beszélgettek. Ő éppen fogta Rózsika 
kezét, — milyen szép, formás keze is van 
annak a lánynak, a kezénél talán csak bu- 
zavirágkék szeme szebb, — amikor fölpat­
tant a Matinák-konyha ablaka és Matinák- 
néni hangja vérfagyasztó élességgel vágott 
közéjük.

— Rózsi, te, jössz be rögtön! Ha még egy­
szer meglátlak azzal a taknyossal, hát meg­
emlegeted a magyarok istenét. Te pedig 
hordd el magad a lányomtól, amig jó dolgod 
van!

Rózsika kék szemét elsötétítette az ijedt­
ség. Ijedten rántotta ki a kezét Árpád kezé­
ből, a fiú pedig rettenetesen zavarba jött, fü­
lig elpirult. Érezte, hogy mondania kellene 
most valamit. Valami szépet, bátrat, férfia­
sat. Magához kellene ölelnie Rózsikét és 
megmutatni nyíltan, hogy nem fél senkitől és 
hogy, ha kell, hát meg is hal szerelméért. De 
a torka összeszorult, egyetlen hang sem fért 
ki rajta, a lába pedig akarata ellenére me­
nekülni kezdett vele az udvar legtávolabbi 
sarka felé, ahová nem érhetett el már Mati- 
nákné fenyegető tekintete.

Rózsika néhány pillanatig ijedten bámult 
utána, aztán sírva indult haza. Másnap meg­
üzente Domonkossal, hogy soha sem akarja 
többet látni, mert gyáva férfiakkal nem áll 
szóba és vegye tudomásul, hogy vége min­
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dennek közöttük. És akkor jött az a nagyké- 
pü Kelemen Pista, az ötödikes ficsur, aki már 
tánciskolába is jár és minden nővel csakúgy, 
félvállról beszél. Nem is tudja, hol ismerke­
dett meg Rózsikéval, de látta őket, hogy 
együtt andalognak napról-napra, természete­
sen titokban. Most biztosan történt valami 
köztük. Kelemen Pista biztosan szemtelenke- 
dett és Rózsika kiadta az útját.

Talán most rendbejön minden. Csak már 
négy óra lenne. De olyan nehezen múlik az 
idő, mintha ólomlábakon járna. Még tiz perc 
van hátra ebből az unalmas számtanórából. 
Szerencsére feleltetés ma már nem lesz. Csak 
a nordbomeót ne kellene odaadnia Geb- 
hardtnak. Milyen nehezen megszerzett drá­
ga kincs az a nordborneó. Igazi bélyegritka­
ság. Disze a gyűjteményének. Mennyi min­
dent kaphatott volna már érte. Goldgruber 
Pista, második unokaöccse, tegnapelőtt egész 
bélyeggyűjteményét fölajánlotta azért az 
egyetlen bélyegért. Kicsit buta az a Gold­
gruber Pista, nem üzletember, nem is tudja, 
hogy a gyűjteménye milyen sokat ér, vagy 
pedig nála nem számít a pénz. Annyit kap a 
nagyapjától, amennyit akar. Akármikor 
megveheti ismét az albumába ragasztott so­
rozatokat. De nordbomeót nem vehet, mert 
az nem kapható. A nordborneó igazi ritka­
ság. Lehet, hogy nem ér annyit, mint Pista 
gyűjteménye, de pótolhatatlan. Az viszont 
igaz, hogy Pista gyűjteményével nagyszerű 
üzleteket lehetne kötni, lehetne belőle ügye­
sen csereberélni és gyarapítani a főgyüjte- 
ményt, de hiába, a nordborneo hiányozna 
belőle. Most aztán mégis oda lesz a nagy
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kincs és nem kap érte semmit, sem a Szu- 
szik György halbicskáját, sem a Goldgruber 
Pista bélyeggyüjteményét. De délután talál­
kozni fog Rózsikával. Megfoghatja a kezét 
és belenézhet kicsit világoskék, mosolygó 
szemébe. Ez pedig többet ér minden nord- 
borneonál.

Igaz, kettős veszedelem fenyegeti délután. 
Megláthatja őket Matinákné, aztán az eme­
leti ablakból Gebhardték is, akik talán még 
Matinákéknál is utálatosabb, gőgösebb embe­
rek. Nem is érti, hogy miféle ház ez. Más 
házakban barátkoznak egymással a lakók, itt 
kerülik, gyűlölik, lenézik egymást. Náluk is 
milyen fitymálva beszélnek Matinákékról, a 
„nyomdászéiról, mintha egy nyomdász 
nem éppen olyan ember lenne, mint mond­
juk egy könyvelő, vagy egy vasutas. Más há­
zakban a gyerekek játszhatnak együtt, ebben 
a házban nem is állhatnak szóba egymással. 
Régebben, amig kisebbek voltak, jobb volt. 
Akkor az övéké volt, a gyerekeké, az egész 
udvar. De aztán négyfelé osztották az ud­
vart is, akárcsak a házat. Minden lakó kü­
lön udvarrészt kapott és jaj annak a gyerek­
nek, aki áttéved a másik udvarrészbe. Tulaj­
donképen Gebhardték csinálták az egészet. 
Nem engedték, hogy Domonkos vele barát­
kozzék. Sokszor hallotta, hogy kikap otthon, 
amikor meglátták vele. Apja is, anyja is 
szidta.

— Nem neked való társaság ez a Mezei 
gyerek, keress magadnak ínás, hozzád illőbb 
barátot, — mondták neki olyan hangosan, 
hogy a nyitott ablakon keresztül lehallatszott 
minden szó az udvarba.
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Sokáig törte a fejét, hogy miért van ez 
igy, miért nem illik ő Gebhardt Domonkos­
hoz, akivel az első elemitől kezdve mindig 
együtt járt, sokszor ugyanabban a padban ül­
tek, majdnem egyszerre, ha nem is egy na­
pon, de ugyanabban a hónapban születtek, 
jó tanulók voltak mind a ketten és igen jól 
megértették mindig egymást. Még sem ba­
rátkozhatnak nyiltan, különösen odahaza 
nem. Csak az iskola falain belül lehetnek 
együtt, de már jobb, ha külön-külön jönnek 
az iskolába és külön-külön mennek haza. 
Ugyanabból a házból, ugyanannak az isko­
lának ugyanabba az osztályába. És ugyan­
abból a pádból ugyanabba a házba.

Mintha megmérgezték volna ennek a furcsa 
háznak a levegőjét és a mérges levegő be­
hatolt az ő lakásukba is. Anyja nagyon szi­
gorúan ráparancsolt egyszer, hogy ne na­
gyon barátkozzék ezzel a nyomdászlánnyal 
és az anyai parancsot az apja is helyeselte.

— Meg kell, fiam, válogatni a társaságot, 
— mondta egész komolyan.

Kedve lett volna vitatkozni az apjával, de 
aztán nem szólt semmit, megérezte minden 
kísérlet hiábavalóságát. Majd, ha megnő és 
ügyvéd lesz, hát úgy rendezi be az életét, 
ahogyan jól esik, addig pedig bujkálni fog.

De itt van a Domonkos dolga is. A gye­
rek fülig szerelmes Bálint Lilibe. A lány is 
szerelmes a fiúba, de még sokkal rosszabb a 
helyzetük, mint az övéké. Saját szemével 
látta egyszer, hogy Liliké két hatalmas po­
font kapott a mamájától, mert beszélgetett a 
lépcsőházban Domonkossal.

Azért furcsák ezek a lányok is. Rózsika,
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meg Liliké. Egy osztályba jár a két lány, 
éppen úgy, mint ők ketten, de azért nem 
barátkoznak egymással. Lehet, hogy nekik 
sem szabad. Emlékszik, hogy egyszer, ez 
még tavalyelőtt történt, Liliké őt kérte meg 
a számtanpélda megfejtésére. Megkérhette 
volna Rózsikét is, aki nagyon érti a szám­
tant és együtt is jár vele, egy osztályba. De 
inkább hozzáfordult. Mi lehet ennek az oka, 
azt csak az Isten tudja. Lilikétől hiába kér­
dezte, választ nem kapott tőle. A kislány da­
cosan megrázta a fejét, csak úgy röpködött 
rajta rövidre vágott, loknis haja. Nem és 
nem! — ismételgette szüntelenül, inkább intőt 
visz haza, de Matinék Rozáliától — milyen 
gúnyoson mondta ki ezt a nevet — nem kér 
semmit. Nem kér szívességet a Nyomdász 
Rózától, akinek kötényt köt az anyja a ruhá­
ja elé, úgy engedi csak az iskolába és ott föl 
kell húznia a fekete klottból varrt ujjvédő- 
ket is, hogy be ne piszkolódjék a ruhája. . .  
Szép lány ez a Liliké, az biztos, szép úri 
lány, de azért százszor, ezerszer különb Ró- 
zsika. Ha nem is udvarolnak neki annyian, 
ha nem is nézegeti minduntalan magát a 
tükörben, ha köténnyel kell is iskolába járnia, 
ha édesanyja két vastag copfba is fonja szép, 
aranyszőke haját, ha nincs is bársonybakö- 
tött, aranyszélü emlékkönyve, amibe bele le­
het írni az Uj Időkből és a Magyar Uriasz- 
szonyok Lapjából az uj verseket, de azért 
okosabb, szebb minden más lánynál. Szép, 
komoly lány, nem olyan szeleburdi, mint a 
többi. A fiukkal is tud komoly, férfias té­
mákról beszélni. Egyszerű nyomdásznak a 
lánya, az igaz, de nem tehet róla. Senki
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nem tehet róla, hogy nem méltóságos ur a 
papája. Aztán meg a nyomdász is ember, 
dolgozó tagja a társadalomnak, hasznos pol­
gára az államnak. Azt suttogják róla ugyan a 
házban, hogy cucilista, de ez nem biztos, 
es különben ez sem lehet bűn, mint aho­
gyan nem bűn az se, ha valaki református, 
vagy katolikus, vagy zsidó. Mindenki a ma­
ga hitével jön a világra. A hite miatt nem 
lenne szabad senkit sem lenézni. Ezért kü­
lönb Rózsika, mint a többi, különb még Bá­
lint Lilikénél is, aki büszkeségből nem kér­
te el akkor a számtanpéldát Rózsikétól, az 
osztálytársnőjétől, inkább hozzáfordult. Most 
már sajnálja is, hogy megcsinálta a felada­
tát, azt hitte, hogy ez lovagias kötelessége. 
Nem kellett volna megcsinálnia, talán ak­
kor megérezte volna Liliké is, hogy különb 
lány az, akit annyira lenéz. . .

De nincs igaza, amikor elitéli Bálint Lili­
két. A gyerekek nem rosszak, nem gonoszak, 
a gyerekek talán nem is tudják, honnan is 
tudhatnák, hogy a felnőttek világában milyen 
igazságtalan válaszfalak vannak. Csak a szü­
leiktől tudhatják, csak a szülők butasága ne­
velhet oktalan gőgöket beléjük. A gyerek 
mind egyformának születik. Valamelyik pes­
ti újságban olvasta nemrég, hogy milyen ri- 
billió (támadt a szülészeti klinikán. Vélet- 
letlenül elcseréltek két újszülöttet. Az egyik 
valami nagyuré, talán államtitkáré, vagy 
képviselőé volt, a másik pedig egy villamos­
kalauzé. Már két hétig szoptatta a méltósá­
gos asszony a kalauzné gyerekét és az a 
méltóságos asszonyét, amikor rájöttek a té­
vedésre. Mekkora lármát csaptak miatta. Ta-
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Ián még a képviselőházban is beszéltek róla. 
Ha nem jönnek rá a cserére, akkor a kalauz 
gyanútlanul fölneveli a méltóságos úr 
fiát, belőle is kalauzt nevel, a méltóságos ur 
pedig méltóságos urnák neveli föl a kalauz 
fiát. Soha senki nem is gondol a cserére. 
Talán az lenne a legjobb, ha állandóan ösz- 
szevissza cserélgetnék az újszülötteket. Ha 
ebben a Hold-uccai házban is összekeverték 
volna őket, akkor most talán Rózsika lenne 
a Bálinték lánya, Liliké pedig a Matinákéké. 
Akkor talán most Rózsika nézné le Lilikét 
és Nyomdász Lilinek csúfolná.

— Valóságos bolondok háza ez a ház — 
vonta le a végső következtetést ebből az 
összevissza okoskodásból Mezei Árpád és 
úgy elkeseredett, hogy sírni szeretett volna. 
Szerencsére megszólalt az iskola harangja és 
a gyerekek fészkelődni kezdtek. A tanár úr­
ra, aki éppen valami bonyolult körmondat 
végét hajszolta, már nem figyelt senki. A 
padok alól türelmetlenkedő zajok hallatszot­
tak, a lábak idegesen csoszogtak az olajos 
padlón és Kovács Miska összeszijjazott köny­
vei hangos, figyelmeztető puffanással estek 
a pad alá.

— A legközelebbi órán folytatom — sza­
kította önmagát félbe a tanár úr és örült, 
hogy feladhatta a körmondat végéért ví­
vott reménytelen harcot. A negyedikesek  
megkönnyebbülten ugráltak föl a helyükről 
és lármázva, ordítozva tódultak ki a folyo­
sóra.

Domonkos, Gebhardt Péter vasúti hivatal­
nok fia, kis- és nagyszentgáti Szentgáthy 
Domonkos dédunokája, együtt indult haza­
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felé az iskolából Árpáddal, Mezei Vilmos 
könyvelő fiával, annak a névtelen, szürke, 
házaló zsidónak a dédunokájával, akit szíj- 
ostorral vert ki a hajdú a Szentgáthy-kuriá- 
ból, miközben Domonkos ur nevetve uszít­
hatta a tornácról a komondorokat is a tova­
iramodó után. A két dédunoka most békés 
egyetértésben indult haza, a Hold-uccába és 
útközben mindkettő egyformán élvezte a til­
tott barátkozás gyönyörűségét. Árpád alapo­
san kivallatta Domonkost, egyre újabb és 
újabb részleteket kivánt tőle hallani és any- 
ryira elmerültek a beszélgetésben, hogy már 
csak a Hold-ucca sarkán tértek észhez.

— Vigyázz, meglátnak bennünket, — sut­
togta ijedten Domonkos —, most váljunk el, 
én előre megyek, te csak akkor indulj, ami­
kor én már befordultam a kapun. Délután, 
négy óra tiz perckor lenn leszek az udvaron. 
El ne felejtsd a nordborneót.

4.
A nyári éjszaka mély, buja csöndje bo­

rult Mezeiék hálószobájára. Rettenetes volt 
a meleg. Hiába nyitották föl este az ablako­
kat, a forróság a levegő minden atomját át- 
tüzesitette és ezek a láthatatlan, izzó ré­
szecskék betöltötték mindent, átsurrantak a 
leeresztett redőny résein, a kínlódó, verejté­
kező homlokra telepedtek és kegyetlenül kí­
nozták azokat, akiknek a szeméről elrabolták 
az álmot.
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Csak a gyerekek aludtak. Árpád az ebéd­
lőben, a diványon, Anikó a hálószobában, 
az ágyak előtt terpeszkedő heverőn, Lehel, a 
legkisebb, a tízesztendős vakarcs, a fal mel­
lett, a hálós gyerekágyban. Egyenletes léleg - 
zésük muzsikája volt az egyedüli enyhítő 
körülmény ebben a nyomasztó hőségben. 
Csak Árpád sóhajtott föl néha. Talán a köny- 
nyelműen elajándékozott nordborneoról álmo­
dott, vagy pedig Matinák Rózsika mosolygó 
kék szeme villant rá az álmok függönyén 
keresztül.

De Mezei Vilmos nyitott szemmel bámult 
a semmibe. Érezte, hogy a felesége sem al­
szik, talán ő sem tudja becsukni a szemét, 
néha nyugtalanul hánykolódik a dúlt ágy­
ban. De nem szól hozzá, nem árulja el, hogy 
ébren van. Sajnálja az asszonyt, hiszen any- 
nyit kínlódik, vergődik szegény a gyerekek­
kel, meg a háztartás ezer gondjával.

— Ez férfidolog, — gondolja magában 
Mezei —, nekem kell megoldani.

A napokban ugyan beszélt róla. De csak 
úgy, mellékesen emlitette, mint valami na­
gyon távoli, nagyon valószínűtlen lehetősé­
get. Azóta nem tud aludni. Mindig számol­
gat magában. Latolgatja az eshetőségeket.

Mert nagy dologról van szó. Arról, hogy 
most talán véget lehetne vetni a rabszolga­
sorsnak, talán szabadulni lehetne tőle. Ott­
hagyhatná a Textilt és átvehetné azt a kis 
rőfösüzletet, amely a Piac-tér közvetlen kö­
zelében vergődik néhány esztendő óta, de 
tulajdonosának élhetetlensége miatt sehogy- 
sem tud boldogulni. Vőneki, az élhetetlen 
üzlettulajdonos, fogta meg a napokban és
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félig tréfásan, félig komolyan fölajánlotta 
neki az üzletet.

— Nézze, Mezei ur, — mondta —, maga 
nagyszerű szakember, a maga kezében 
aranybánya lenne ez az üzlet. Nem is kelle­
ne sok pénz hozzá. Csak annyi, amennyiből 
az adósságokat kifizetné. Vagy talán még 
annyi sem. Ha maga vállalná át, a hite­
lezők nyugodtabban várnának, mert tudnák, 
hogy jó kezekben van a pénzük. Hitele is 
nagyobb lenne, hiszen nagyszerű összekötte­
téseket szerzett a Textilnél. Vegye át a bol­
tot. Társuljon velem. Nagyon kedvező föl­
tételeket szabnék. Megelégednék a haszon 
harminc százalékával. Mert én, egymagám­
ban nem boldogulok vele.

Mezei eleinte nem vette komolyan ezt az 
ajánlatot. Eszébe jutott, hogy önállósíthat­
ná magát. De az elröppent szó, Vőneki sza • 
va, fészket rakott a fülébe és ott duruzsolt 
egyre erősebben, egyre követelőbben.

A régebbi hasznos ügyeskedések emlékei 
elevenedtek föl a lelkében. A suba alatt le­
bonyolított önálló üzletecskék. Amikor az 
önállóság gyönyörűséges izgalmát kóstol­
gatta. Egyszer, éppen Anikó hatodik szüle­
tésnapjára készülődtek, véletlenül megtudta, 
hogy a szomszéd városkában csőd fenyegeti 
a Textil egyik üzletfelét. A megijedt kis vi­
déki rőfös kapkodott fühöz-fához, minden- 
képen talpon szeretett volna maradni. De a 
hitelezők egyre jobban szorították. A Textil, 
a legnagyobb hitelező, őt küldte át terep­
szemlére. Amikor átvizsgálta a könyveket, 
rögtön látta, hogy nem is olyan súlyos a 
helyzet. Eleinte tréfából ijesztgetni kezdte a
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kétségbeesett kereskedőt, MegjátsEotta a 
könyörtelen hitelezőt, az életnek és halálnak 
az urát. A kínjában verejtékező boltos ri~ 
mánkodott, kegyeleméit könyörgött. Aztán 
behúzta a kis bolt mögötti szobába, óvato­
san bezárta az ajtót és kijelentette, hogy ál­
dozni is hajlandó, ha Mezei ur olyan infor­
mációt ad a Textil igazgatóinak, hogy azok 
hozzájárulnak a halasztáshoz. Néhány hó­
napról van szó, addig lebonyolódik a szezon, 
befolyhatnak a kinnlevőségek és rendezni 
tudja a számláját. Ha még valami hitelt is 
kaphatna. . .

Mezei eleinte tiltakozott, de aztán meg­
érezte az üzletet. Gondolta: nem károsít meg 
senkit, egész veszélytelen a helyzet és a kis 
boltos is talpra áll, ha időt nyer. Megegyez­
tek. Anikó pedig gyönyörű ébenfa zongorát 
kapott hatodik születésnapjára. Mindenki 
jól járt, a kis rőfös megszabadult a csődtől, a 
Textil megkapta követelését, Anikó pedig 
gyönyörűen halad a zongorán. Igaz, hogy a 
zongora ára nem futotta ki teljesen abból a 
honoráriumból, de azóta már íetörlesztették. 
Ha akkor nem mer önállóan cselekedni, most 
talán nincs zongora a lakásban. . .

Ma ismét találkozott Vőnekivel. Reggel 
történt, a Piac-tér sarkán.

— Jó reggelt, Mezei ur — köszöntött rá 
messziről a kereskedő. — Hát gondolkozott-e 
az ajánlatomon?

— Tréfának vettem.
— Pedig, higyje el, nem volt tréfa. Nincs 

nekem most tréfálkozáshoz való kedvem. 
Nagyon belefáradtam már ebbe a meddő 
küzdelembe. Nem bírom tovább. Ha maga
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nem áll kötélnek, hét keresek más valakit. 
Most már megelégednék huszonöt százalé­
kos részesedéssel is.

— Félek én az ilyen társas viszonytól.
— Ezen is lehet segíteni. Fölbecsültetjúk 

az üzlet értékét és olyan szerződést kötünk, 
hogy ha a becsérték bizonyos részét kifizeti 
nekem, megszabadulhat tőlem.

— Mennyi lenne az a bizonyos rész.
— Nem is tudom hirtelen. Mondjuk a mai 

érték ötven százaléka. Ez reális ajánlat, el 
kell ismernie, hiszen a másik ötven százalék­
ból bőven kitelik az egész adósság.

— Gondolkozni fogok rajta.
És Mezei Vilmos egész nap gondolkozott. 

A koponyájában megindult gondolatfolya­
matot még a Textil főkönyveinek végtelen 
számoszlopai sem akasztották meg. A szá­
mok fátyolén keresztül rajzolgatta a maga 
önállósított jövendőjét. Látta magát, mint 
önálló kereskedőt, amint hajlong a pult mö­
gött, göngyölgeti a vég-vásznakat, a selyme­
ket, a batisztokat, meg a grenadinokat, al­
kudozik a mélyen tisztelt vevőközönséggel, 
Terka nénit, a sarki gyümölcsöskofát ékes 
szavakkal ösztökéli, hogy sifon helyett fla­
nelt vásároljon, közben bebizonyítja, hogy 
az igazi divathölgyek Párisban már selyemből 
varratják a hálóingüket. És lelki szemeivel 
látta, hogyan nő, terebélyesedik a kis rő- 
fösüzlet, már elfoglalja az egész földszintet, 
aztán átköltözik a Főtérre, kiveszi a legfé­
nyesebb üzlethelyiséget, vastag tükörüvegre 
festeti rá a cég nevét, hatalmas, ragyogó 
aranybetűkkel, amelyek messze hirdetik, 
hogy a széles kirakatok mögött Mezei Vil­
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mos és Társa, illetve Mezei Vilmos egyma­
gában, hat-nyolc segéd közreműködésével 
méri a legfinomabb, a legdrágább selyme­
ket. Látta a feleségét, amint este, zárás ide­
jén, beszól érte az üzletbe és aztán büszkén 
megy vele végig a korzón. Látta a gyerekeit 
is, elegánsan, irigyelten. Árpádot, a jogászt, 
Anikót, a város legjobb partiját és Lehelt, a 
kis kadétot. És látta magát is, tekintélyes­
nek, pocakosnak, amint elnököl a kamarai 
szakosztály ülésén, amint szónokol valami­
lyen banketten, vagy a Kossuth-szobor előtt, 
vagy pedig keményen meginterpellálja a 
közgyűlésen a polgármestert.

— Minden azon múlik, hogy van-e elég 
bátorság bennem fölcserélni a biztos kicsit 
a bizonytalan nagygyal? — suttogta bele 
önfeledt-hangosan a ráboruló fekete hőség­
be.

— Nagyon félek tőle, nagyon meg kell 
gondolni a dolgot, — hallotta a szomszéd 
ágyból a váratlan választ.

— Hát ébren vagy te is?
— Nem tudok aludni, — mondta az asz- 

szony.
— Én sem. Ez a Vőneki-ügy jár mindig 

az eszemben.
— Én is arra gondolok, mindig.
— Mit csináljak? Nem tudom elhatározni 

magamat, pedig úgy látom, hogy Vőnekinek 
nagyon sürgős a dolog. Nagyon ég a talpa 
alatt a föld.

— Szóltál valakinek róla?
— Határozott formában nem. De odabenn,
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a cégnél, céloztam rá. Fölvetettem a kérdést, 
hogy mi lenne, ha önállósítanám magamat? 
Nagyon meglepte őket a dolog, Most este, 
mielőtt eljöttünk, behívott a direktor, leül­
tetett, szivarral kínált és arról beszélt, hogy 
a mai bizonytalan gazdasági viszonyok kö­
zött mennyivel jobb dolog alkalmazottnak 
lenni, mint tulajdonosnak. Az alkalmazott tü~ 
zön-vizen megkapja elsején a fizetését, de a 
tulajdonos helyzete egyre bizonytalanabb, 
egyre nagyobb a kockázat. Magának, Mezei 
ur, — mondotta —, irigylésreméltó a hely­
zete. Itt a cégnél becsülik a munkáját. Azt 
hiszem, nem követek el indiszkréciót, ha 
megsúgom, hogy elsején emelésre számít­
hat. Aztán meg a jövője is biztos nálunk. Ko­
vács ur, a főkönyvelő, már öreg ember. Nem­
sokára nyugalomba vonul. Az utóda csak 
maga lehet, Mezei ur, senki más.

— Úgy látszik, megsejtették, hogy milyen 
tervekkel foglalkozol.

— Egész biztosan tudnak róla. Lehet, 
hogy Vőneki beszélt nekik valamit.

— Bárcsak a jövőbe tudna látni az ember.
És megindult a csöndes éjszakai beszélge­

tés a két egymáshoz láncolt, összeforrt-életü 
ember között. Hogy jobban értsék egymás 
suttogó hangját, közelebb húzódtak, a lehel- 
letük is összevegyült. így tervezgettek, ál­
modoztak órákon át. Elfelejtették azt is, hogy 
kibírhatatlan a hőség, hogy a takarót régen 
lerúgták magukról és izzó, verejtékező test­
tel hevernek egymás mellett. Nem érezték a 
katlanná hevült ágy forróságát és nem érez­
ték a saját testük forróságát sem. A jövőt 
fürkészték, azt találgatták, az eshetőségeket
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latolgatták. Számokról, összegekről beszél­
gettek, meg a gyerekekről. Igen róluk, az ő 
jövőjükről. Azt szerették volna eligazítani 
ezen a tikkadt éjszakán.

Eleinte nem hallották, nem ügyeltek rá, 
hogy fölöttük, Gebhardték lakásában, egyre 
magasabbra lendült a jókedv. Azt tudták, 
mert hiszen ebben a házban mindenki tu­
dott mindig mindenkiről mindent, hogy Geb­
hardték este színházban voltak, megnézték a 
nyári színtársulat előadását, talán éppen a 
Leányvásárt, utána pedig az egész társaság 
náluk kötött ki. A nyitott ablakokon keresz­
tül csak a csöndes beszélgetés muzsikája hal­
latszott le a földszintre, de az nem háborga­
tott senkit sem. Később emelkedett a han­
gulat. A poharak gyakrabban csendültek 
össze és néha már valaki megeresztett egy- 
egy nótát is. Még később egészen meghan- 
gosodtak. Már mindenki énekelt és minden­
ki igyekezett túlénekelni a másikat. Végig­
énekelték az 1914. esztendő minden sláge­
rét. Közben nagyokat nevettek. Valaki si­
kamlós vicceket mesélt és az éjszaka csönd­
je nagyszerű hangvezetőnek bizonyult. Tisz­
tán, élesen közvetített minden szót az uc- 
cán keresztül a szomszédokhoz.

Most pedig mór a gramofont is megindí­
tottak. A rózsiszinü hangtölcsér vadul harso- 
názott bele az éjszakába valami bécsi val­
óért. A földszinten jól hallatszott, amint to­
logatták odafönn a székeket, a bútorokat, 
majd a lábak dobogása elárulta, hogy tánc- 
raperdült a társaság.

— Legalább az ablakot csuknák be, —
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szólt epésen Mezeiné. — Utóvégre mások is 
laknak ebben a házban.

— Hagyd őket, mulassanak. Úgy se tu­
dunk aludni.

— Miattuk nem tudunk. Ha csöndben len­
nének, biztosan elaludnánk.

A gramofon most már csárdást pattogta­
tott. A lábak keményen verték a taktust, hogy 
csak úgy rezgeti bele Mezeiék ebédlőcsil­
lárja.

— Mingyárt ránk szakítják a mennyezetet 
— méltatlankodott Mezeiné.

— Igazad van, abbahagyhatnák már. Az 
ember saját szavát sem érti ebben a lármá­
ban.

Most Gebhardt hangja tört át a lármán. 
Énekelni kezdett.. Tagadhatatlan, hogy kelle­
mes hangja van. Meleg, sima bariton. Csak 
legalább ne svábul énekelne. De ha néha 
iszik, rögtön sváb nótába kezd. Most is.

Schiller sagt zwar, ehrl die Frauen,
Ich aiber sage, fivrchtet sie,
Denn fürchtrlich ist anzuschauen 
Eine Frauen-Monarchie.
Brúder, baht empor die Gláser,
Und kein enziger bleibt zurück,
Hódi die Frauen,, sollen lében,
Sammt dér Frauenpolitik.

— Egész jó nóta — mondja kicsit megbé- 
külve Mezei.

— A legjobb lenne, ha fölmennél hozzájuk 
és ott hallgatnád. Biztosan szívesen látnának.

— Ne mérgelődj már, anyukám. Hiszen 
úgysem hallgattathatod el őket.
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— Utóvégre nem vagyok köteles tűrni ezt 
a lármát egész éjszaka.

— Holnap följelentheted őket a rendőrsé­
gen.

— De én ma akarok aludni. Menj föl és 
csöngess be.

— Ezt nem gondolod komolyan.
Mezeiné egyre jobban toporzékolt. Dobál­

ta magát jobbra-balra az ágyban. A párnát 
a fejére borította és a füléhez szorította, de 
Gebhardték lármája áthatolt a vastag tollré- 
tegen is. Ha talán megvizsgálja kicsit a szi­
vét, rájön, hogy nem is a lármáért haragszik, 
hanem irigyli a mulatságukat. Irigyli, mert 
mérhetetlenül, engesztelhetetlenül gyűlöli 
azokat a Gebhardtékat, akik gőgösen, meg- 
közelithetetlenül laknak a fejük fölött és azt 
hiszik, hogy különbek mindenki másnál.

— Szemtelen svábok! — sziszegi a pla­
fon felé.

De a lárma egyre erősbödik. Most már po­
harak röpülnek a falhoz és az üvegcserepek 
csörömpölve hullanak a padlóra.

— Megőrülök! — kiáltja Mezeiné és úgy 
ugrik ki az ágyból, mintha vipera csípte 
volna meg. Fut ki a kamrába és hosszu- 
nyelü partvissal tér vissza.

Mezei ijedten gyújtja föl a villanyt.
— Mit akarsz?
Az asszony nem válaszol. Az egyik szék­

ről ledobálja a ruhákat, fölugrik rá, aztán 
megragadja két kézzel a partvist és a nyelé­
vel döfködni kezdi a mennyezetet.

Odafönn elhalkul a lárma, aztán néhány 
pillanatig tartó csönd következik. Csak egy
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szék zuhan a padlóra. Az ablakon keresztül 
pedig Gebhardtné kiáltása hallatszik:

— Határtalan szemtelenség! Erre csak az 
a szemtelen zsidó népség lehet képes.

Mór Mezeiné is az ablaknál áll és kihajol­
va kiáltja vissza:

— Svábbogár!
Most Gebhardt hangja csattan föl:
— Kikérem magamnak.
Erre már Mezei is kiugrik az ágyból, el­

rántja feleségét az ablaktól, kitaszítja a re­
dőnyt, kidugja az ablakon a fejét és hango­
san, kinyilatkoztatásszerűen állapítja meg a 
tényállást:

— Éjszaka van!
— Akkor aludjon, -— hallatszik odaföntről 

valamelyik vendég bölcs tanácsa.
— Magát nem kérdezte senki, maga fogja 

be a száját! — jön tűzbe Mezei —, majd 
mingyárt rendőrt hívok.

— Piszok! — kiált át az ura fején Mezeiné.
— Piszok vagy te, utálatos, meg az egész 

pereputtyod! — rikolt Gebhardtné.
Gebhardt harsány baritonja nótával akarja 

lezárni a vitát:

Hocüi die Frauen, sollen lében, \
Sammt dér Frauenpolitik.

— Pukkadj meg a nevednapján! — kiáltja 
fölfelé Mezeiné, de már halkabban.

Odafönn becsukják az ablakot, Mezeiné is 
visszabujik az ágyába, Mezei pedig szintén 
ablakot csuk.

— Legalább nem jön be a meleg, — ma­
gyarázza.
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— Remélem, holnap följelented őket? — 
kérdi az asszony.

— Majd meggondolom.
— Neked mindig van meggondolni valód. 

Ha megsértenek, ha meggyaláznak, akkor is 
meggondolod.

— Ugyan anyukám, hagyd már abban ezt a 
szamárságot. Inkább beszéljünk a mi dol­
gunkról. Mondd, mit csináljak?

— Mit bánom én. Engem hagyj békén. Ha 
az éjszakai nyugalmamat sem tudod megvé­
deni, akkor tisztában vagyok veled. Külön­
ben, ha éppen tudni akarod, az igazgató ur­
nák igaza van. Az a bolt nagyon bizonyta­
lan. A Textilnél emelnek elsején, aztán fő­
könyvelő leszel nemsokára. Én bizony fülyül- 
nék a Vőneki-féle ajánlatra.

Már pirkadt, amikor Mezei elaludt. De 
előbb még elsiratta az önállósodás szép ál­
mát.

93



M Á S O D I K  N E G Y E D

1 .

A hadnagy ur átvette a századparancs­
nokságot. Erősen dobogott a szíve, amikor 
megtudta, hogy rajta a sor, mert a század­
ban ő a rangidős tiszt. Koroknay százados 
két nappal ezelőtt elesett. Holtteste most is 
ott fekszik még a drótsövények előtt. Az oro­
szok gyilkos pergőtüzében vezette rohamra 
a századát. Elsőnek ugrott ki a lövészárok­
ból és kúszott át a havas drótsövények kö­
zött. Ott megvárta, amíg az emberek utol­
érik, aztán két marokra fogva a puskáját föl­
ugrott, kiáltott valamit és rohanni kezdett 
az oroszok felé. Alig tett néhány lépést, 
hirtelen megállt, kezéből kiesett a puska és 
eltűnt a friss hóban, aztán ő is mellé ha­
nyatlott. Körülötte percek alatt pirosra fes­
tette a havat a vér.

A század megtorpant, a katonák szivét je­
ges marokkal szorította össze a hirtelen tá­
madt, kijózanító félelem, hiszen Koroknay 
százados úrról az a legenda járta, hogy nem 
fogja a golyó. Elnémult a parancsosztó száj,- 
mindenki búvóhelyet keresett és menekült a 
fütyülő, zizegő golyózápor elől vissza, a fe­
dezékbe.

Az oroszok a telefont is szétlőtték már és 
a hóba, jégbe szorult század elszigetelten,
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hozzáférhetetlenül vesztegelt a pokolfront­
nak ezen a szakaszán. Arra gondolni sem le­
hetett, hogy jelentse parancsnokának halá­
lát és utasítást kérjen a továbbiakra. Az 
orosz ágyuk szakadatlanul bömböltek és 
szórták a halálmagot a lövészárok köré. 
Még szerencse, hogy a csontkeményre fa­
gyott föld biztos fedezéket nyújtott. Korok- 
nay százados is a saját szakállára adta ki a 
parancsot a rohamra. Gondolta, hogy így 
kiszabadíthatja századát a halálos egérfogó­
ból. Most ott fekszik szegény, a drót előtt, 
némán, mozdulatlanul, keményre fagyott 
testtel. Az éjszaka egészen elborította a hó, 
csak sejteni lehet testének körvonalait.

Matinák szakaszvezető ugyan gondolt ró, 
hogy éjszaka kimászik az állásból és be­
hozza valahogy, de az orosz reflektorok 
egyetlen pillanatra sem hunyták le komisz 
szemüket, mozdulni sem lehetett tőlük. A 
golyó, a gránát, a srapnell pedig hullott, 
záporozott szakadatlanul.

— Átveszem a szózadparancsnokságot, — 
mondta reggel Balassa hadnagy ur, a sá- 
padtképü filozopter, aki a legfergetegesebb 
pergőtűzben is Horatius ódáit olvasgatta és 
közben kegyetlenül köhögött. Ez a köhögés 
talán még az ágyuk örökös ugatásánál, a 
gránátok szörnyű vonításánál is szörnyűsé­
gesebb, kibirhatatlanabb volt. A bakók, kü­
lönösen az idősebbek, fejcsóválva hallgat­
ták és ha lehetett, bújtak előle.

— Miért nem megy haza az ilyen, — mér­
gelődött Kispéter Péter, a század legöre­
gebb, őszbajuszu vitéze —, otthon komóto­
sabban kiköhöghetné magából az életet.
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De Balassa hadnagy ur nem ment haza. 
Nem akart hazamenni. Igaz, hogy éppen 
most bajosan mehetett volna, hiszen ahhoz, 
hogy mehessen, szabadság kellene, szabad­
ságot csak az ezredkommandó adhat, oda 
pedig legfeljebb akkor juthatna el, ha szár­
nya nőne és láthatatlanná tudna változni.

— Átveszem a századparancsnokságot, — 
suttogta köhögésbe csukló hangon Balassa 
hadnagy ur, de a következő pillanatban Ho­
ratius kicsúszott a kezéből és szétnyílva te­
rült el a lövészárok fenekén. Amint lehajolt 
érte, fuldoklási roham fogta el és rázni kezd­
te egész testét a köhögés.

— Nézd csak, komám, vérzik, — mutatott 
rá Kispéter Péter és a katonák irtózva lát­
ták, hogy Balassa hadnagy ur erőtlenül nyú­
lik el a földre esett könyv mellett, görcsö­
sen vonagló szájából pedig minden egyes 
köhögésnél vérbuborékok tajtékzanak elő. 
Megfogták szelíden, becipelték az alacsony 
fedezékbe, felélesztették a kis dobkályhában 
a tüzet. A félig eszméletlen tisztet minden­
féle holmival takargatták, teát főztek és 
azzal melengették. A sok kemény, görcsös­
rücskös kéz szelid szeretettel babusgatta.

— Átveszem a századparancsnokságot, — 
suttogta később ismét Balassa hadnagy ur, 
de a hangja már olyan gyönge volt, hogy 
csak Matinék szakaszvezető hallotta meg, 
aki ott állt a forrótestü beteg feje mellett.

— Szólni kéne Mezei hadnagy űrnek, - -  
fontoskodott Kispéter Péter —, úgy látom, 
nem éri már meg szegény a reggelt.

Mezei hadnagy ur a szomszédos fedezék­
ben fagyoskodott, amikor rányitotta Matinék
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őrmester a lécekből, rongyokból összetákolt 
ajtót.

— Hadnagy urnák alázattal jelentein, — 
mondta csöndesen —, Balassa hadnagy ur 
egészen oda van.

Mezei elsápadt. Gyorsan begombolta be­
kecsét és indult beteglátogatóba. Már tud­
ta, hogy most rajta a sor. Koroknay ott fek­
szik a hó alatt, holtan, Balassa a maga kü­
lön csatáját vívja most a halállal. Szívesen 
átengedné ugyan a dicsőséget, a századpa­
rancsnokság rangját dr. Bálint Ferencnek, a 
hadapródnak, de az csak alig egy hete érke­
zett, a helyzetet sem ismeri még, hiszen uj 
ember a fronton. Aztán meg a szolgálati 
szabályzat is úgy rendelkezik, hogy mindig 
a rangidős tisztnek kell átvennie a parancs­
nokságot és tartania, viselnie mindaddig, 
amig a felsőbbség másképen nem intézkedik. 
Dobogó szívvel ült Balassa ágya mellé. Néz­
te a beteg lázrózsás arcát, néha valami pisz­
kos ronggyal letörölte homlokéról a verejté­
ket és gondolkozott, hogy mit tegyen, ho­
gyan fogjon hozzá a parancsnoksághoz.

Hiába, nem tanulta még ki a parancsolás 
művészetét. Nem szokhatta meg az önállósá­
got, hiszen soha életében nem volt még ön­
álló. Milyen kór, hogy hallgatott a feleségére 
és megmaradt könyvelőnek a Textilnél, ahe­
lyett, hogy átvette volna a Vőneki-üzletet. 
Igaz, hogy csak néhány hónapig főnökös- 
ködhetett volna, mert akkor kitört a háború 
és neki, mint tartalékos hadnagynak, azon­
nal jelentkeznie kellett. De talán az a néhány 
hónap is elég lett volna, hogy valami gya­
korlatot szerezzen a parancsolásból, az ön­
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álló, a felelősségteljes intézkedés tudomá­
nyából. Elméletileg nagyon szép dolog ez a 
parancsolás, de a gyakorlat egészen más.

Hogy is rendelkezzen ő, Mezei Vilmos 
könyvelő ur, például ezzel a Matinék Má­
tyással, aki nálánál sokkal többet tud a hábo­
rúból, mert az első pillanattól kezdve benne 
van, az első menetszázaddal jött még ki. Ha 
Matinékkal még rendben is lenne a dolog, de 
itt van ez a dr. Bálint Ferenc. Igaz, hogy 
csak hadapród, hadapródjelölt-őrmester, a 
vadonatúj stráf tanúsága szerint nem is rég 
nevezték ki, ő pedig már öreg hadnagy, ha 
még soká tart ez a háborús bolondság, fő­
hadnagy is lehet, de azért mégis dr. Bálint 
Ferenc van a hadapródi csukaszürkében, dr. 
Bálint Ferenc városi aljegyző ur, az egyik 
emeleti lakó, aki különben nagyon derék, na­
gyon rendes, barátságos, megértő úriember, 
ha odahaza másféle társadalmi körben kari- 
kázik is az élete. Az úgynevezett magasabb 
körben. Az úgynevezett úri körben, ahová 
Mezei Vilmos könyvelő ur sohasem juthatna 
be. Igaz, hogy most háború van, de a hábo­
rú csak olyan kivételes állapot, hosszabb-rö- 
videbb ideig tartó deliriumos haláltánc. Ha 
végeszakad ennek a buta vérbálnak, minden­
ki megy vissza és megkeresi a maga régi 
helyét, régi életét, ha ugyan lesz még lába a 
visszamenéshez. Igaz az is, hogy a háború 
alaposan összezavarta a dolgokat, fölborítot­
ta a civil rangsort, tréfás helyzeteket terem­
tett és ime, most is, dr. Bólint Ferenc vá­
rosi aljegyző ur közvetlen parancsnokává tet­
te Mezei Vilmos könyvelőt. Miért is nem csi­
nálta már tökéletesre ezt a tréfát a háború,
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miért nem Matinék Mátyást tette, vagy te­
szi most parancsnokká. Még neki is jobb, ké­
nyelmesebb lenne engedelmeskedni, mint az 
aljegyző urnák parancsolni.

Mezei Vilmos alkalmazott volt eddigi 
egész életében, megszokta, hogy a főnökök 
parancsának engedelmeskedni kell, megta­
nulta alaposan az engedelmeskedés filozófiá­
ját és most, szegény, haldokló Balassa had­
nagy ágya mellett rájött, hogy parancsra, fő­
nöki utasitásra még parancsolni is kell oly­
kor. Most a király a főnöke, a vezérigazga­
tója — gondolta magában —, a szolgálati 
szabályzat a legfőbb főnök, a király paran­
csa és mivel ez a parancs azt parancsolja 
neki, Mezei Vilmos tartalékos hadnagynak, 
hogy vegye át a megtizedelt, megritkult, ha- 
lálraitélt század parancsnokságát, hát — 
nem szívesen ugyan, de muszájból, kénysze­
rűségből — átveszi.

Átveszi, de amig csak lehet, halogatja.
— Matinék ur, legyen szives és tegyen 

még a tűzre. Egészen kihűlt ez a szoba.
Ezt a parancsot még civil-hangon mondta 

Mezei hadnagy ur és Matinék szakaszvezető 
is civil-készséggel igazította meg a kályhá­
ban a tüzet. Hirtelen ő is megfeledkezett ar­
ról, hogy hol van, hogy odakinn a világhá­
ború ördögei tombolnak. Csak azt látta, hogy 
a  félhomályban, a nyirkos, ragadós bűzben, 
egy halottsápadt fiatalember kínlódik és egy 
másik sápadtarcu ember ül az ágy mellett, 
reszkető keze szorgalmasan törölgeti a hal­
dokló arcáról a verejtéket.

Nyílt az ajtó és dr. Bálint Ferenc mászott 
be rajta. Az ajtó előtt fölegyenesedett, ke­
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ményen összeütötte a bokáját, a keze a sap­
kájához lendült.

— Hadnagy urnák alázattal jelentem, hogy 
végigjártam az árkot. Nincs semmi különö­
sebb újság. Az oroszok mozdulatlanok, 
csöndben vannak, de az ágyútűz tart.

Mezei Balassára nézett, aztán zavartan 
vállat vont.

— Nem hiszem, hogy hallotta, — súgta 
Bálint felé.

Bálint levette a fejéről a csákóját, lerázta 
róla a havat, a kályha elé állt és ott dörzsöl- 
gette egy darabig fagyos kezét.

— Úgy látom, holnap reggel át kell ven­
nem ,— szólt később Mezei.

— Mit? — kérdezte Bálint.
— Hót a századparancsnokságot.
— Olyan rosszul van?
— Csupa láz.
— Jó ienne hátravinni.
— Ha lehetne. Istenkisértés lenne.
így beszélgettek sokáig. Csöndes szóval, 

barátságosan. De mindketten kerülték a köz­
vetlen megszólitást, kerülték a tegezést. Bá­
lint azért, mert ő, mint hadapród, nem kez­
deményezhette, Mezei pedig azért, mert Bá­
lintban még mindig a városi aljegyzőt érez­
te, a régi, a békebeli dr. Bólint Ferencet, a 
polgármesterhelyettes unokaöccsét és a fő­
kapitány sógorát. De Balassán mind a ketten 
segíteni szerettek' volna. Segíteni szeretett 
volna rajta Matinák szakaszvezető is, aki 
szótlanul üldögélt a sötét sarokban és vigyá­
zott a tűzre. Ebben a hangulatban ő is meg­
feledkezett a háborúról, megfeledkezett Me­
zei hadnagyi és Bálint hadapródi rangjáról,
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meg a saját szakaszvezetőségéről is. Csak 
úgy, a sarokból szólt bele a beszélgetésbe.

— Éjszaka talán meg lehetne próbálni.
— Maga vállalkozna rá? — kérdezte csu- 

dálkozva Bálint.
— Én igen. Ha még akadna két ember.
— Menjen ki és beszélje meg. De mit 

szól hozzá a hadnagy ur? Megengedi-e?
Mezei most érezte először a felelősséget. 

A döntés joga az ő kezében van. Neki kell 
határoznia és ettől a határozattól függ h á ­
rom-négy ember sorsa. Ha nem engedi meg, 
akkor ez a szerencsétlen Balassa itt pusztul 
el minden orvosi segitség nélkül. Ha megen­
gedi, kockáztatja Balassa hadnagy életén kí­
vül annak a három katonának az életét is, 
aki az ő engedelmével megkísérti éjszaka 
majd a lehetetlent.

Tanácstalanul nézett Bálint szemébe. A 
hadapród odalépett hozzá, leült ő is az ágy 
mellé és most, életében először, megsértve a 
szabályzatot, a katonai illemet, íetegezte köz­
vetlen fölöttesét, Mezei hadnagyot.

— Add meg az engedélyt, Vili, bizzunk 
benne, hogy nem lesz semmi baj. De ez a 
szerencsétlen nem maradhat itt már reggelig 
sem.

— Köszönöm, Ferkó, a tanácsot, a bátorí­
tást — sóhajtott halkan Mezei, aki talán nem 
is a tanácsot köszönte meg, hanem a tege- 
zést, meg a Vilit.

Aztán Matinékhoz fordult.
— Hát menjen ki és keressen magának 

két segítőtársat. De nagyon vigyázzanak. Rá 
is, a hadnagy urra, meg sajátmagukra is.

— Tessék csak ránkbizni.
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Matinék kiment, a két uj barát pedig1 
együtt maradt a beteggel. Nem szóltak, csak 
ültek egymás mellett és azon gondolkoztak, 
hogy mégiscsak furcsa helyzeteket teremt 
néha az élet. Lángba kellett borulnia az 
egész világnak, hogy ők ketten csak most. a 
tomboló háború kellősközepén és csak itt, 
az ismeretlen orosz síkságon, igazán közel­
kerüljenek egymás embervoltához, ők ket­
ten, akik hosszú esztendők óta élnek közös 
födél alatt, akik ismerik egymás minden leg­
titkosabb dolgát, vágyát, akik ugyanazt a 
levegőt szívják, ugyanazokat a szagokat ér­
zik, amikor hivatalukból, irodájukból haza­
mennek, akik ugyanazokkal az életproblé­
mákkal viaskodnak.

— Mikor kaptál hirt hazulról? — kérdezte 
később Mezei.

— Három nappal ezelőtt. Liliké irt. A fe­
leségem. Mindenről beszámolt. Megírta, 
hogy odahaza egyre nehezebb az élet. Jegy­
re adnak már mindent és kukoricaliszttel 
keverik a kenyérlisztet. Megírta azt is, hogy 
a házban nincs semmi újság, legfel­
jebb annyi, hogy Gebhardt is bevo­
nult. Önkéntes. A háború előtt nem 
volt katona. Kicsit rövidlátó. De a leg­
utóbbi pótsorozáson bevált. A mi ezredünk- 
be osztották be. Lehet, hogy ő is idekerül.

— Érdekes lenne. Akkor együtt lennénk 
mind a négyen.

— Tudja Isten, én nem nagyon kivánko- 
zom Gebhardt után. Furcsa ember.

— A lövészárok leszerel ám minden civil­
furcsaságot az emberről.

Ezen ismét lehet gondolkozni. Mert sok
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igazság van benne. Az bizonyos, hogy fur­
csán alakulna a helyzet, ha megérkezne 
Gebhardt Péter önkéntes ide, a lövészárok­
ba. Talán éppen Matinék Mátyás betűszedő 
ur, jelenleg szakaszvezető, lenne a szakasz­
parancsnoka.

Mezeinek eszébe jut hirtelen az a pofon, 
amit Gebhardt kapott a vasutas-sztrájk ide­
jén Matinéktól a Hold-uccai lépcsőházban. 
Akármilyen titokban csattant is el annakide­
jén, a hire mégis kiszivárgott és tudott, hal­
lott róla valamit a ház minden lakója. Csak 
nem beszéltek róla. Legfeljebb külön-külön, 
a négy lakásban. Mezei már majdnem ki­
mondta most, de aztán meggondolta a dol­
got. Hallgatott. A világháború még az ilyen 
pofonok emlékét is leszereli.

Matinék jött vissza és most már katoná­
san jelentette Mezei hadnagy umak, hogy 
megszervezte az expedíciót. Kispéter Péter 
megy majd éjszaka vele, meg Hegedűs Pis­
ta, Balassa hadnagy ur pucerje.

Rögtön megtartották a haditanácsot. Ala­
posan meghányták-vetették az eshetősége­
ket. Elhatározták, hogy összeszednek min­
den vásznat, minden lepedőt, ami csak akad 
a lövészárokban. Fehér lebernyegeket for­
málnak belőlük és fehérbe bugyolálják Ba­
lassa hadnagy urat is, úgy teszik rá a hord­
ágyra. Ha rájuk villan az oroszok fényszó­
rója, lefekszenek a hóba, a fehér lebernye- 
gek színe beleolvad a hó fehérségébe. így 
talán baj nélkül megússzák.

— De vissza se jövünk üres kézzel, — 
Ígérte Matinék —, a hordágyat telerakjuk
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konzervvel, rummal, cigarettával, kenyérrel, 
mert bizony fogytán van már a készlet.

— A postát is hozzák el, — kérte Mezei.
— Ha elérjük, azt is elhozzuk. Alig vár­

ja már a legénység. Talán jobban éhezik rá, 
mint a konzervre.

— Csak nagyon vigyázzanak.
— Nem lesz semmi baj, hadnagy ur.
És éjszaka nagy gonddal becsomagolták 

szegény Balassát. Ami pokróc akadt a fede­
zékben, mind rájarakták, hogy meg ne fáz­
zon a kiránduláson. Aztán föltették a hord­
ágyra és némán várták az alkalmas pillana­
tot, hogy indulhassanak. Elég soká kellett 
várni, mert a fényszórók kiváncsi tekintete 
állandóan körülöttük settenkedett és szün­
telenül ropogtak az orosz puskák is. Azok, 
odaát, megneszelték, hogy készül valami és 
idegességükben lövöldöztek bele a vak éj­
szakába. De aztán csak elunták a dolgot. 
Néhány percre elcsöndesedett minden, a 
fényszórók is másfelé keresgéltek.

— Indulhatunk, emberek — suttogta Mati­
nék és hátrafelé kimászott a futóárokból, 
aztán fölsegitette a hordágyat és a két ka­
tonát is. Odakinn elterültek a földön, vár­
tak néhány pillanatig, aztán lassan, óvatosan 
megindultak. Matinék ment elől, utána a 

hordággyal a két katona.
— Vigyázzanak! — súgta utánuk Mezei.
— Szerencsés utat! — tette hozzá Bálint.
Sokáig bámultak utánuk és örömmel álla­

pították meg, hogy a fehér lebernyegek jól 
beválnak. A kíváncsiskodó fényszórók nem 
tudták megtalálni őket. Elvesztek, fölol­
vadtak teljesen a nagy fehérségben.
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— Tizenegy óra lesz mingyárt — olvasta 
le karórája világitó számlapjáról Bálint —, 
mikor érhetnek célhoz?

— Tizenkettőre, félegyre ott lehetnek. Pi­
hennek egy órát és — ha jól megy —, há­
romra, félnégyre már itt lesznek ismét.

— Csak valiami baj ne essék velük r .. 
Nem vagy fáradt, nem fekszel le?

— Bizony alaposan megviselt ez a nap. 
De hát nem lehet. Századparancsnok va­
gyok. Most engem terhel minden felelősség.

— Nyugodtan lefekhetsz. Majd addig én 
vigyázok. Éjszaka úgy sem történik semmi. 
Hajnalban majd felköltelek.

— Jó, köszönöm. De ha Matinákék meg­
jönnek, azonnal költs fel.

— Felköltelek. Aludj jól. Jó éjszakát.
Mezei bebújt a barlangjába, lefeküdt, a

fülére húzta a takaróját, de bizony nem tu­
dott elaludni. Nem hagyta nyugodni a szá­
zadparancsnokság. Azon töprengett, hogyan 
szabadulhatna meg tőle. Erre nem sok re­
ménye lehetett, de azért mégis reményke­
dett. Részletes jelentést irt az ezredparancs- 
nokságnak és azt is odadta továbbítás vé­
gett Matinéknak. Megirta benne, hogy Ko- 
roknay elesett, hogy Balassa megbetegedése 
miatt most neki kellett átvennie a parancs­
nokságot. Megirta azt is, hogy a század han­
gulata egyelőre elég jó, de az emberek már 
nagyon közel vannak a napok óta tartó bi­
zonytalanság miatt a teljes kimerüléshez, 
azonkívül utánpótlás is kellene. Jelentette, 
hogy az oroszok szétlőtték a telefont, a ké­
szülék negyvennyolc órája süket, nincs sem­
miféle kapcsolata a századnak az ezreddel,
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tehát nagyon kívánatos lenne, ha mindenek­
előtt a telefont hoznák rendbe.

Hirtelen fölugrott az ágyból. Eszébe ju­
tott, hogy a jelentést „teljes tisztelettel" fe­
jezte be. „Teljes tisztelettel Mezei hadnagy." 
Szinte maga előtt látta az ezredes elképedő 
arcát, amint a jelentés végére ér.

— Na, Mezei hadnagy ur, alaposan meg­
alapoztad katonai karrieredet, — mondta 
félhangosan maga elé.

Hiába feküdt később ismét vissza, aludni 
még kevésbé tudott. Nyugtalanította Matiná- 
kék sorsa is, minduntalan az óráját nézegette 
és találgatta, hogy merre járhatnak. Nyugta­
lanította a csönd is, ami fölváltotta az előb­
bi puskaropogást. A támadásokat szokta 
megelőzni ilyen csönd. Csak nem őrültek 
meg az oroszok. Éppen most támadnának, 
amikor ő a századparancsnok. Még csak 
az hiányzik. Teljes tisztelettel figyelmezteti 
őket, hogy várjanak még egy kicsit, leg­
alább addig, amig a kommandó rendelkezé­
se megérkezik. Lássák be, hogy ő, Mezei Vil­
mos, a Textil könyvelője, nem hadvezér, 
semmiféle hadi dicsőségre nem vágyik, hát 
ne adjanak neki alkalmat a hősködésre, ve- 
zéri képességeinek fitogtatására. Várjanak 
addig, amig egy igazi katona kerül a szá­
zad élére, egy aktiv tiszt, aki gyerekkorától 
tanulja a haditudományt és legalább úgy 
ismeri a hadviselés minden csinját, binját, 
mint ő a kettős könyvvitelét.

Hála az égnek, ismét szólnak már a pus­
kák. Olyan megnyugtató muzsika ez a pus­
karopogás. Ritmus van benne, mint valami 
Strauss-keringőben, de a csöndtől megsike-
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tül az ember. Mégis furcsán szólnak ezek a 
puskák. Mintha erősebben szólnának, mint 
ahogyan az előbb szóltak. És mintha erről 
az oldalról is élénkebben tüzelnének.

Mezei ismét fölugrik és fut ki a barlang­
ból. Az alacsony nyilás gerendája leveri a 
fejéiről a sapkát. Úgy mászik tovább haja­
donfővel.

— Mi van? — kérdi rekedten az első ka­
tonától

— Mozognak, — feleli az és elsüti man- 
licherét.

— Hol van Bálint őrmester ur?
— Most ment jobbfelé.
Mezei utánamegy és csakhamar megta­

lálja.
— Történt valami? — kérdi tőle.
— Még nem, de azt hiszem, történni fog.
— A gépfegyverek?
— Minden rendben van.
— Akkor maradj itt, én átmegyek a má­

sik oldalra.
Aztán kiderült, hogy még sem készül 

semmi. Az orosz állásokban váltás volt. Fvz 
okozta a mozgolódást és azt leplezte a lö­
völdözés. Néhány perc múlva ismét hely­
reállt a régi rend, a puskák csak ritkásan 
szóltak és az izgalom is elült.

— Mindjárt három óra, — mondta ké­
sőbb a barlangban Bálint és kavargatta a fris­
sen főzött teát. — Aludtál valamit?

— Le sem hunytam a szememet. Nem tu­
dom, mi lehet Matinákkal. Már itt kellene 
lenniök. Aztán meg más is nyugtalanított. 
Képzeld, úgy írtam alá a jelentést, hogy
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teljes tisztelettel Mezei hadnagy. Képzelem, 
mekkorát néztek a kommandón.

— Ha elveszítjük a háborút, te leszel az 
oka. Vigyázz, még haditörvényszék elé állí­
tanak a teljes tisztelet miatt.

Hiábavaló volt minden erőlködés, nem 
tudtak földerülni ezen a gyönge tréfán. 
Együtt virrasztónak tovább és szótlanul, fá­
radtan várták Matinákot. Már négy óra is el­
múlt, amikor kívülről mozgás hallatszott. 
Egyszerre ugrottak föl mindketten és ugrot­
tak az ajtóhoz. Tényleg Matinék volt.

— Jelentem alássan a hadnagy urnák, 
megérkeztünk. A kirándulás sikerült. Balas­
sa hadnagyot szerencsésen átadtuk. Azóta 
már gyógyítja is az ezredorvos ur, ha ugyan 
talál még rajta gyógyitani valót. A fejét bi­
zony nagyon csóválta, amikor nagynehezen 
kihámozta a sok pokrócból

A hordágyat is megrakták mindenféle jó­
val, a postát is elhozták, már osztogatja is 
Heidt őrmester.

— A hadnagy urnák is van levele. Hazul­
ról jött. Úgy látom, a nagyságos asszony 
irta.

— Hát a jelentést átadta-e?
— Átadtam. Választ is hoztam rá. Az őr­

nagy ur irta.
— Nem szóltak semmit?
— Szólni nem szóltak, csak nevettek a 

tiszturak. Amikor indultunk, utánunk kiál­
tották, hogy teljes tisztelettel üdvözlik a 
hadnagy urat.

Mezei először a parancsnokság levelét 
bontotta föl és tartotta a lámpához. Gyor­
san, idegesen szaladt végig rajta.
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— Hiába, egyelőre vállalnom kell a szá­
zadparancsnokságot, — mondta aztán pana­
szosan Bálintnak. Azt írják, hogy csak hol­
napután küldhetnek pótlást, addig ki kell 
tartanunk mindenképen. Támadásra úgy 
sem lehet számítani. Mi sem támadunk. A 
telefont reggelre helyreállítják.

Most aztán sorra került a hazai levél is. 
Részletes beszámoló volt mindenről. Oda­
haza nagy már a nyomorúság. Nincs fa, 
nincs szén, a régi ládákat tüzelik föl, hogy 
megfőzhessék a hitvány ebédeket. A gyere­
kek jól viselik magukat, tanulnak szorgalma­
san és nagyon várják haza az apjukat, aki 
vigyázzon magára, nehogy baj érje. Csak 
Anikó volt beteg a múlt héten. A torka 
fájt, de már nem fekszik. A házban nincs 
semmi újság, Gebhardt Pétert is beosztot­
ták a menetszázadba. Talán már el is vitték. 
A városban egyre kevesebb a férfi, már a 
posta is asszonyokat alkalmazott, azok hord­
ják szét a leveleket és asszonyok söprik az 
uccákat is. A Textil remekül dolgozik, dúl 
hozzá a pénz, hiszen napról-napra drágul 
minden. Az elmúlt hetekben békehírek ke­
ringtek a levegőben, de sajnos, elnémultak. 
Pedig jó lenne, ha már vége lenne ennek a 
háborúnak. Elég volt belőle.

És volt még a levélben rengeteg csók-üze­
net, meg egy utóirat is. Mezeiné arról értesí­
tette az urát, hogy a napokban Bálintné ko­
pogtatott be hozzá. Az iránt érdeklődött, hogy 
kapott-e a frontról levelet, mert Bálint már 
egy hét óta nem adott életjelt magáról.

Olyan jól esett ez az asszonylevél, mint a 
fájós fejre az enyhítő símogatás. Néhány
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percre hazavarázsolta az embert, vagy pe­
dig az otthont varázsolta ide ki, ebbe a lö­
vészárokba.

Bálint nem kapott postát. Szomorúan ült 
a kályha mellett. Mezei megsajnálta és oda­
adta neki a maga levelét.

2.
Az állomáson, mint mindig, most is óriá­

si tömeg várta a vonatot. Szomorú-gyászos 
divat lett ez a vonatvárás. A végtelenbe­
nyúló háború tette azzá. Szinte az egész vá­
ros kitódult az állomásra minden egyes vo­
nathoz. Hiszen mindenkinek volt már várni- 
valója, minden család csonka volt, minde­
nütt hiányzott valaki. Sokan tudták bizonyo­
san, hogy hiába ácsorognak, hozzájuk nem 
jöhet senki, mert vagy elpusztult régen a 
földreszabaditott pokol valamelyik katlaná­
ban, vagy esztendők óta raboskodik a szi­
bériai hómezők messzeségében, ahonnan 
még a levelek is egyre ritkábban, egyre bi­
zonytalanabbul érkeznek. De azért ott voltak 
és várták a vonatokat, lesték az érkezőket, ki­
hallgatták a beszélgetésüket és roskadozó, 
omladozó hittel remélték, hátha hallanak 
valamit róla, akiről talán már régen nincs is 
semmi hallani-, mondanivaló.

A legizgatottabb várakozó Matinákné, aki 
mind a három gyerekét kivitte a vasútra. 
Nagyocskák már ezek a gyerekek. Rózsika
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éppen tizenhat esztendős, Pisti nem rég múlt 
tizennégy és Sári is hamarosan tizenkettő 
lesz. Szépen fejlődő fiatalok, csak sápad- 
tacska kicsit az arcuk. Az örök éhség lopta 
le róla az élet színét. Ebben a fölfordult vi­
lágban másképen nem is lehetne. Hiszen az, 
aki a kenyeret keresné, Matinék őrmester úr, 
vagy huszonöt hónapig vergődött egyfolytá­
ban a háború frontjain. Ez alatt az idő alatt 
egyetlen egyszer engedték haza, nyolc napi 
szabadságra, amikor őrmesterré nevezték ki. 
Aztán rohanni kellett vissza, az olasz front­
ra. Most, két hónapja, jött a riasztó hír, 
hogy súlyos sebet kapott. Fejsebet. Majd­
nem belehalt. Először a front mögött kö- 
tözgették vissza bele a minduntalan szökni 
akaró életet, aztán, amikor már megerősö­
dött valamennyire, az egyik osztrák városka 
kórházába szállították. Most már lábbadozó 
és három nappal ezelőtt maga írta meg, 
hogy ma érkezik, a déli vonattal, hosszabb 
szabadságra.

Szóval Matinék őrmester úr, akármilyen 
becsülettel viselte is a háborút, a frontok 
messzeségéből nem igen gondoskodhatott 
az itthoniak testi és lelki jólétéről. A hadi­
segély bizony nagyon kevés volt. Még sze­
rencse, hogy nem csak Matinék Mátyást 
szólította a csatába a császár parancsa, ha­
nem a legtöbb épkézláb férfiembert is, ¡gy 
adódott munkaalkalom az itthoni asszony­
népnek, amelynek gyönge vállára nagyon 
hirtelen szakadt a családeltartás roppant 
gondtömege. Matinákné asszony először a 
Szabadság nyomdájában vállalt munkát. Szí­
vesen fogadták itt, már az ura miatt is, de
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főkép talán azért, mert értette a szakmát, 
valamikor, még lánykorában berakólény volt, 
fürge kézzel rakosgatta a dübörgő gépbe a 
síma papírlapokat. Csakhogy az régen volt, 
újjai a háztartás munkájában elszoktak et­
től a mozgástól és most bizony sokszor fél­
recsúsztatták a drága íveket. De meg baj 
volt a munkabeosztás is. Igaz, hogy Rózsi- 
ka, aki a negyedik polgári után a kereske­
delmi iskolának csak az első évfolyamát vé­
gezte el, aztán kimaradt az iskolából, most 
jól elvégzi az otthoni dolgokat. De mindent 
mégsem végezhet el ez a gyerek. így lett 
postás, levél- és újsághordó Matinák őr­
mester felesége. Kerületet kapott, ügyesen 
dolgozott, délelőtt két óra és délután két óra 
alatt széthordta minden nap a töméntelen 
postát. így még a házi dolgokra is maradt 
ideje.

Keresett szépen, de ebben a szörnyű drá­
gaságban ki tud annyit keresni, hogy min­
denre teljék belőle. Kenyérre is, ruhára is, 
hébe-hóba húsra, vajra is. Aztán meg néha­
napján csomagot is illett küldeni a frontra, 
Matinák őrmesternek, aki ugyan sohasem 
írt róla, a cenzúra miatt nem tehette, de 
amikor itthon járt, szabadságon, kibökte 
egyszer, hogy bizony gyakran napokig nem 
látnak a katonák embernek való élelmet. 
Ilyenkor fagyökeret rágnak, ha már- a halál­
büntetés veszedelmével leólmozott konzerve- 
ket is fölfalatta velük a gyomrot marcango­
ló éhség.

Matinákné átöleli a három halványarcu 
gyereket és ahogy végiggondol ezeken a 
dolgokon, könny borítja el a szemét. Füle
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még a messzejáró vonat neszét lesi és csak 
másodszorra hallja meg, hogy szól hozzá 
valaki.

— Magának jó, szomszédasszony, — 
mondja Bálintné, dr. Bálint Ferenc had­
nagy ur felesége —, a maga embere már 
megjön és talán végképen itthon is marad­
hat.

— Bárcsak így lehetne — sóhajtja amaz 
és új könny gördül végig az arcán.

Ha körülnéz az ember az állomáson, a 
várakozó tömegben, meglepetten láthatja, 
hogy leginkább azok sírnak, akiknek örömet 
hoz a vonat. Akik nem várhatnak senkit, 
az özvegyek, az árvák, a messzesodródott 
foglyok hozzátartozói, már sími sem tud­
nak. Kiégette szemük minden könnyét a 
gyász, meg a bánat.

Rózsika arca megpirosodik kicsit. Észre­
veszi, hogy a korlát mögött áll és égő szem­
mel néz rá Mezei Árpád. Összeszíjjazott 
könyvcsomó van a hóna alatt és haját, 
szép, hosszú, hullámos haját, játékosan bor- 
zolgatja a szél. Gebhardt Domonkos áll 
mellette. Most jöhettek az iskolából. Ők is 
Matinák Mátyást várják.

Matinákné észreveszi, hogy Rózsika sze­
me félre-félresiklik abból az irányból, ahon­
nan a vonatot várják. Követi a lánya tekin­
tetét és meglátja ő is a két fiút.

— Eredj már oda, hozzájuk Pisti, — szól 
csöndesen a fiához —, hívd ide őket. Le­
gyünk együtt valamennyien.

A két fiú lángoló arccal lép a csoporthoz. 
Halkan köszönnek és aztán némák marad­
nak. így várják Matinák Mátyás sebesült őr­
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mestert a Hold-uccaiak. Heten. Néhány perc 
múlva ismét növekszik a számuk. Bálint 
Lili töri át magát a tömegen. Az ő kezében 
is könyvek vannak. Odasímul az anyjához 
és amint megcsókolja, barna, meleg szeme 
Domonkos felé villan.

Régi szerelmek ezek és elpusztíthatatla- 
nok. Nem is lehet már tudni, hogy mikor 
kezdődtek. Talán még abban a rég elsülyedt 
világban, amelyet az öregebbek békének 
neveznek és csudálatos meséket tudnak róla. 
A Hold-uccai udvar, meg a hűvös lépcső­
ház borította el hosszú-hosszú esztendőkkel 
ezelőtt rózsaszínű virággal fiatal szivüket. 
Most szorosan állnak a kis csoportban, egy­
mást nézik és néha összeér a kezük. Mégis 
csak jó kicsikét, hogy háború van, — gon­
dolják magukban —, most már nem olyan 
nagyon tilos a barátkozás. Megállhatnak a 
lépcsőházban, üldögélhetnek egymás mel­
lett az udvarban, a megterebélyesedett fák 
alatt, sőt Domonkost sem tiltják el az Ár­
páddal való barátkozástól. Mintha ez a vé­
res háború kicsit közelebb vitte volna egy­
máshoz az embereket.

Most már hallatszik valami abból az 
irányból, ahonnan a vonatot várják. Halk, 
fáradt zihálás és egyre erősbödő dübörgés. 
Pisti előre furakszik és a sínek közül ki­
áltja:

— Jön már, mingyárt itt leszí
A tömeg mozgolódni kezd és minden arc 

a lassan bekanyarodó vonat felé fordul.
A kocsik katonákkal vannak tele. Szabad- 

ságosokkal, hazatérőkkel, felkötöttkarú, vagy 
mankón bicegő sebesültekkel. És olyanok-
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kai, akik igyekeznek vissza, a csatába. Ezek­
nek nagyon szomorú az arcuk, mintha az 
elmúlt éjszakákat átvirrasztották volna. Ci­
vil csak kevés akad az utasok között. Az is 
inkább asszonyféle.

Végre megáll a vonat. A vasutasok, meg 
a katonák alig tudják visszaszorítani az elő­
re tolakodó tömeget. A kocsiajtók egymás­
után pattannak föl és az érkezők fürgén ug­
rálnak le a lépcsőkön. Némelyik óriási háti­
zsákkal, teljes hadi felszereléssel érkezik.

— Mátyás, Mátyási — sikoltja hirtelen 
Matinákné az egyik kocsi felé, amelynek aj­
tajában előbb egy hatalmas fehér turbán 
bukkan öl, majd a hozzátartozó katona is, 
akinek az arca mosolyogni igyekszik a vas­
tag kötés alatt.

Tényleg Matinák őmester az. Asszonya 
elbűvöíten, mozdulatlanul nézi. Aztán oda­
fut hozzá, vonszolja magával két kisebb gye­
rekét és nagy igyekezetében majd fellöki 
azokat, akik elébe kerülnek.

Matinák őrmester is szívesebben ugraná 
át mind a három vonatlépcsőt, hogy hama­
rabb köztük legyen, de a feje lüktetni kezd 
a kötés alatt. Ez a lüktetés figyelmezteti, 
hogy nem nagyon szabad heveskednie. 
Lassan, óvatosan mászik le a lépcsőn és 
aztán mindenkit magához ölel, aki csak a 
közelébe ér. Hátizsákját, köpenyegét úgy 
adják le a kocsiból utána.

Az egész ház ünnepélyesen fogadta. Aki 
nem volt kinn az állomáson, az vagy a ház 
előtt várt rá, vagy a szélesre tárt ablakok­
ban. És a szemek mind mosolyogtak rá. 
Mosolygott ő is, szivében jóleső melegsé­
gek áramlottak, pedig minden tagjában ha­
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lálos fáradtságot érzett. Megviselte a hossza 
út, a vonat alaposan összerázta még min­
dig fájó agyvelejét. Néha a gyomra is émely- 
gett.

Gyakran meg kellett állnia, mert különben 
összeroskad.

Hatalmas turbánja nem is keltett feltűnést 
az uccákon. Az emberek megszokták már 
ezt a látványt, talán unták is. Hiszen láthat­
tak hasonlót éppen eleget. Még különbet, 
még borzalmasabbat is. Még a gyerekek 
sem fordultak utána.

így ment, turbánosan és bizonytalanul a 
felesége, meg a lánya között, A két kisebb 
kicsit elmaradt. A többiek pedig egy cso­
portba verődve követték.

Bálintné számtalanszor elhatározta útköz­
ben, hogy odalép hozzá és az ura után kér­
dez, de nem merte megzavarni őket: a csa­
ládot. Most, életében talán először, irigyel­
te Matináknét és szerette is kicsit. Vagy 
csak az irigyelt örömet szerette benne. 
Ahogy elnézte őket, együtt az egész csalá­
dot, teleszaladt könnyel a szeme.

Mezemé a kapuban állt, Gebhardtné pe­
dig a lakás ablakából leste, várta őket.

Előre köszöntek neki.
— Isten hozta, őrmester úri — mondták-
Aztán belátták, bár mindegyik száján 

ezer kérdés várt kimondásra, hogy most 
nem kérdezhetnek semmit tőle. Ez a nap 
csak a családjáé. Aztán pihennie is kell, 
hiszen alig vánszorog szegény. Majd hol­
nap.

Igen, Gebhardtné elhatározta, hogy hol­
nap — életében először — bekopogtat a 
Matinák-lakás ajtaján. Vizitel Matinákéknál.
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Hiszen a háború vértengere régen elmosta 
már a múltat és fölforgatta a régi rendet. 
Ez Matinék őrmester, aki különben egész 
tisztességes munkásember volt a háború 
előtt is, kinn, a fronton följebbvalója volt 
az urának, Gebhardt Péter áílamvasúti ellen­
őr és önkéntes káplár úrnak.

Végre becsukódik a boldog Matinák-csa- 
lád mögött az előszobaajtó és magukra ma­
radnak. Az asszony simogatja, babusgatja 
az urát. Gyereknek érzi, gyereknek látja, 
haszontalan, vásott, de szeretnivaló gyerek­
nek, aki nem hallgat a szép szóra, hanem 
minduntalan elszökik hazulról, hosszú-hősz - 
szú ideig odacsavarog, összeverekszik vá­
sott uccakölykökkel, akik beszakítják a fe­
jét. Vérző sebével aztán hazasompolyog és 
holtra riasztja azokat, akik annyira szeretik. 
Megérdemelné ugyan a verést, a szidást, 
de hát ki gondol ilyenkor a büntetésre. Elég 
baja, fájdalma, ijedtsége van szegénykének 
így is. A legjobb mingyárt ágyba fektetni, 
megsímogatni sápadt homlokát, eligazgatni 
a fején a hatalmas pólyát, amely kissé meg­
lazult az úton, aztán odaülni az ágya szé­
lére, nézni hosszan, szótlanul, megfogni ke­
mény, csontos kezét és örülni, fájdalmas 
könnyekkel, hogy mégiscsak megkerült, ha­
zakerült abból a komisz, értelmetlen vere­
kedésből, ha súlyos fejsebbel, ha betegen, 
ha sápadtan és legyöngülten is.

Senki sem kérdez tőle semmit. A gyere­
kek megilletődve bújnak össze a díványon 
és onnan lesik lassan elálmosodó apjukat. 
Eszükbe sem jut, hogy kérdezgetni is le­
hetne tőle egyetmást a háborúról, a csatá-
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ról, a hősi kalandokról, meg az idegen világ­
ról, amelyen végighajszolta a háború. Úgy 
sincs ebben az unt rémmesében már semmi 
új. Évek óta hallják a szörnyű mesét, amely­
nek minden szava csöpög a vértől és vo­
naglik a kíntól. Ebben a mesében csepered­
tek föl, ebben a dinamitszagú levegőben 
nyiladozott embernyivé az értelmük. Már 
nem kíváncsiak rá, nem izgatja őket.

Az eltelt keserves idő mégis hőssé ma- 
gasztosította az apjukat, de egészen más­
milyen hőssé, mint amilyenről az iskolai tör­
ténelemkönyvek mesélnek fantasztikus le­
gendákat és amilyeneket az iskolafalakra 
aggasztott kócsagtollas, páncélos képek mu­
tatnak. Ezekben a gyerekszemekben egész 
másmilyen hősnek rajzolódott ki az apjuk, 
Matinék őrmester úr képe. Olyan hősnek, 
akit az élet frontjáról parancsolt le a had­
üzenet, akit a háború tartott vissza attól, 
hogy hősi hivatását teljesíthesse, hogy föl­
nevelje világracsókolt gyermekeit, előkészít­
se őket az életnek becézett igazi háborúra, 
egyengesse az útjukat, hogy azon simábban, 
könnyebben, biztosabban juthassanak előre, 
az igazi cél: a szebb élet felé. Most ott fek­
szik a fehér ágyban ez az összetört, meg­
viselt ember. Csupa ránc az arca és nagyon, 
nagyon megöregedett ezekben az eszten­
dőkben.

Rózsika nézi az apját és nézi az anyját. 
Milyen öregek, — gondolja magában —, 
két korán megvénült szürke veréb. Aztán az 
öccsét nézi, meg a húgát. Magához öleli 
őket, arcukat odahúzza a maga könnyes ar­
cához. így sír, hangtalanul a három gyerek.'
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Csöndesen elsiratják azokat az álmokat, 
amelyek annak a két megviselt embernek a 
szivében nyíltak ki hosszú, hosszú évekkel 
ezelőtt, amikor ők még nagyon picik, na­
gyon gyámoltalanok voltak.

— Két hős, — simogatja meg az örege­
ket Rózsika gondolata és látja anyját, amint 
kissé görnyedten, de azért fürgén szalad a 
postával, a töméntelen rózsaszínű tábori lap­
pal. egyik házból a másikba.

Matinák Mátyás nyújtózkodik. Csak most, 
hogy az ágy lassan kiszivta izmaiból a zsib- 
basztó fáradtságot, csak most kezd tudatos­
sá válni benne az öröm, hogy végre vissza­
talált elhagyott fészkébe, a saját ágyában 
fekszik és akik körülötte vannak, azok mind 
az ő szivébe kapaszkodnak. Hirtelen nagy 
boldogság melegíti át, de rögtön el is ál- 
mosítja. Szelíden megszorítja asszonya szá­
raz kezét, aztán nagyot ásit és elalszik. Né­
hány óra alatt kialussza magából az egész 
világháborút és reggel, amikor fölébred, 
még félig öntudatlanul arra gondol, hogy 
most indulni kell a nyomdába, elosztani az 
éjszakai szedést, a vékony ólombetűket für­
ge újakkal szétrakni a szedőszekrény reke­
szeibe. Megfeledkezik a sebéről, a turbánjá­
ról is, de amint fölül az ágyban, lüktetni 
kezd a seb és ez a lüktetés visszarántja a 
valóságba. Azért mégis jókedvű marad, hi­
szen ha nem is mehet a nyomdába, de jár­
őrbe sem kell mennie, a fedezékek jeges 
sarában sem kell gázolnia, embert sem kell 
ölnie. Nyugodtan, zavartalanul nézheti las­
san ébredező gyerekeit, meg asszonyát, aki 
már régen fönn van és lábújjhegyen jön-
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megy a szobában. Mára szabadságot kért és 
kapott a postától, ezen a napon más hordja 
szét a leveleket. Ő örülhet kicsit megtért 
emberének, elkészítheti a reggeli kávéját — 
egész jó kávét lehet bűvészkedni az égetett 
kenyérhaj, a pörkölt kristálycukor és árpa 
keverékéből. Aztán az ebédlőasztalt teríti 

meg, arra rakja a csészéket. Milyen régen 
nem ültek így, öten együtt. . .

Az első komoly kérdés csak most, reggeli 
után röppen ki a szivéből.

— Ugy-e nem kell többet visszamenni? 
Nehéz, nagyon nehéz a válasz erre a kér­

désre. Mit is válaszolna, hiszen a háború 
még eltarthat jó ideig, ha szállingóznak is 
hébe-hóba békehírek, nem lehet azokat ko­
molyan venni. A kórházban, amikor elbo- 
csájtották, azt mondta a főorvos, — mindig 
jókedvű, vígasztaló-szavú osztrák katona­
doktor —, hogy legalább két hónapig kell 
pihennie, de addig is legalább minden má­
sodnapon jelentkeznie kell kötözés, kezelés 
céljából a helyi kórházban. Két hónap múl­
va majd felülvizsgálják és ha eléggé javult 
az állapota, segédszolgálatra osztják be. 
Rendes frontkatona egy éven belül nem 
igen lesz belőle.

— Egy év alatt pedig — tette hozzá biz­
tatóan —, majd csak elintézik a háborút a 
többiek.

Matinék Mátyás igy nem mondhat mást, 
csak azt, hogy ő a maga részéről befejezte 
a háborút, különbékét kötött. A háború 
hátralévő részét mór csak itthon fogja ki­
bő jtölni.

Most már tréfás hangon folyik a beszél-

120



getés, a tegnapi nagy szomorúság egészen 
föloldódott az éjszaka csöndjében és nyu­
galmában. A reggeli napfény fölfrissitette 
a lelkűket. Mátyás már nevetve kérdezi 
asszonyát, hogy gyönyörüség-e postásbá­
csinak lenni. Aztán végignézi a két kisebb 
gyerek bizonyítványait. Tiszta szívvel örül 
ez egyeseknek és már rajzolgatja magában 
a gyerekek szép, úri jövőjét.

— Nekik talán nem lesz proletár-sorsuk... 
— biztatja önmagát.

Megszólal az előszobacsengő. Rózsika 
megy ajtót nyitni és Gebhardtnéval tér visz- 
sza.

— Ne haragudjanak, hogy ilyen korán al­
kalmatlankodom, — mondja kicsit elfogó- 
dottan —, de úgy szeretnék hallani valamit 
az uramról. Maga Matinák úr, ugy-e együtt 
volt vele."Irta is az uram, hogy az ő szaka­
szának volt a parancsnoka. Mit tud róla?

— Tessék helyet foglalni, — kínálja szék­
kel Matinákné.

— Nagyon köszönöm, egy percre csak, 
ha megengedik.

A percből jó másfélóra lett. Gebhardtné- 
nak ezer kérdeznivalója volt. Matinéknak 
mindent el kellett mesélnie, a rohamokat, 
az ütközeteket, a gyilkos pergőtüzeket, az 
őrjítő repülőtámadást az olasz fronton.

— Gebhardt önkéntesszakaszvezető egész 
jó katona, — mondja elismerően, a feljebb­
való őrmester hangján —, nem keresi okta­
lanul a veszedelmet, de a parancsokat pon­
tosan végrehajtja. És szerencséje is van. A 
legnagyobb veszedelmeket is megúszta baj
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nélkül. Megesett, hogy mindenki sebet ka­
pott a században, csak ő maradt ép.

Gebhardtné szemében érzékelhetően nö­
vekszik Gebhardt Péter hősi képe erre az el­
ismerésre.

Délután Bálintné látogatta meg, estefelé 
pedig Mezeiné a fiával, Árpáddal. Ezekkel a 
látogatásokkal el is telt az egész nap, Mati­
nék Mátyás lábbadozó őrmester első itthoni 
napja.

Este aztán, amikor ismét körülölelte az 
ágy, meg a sötétség, csöndes örömmel 
mondta a feleségének, hogy mégiscsak ren­
des emberek ezek a lakótársak.

— Lehetséges, hogy csak a háború riasz­
totta őket rendessé, — tette azért hozzá.

3.
Olyan nyirkosak, hűvösek már a reggelek. 

A szobát jégveremmé dermeszti az éjszakai 
hideg és a lélektelen kályha. Jó lenne még 
az ágyban maradni, megbújni a meleg ta­
karó alatt, de az ébresztő-óra hangja na­
gyon könyörtelen, kegyetlenül kiugrasztja 
az embert alóla. Sietni kell, mert hét óra­
kor nyitják a községi élelmiszer-üzlet ajta­
ját. Aki nem áll korán a sorba, délig is vá­
rakozhat.

Bálint Lili a soros ezen a napon. Úgy osz­
tották be, hogy minden nap másik gyerek 
áll sorba a bolt előtt a bevásárlási köny­
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vecskével, amibe a közélelmezési hivatal 
tisztviselői pontosan följegyeznek minden 
deka lisztet, minden gramm cukrot, minden 
szál cérnát. Ez a nap különben is fontos. 
Cukorosztás van.

Liliké fázósan bújik bele vékony felöltőjé­
be. Karjára akasztja a szatyrot és irigykedve 
néz vissza még egyszer öccsére, meg hú­
gára, akik kénvelmesen, nyugodtan szuszog­
nak a meleg takaró alatt. Aztán sietve, futva 
indul hazulról. Fél hetet mutat a toronyóra, 
amikor kilép a kapun és arcának hamvas 
bőrét megcsapja a nyirkos levegő. Kalap 
nincs a fején, a reggeli szél belemarkol 
göndör hajába, meglebegteti a rövid felöltő 
alól kikandikáló szoknyáját és rózsásra csó­
kolja fitos orrocskáját.

Hiába, szép ez a kislány. Még így, kicsit 
kúszáltan, kicsit rendetlenül, kicsit álmosan 
is szép. Kristálytiszta kacagások hancuroznák 
a bőre alatt és incselkednek barna-tűzű sze­
mében. Mintha állandóan csiklandoznák, 

egyetlen pillanatra sem hagyják békén. Azt 
mondják róla, hogy túlteng benne a tempe­
ramentum, hogy túlságosan fiús, hogy ra­
koncátlan. Pedig csak az ébredező nő tom­
bol benne diadalmasan, diadalra, hódolatra 
szomjasan. Azt is mondják, hogy sem apjá­
hoz, sem anyjához nem hasonlít. Ez sem 
igaz. Benne van, kitörölhetetlenül, megha- 
misíthatatlanul mind a kettő. A kovácsmes­
ter fiának acélossága és törékeny, babaarcú 
édesanyjának légiessége. Apa és anya csu­
dálatos keverékké egyesült ebben a lányban, 
nem is keverékké, hanem tiszta vegyületté, 
ragyogó, tökéletes kristállyá. Mintha valami
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végtelen időkkel ezelőtt megindult folya­
matnak lett volna a végcélja.

Amint apró, gyors léptekkel végighalad a 
nyirkos uccán, mintha tovasikló napsugár 
csókolná egy-egy pillanatra vissza a tavaszt 
ebbe az őszi fénytelenségbe.

Liliké fölényesen, vidáman élvezte a kis­
város egész diákságának rajongó hódolatát. 
Soha, egyetlen pillanatra sem kételkedett 
abban, hogy ez a hódolat kijár neki, megil­
leti. Természetesnek találta, hogy csak úgy 
özönlenek hozzá a szerelmes levelek, hogy 
a legsutább kisdiák is költő lett, ha ránézett 
és halállal kacérkodó elegiákat írt remény­
telen szerelméről. Liliké kacérkodott min­
denkivel, szeme — ha akarta, ha nem — 
mosolyogva, pajkosan nézett mindenkire és 
a rajongó diákköltők verseiben mégis állan­
dóan megismétlődött, csaknem szóról-szóra 
ez a verssor:

„Egyetlen mosolyodért olcsó ár a halál...'

Liliké mindenkivel kacérkodott, nem go­
noszul, nem rosszindulatból, hanem azért, 
mert öntudatlan kacérkodás volt az egész lé­
tezése: az élet kacérkodása az örömmel. De 
azért komolyan, mélyen, csak Domonkost 
szerette, ezt a karcsú, hirtelenszőke, kicsit 
arrogáns fiút, aki tizenhét esztendős fölé­
nyességével gyűlölte az egész hitvány női 
nemet, de Lilikét természetesen kivette a 
nők közül, mert benne nem fedezte föl az 
Úgynevezett „női jellegzetességeket.“ Lili­
kének talán az tetszett Domonkosban, hogy 
soha más lánnyal nem kezdett ki, kerülte a 
többieket, lenézte őket és vele szemben a
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kicsit gőgös, rátarti fiú szerény, halkszavú 
bárányka volt.

Az uccán foszlányokban úszkál a hideg 
sötétség, de az ég már világosodik.

Domonkos a sarkon vár rá. Úgy intézték, 
hogy egyszerre legyenek sorosak. így jobb, 
ha egymás mellett állhatnak a hosszú, rossz­
kedvű sorban és együtt várhatják, amíg a 
rendőr bebocsájtja őket a félig lehúzott vas­
redőny alatt a nehézszagu üzlethelyiségbe. 
Gyorsabban telik a várakozás utálatos ideje, 
aztán meg az egymás sarkában tolongó em­
bersor összepréseli őket, amiben mérhetetle­
nül sok az öröm és a boldogság.

Kezet fognak, az arcuk mosolyog és így 
mennek sietve tovább.

— Ha sietünk kicsit, — mondja Domon­
kos —, még utolérhetjük Rózsikáékat. Ép­
pen az előbb mentek fel. Ők frissebbek vol­
tak, mint te.

Domonkos kezében is rongyos gyékény­
szatyor lóg. Éhesen, üresen. Csak néhány 
használt papírzacskó zörög a fenekén.

Sietnek, a hűvös levegő pirosra csípi az 
arcukat. A kezük gyakran összeér és nem 
érzik a hideget.

A következő sarkon, ahol be kell fordulni 
a Fő-uccába, utolérik Rózsikáékat. Matinék 
lánya és Mezei Árpád éppen úgy mennek 
egymás mellett, mint ők.

Négy gyerek, négy egymásfelé hajló em­
berpalánta. Három közülük diák, csak Rózsi­
ké hagyta abba a diákéletet. Abba kellett 
hagynia, mert az ő anyja nem kapta meg a 
háborúba szólított családfenntartó fizetését, 
mint a többiek, a két köztisztviselő és a
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magántisztviselő felesége. így rászakadt a 
családeltartás gondja. Postás lett belőle, a 
házimunkát pedig Rózsikénak kellett vállal­
nia.

Csudálatos kislány ez a Rózsikai. Pontos 
ellentéte Lilikének: halványarcú, szőkehajú, 
teremtés. Olyan fehér a bőre, hogy az már 
nem is fehérség. Mintha üvegből lenne, szi- 
várványos Mária-üvegből, aki nézi, attól fél, 
hogy minden pillanatban összetörhet. Amíg 
iskolába járt, egészen légies járása miatt 
grófkisasszonynak, komtesz-nek csúfolták. 
„Matinék komtesz", „nyomdász komtesz“ — 
kiabálták utána az uccán. El sem hinné az 
ember, hogy ez a törékeny teremtés odahaza 
a legsúlyosabb asszonymunkát végzi. Főz, 
mos, takarít, súrol és néha éjszakánkint még 
a lépcsőház lakásuk-előtti részét is rendbe­
hozza. Mert bizony Matinákék nem tartanak 
cselédet.

A két lány nem hasonlít semmiben sem 
egymáshoz, mégis, amikor egymás mellett 
mennek, — valahogy eltűnt közülük minden 
válaszfal és nagyon összemelegedtek az 
utóbbi időben —, szóval amint sokszor egy- 
másbakarolva végigmennek a város valame­
lyik uccáján, sokan testvéreknek hiszik őket. 
Talán csak azért, mert egyforma magasak. 
Pedig a természetük is ellentétes. Liliké sze- 
leburdi, Rózsika túlságosan komoly. Lilikét 
majd fölfalják az éhes férfiszemek, Rózsikét 
észre sem veszik. Pedig nagyon szép lány. A 
glóriás szentek arcára leheltek a reneszánsz 
mesterek ilyenféle szépséget. Rózsikénak nin­
csenek udvarlói, hozzá nem írnak a diákok 
szerelmes verseket, ő nem kap szerenádot
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holdsugaras májusi éjszakákon. Alig ismeri 
a fiúkat. Az iskolából kimaradt, megszakadt 
a kapcsolata a diáksággal, 6 csak Árpádot 
ismeri, csak Árpád érdekli. Úgy szereti ezt 
az okos, jó fiút, mintha életének ez lenne az 
egyetlen célja, rendeltetése, mintha ezzel az 
érzéssel született volna a világra. Odahaza 
azóta sem javult a helyzet, hogy apja súlyos 
fejsebével hazakerült a háborúból. Ez a seb 
hosszú időre munkaképtelenné tette. Az első 
hetekben otthon üldögélt, csak nagyon rit­
kán merészkedett ki az uccára, de a levegő 
gyorsan leverte, elszédítette, menekülnie kel­
lett vissza. Később, amikor megerősödött, 
bentartották a kórházban, irodai szolgálatra. 
Hiába tiltakozott ellene, hiába erősítgette, 
hogy betegállományban van és csak hóna­
pok múlva kell felülvizsgálatra jelentkeznie, 
nem hallgattak rá. Hogy is hallgattak volna, 
amikor egyre fogyott az ember odakinn a 
fronton és lassankint kivittek mindenkit, aki­
ben volt még valami erő. Matinék Mátyást 
beosztották a kórház irodájába, így fölszaba­
dult egy régi segédszolgálatos. Vitték is rög­
tön az olasz frontra.

A nyomorúság, a nincstelenség és az apát­
lanság hamar megdézsmálta a négy gyerek 
fiatalságát, kicsit megaszalta a lelkűket, de 
annál jobban bújtak, menekültek egymás­
hoz. A világégésnek és a nyomorúságnak 
volt jó oldala is a számukra: elterelte róluk 
a figyelmet, észrevétlenül széthordta a kö­
zéjük épített korlátokat. Az anyákban egyre 
fogyott a tiltakozáshoz való erő, néha azért 
megtörtént, hogy Bálintné fejcsóválva so- 
kallotta „azzal a sváb kölyökkel“ való barát-
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kozást, Rózsikét pedig Árpád úrfi miatt kor­
holta Matinákné. De ezek a berzenkedések 
már erőtlenek voltak, nem égett mögöttük 
komoly meggyőződés.

Ott állnak most is, négyen, a végtelenre 
nyúló sor közepetáján, elől Rózsika Árpád­
dal, mögöttük Lili Domonkossal. A kezükben 
üresen lóg az egyformán rongyos gyékény­
szatyor. Szorosan összesímulnak, egymást 

melegítik a reggeli nyirkos hidegben. Halkan 
beszélgetnek, hogy az előttük és utánuk- 
állók ne hallják meg. Pedig ha meghallanák, 
akkor sem figyelnének rájuk; elég mindenki­
nek a maga baja, a maga nyomorúsága. 
Azok, a többiek, a közélelmezési hivatalt 
szidják, meg a háborút. Sírnak, panaszkod­
nak, átkozódnak és türelmetlenkednek.

Ők négyen magukról beszélnek, a maguk 
ólmairól. Folytatják a hosszú évekkel előbb 
megkezdett és annyiszor félbeszakított, meg­
riasztott beszélgetést. Szeretik egymást. Egy ­
másnak szánták önmagukat. Tele van lán­
golással, lobogással és tavaszvárással a szí­
vük. Sok, sok virág van a szivükben, szép, 
színes, nagyszírmú virág, sejtelmes, titokza­
tos illatú. Ha egymáshoz érhetnek, mingyárt 
föszakadnak a ködök, kisüt fölöttük a nap, 
zöldbe borulnak a sárguló lombok.

Mindenről beszélnek, csak a háborúról 
nem. A háború nincs, nem létezik a számuk­
ra. Pedig bizony már kinyújtotta a kezét, vé­
res, ragadozó polipkarját értük is, a két fiú 
tizenhét esztendős életéért. Az iskolában, a 
megtizedelt osztályban, már tudja mindenki, 
hogy januárban sor aló kerülnek ők is és aki 
beválik, azt néhány hét múlva viszik. Az
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osztályban még erőszakolják a háborús lel­
kesedést. A tanárok, híven a felsőbb helyről 
kapott parancsolathoz, bele-beleszövik a ha­
za sorsát és a háború dicsőségét előadásaik­
ba. Aztán meg sok osztálytárs már régen 
kinn verekszik a frontokon. Egyik-másik 
hadnagyi, zászlósi ranggal látogat olykor­
olykor haza és kardosán, cigarettázva lépked 
végig az iskolafolyosó kopott keramitkocká- 
in. Jönnek tanulmányi szabadságra és fölé­
nyesen rakják le sorra az elmaradt vizsgá­
kat, a hadi-rettségit. Megelőzik a többieket, 
a szabályoskoruakat, akik még nem értek 
meg eg’észen a mérce alá. Egyik-másik gye­
rekben annyira elhatalmasodik az irigység, 
hogy önként jelentkezik, nem várja be a ma­
ga idejét, kicsikarja a szülői beleegyezést, 
aztán felölti a sárgapertlis önkéntesi unifor­
mist és néhány hétig, a kiképzés egyre kur- 
tuló ideje alatt, abban feszít a kisvárosi kor­
zón. Nyíltan udvarol a cukrászlányoknak, 
az éjszakákat olyan helyeken tölti, ahová 
diák a kicsapás veszedelme nélkül nem te­
heti a lábát, legfeljebb ha ügyes és ha ész­
revétlenül tud besurranni. így aztán alapo­
san leapadt az osztály, de akik megmaradtak, 
egymás között, a katonák előtt, hősködnek 
keményen. Úgy tesznek, mintha alig várnák 
az iskolától megváltó sorozást.

De itt, a cukorosztást váró embersorban, a 
két lány oldalán, ilyesmiről szó sem esik. 
Inkább arról beszélnek, hogy mi lesz velük, 
azt kérdezik, azért vallatják egymást, hogy 
lesz-e elég kitartás, elég türelem megvárni, 
amíg emberré lehet az ember, aki egyelőre 
nyolcadikos diákgyerek csak, de érzi magá-
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bán a jogot a szép, az igazi emberélethez. 
Vagy legalább is az úthoz, amely elvezet 
ahhoz az emberélethez.

Hősök ők így, kinőtt, nyűtt fiúruhájukban 
is, foltozott-ülepű nadrágjukban, foszlott in­
gükben, lukas cipőjükben, szatyorral a karju­
kon. A két lány tisztán látja és érzi ezt a 
hősiességet, mert a tiszta lányszemek látását 
alaposan élesrefente a háborús gond és a 
nyomorúság, meg az örökös rettegés azokért, 
akik nem tudnak kiszabadulni a háború po­
lipkarjai közül. A szivük megdermed, ha ar­
ra gondolnak, hogy ezeket a gyerekeket is 
fegyverbe szólíthatja még a könyörtelen pa­
rancs és a megvadított áradat őket is elso­
dorhatja oda, ahol olyan olcsón osztogatják 
a halált, a nyomorékságot és még sorba 
sem kell állni érte.

Ilyenekre gondolnak mind a négyen, de 
egész másról beszélgetnek. Arról, hogy Ár­
pád jogász lesz, beiratkozik érettségi után a 
budapesti egyetemre, de azért itthon marad, 
állást vállal és úgy rakja le majd a vizsgá­
kat. Domonkos pedig orvos lesz, a pozsonyi 
egyetemre iratkozik be, mert Pozsonyban 
rokonai élnek, akik fölajánlották már, hogy 
náluk lakhat az egyetemi esztendők alatt.

A két lány ragyogó szemmel hallgatja ezt 
a szavakba formálódó álmodozást és teljes 
szívvel, megilletődött lélekkel hisz a lehető­
ségében.

Észre sem veszik, hogy lassan elfogy előt­
tük a sor és már ott állnak a boltajtó előtt. 
Éppen ideje, mert mingyárt nyolc óra, hár­
mójuknak szaladni kell az iskolába, de előbb 
haza kell vinni a cukrot. Rózsiba ugyan
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ajánlkozik, hogy hazaviszi mind a három 
adagot, úgyis keveset adnak, — mondja —, 
de a többiek hallani sem akarnak róla. 
Hogyisne, igy legalább együtt maradhatnak 
még egy ideig. Ha elkésnek, legfeljebb azt 
mondják majd az iskolában, ami különben 
igaz is, hogy cukorosztás volt, későn került 
rájuk a sor.

Lili és Domonkos már bebújtak a boltba a 
vasredőny alatt. A másik két gyerek kinn 
maradt. A rendőr karja éppen előttük fe­
szült ki, mint valami lecsapódó sorompó.

— Mi legalább tovább maradhatunk — 
súgta Árpád Rózsika fülébe.

Néhány perc múlva kibújt a boltból az 
egyik szürkekabátos tisztviselő és elég nyer­
sen odaszólt a rendőrnek, hogy a cukor el­
fogyott, akiknek nem jutott belőle, azok 
egy hét múlva kapják meg a fejadagjukat.

A gyalázatos hír egyetlen pillanat alatt 
végigsuhant a végtelen sor fölött. Az arcok 
elsápadtak, eltorzultak, rekedt kiáltások röp­
pentek a levegőben. A sor felbomlott, min­
denki a boltajtó felé nyomakodott és a tö­
meg úgy nekifeszítette a vasredőnynek a 
két gyereket, hogy a kemény redőny majd 
beszakadt előttük. A rendőr káromkodva 
lökdöste vissza a tolakodókat, szinte beleiz­
zadt a nag*v erőlködésbe. Egy asszony, aki­
nek rongyokba pólyáit gyerek ült a karján, 
zokogva roskadt a fal mellett össze.

A sarkon föltűnt két új rendőr és futva kö­
zeledett a gomolygó, zajongó tömeg felé. 
Úgy összepréselődtek az emberek, hogy 
egyenkint kellett szétszedni őket. A nagy 
tolongásban leszakadt a rongyos szatyor Ár­
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pád karjáról, Rózsika vékony felöltője pé­
ti icr elhasadt.

Végre nagynéhezen helyreállt a rend. A 
rendőrök eltuszkolták a csalódott várakozó­
kat az ajtó elől. Később ismét fölhúzták a 
vasredőnyt és kibocsájtották az utolsó tur­
nust. Előjött Liliké és Domonkos is. Büszkén 
lóbálták szatyrukat a fél-fél kiló kristálycu­
korral.

— Hát velünk mi lesz most? — kérdezte 
sírva Rózsika és könnye belehullott az üres 
szatyorba.

Szomorúan indultak haza, egyformán szo­
morú volt mind a négy gyerek. De a Hoid- 
ucca sarkán Domonkosnak mentő-ötlete 
támadt.

— Szétosztjuk a cukrot. Azt mondjuk' ott­
hon, hogy csak negyedkilót adtak. A másik 
negyedet majd a jövő héten adják. Legalább 
azért is eljöhetünk mind a négyen.

Bevonultak egy kapu alá és nagy gonddal 
négyfelé osztották a két félkilós cukorada­
got. A tenyerükön méregették, hogy egy­
forma legyen mind a négy csomag.

A városháza tornyában nyolcat ütött az 
óra.

4.
Az olasz városka szétbombázott házai 

olyan közömbösen néztek az uccákon höm­
pölygő szürke katonaáradatra, mintha ős­
idők óta csak osztrák-magyar és német uni­
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formisokat láttak volna. A felhőtlen szep­
temberi ég az Adria végtelen kékségét 
tükrözte, a levegő tele volt lágy olasz muzsi­
kával és a haldoklásra készülő nyár mély, 
hódító illataival.

Az egyetlen épen maradt kávéház ablaka 
mögött három piszkos, rongyos katona ül. 
Tisztek. Egy főhadnagy és két hadnagy. 
Csak az arcuk tiszta, frissen borotvált. De a 
ruhájuk annál rongyosabb. Kőporral, pecsét­
tel van tele. Gallérjukon az aranycsillagok is 
igen megfekedtek.

— Nézzétek gyerekek, — mondja vidá­
man Mezei főhadnagy —, ha innen kinéz 
az ember a sarok felé, hát kis fantáziával 
azt hiheti, hogy odahaza ül, a Koronában és 
a Piac-teret látja maga előtt.

— Én még sohasem voltam a Koronában, 
— mondja kicsit szomorúan Gebhardt had­
nagy.

— Milyen furcsa, — teszi később hozzá 
a harmadik, dr. Bálint hadnagy —, majd 
húsz éve élünk együtt, amióta beköltöztünk 
a Hold-uccai házba és a világháborúnak kel­
lett a földre szakadni, hogy egy kávéházi 
asztalnál együtt lehessünk.

Ezen érdemes elgondolkozni kicsikét. De 
nem sokat, hiszen olyan rövid az idő. A 
század háromnapos pihenőt kapott az ezred- 
kommandótól. Három napra hátravonulha­
tott, hogy kipihenje kicsit magát és uj erőt 
gyűjthessen a szörnyű isonzói fergeteg után. 
A három napból legalább tizenkét óra úgyis 
elszaladt már. Fürdéssel, borotválkozással, 
zabálással.
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Most ül a három tiszt a kávéházi asztal­
nál és igyekszik elfelejteni mindent, ami az 
elmúlt hetekben történt. Már túl vannak a 
fejedelmi ebéden és most finom olasz ür- 
most szürcsölnek. Az elmenekült prelátus 
pincéjében akadtak a katonák erre a drága 
kincsre. Az ital tüze lassan árad szét a 
nyújtózkodó erekben és édes, régenérzett 
hangulatot ébreszt.

Messziről ágyúdörgés hallatszik. De a me­
redek sárga sziklák megszűrik, fölfogják ezt 
a nyugtalanító, idegesítő bömbölést, pedig 
a front alig tizenöt kilóméternyire van in­
nen. Néha egy-egy repülőgép bukkan föl a 
láthatáron. Messziről nem is lehet tudni, 
hogy miféle, olasz-e, vagy német. Kemény 
berregése még idegesitőbb, mint az a távoli 
ágyúszó.

De azért nem nagyon törődnek vele. Kép­
telenségnek tartják, hogy bajt, veszedelmet 
okozhasson. Ha olasz is, annyi tisztesség 
lehet benne, hogy nem zavarja meg az 
agyonsanyargatott század rövid pihenőjét

Az uccákon jönnek, mennek a katonák. 
Nézdelődnek, bekukkantanak a szétlőtt há­
zak romjai közé, turkálnak az uccák köveze­
tén fölhalmozott lim-lomban, bámulják a 
templom körül heverő szoborroncsokat, cse­
reberélnek, vagy pedig leheverednek a ro­
mok közé, maguk elé rakják asztalnak a tö­
mött hátizsákot és sok-sok tábori lapot ír­
nak tele mindenféle üzenettel, bíztatással.

És isznak. A gazdátlanná vált sziklapin­
cékből töméntelen drága, ismeretlen erejű 
bor került elő, tele különös zamatokkal. Az
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ember olyan könnyen megfeledkezik tőle 
minden bajról. Még- nótázásra is kedve tá­
mad.

— Unser Heimat, unser Heimat — dúdol­
ják a németek az egyik pincetorokban.

A német nóta barátságosan ölelkezik ösz- 
sze a magyarral. . .

— Diófából, sej-haj, diófából nem csinál­
nak koporsót. . .

A kávéházban is ülnek németek. Tisztek. 
Külön, mindig a maguk zárt társaságában. 
Az egyik gramofont szed elő, az asztalra ál­
lítja, lemezt rak rá és megindítja. A berlini 
szimfonikus zenekar muzsikálja róla a Wal- 
kür egyik részletét.

Az ablak előtt jönnek, mennek a katonák.
Gebhardt hadnagy hirtelen megkapja Me­

zei főhadnagy karját.
— Nézd csak, odanézz. Az az önkéntes... 

— és másik kezével mutat valakire, aki ép­
pen most állt meg, hátát majd letépi a ne­
héz hátizsák és tekintete kutatva, tájékozat­
lanul fordul jobbra-balra. Fiatal gyerekarc, 
gallérján ragyogóan új a káplán csillag. ÁH 
néhány pecig, akkor lecsatolja a hátizsákját, 
lassan maga mellé ereszti a kövezetre és to­
vább nézdelődik. Mintha keresne valakit, 
vagy valamit. Látszik rajta, hogy most érke­
zett.

Mind a három tiszt kutatva, fürkészve 
lesi. Arcát ismerősnek látja mindegyik.

— A fiam, Domonkos, — suttogja Geb­
hardt, de ezt — érzik a hangján — maga is 
képtelenségnek tartja.

Az önkéntes most az ablak felé fordul és
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kutató szeme megakad a három tiszt ráfi- 
gyelő arcán. Néhány pillanatig farkasszemet 
néz velük, aztán feszesen tiszteleg, olyan 
szabályosan, mint ahogyan a gyakorlótéren 
tanította a kiképző őrmester odahaza: elő­
írásszerűén, testhez simuló könyökkel, zárt 
újakkal és arcot érintő tenyérrel.

— Tényleg ő az — mondja bizonytalanul 
Bálint és int a fiúnak, hogy jöjjön be.

Az önkéntes előbb fölcsatolja a hátizsá­
kot, közben egyre néz be az ablakon, idege­
nül, ismeretlenül. Végül megindul és belép 
az ajtón. A kávéházi asztalok mellett min­
denfelé tisztek ülnek, németek, osztrákok, 
magyarok. Az önkéntes káplárnak sok tisz- 
telegnivalója akad, míg célhoz ér. Végre 
megáll az asztal előtt és ismét feszesen tisz­
teleg.

— Dominikl — kiált rá az apja es olyan 
hirtelen ugrik föl, hogy a borosüveg a föld­
re billen ijedtében.

— Édesapám! — mondja a fiú és odabo­
rul az apja vállára.

így ölelkeznek percekig. Az egész kávé­
ház őket nézi. A szemek megnedvesednek, 
a kezek elterülnek a hideg márványasztalon 
és olyan csönd lesz hirtelen a zsibongó ká­
véházban, mintha valami varázslat templom­
má változtatta volna. Csak a berlini szimfo­
nikusok muzsikája hallatszik.

Domonkost közrefogja, leülteti a három 
megilletődött tiszt. Apja poharat tesz eléje, 
új üvegből teletölti ürmössel, aztán megsí- 
mogatja a karját és szelíden kéri:

— Beszélj. Hogy kerültél ide? Hogy lettél
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katona? Mikor vonultál be? Hova igyekszel? 
Hol kell jelentkezned?

— Mezei főhadnagy úrnál, — kezdi az 
utolsó kérdésnél a gyerek —, az 6 századá­
hoz osztottak be.

Aztán elmond mindent szép sorjában. 
Még januárban sorozták. Tizenkilenc osz­
tálytársával együtt került sor alá. A tizenki­
lenc közül tizenkettő bevált. Be is vonult 
mind.

— Árpád? — kérdi halottsápadtan Mezei.
— Neki szerencséje volt. Kidobták, pe­

dig mikor megtudta, hogy én beváltam, visz- 
sza akart mindenáron menni, hogy vizsgál­
ják meg mégegyszer. Persze kinevették. 
Azt mondták, hogy örüljön, a szerencséjé­
nek. Ráfogták, hogy azért akar mindenáron 
katona lenni, mert fáj a foga a potyaérett­
ségire. Mi, akik bemaradtunk, márciusban, 
a bevonuláskor, minden vizsga nélkül meg­
kaptuk az érettségi bizonyítványt. Én tu­
dom, hogy Árpád nem azért erőszakosko­
dott, hanem miattam. Tőlem nem akart 
megválni.

Aztán bevonult a tizenkét diák a frissen 
kiállított érettségi bizonyítvánnyal a zsebé­
ben. Olyan gyorsan állították ki ezeket a bi­
zonyítványokat, hogy sokon tán még a fő­
igazgató, meg a miniszteri biztos aláírása is 
elmázolódott. Sok vidéki volt köztük, ehhez 
az ezrdhez csak Gebhardt Domonkos egyma­
ga került.

Odahaza képezték ki, aztán bevezényelték 
a tiszti iskolába. Elvégezte azt is. Megkapta 
a káplári sarzsit. Most pedig, alig egy hete,
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vonatra ültették és útnak indították a front 
felé. Az ezredparancsnokságnál már jelentke­
zett, ott kapta a parancsot, hogy keresse 
meg' a harmadik századot, Mezei Vilmos 
főhadnagy úr századát. Ha szerencséje van, 
éppen pihenőben találja őket. Hát szerencsé­
je volt. Most itt van és alázattal jelentkezik 
szolgálatra.

— És mi erről semmit sem tudtunk, nem 
írtátok meg. Miért nem?

— Nem akartuk. Elhatározta a ház, hogy 
nem közli veletek senki. Azt hittük, hogy 
rövidesen úgyis meg lesz a béke, ti hazake­
rültök nemsokára, hát nincs értelme, hogy 
ilyen szamárságokkal nyugtalanítsanak ben­
neteket.

— Mi lesz veled ebben a pokolban, édes, 
drága fiam?

— Majd vigyázunk rá valamennyien, — 
mondta Bálint —, ne aggódj Péter, nem lesz 
vele semmi baj.

Nehezen nyugodtak meg. Akkor pedig ú j 
nyugtalanságokat kerestek maguknak. Ér­
deklődni kezdtek az otthoni dolgok, az asz- 
szonyok, a gyerekek iránt. Domonkos min­
denről pontosan beszámolt és pirulva adta 
át Bálint hadnagynak azt a levelet, amit Li­
liké írt neki az utolsó pillanatban, a vonat 
indulása előtt, kinn az állomáson.

— Tetszik tudni — mondta mentegetőzve 
a gyerek —, az egész ház kikísért a vasútra. 
Most nagyon összetart a Hold-ucca.

A többiek csöndben várták végig, amíg 
Bálint elolvassa lánya levelét.

— Ez a gyerek is azt írja, hogy vigyáz-
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zunk Domira, ránkbízza a fiút és sorsáért 
bennünket, öregeket tesz felelőssé.

— Hát már ennyire vagytok? — kérdezte 
csudálkozva Gebhardt és hirtelen eszébe 
jutott, hogy annakidején, a felesége kiván- 
ságára milyen szigorúan eltiltotta a fiát attól 
a Bálint-lánytól. De, tudja az Isten miért, 
rnost nem is gondolt arra, hogy a gyerek 
megszegte a szülői tilalmat.

Egyre vidámabban beszélgettek és szor­
galmasan szürcsölték az ürmöst.

— Matinékkal mi van, Matinék Mátyás őr­
mesterrel? — kérdezte Mezei.

— Megvannak ők is. Az őrmester úr telje­
sen meggyógyult. Segédszolgálatra osztották 
be és áthelyezték Brassóba. De ott nagyon 
jó dolga van.

Most róla beszélgettek. Matinák őrmes­
terről, a Hold-uccai ház negyedik lakójáról, 
akiről csak itt, a fronton derült ki, hogy mi­
lyen derék ember, milyen nagyszerű bajtárs. 
Balassa hadnagy neki köszönheti, hogy ott­
hon halhatott meg. Ha akkor, abban a gyil­
kos téli éjszakában, Matinák nem vállalkozik 
arra, hogy hátravigye, a fedezékben pusztul 
el. így kórházba került, javult is egy kicsit, 
hazaszállíthatták, élhetett még néhány bol­
dog hetet, olvashatta Horátiust, aztán szép, 
csöndesen, nyugodtan meghalhatott. Úgy, 
ahogyan ez egy halkszavú filozopterhez il­
lik.

— Ha itt lenne Matinák is, együtt lenne 
az egész ház, — sóhajtott Bálint.

— írjunk neki, — ajánlotta Mezei.
Egészen föllelkesedtek a gondolaton. Bá-
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lint előkotort a tárcájából egy tiszta tábori 
lapot és odatette Mezei elé.

— írd meg te a lapot, főhadnagy úr. 
Aztán mégis közösen írták meg. Mind­

egyik diktált egy-egy mondatot Gebhardt 
káplárnak, akit Mezei főhadnagy úr és szá­
zadparancsnok századirnokká nevezett ki. Az 
újdonsült századírnok töltőtollából ez a szö­
veg csúrgott a rózsaszínű levelezőlapra: 
„Kedves Matinók őrmester úr! Itt az olasz 
front mögött, rövid pihenő közben, össze­
került az egész Hold-uccai ház. Csak maga 
hiányzik. A Gebhardt-családot viszont ket­
ten is képviselik. Most érkezett meg Domon­
kos, mint újdonsült önkéntes-káplár. Meg­
irigyelte az öregektől a hadi dicsőséget. 
Mindnyájan igaz szeretettel gondolunk ma­
gára, mint különítményünk távollevő tagjára 
és bízunk benne, hogy nemsokára odahaza 
folytathatjuk a barátkozást. Örömmel hall­
juk, hogy fejsebe teljesen begyógyult. Hót 
a mielőbbi, de otthoni viszontlátásig sok sze­
retettel üdvözöljük.“

A levelezőlapot mind a négyen aláírták. A 
két Gebhardt is. A rangsorra szigorúan 
ügyeltek. Legfölül Mezei főhadnagy aláírása 
került, utána Bálint hadnagyé, aztán Geb­
hardt hadnagyé, legalul pedig Gebhardt ön­
kéntes kápláré.

Igen. Háború volt.
Bizony, háború.
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H A R M A D I K  N EGYE D

1.

Dr. Bálint Ferenc aljegyző ur reggel, nyolc 
óra előtt tíz perccel, elindult a hivatalába. 
Ahogy kilépett a kapun és régi szokása sze­
rint körülnézett, hirtelen úgy érezte, hogy 
tulajdonképen nem is történt semmi. Sza­
badságon volt, hosszabb, kalandos kirándu­
láson, most lejárt a szabadsága és kezdődik 
ismét a robot, a szolgálat. A fülében ugyan 
rnég zúgott az ágyúdörgés, idegeiben még 
vonaglott az örökös halálfélelem, de a hábo­
rú egyetlen hét alatt, amíg nagynehezen ha­
zavergődött a felbomlott olasz frontról,, na­
gyon messzire elmaradt mögötte. Hadnagyi 
csillagát még az osztrák határon letépte va­
laki a zubbonyáról. Kardját, revolverét a ma­
gyar határon szedték el. Úgy érkezett meg, 
rangtalanul, csillagtalanul, már félig civilnek 
a városába. Idehaza három nap és három 
éjszaka alatt kialudta magából a frontok 
minden rossz emlékét. Negyednap délelőtt 
már jelentkezett a polgármesternél.

A jelentkezés azért katonás volt.
— Alázatosan jelentem, megérkeztem.
Sok változást okozott a háború, többek 

között megváltoztatta a köszönési formákat 
is. A háború szülte meg a régi „van sze­
rencsém", „jónapot kívánok", „szervusz 
méltóságos uram", „Isten hozott öcsém"
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helyett az új formát: az „alázatos tisztelet- 
te lin ek  mondogatott időtlenséget.

A polgármester régivágásu, békebeli úr 
volt. Hát barátságosan megrázta megtért 
tisztviselője kezét.

— Hozott Isten, Ferkó. Örülök, hogy ép 
bőrrel megúsztad. Nem olyan sietős a dolog. 
Pihenj csak odahaza még néhány napig. 
Úgyis zavaros most egy kicsit a helyzet. 
Talán még íróasztalt sem tudnánk keríteni a 
számodra. Jelentkezz majd a jövő héten.

Dr. Bálint Ferenc leszerelt hadnagy úr 
összeütötte a bokáját és ment haza — to­
vábbaludni.

Most aztán végkép kipihente már magát. 
Nagyot szippantott a friss, novemberi leve­
gőből és elindult. Éppen úgy ment, mint ré­
gebben. Csak egy kicsit öregesebben. A lá­
ba megnehezedett, a fején idegennek érez­
te a békebeli keménykalapot, amely alatt 
olyan furcsán hatott az uniformisból rögtön­
zött civilruha, a katonaköppeny, alatta a sar- 
zsinélküli tisztiblúz, a fekete tisztinadrág, 
amelyből Liliké fejtegette ki a vékony pi­
ros csíkot, hogy civilnadrágnak lássák. És a 
sárga cipő. Ez a cipő, meg a keménykalap 
maradt meg a szekrényben a régi ruhák kö­
zül. A többit elemésztette a háborús nyo­
morúság. Lassankint átalakultak ezek a jó, 
nagy gonddal őrzött ruhák ifjabb Ferkó szá­
mára. Az utolsóból, a szmokingból most, 
alig egy hónapja kapott ünnepi zakót a gye­
rek. Hiába, újra nem telt, de meg aztán 
nem is igen lehetett volna újat kapni.

Majd rendbejön most már lassankint min­
den. Megkezdődik a béke, az élet visszazök­
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ken a régi kerékvágásba, megtelnek az ijesz­
tően üres boltok, megérkeznek a finom, pu­
ha angol szövetek, megszűnik a drágaság 
is. Csak nyugodtan, türelmesen kell vára­
kozni egy kicsit.

A városháza tele volt új emberekkel, fő­
leg nőkkel, akik lassankint elfoglalták a há­
borúba szólított férfiak helyét, letelepedtek 
Íróasztalaik mellé és szorgalmasan gyártot­
ták a közigazgatási aktákat. A régiek közül 
alig akadt egy-kettő. Ki elesett, ki fogságba 
került, ki valamelyik hadikórházban várja 
sebeinek gyógyulását, ki megrokkant, a sze- 
mevilágát, a lábát, vagy a karját kívánta el 
tőle a háború. Akiknek szerencséjük volt, 
túl voltak már a hadköteles koron, vagy pe­
dig valami komolyabb testi fogyatékosságuk 
miatt megúszták a töméntelen sorozást, pót­
sorozást, felülvizsgálatot, szépen előre szök­
tek idehaza a ranglétrán. A szaporán ürese­
dő magasabb állásokat nagyon könnyűszer­
rel kapták meg. A város örült, ha volt ki­
vel betölteni ezeket az állásokat. Így esett, 
zőjelöltből, egy szép napon tanácsnok lett, 
zőjelöltből egy szép napon tanácsnok lett, 
Vass Náci pedig, a kedves, részeges cim­
bora, árvaszéki ülnök. Privinszky Kázmér 
elsodródott valamerre. Amikor menesztették 
protektorát, a főispánt, leáldozott az ő nap­
ja is. Jött-mentnek nevezték egészen nyil- 
tan, bosszút álltak rajta Bálint Ferkó kibuk­
tatásáért. Üldözött vad lett belőle és még 
jobban meggyűlölték, amikor sikerült ma­
gát a katonai szolgálat alól fölmentetnie. 
Néhány hónapig küzdött az ellenséges ára­
dattal, de aztán megunta, titokban megpá­
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lyázott egy megyei állást, valahol régi hazá­
jában, a Szepességben. Szerencséje volt, 
megválasztották, itt is kellett az ember. így 
búcsút vett a várostól, ahol nem igen saj­
nálták és nagyon gyorsan megfeledkeztek 
róla.

Bálint útközben végiggondolja ezeket a 
dolgokat. Minden oka meglenne rá, hogy 
irigykedjék, de eszébe sem jut az írígykedés. 
Gondolja, majd most ő következik, utóvég­
re megjárta a háborút, kétszer is megsebe­
sült, a vére hullott a hazáért és ezért a vá­
rosért, nem kíván érte külön jutalmat, csak 
azt, amit közigazgatási szolgálatával egyéb­
ként is megérdemelné: legalább egy rang­
osztállyal magasabb állást a legközelebbi 
tisztújításon. A másodosztályú aljegyzőség 
helyett elsőosztályú eljegyzőséget, ami csak 
egyetlen fokozattal kisebb rang és fizetés a 
tanácsnokságnál.

De ezek mind csak olyan elmosódottan, 
olyan ködösen fordultak meg az agyában, 
amint csöndes, komoly, tisztviselőhöz illő 
léptekkel közeledett a városháza felé. Az 
olasz hegyek szikláihoz szokott lába még 
mindig bizonytalanul mozgott ezen a sima, 
városi járdán. Túlbiztonságos, túlkényelmes 
volt ez az út, de a járás egyenletes ritmusa 
lassankint kiöblögette belőle ezeket az em­
lékeket és hirtelen úgy érezte, hogy tulaj­
donképen nem is történt semmi, nem válto­
zott semmi, hogy tegnap múlt el csak az a 
közel négy év előtti nap, amikor utoljára 
ballagott így a hivatalába. A háború, a virá­
gos menetszázad, az orosz lövészárok, a 
pergőtűz, az olasz pokol, Isonzó, Piávé, az
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összeomlás, a rohamnál is veszedelmesebb 
hazavergődés az ellenségessé vált határo­
kon, a nyugtalan, forrongó városokon, a ré­
szeg kétségbeeséssel hazah ömp ölygő ka­
tona-áradaton keresztül nem is volt valóság, 
csak valami lidérces, szorongató álom. Ez 
az álom pedig abban a pillanatban szerte­
foszlott, amint ma reggel odahaza, régi, 
megszokott ágyában fölébredt.

A városházán alaposan megváltozott éle­
tet talált. Semmi és senki sem volt a he­
lyén. Az akták fölszaporodott tömege el­
lepte az Íróasztalokat, de komolyan senki 
sem dolgozott

Politikával volt tele a levegő.
A tisztviselők és a tisztviselőnők izgatottan 

jöttek-mentek a folyosókon, egy-egy szobá­
ban verődtek zajos csoporttá, így tárgyalták 
meg a legújabb híreket és vitatkoztak olyan 
problémákon, amelyek eddig ismeretlenek 
voltak ezek között a falak között és kimond­
ták olyan szavakat, amelyek jelentéséről 
néhány héttel ezelőtt még fogalmuk sem 
volt. Szociáldemokráciáról, kommunizmus­
ról, Leniniről, bolsevizmusról, Wilson pont­
jairól, demarkációs vonalakról, népjogokról, 
kisebbségi kérdésről, köztársaságról, föld­
osztásról, titkos választójogról, nemzeti ta­
nácsról, katonatanácsról, munkástanácsról, 
bizalmi férfiakról beszéltek és arról, hogy 
sürgősen meg kell alakítani a városi tisztvi­
selők szakszervezetét, még pedig szigorúan 
szociálista alapon, mert a jövő a szocáiiz- 
musé.

Dr. Bálint Ferenc régi hivatalszobájába 
nyitott be és kereste régi Íróasztalát. Ott
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állt az asztal a régi helyén, de alig látszott 
ki abból az embergyűrűből, amely körülfog­
ta. A lárma pedig olyan nagy volt, annyi­
ra össze-vissza beszélt mindenki, hogy a 
belépőt észre sem vették. Bálint meglepet­
ten állt meg az ajtónál és idegenkedve bá­
mult a vitatkozó, lármázó csoportra. Először 
azt hitte, rossz, idegen helyre tévedt, de 
aztán fölismerte egyik-másik régi kollegáját. 
Csöndesen állt az ajtó mellett, igyekezett 
megérteni, miről is folyik az asztal körül a 
vita, de igyekezetével nem ment sokra. Ké­
sőbb valaki észrevette, meglepődve nézett 
rá, aztán kikiáltotta a fölfedezést:

— Itt van Bólint Ferkó, most érkezett ha­
za a frontról, kérdezzék meg az urak tőle, 5 
bizonyosan tudja, hogy mi történik túl a 
határokon.

A többiek elhallgattak és mindenki Bá­
lint felé nézett.

— Arról van szó kolléga úr, — szólt ké­
sőbb az a szeplősarcu fiatalember, aki a kö­
zépen ült Bólint egykori székén és szem- 
melláthatóan elnöke, központja volt ennek a 
rögtönzött értekezletnek —, hogy milyen 
magatartást tanúsítsanak a jelen viszonyok 
között a városi alkalmazottak. Az én vélemé­
nyem szerint a régi világ mindenestül el­
süllyedt és aki fönn akar maradni, annak 
meg kell értenie az új idők lelkét, annak al­
kalmazkodnia kell a változott viszonyokhoz 
és be kell állania a szociálista társadalmi 
rend épitőmunkásai közé. Mert a régi, pol­
gári Magyarország elveszitette minden lét- 
jogosultságát, de elveszítette létjogosultsá­
gát az egész régi, korhadt polgári világrend
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is. Most új rend következik, a dolgozó tár­
sadalom rendje. Munkás és munkás között 
nincs különbség, egyformán proletár min­
den dolgozó, akár a műhelyben végzi két 
kezével a maga munkáját, akár a hivatalszo­
bák íróasztala mellett teljesíti kötelességét, 
csak produktív legyen a munka, amelyet vé­
gez.

Egyre tüzesebben beszélt, közben felug­
rott helyéről, gesztikulálni kezdett és már 
teljesen elragadta a szónoklás heve.

Bálint nem igen értett sokat ebből a fél- 
beszakíthatatlan szóáradatból. A beszélő ar­
cát figyelte és lassankint rájött, hogy ismeri. 
A háború előtt kis, szürke fiskális volt, hű­
séges csatlósa minden politikai irányzatnak. 
Hangoskodó legény, jellegzetes akarnok, 
aki mindig sietett és mégis elkésett minden­
honnan. Sürgő-forgó életének egyetlen ered­
ménye az volt, hagy a koalíció idején tisztelet­
beli főügyésszé nevezte ki az akkori főispán. 
Bálint később megtudta azt is, hogy a hábo­
rú végefelé sikerült bekerülnie a városi 
ügyészséghez, mert a tényleges tiszti ügyé­
szek bevonultak, ő viszont állítólagos szem­
baja miatt alkalmatlannak bizonyult minden 
sorozáson.

— Kolléga úr a tömegmészárlás vágóhíd­
iéról szabadult most haza, — folytatta nagy 
pátosszal a szeplős és most már egyenesen 
Bálinthoz beszélt —, végigszenvedte a po­
kol minden kínját, szenvedését és tudom, 
biztosan, hogy a szivében magával hozta 
azt a tüzet, amely millió és millió férfiszív­
ben lángol olthatatlan erővel és amelyben ki 
fog kristályosodni az új társadalmi rend.
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Kérjük föl a mi kedves kartársunkat, hogy 
nyilatkozzék még előttünk, tolmácsolja ne­
künk az összeomlott frontok üzenetét. Mond­
ja meg, hogy mit kívánnak azok a milliók, 
akiket az elvakult, bornirt kapitalizmus be- 
lekényszerített a háború, az öldöklés, a gyúj­
togatás, a tömegmészárlás jóvátehetetlen 
gyalázatába.

Elhallgatott. A többiek várakozva néztek 
Bálintra, az pedig tanácstalanul, zavartan 
állt előttük. Nem tudta, mit akarnak tőle és 
egyre jobban bosszantotta, hogy elfoglalták 
a régi asztalát, nem engedik leülni a régi 
helyére, megakadályozzák, hogy folytassa 
ott az életet, ahol elkanyarodott tőle 1914 
őszén.

— Kérem, — mondta csöndesen —, én 
nem tudok semmit, semmiféle üzenetet nem 
hoztam. Egyszerűen hazajöttem, mert vége 
a háborúnak és szeretném tudni, hogy me­
lyik az asztalom és mi a munkaköröm?

— Ez azí — kiáltott diadalmasan a szep­
lős. — Látják hölgyeim és uraim, ez az a 
kérdés, amely ott ég millió és millió félreve­
zetett, becsapott férfiszívben. Ez a kérdés űzi 
el az éjszakák nyugalmát, keseríti meg azo­
kat a koldusfalatokat is, amelyek megma­
radtak még a háborús rombolás és pusztulás 
után. Melyik az Íróasztalom, mi a munkakö­
röm? Millió és millió elrongyolt testű férfi­
ember kiáltja ma bele ezt a kérdést a bűnös 
társadalom lelkiismeretébe, de ez a lelkiis­
meret süket még ma is, nem hallja, mert nem 
akarja meghallani. Nem ad választ rá, nem 
mutatja meg az elrabolt íróasztalok és az el- 
orzott munkahelyek rejtekét. Köszönjük ön­
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nek, dr. Bálint Ferenc testvérünk, elvtár­
sunk, hogy ilyen tömören, ilyen világosan 
adta meg a választ, az egyetlen igaz, lehetsé­
ges választ, égető problémáinkra és ilyen 
nyíltan, férfiasán, ilyen katonás határozott­
sággal mutatta meg nekünk, tétovázóknak, 
az irányt, amely felé el kell indulnunk, a célt, 
amelyet el kell érnünk. Ez az irány pedig a 
szocializmus útja, a cél a szociálizmus célja, 
íróasztalt és munkakört kell adnunk, kikény- 
szerítenünk a korhadt polgári társadalomtól 
minden ember számára. Éppen ezért javas­
lom, határozzuk el, hogy megalakítjuk a vá­
rosi alkalmazottak szakszervezetét és az el­
nöki tisztséget ajánljuk fel az arra legmél- 
tóbb elvtársunknak, dr. Bálint Ferenc al­
jegyzőnek.

Mindenki éljenzett, de Bálint csak annak 
örült, hogy a szeplős végre föláll az asztal 
mellől, odalép hozzá és fölszólítja, hogy fog­
lalja el az elnöki széket, amely történetesen 
Bálint régi, kopott széke volt a régi Íróasztala 
mögött.

Leült a székre, rendezgetni kezdte az Író­
asztal aktarengetegét, lefújta a cigarettaha­
mut porcellántintatartója tálcájáról és szeret­
te volna, ha ezek az emberek végre magára 
hagyják, hogy illendőképen örvendezhessen 
a régi szobának, amelybe végre mégiscsak 
visszatérhetett.

De senki sem mozdult. Ott állt az ember­
gyűrű az asztal körül, sőt egyre újabb és 
újabb arcok bukkantak föl és lassankint zsú­
folásig megtelt az egész szoba. Nagy volt a 
lárma, ismét össze-vissza beszélt mindenki. 
Nevek hangzottak, ismerősök és ismeretle­
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nek, a végén kiderült, hogy hirtelen megvá­
lasztották az újonnan alakított szakszervezet 
egész tisztikarát. A titkári tisztséget a szep­
lős nyerte el. Aztán elhatározták, hogy most 
azonnal küldöttségileg jelentik be a polgár- 
mesternek a szakszervezet megalakulását, 
aztán ugyanaz a küldöttség látogatást tesz a 
szociáldemokrata párt hivatalos helyiségé­
ben, a munkásotthonban és ott is bejelenti a 
megalakulást. A küldöttséget termésetesen 
dr. Bálint Ferenc elnöknek kell vezetnie.

A folyosón, amíg a küldöttség tagjai a pol­
gármesteri hivatal felé igyekeztek, Bálint 
súgva megkérdezte a szeplőstől, hogy mit is 
■alakítottak ők meg tulajdonképen és ínit 
kell bejelentenie a polgármesternek.

— Egyetlen mondatban közölje a polgár- 
mesterrel, — oktatta ki a szeplős —, hogy a 
városi tisztviselők fölismerve a helyzetet és 
megértve az idők szellemét, megalakították a 
városi alkalmazottak szakszervezetét és tes­
tületileg beléptek a szociáldemokrata pártba.

— Fölismerve a helyzetet és megértve az 
idők szellemét. . .  — ismételgette Bálint, aki 
aztán odabenn, a polgármester csudálkozó 
arca előtt, hiba nélkül fölmondta az egymon­
datos leckét. Körülbelül úgy érezte magát, 
mint valamikor, ötödikes gimnazista korá­
ban, amikor az Odysseia tiz bemagolt sorát 
hadarta el. Egyetlen kukkot sem értett be­
lőle. De azért bevágta és hibátlanul föl­
mondta

Dr. Bálint Ferenc leszerelt hadnagyból így 
lett elnök, akinek ezernyi dolga akadt uj mi­
nőségében. El kellett járnia a munkásott­
honba, részt kellett vennie az összvezetőségi
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üléseken, beszédeket kellett tartania, szóval: 
akár tetszett, akár nem, munkálkodnia kellett 
az uj társadalmi rend kialakitásán, amelynek 
eljövetelében annyira biztos volt mindenki. 
Becsülettel végezte a dolgát itt is, mint min­
den poszton, ahová az élet sodorta. Elnökölt, 
szónokolt, beszélt — és ezt mély meggyőző­
déssel tette — arról a töméntelen szenvedés­
ről, amelyen a háború keresztülhajszolta a 
magyar dolgozó milliókat, beszélt arról is, 
hogy most, amikor minden régi, békebeli 
álom recsegve omlott össze, a romhalma­
zok között tévelygő tömegek nem tudják 
megérteni, mi volt az ok, amely a háború 
őrületébe kényszeritette a népeket. Beszélt 
arról is, hogy a háború poklából kiszabadult 
népnek több joga van élni, embermódra él­
ni, mint amennyi a háború előtti generáció­
nak volt, nem azért, mert megharcolt, mert 
vérzett érte, hanem azért, mert a háborúban 
fölnyilt és látóvá vált a szeme. Látja em­
bervoltát és követeli emberi jogait. Néha 
azért elfogta a bizonytalanság. Nem tudta 
megérteni, hogy miért válik lassan bűnné az 
a háromszínű zászló, amely végre, a háború 
halálával fölrepülhetett szabadon a ma­
gyar firmamentumra és letaszíthatta onnan a 
sárga-fekete császári lobogót.

Bálint Ferenc csöndesszavu, szerény em­
ber volt, szívesen hallgatták, mert megértet­
ték és nem volt senki féltékeny rá. Tudták, 
hogy magasabbrendü ambíciói nincsenek, 
hogy készségesen tolja azoknak a szekerét, 
akik magasabbra, többre vágynak.

így történt, hogy néhány hónap múlva, 
amikor híre jött, hogy Pesten vörösre vált a

1 5 1



világ és kikiáltották a tanácsköztársaságot, ő 
is megszavazta a helyi rezsimváltozást, ismét 
egyike volt azoknak, akik a városi tisztvise­
lők szakszervezetének küldöttségét elvezet­
ték a polgármesterhez és a forradalmi kor­
mány főispánjához, fölszólították őket helyük 
elhagyására, azután pedig ő is részt vett azon 
a munkástanácsi ülésen, amely háromtagú 
direktóriumot delegált a város élére az elcsa­
pott polgári vezetőség helyett. A direktórium 
egyik tagja természetesen a szeplős ügyvéd 
volt.

A lakodalom nem sokáig tartott, néhány 
hónap múlva elmenekült a direktórium két 
tagja, a harmadik, a szeplős, már korábban 
visszavonult és a változáskor vakitóan fe­
hér színekben pompázva jelentkezett a vá­
rosházán, hogy kezébe vegye és irányitsa az 
igazoltatási, a tisztogatási munkát. Az első, 
akit az igazoló választmány elé idéztetett és 
akire kimondatta az állásvesztést, természe­
tesen dr. Bálint Ferenc volt.

Szegénynek a börtönőr kézbesítette ki a 
fegyelmi végzést, mert le is tartóztatták es 
jó pár hónapba telt, amíg kiszabadult. A tör­
vényszéki főtárgyaláson nagynehezen sike­
rült beigazolnia, hogy a véletlen sodorta a 
szakszervezet élére és az elnöki tisztségbe 
egyenesen a frontról került, már pedig a 
fronton, — mielőtt elbocsájtották őket —, 
nem kaptak tájékoztatót az itthoni dolgokról.
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A diktatúra alatt különben megváltozott a 
Hold-uccai helyzet is. A házban Matinék vet­
te át a parancsnokságot. A négy lakó, Geb­
hardt Péter javaslatára, egyhangúlag Mati­
nék Mátyást választotta meg házbizalmivá. 
Kire másra eshetett volna a választás, hiszen 
Matinék őstagja volt a szociáldemokrata 
pártnak —, sőt, még a háború előtt, vezető­
ségi tagja is, — régi, kipróbált megbízható 
szociálista, akinek a párttagsági igazolványa 
aranyfedezetü nemesvalutának számitott 
ezekben az időkben. Igazi nemeslevélnek, 
aminek hasznát vehette az is, aki az árnyé­
kában húzódhatott meg, tehát a többi lakó 
is.

Matinákné nagyon élvezte előkelő szere­
pét. Élvezte azt, hogy a többi asszony most 
előre köszönti a lépcsőházban, mosolyognak 
rá, megállnak vele tereferélni, belső családi 
dolgokat beszélnek meg vele, aztán meg is 
látogatják délutánonkint, protekcióját kérik 
és kedveskednek neki. Valósággal udvarol­
nak. Dicsérik az ízlését, a ruháit, a szorgal­
mát, a gyerekeit és szemrehányásokkal hal­
mozzák el, különösen Mezeiné, hogy a gye­
rekeit olyan ritkán küldi át hozzájuk.

— Pedig higyje el, kedves, — mondta Me­
zeiné egyszer legédesebb hangján, — úgy 
szeretem Rózsikét. Igazán páratlan kislány. 
Takaros, komoly, intelligens. Jól esik látni 
és hallgatni, amikor a fiammal, Árpáddal
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beszélget. Mit lehet tudni. . .  nem igaz?
Matinákné boldog volt és büszke. Egyre 

büszkébb. Már néha arra is gondolt, hogy 
Rózsika rangján alul menne férjhez, ha ah­
hoz a Mezei gyerekhez menne. Az ő ura 
mégiscsak a munkástanács elnökségének a 
tagja, súlyosszavú, tekintélyes politikus, aki­
hez igen előkelő látogatók járnak. Az elnök- 
elvtárs is megfordult már nála, sőt legutóbb 
a vörös helyőrség parancsnoka kisérte ha­
záig, a volt ezredes, aki a háborúban ez­
redparancsnoka volt Matyinak. Rettentő 
nagy úr, méltóságos. Most pedig milyen ba­
rátságosan szorongatja itt az ablak alatt haj­
dani őrmesterének a kezét. Fölfordult a vi­
lág, új szelek támadtak, letépték az ezredesi 
parolit is, a méltóságos címet is és akár az 
ő urát, Matinák Mátyás betűszedőt emelték 
föl az ezredes magasságába, vagy talán egy 
picurkát még magasabbra is, akár az ezredest 
sülyesztették le Matinák Mátyás mellé, vagy 
talán alá; mindenképen javult a világ.

Matinákné ezt a világot már egészen más 
szemmel nézte, hiszen a házban mindenki 
neki udvarolt, az ő kedvét kereste. Ez a 
nagy udvarlás tudatosította benne az uj mél­
tóság érzését és aztán igyekezett hozzáiga­
zodni ehhez az érzéshez.

— Nézd Matyi, — mondta egy szép na­
pon az urának —, én már nem birom a 
sok munkát. A gyerekekkel sok baj van még 
mindig, veled is, Rózsikét sem lehet cseléd­
sorban tartani, a másik kettő diák, nem igen 
segíthetnek idehaza. Hát úgy gondoltam, 
fogadni kellene cselédet a házhoz.

— Cseléd nincs, ez a cím megszűnt, —
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oktatta ki Matinék az oktalan asszonyt és 
ijedten nézett körül a szobában, hogy meg­
hallotta-e valaki —, mi nem ismerünk többé 
cselédet. A házi munkát a háztartási alkal­
mazott végzi, aki éppen olyan hasznos tag­
ja a munkástársadalomnak, mint akárki más.’

— Ne csavard el a dolgot, Matyi, hiszen 
mindegy, minek hivják. Csak azt akarom 
mondani, hogy cse . . . ,  ne haragudj, de na­
gyon rájár a szám, szóval, hogy fogadjunk 
olyan háztartási alkalmazottat, vagy minek 
is tisztelted az ártatlant.

— Az asszonynak igaza van — gondolta 
magában jó szívvel Matinék és titokban 
arra is gondolt, hogy tényleg fölemelkedett 
már társadalmilag arra a magaslatra, ahol 
illendő cse . . . ,  pardon, háztartási alkalma­
zottat tartani. Kicsit félt ugyan attól, hogy 
az Otthonban, a szakszervezetben megszól­
ják érte, ha megtudják, de hát nem tartozik 
rájuk, ő pedig nem fogja az orrukra kötni. 
Utóvégre a saját házában ő az úr. Beleegye­
zett a dologba.

Matinákné még aznap megfogadta a cse­
lédet, egy fiatal, falusi lányt, akinek fogalma 
sem volt arról, hogy nem cselédnek, hanem 
háztartási alkalmazottnak szegődik be. Fö­
lötte hatástalanul száguldottak el a forradal­
mi viharok, nem hitt semmiféle változás le­
hetőségében és talán nem is kívánta a vál­
tozást. Úgy nevelkedett föl, hogy a világot 
és a világrendet örökkévalónak hitte. Amikor 
megszületett és apjának, anyjának tekintete 
először hullott rá, ezek a tekintetek is a jö­
vendő cselédlányt érzékelték benne. Sorsát 
elfogadta és megadással, lázadó hajlamok
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nélkül viselte. Talán meglepődött, megsér­
tődött volna, ha erőszakos kézzel át akarják 
valahogy formálni ezt a sorsot. Haragra 
emiatt Matinákéknál sem nyílt alkalma. Nem 
bántak vele sem rosszabbul, sem jobban, 
mint ahogyan évszázadok óta bánnak a cse­
léddel. Dolgoznia kellett látástól vakulásig, 
vagy még annál is tovább. Tisztán kellett 
tartania a lakást, ki kellett tisztítania reggel 
az „úr", már mint Matinék úr és a gyere­
kek cipőit; mosni, vasalni, mángorolni, mo­
sogatni kellett, cipelni a piacon a kosarat a 
nagyságos asszony után.

Bizony Matináknét nagyságos asszonynak 
szólította éppen úgy, mint ahogy korábbi 
asszonyának is ez volt a titulusa. Amikor 
Matinákné először meghallotta ezt a meg­
szólítást, elvörösödött, zavarba jött, már 
majdnem tiltakozott is ellene, de aztán még­
sem tiltakozott. Úgy találta, hogy utóvégre 
joga van hozzá, megilleti. Hogy is szólíthat­
ná másképen őt, a ház úrnőjét, ez a kis re- 
pedtsarkú cseléd. Aztán meg ha Gebhardt- 
nét, Mezeinét, meg Bálintnét nagyságos 
asszonynak szólítja a cseléd, százszor inkább 
szólíthatja őt is annak, hiszen ebben a ház­
ban most Matinék Mátyás a legfőbb úr, a 
házbizalmi, olyan parancsnokféle, akivel 
még az ezredparancsnok elvtárs is örömmel 
parolázik.

Matinákné nagyságos asszony hamar be­
letanult uj szerepébe. Talán még komiszab- 
bul, kegyetlenebből is bánt Pirossal, a kis 
cseléddel, mint más. Kínozta, szekírozta, 
reggeltől estig pörlekedett vele, lehordta 
mindennek és semmi munkájával megelé-
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gedve nem volt. Mivel dolga nem akadt, 
mindig a kis cseléd nyomában járt, leste ke­
zének minden mozdulatát, sorra előszedte a 
konyhaszekrényből az elmosott edényeket, 
mindegyiken talált valami foltot, tisztátlan- 
ságot. Finom pókhálószálakat fedezett föl a 
falakon, port a szekrények tetején. Egyszer 
pedig, amikor nagyon rákiáltott valamiért a 
lányra, aki éppen poharat törölgetett a kony­
hában és a pohár ijedt kezéből a kőre hull­
va ezer darabra tört, olyan patáliát csapott, 
hogy az uccán megálltak az emberek.

Pirosnak csak akkor volt nyugta, ha Ma­
tinék otthon tartózkodott. Dehát Matinák 
nagyon elfoglalt ember mostanában, rit­
kán jár haza, sokszor ebédre, vacsorára sem 
jelentkezik. Ezer dolgot ad neki a politika, a 
munkástanács, a párt. Beválasztották min­
denféle bizottságba, sok helyen elnöknek is, 
hát nem csuda, ha a családja számára nem 
jut drága idejéből. Még az a jó, hogy es- 
ténkint pontosan és szorgalmasan eljár a 
Vörös Zászlóra átkeresztelt Szabadság nyom­
dájába, rendesen végzi nyomdászi munkáját 
és szombatonkint lelkiismeretesen leszámol­
ja az ebédlőasztalra a heti bérét.

Pihenője csak vasárnap délelőtt van. Ilyen­
kor délig is elhever az ágyban, sokszor taka­
rítani sem lehet miatta. Egy heti lótás-futás, 
ülésezés, tanácskozás és nyomdai munka fá­
radtságát piheni ki. Vagy pedig tíz óra körül 
fölkel, alsóruhában leül az ebédlődiványra, 
újságot olvas és beszélget fölcserepedett 
gyerekeivel. Megtelik ettől a beszélgetéstől 
drága melegséggel a szíve, no meg büszke­
séggel is. A fia már hatodik gimnazista, a

157



kisebbik lánya most végzi a negyedik pol­
gárit, aztán majd a tanítóképzőbe íratja be. 
Komoly kislány, szorgalmas, jó tanuló. Sze­
rezze csak meg a tantiónői oklevelet, ha 
férjhez nem megy, legalább lesz kenyér a 
kezében. Akárhogy fordul is a világ sorja, ta­
nítóra mindenféle társadalomnak szüksége 
van.

Ha a gyerekeit nézi, amint azok a könyv 
fölé hajolnak, vagy pedig dolgozataikkal 
vergődnek, jó melegség simogatja meg a 
szivét. Elgondolja, mennyivel más lesz az ő 
gyerekeinek az élete, mint amilyen az övé 
volt. Urak lesznek, képzett, tanult emberek, 
megszabadulnak a proletár-sorstól, amelybe 
ő annyira, de annyira belefáradt már. Ez a 
fáradtság kényszeríti most is a politizálásra. 
Valahogy komolyan hisz abban, hogy meg 
lehet változtatni a világot, csak akarni kell.

Ilyenekre gondol, amikor hallja, hogy meg­
szólal az előszoba csengője. Felesége ott 
tesz-vesz a kredenc körül, a két gyerek az 
ebédlőasztal mellett tanul, készülnek a vizs­
gára, Rózsika pedig az ablaknál kézimunká­
zik. A csengő szavára mindenki fölkapja a 
fejét és Rózsika már emelkedik is, hogy 
majd ajtót nyit. De az anyja leinti:

— Maradj csak fiam, utóvégre kinn van 
a konyhában a Piros, majd megnézi, ki az.

Az előszobából már hallatszik is az ajtó­
nyitás, aztán egy női hang:,

— Idehaza van a . . .  a . . .  nagyságos asz- 
szony . . .  Matinákné őnagysága?

Piros benyit az ebédlőbe és jelenti:
— Az emeleti nagysága keresi a nagysá­

gos asszonyt.
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— Melyik? — kérdezi Matinákné.
— Annak a németnevű úrnak a felesége.
Matinék fölugrik a díványról és menekül

be a hálószobába, Matinákné pedig a legba­
rátságosabb mosolyával megy a látogató 
elé.

— Tessék beljebb fáradni — invitálja az 
ajtóból.

— Szervusz, drágám, csókollak — lelken­
dezik Gebhardtné és már meg is teszi, amit 
ígér. Hangos csókot cuppant Matinákné ar­
cára, amely hirtelen lángbaborul a váratlan 
megtiszteltetéstől, a szervuszdrágámtól, meg 
a csóktól. A látogató pedig szelesen röpkö­
di sorba a gyerekeket, a lányokat arconcsó- 
kolja, Pistinek, aki kapkod a keze után, a 
fejét simogatja meg.

— Ha megengeded, drágám, — mondja 
és már ül is le a díványra. — Ne haragudj, 
hogy így ajtóstól rontok be hozzátok és 
megzavarlak benneteket, de valami nagyon 
fontos dologról szeretnék beszélni veled. A 
segítségedet szeretném kérni.

Matinákné torkát még mindig összeszorít­
ja a megilletődöttség. Rettenetes zavarral 
küzd, nem tudja, hogy beszéljen Gebhardt- 
néval, hogyan reagáljon a váratlan, átmenet- 
nélküli tegezésre. Úgy érzi, hogy ő képtelen 
lenne visszategezni, aztán meg, a lelke leg­
mélyén, kicsit ködösen, elmosódottan azt is 
érzi, hogy nem lehet őszinte, hátsógondolat- 
nélküli ez a szeles, barátságosságot mutató 
közeledés. Gebhardtné észreveszi a zavarát, 
gonoszkodva élvezi is kicsit, de aztán eszé­
be jut látogatásának célja és visszakénysze- 
ríti magát kellemetlen szerepébe.
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— Drága szívem, — mondja suttogva —, na­
gyon fontos és nagyon diszkrét dologról 
van szó. Úgy értem, — teszi hozzá magya­
rázó hangon —, hogy bizalmas dologról, 
ha lehetne, szeretnék négyszemközt beszélni 
veled.

— Gyerekek, — szólalt meg végre Mati- 
nákné —, menjetek csak be a hálószobába.

Azok engedelmesen indulnak, csak Ró- 
zsika néz lopva az anyjára és nézésében fi­
gyelmeztetés van, hogy nagyon vigyázzon, 
mert gyanús ez a látogatás.

Végre egyedül maradnak. Gebhardtné 
nagyot sóhajt és fájdalmasan néz a másik 
asszonyra, aki kicsit türelmetlen némasággal 
várja a szavát.

— Az utóbbi időben olyan sokat gondol­
tam erre a mi furcsa, érthetetlen viszonyunk­
ra — kezdi a vendég — és tudod, mire 
jöttem ró? Hogy fölfuvalkodott hólyagok 
voltunk, hogy tele voltunk gőggel, nagyké­
pűséggel és nem láttunk keresztül azokon a 
hazugságokon, amikkel a buta társadalmi 
előítélet aggatta tele az életünket. Nem 
akartuk észrevenni, hogy tulajdonképen ösz- 
szetartozunk itt, ebben a házban valameny- 
nyien, hogy egyforma rabszolgái vagyunk 
az életnek és nincs semmi okunk arra, hogy 
kerüljük, hogy ne szeressük egymást. A for­
radalomnak kellett jönni, hogy fölpattantsa 
a szemünket. Most már látom, hogy milyen 
súlyosan hibáztunk, milyen bután éltünk. 
Egy födél alatt, egy közös fészekben, mégis 
olyan mérhetetlen messzeségben egymástól. 
De hát másképen lesz ezután. Elárulom ne­
ked azt is, hogy azért titokban mindig té­
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ged becsültelek, akár hiszed, akár nem, té­
ged szerettelek az egész házban a legjob­
ban, ha nem is mutattam. De, ugy-e, itt 
van az a Bálintné, az a fölfuvalkodott pa­
raszt. Olyan nagyra van az ura doktorátu­
sával. Az én uram, ha akarta volna, tíz dok­
torátust is szerezhetett volna. De tudod, a 
vasútnál más a helyzet. Ott mehet előre az 
ember doktorátus nélkül is. Az én uram 
nem doktorált, mert nem volt szüksége rá. 
Ezért buta burzsuj-gőg kellett ahhoz, hogy 
valaki olyan magasan hordja az orrát, mint 
az a Bálintné. Pardon: Bálint doktomé. Az­
tán arról nem is beszélek, hogy nekem sok­
kal több jogcímem lett volna a páváskodás- 
ra. Utóvégre ősnemes a famíliám, táborno­
kok, hadvezérek, főispánok voltak az őseim. 
Mégsem dicsekedtem soha a származásom­
mal. Aztán ott van Mezeiné. Ismersz ugy-e, 
tudod, hogy én bennem semmiféle előítélet 
nincs, még a zsidókat is szeretem, ha meg­
érdemlik, de ebben a Mezeinében van vala­
mi, ami nagyon kellemetlen. Olyan akarnok- 
féle. Mindenkit majmol és minden rosszul 
áll neki. Igazán mondom, te vagy az egyet­
len ebben a házban, aki olyan kedvesen tud 
természetes lenni. Sohasem akartál többnek 
látszani, mint amennyi vagy, sőt. Mindig 
kevesebbet mutattál. Igen, ez volt a hibád. 
Kicsit büszke voltál a magad egyszerűségé­
re és túloztad is. Neked már régen cselédet 
kellett volna tartanod. Teljes joggal megil­
letett volna. Utóvégre mivel vagy te keve­
sebb, mint Mezeiné. Úgy örültem, mikor 
megtudtam, hogy végre megjött az eszed és 
beláttad, hogy ez a töméntelen, piszkos há­
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zimunka nem úriasszonynak való. Nem 
mondom, a háború alatt, kényszerűségből, 
én is elvoltam cseléd nélkül jó néhány hó­
napig, de az kivételes helyzet volt. Külön­
ben hogy vagy megelégedve Pirossal. Na­
gyon hűséges, lelkiismeretes és munkabíró 
háziállatnak látszik. Jaj, de jó hogy nem 
hallja ezt a sok csacsiságot az urad, még 
félreértené, pedig, hidd el, abban, hogy 
háziállatnak mondtam a cselédet, nincs sem­
mi, de semmi sértő. Hiszen olyan kedvesek 
azok a háziállatok, a kis, békés tehénkék, a 
borjucskák, a juhocskák, a disznócskák.. . 
Igaz, drágám ? . . .

És folyt a szó Gebhardtmóból, folyt, özön­
lött, mint a gátjátvesztett víz. Egyre sebe­
sebben beszélt, egyre bizalmasabban csa­
csogott. Közben hol elszomorodott a tekin­
tete, hol fölvillant benne a fény. Teltek, 
múltak a percek, de Matinákné hiába eről­
ködött, nem tudta megállapítani, hogy mit 
akar. Csak azt érezte, hogy ezt a Gebhardt- 
nét ő is félreismerte eddig, hiszen egész 
kedves, barátságos teremtés. Választékosán 
beszél, érdekes dolgokat mond, nagyszerű 
megjegyzései sokszor meg-mosolyogtatják 
az embert. Csak azt tudná, hogy mit akar. 
Mert akar valamit, az holtbiztos, arra mér­
get lehetne venni.

Már dél van, mingyárt, de a vendég még 
mindig talál elmondanivalót, még mindig 
nem tálalja ki jövetelének egyetlen és igazi 
célját.

Piros nyit a szobába és az ajtóból beszól.
— Jöjjön már a nagyságos asszony, néz­

ze meg, elég krumplit hámoztam-e?
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— Csak eredj drágám, ne zavartasd ma­
gad, — bíztatja Gebhardtné —, én addig 
elnézelődök ebben a szobában. Most látom, 
hogy milyen kedves nálatok. Csak menj, a 
világért sem akarom, hogy miattam több 
krumplit hámozzon az a lány a kelleténél.

Matinákné beszólította Rózsikét a háló­
szobából, ő maga kiment a konyhába.

A vendég most Rózsikénak áradozott. 
Hogy milyen szép, hogy ő a legszebb lár.y 
a  házban, mennyivel, de mennyivel szebb, 
mint az a Bálint-lány. Mennyivel jobban 
örülne neki, ha Domonkos inkább Rózsika 
iránt érdeklődne. Aztán miért kerüli őket 
annyira Rózsika. Miért nem látogat föl néha 
hozzájuk. Olyan jól elbszélgethetnének ér­
dekes női dolgokról.

Rózsika éppen úgy hallgatott, mint az 
édesanyja. Hagyta, beszéljen a vendég, aki­
től, — maga sem tudta volna megmondani 
miért? — annyira idegenkedett.

Most behallatszik a konyhából, amint Ma­
tinákné pöröl Pirossal. Szidja irgalmatlanul. 
Mintha az a sok szó, amit idebenn beléje- 
rekeszfett Gebhardtné szóbősége, most át­
törte volna a védőtöltéseket és zuhogott a 
kis cselédre kegyetlenül. Néha egy-egy 
edény csörrenése hallatszott, mintha valaki 
bádogfödelet csapott volna a konyha köve­
zetéhez. Aztán erős ajtócsapás, majd 
megjelent az ajtóban újból a háziasszony.

— Ugy-e szivem, — szólt rögtön megér­
tőén Gebhardtné —, mennyi sok baj van 
ezekkel a ronda cselédekkel. Soha, sem­
mit sem tudnak rendesen megcsinálni. Száz­
szor el kell nekik magyarázni mindent,
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még sem tanulnak. Állatok, valóságos álla­
tok.

— Hát azok, — tört ki a keserűség Mati- 
náknéból, Rózsika pedig szótlanul kelt föl 
ismét és ment át a hálószobába.

— Azért nyugodj meg, szivem, egészen 
kikeltél magadból. Hidd el, nem érdemes 
ennyire fölizgatnod magadat, — anyásko­
dott a vendég.

Aztán folytatták ott, ahol abbahagyták. 
Gebhardtné beszélt, beszélt. Matinákné pe~' 
dig hallgatta és várta, hogy mondjon vég­
re valamit.

A vendég nekifohászkodott. Néhány pil­
lanatnyi hallgatás után hirtelen megkapta 
Matinákné kezét.

— Valami kis szívességre szeretnélek kér­
ni, — mondta egészen megváltozott han­
gon. — Igazán semmiség az egész. Tudod, 
az uram, aki együtt volt a te uraddal a há­
borúban és ugy-e ott is nagyon jól megér­
tették egymást, egyik sem kérkedett maga­
sabb rangjával a másik előtt. Milyen érde­
kes is volt. Amikor kitört a háború és bevo­
nultak, a te urad volt az én uram szakasz­
parancsnoka. A szakaszvezető az önkéntes­
nek. De aztán megfordult a helyzet. Az én 
uram lett a te urad feljebbvalója. A had­
nagy az őrmesternek. Ebből is látszik, hogy 
nincs semmi társadalmi különbség köztük. 
Szóval azt akarom mondani, hogy az ura­
mat a hivatalban nagyon csúnya, méltány­
talan mellőzés éri. Nem léptetik elő. Min­
denki elhagyja már, csak ő áll egy helyben; 
Pedig belépett már a vasutasszervezetbe is. 
De úgy látszik, az ottani elnök, valami el­
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csapott pályafölvigyázó, aki most, hogy be­
köszöntött a fölfordulás, valahogy vissza- 
síréberkedte magát a vasúthoz es egyszerre 
ö lett a szervezet elnöke, mert már régeb­
ben belépett a szociáldemokrata pártba, ami 
egyáltalában nem nagy dicsőség, beléptünk 
volna mi is, de senki se tartotta szükséges­
nek, hogy figyelmeztesse erre Pétert, az 
uramat. Szóval az az elnökféle valamiért 
haragszik az uramra és megakadályozza, 
hogy előléptessék. Ha a te urad, akinek 
olyan döntő szava van a pártban, szót emel­
ne az érdekében, biztosan előléptetnék. Té­
ged szeretnélek megkérni, hogy beszélj az 
uraddal, Matinák úrral. Ha te szólsz neki, 
biztos, hogy vállalja, hiszen tudja az egész 
ház, hogy mennyire respektál téged. Ugy-e, 
megígéred, ugy-e megteszed?

Matinákné most tisztán érezte a maga 
egyedülvaló hatalmát. Ez annyira megha­
totta, hogy Gebhardtné iránt érzett hálát. A 
hála pedig arra késztette, hogy szolidaritást 
vállaljon vele, hogy magáévá tegye az ügyét.

— Majd szólok Matyinak, — mondta még 
mindig kerülve a megszólitást —, azt hi­
szem, el lesz intézve a dolog.

— Mikor beszélsz vele?— türelmetlenke­
dett a másik.

— Még ma. Majd ebédnél. Akkor van a 
legjobb kedve.

— Igazán nagyon, nagyon köszönöm. De 
már mennem kell, ugy-e nem haragszol, 
kedves, hogy ilyen sokáig alkalmatlankod­
tam itt nálatok. De olyan jól, olyan otthono­
san éreztem magamat. És, ugy-e, ezentúl 
nagyon jó barátnők leszünk. Tudod, ha rni
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ketten összetartunk, hát ebben a házban 
nem történhetik semmi a mi akaratunk el­
lenére. Mindenki hozzánk fog igazodni. Ja 
igaz, mikor látogatsz már meg kedves? 
Gyertek fel valamelyik este . . .

— Matyi hétköznap sohasem ér rá, a 
nyomdába kell mennie.

— Hát majd máskor. Majd megbeszéljük. 
Dehát szervusz kedves, csókollak, még egy­
szer nagyon köszönöm. Szervusz, Isten ve­
led . . .

-— Nagyon örültünk — nyújtotta a kezét 
Matinákné.

— Ugyan, hagyd már ezeket a formaságo­
kat. „Nagyon örültünk. Nagyon örültünk." 
Milyen hűvösen, milyen ridegen hangzik. 
Mondd, miért csináltunk forradalmat? Hogy 
ezeket az üres butaságokat se tudjuk kipusz­
títani? Akkor nem volt értelme az egésznek. 
Akkor kár volt megcsinálni. „Nagyon örül­
tünk, nagyon örültünk." Csacsiság. Gyere 
ide, csókolj meg, ölelj meg és mondd te is, 
hogy szervusz. Hogy is hívnak? Ja, tudom 
már, Rózsi. Hát szervusz Rózsikám.

Ezt már a nyitott előszobaajtóban mondta 
Gebhardtné és ott ölelte meg és csókolla 
arcon Matináknét, aki halkan, bátortalanul 
suttogta:

— Szervusz.
— Úgy mondd, drágám, hogy szervusz 

Lívia.
— Szervusz Lívia — és Matinákné vissza­

csókolta az előbb kapott csókot vadonatúj 
barátnője arcára. Egészen belevörösödött a 
nagy merészségbe.

A szemközt lévő ajtón ebben a pillanat-
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bán nézett ki Mezemé. És földbegyökere­
zett a lába.

3.
Mezei Vilmost letartóztatták. Hajnaltájban 

két detektív csöngetett be hozzá. Kinn az 
uccán pedig két fegyveres vöröskatona várt 
rá, föltüzött szuronnyal. A villamosházmes­
ter csengőharangjának éles hangja ijedten 
sikoltott bele az éjszaka csöndjébe. Néhány 
perc múlva fölnyílt egy földszintes ablak és 
a Textil főkönyvelőjének ijedt, álmos arca 
bámult ki rajta.

— Kit keresnek, mit akarnak? — kérdez­
te a kapu előtt várakozó alaktól.

— Mezei Vilmost keressük. Itt lakik?
— Én vagyok az. Mit akarnak tőlem?
— A rendőrségtől jövünk. Tessék kinyitni 

a kaput, odabenn majd megmondjuk.
Mezei szeméből rögtön kiröppent az ál­

mosság és ezek a megriasztott szemek jól 
látták, hogy nem messze a kaputól két fegy­
veres katona áll. Az ablak zörögve csukó­
dott be, belülről néhány pillanat múlva halk 
sikoltás hallatszott, majd ismét fölszakította 
valaki az ablakot és eszelősen kiáltotta ki 
a sötétségbe:

— Mit akarnak az uramtól? Hová viszik? 
Hiszen nem csinált semmit.

Közben fordult a kulcs a kapuban, a sö­
tét kapuszárny fölnyilt, a két detektiv belé­
pett.

167



— Nem tudom, mit akarnak tőlem, mit 
vétettem, — mondta reszketős hangon Me­
zei —, de arra kérem az urakat...

— Nincsenek urak, elvtársak vannak! — 
szakították félbe.

— Hát arra kérem az elvtársakat, hogy le­
gyenek tekintettel a feleségemre, a gyere­
keimre. Majd a rendőrségen tisztázódnak 
úgyis a dolgok. Csak félreértés lehet.

— Hát tessék bemenni, gyorsan felöltözni, 
mi itt megvárjuk a lépcsőházban.

— Szabad kérdeznem, hogy mi a bűnöm?
— Odabenn majd megtudja.
— Hiszen nem vétettem én semmit.
— Jó, jó, mindenki ezt mondja, ha lebukik.
— Nem lehetne reggelre halasztani a 

dolgot? Reggel jelentkeznék magam is a 
rendőségen.

— Elég volt a dumából. Azt a parancsot 
kaptuk, hogy azonnal állítsuk elő. Tessék 
rögtön felöltözni, vagy pedig így visszük vé­
gig a városon.

Mezei látta, hogy reménytelen a helyzet. 
Gondolta ugyan, hogy jó lenne fölzörgetni 
Matinákot, aki igazolhatná, de aztán a két 
türelmetlen detektívre nézett és belátta, 
hogy egyelőre legjobb, ha eng-edelmeskedik.

Á detektívek az előszobaajtóban álltak 
meg, úgy várták, amig elkészül, aztán elin­
dultak vele a rendőrség felé. A sarkon csat­
lakozott hozzájuk a két katona és szuronyo- 
san, félelmetesen kísérte őket. Mezei halott­
sápadt volt, érezte, hogy ez a kirándulás bi­
zonytalanabb, veszélyesebb, kegyetlenebb a 
legvakmerőbb harctéri földerítő kirándulás­
nál is. Ezekben a percekben nagyon vissza­
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kívánta a harcteret, különösen főhadnagyi 
rangját és hatalmát. Ha most a nyakán erez­
né az aranycsillagokat és maga mögött erez­
né azt a nagyszerű intézményt, amit K. u. K.- 
fegyelemnek lehet nevezni, harsány hangon 
kiálthatna a két katonára, hogy vigyázz! Hát- 
raarcí Indulj! Vagy pedig azt, hogy fogják 
közre ezt a két civilt és vigyék őket egye­
nesen a hadbíróság elé. Dehát nincs hábo­
rú, állítólag béke van, a K. u. K.-korszaknak 
befellegzett, nincs tiszti rang, nincs, nem 
maradt semmi, ami eddig volt és az új ha­
talomnak ezek a megszemélyesítői, ez a két 
bőrkabátos civil, meg a két szuronyos ka­
tona, semmi jóval sem bíztat.

A rendőrségen kiderült, hogy Mezei Vil­
mos ellen a legsúlyosabb vádat emelte va­
laki. Névtelen följelentést adtak be ellene, 
hogy ellenforradalmár, hogy titkos össze­
jöveteleken vesz részt, szervezkedik a prole­
tárdiktatúra ellen, volt tisztekkel konspirál 
és visszakívánja a lerombolt régi világot.

Valaki az egyik irodaszobában jegyző­
könyvfélét vett föl, aztán levezették a pin­
cébe és betuszkolták egy dohosszagú fül­
kébe, ahol már ember-ember hátán feküdt. 
Megpróbált ugyan méltatlankodni, tiltakozni, 
de senki sem hallgatott rá. Fogolytársai, 
akiknek arcát nem láthatta a sűrű sötétség­
ben, ráripakodtak, hogy fogja be a száját, ne 
zavarja őket, hiszen olyan rövid az éjszaka 
és olyan bizonytalanok a nappalok.

A Hold-uccában nagy riadalom támadt a 
hírre, hogy az egyik lakót elhurcolták az 
éjszaka. Az izgalom még nőtt, amikor reg­
gel újból detektívek csöngettek be a Mezei-

169



lakásba, fölforgattak mindent, átkutatták a 
szekrényeket, a padlást, a pincét, átvizsgál­
tak minden papírt, majd Mezei Vilmos tarta­
lékos főhadnagy úr katonai emlékeivel, két 
tiszti egyenruhával, egy karddal, egy revol­
verrel, egy csákóval, egy pár lábszárvédővel, 
egy köpennyel és egy báránybekeccsel, va­
lamint egy üres gránáthüvellyel megrakod­
va eltávoztak.

— Ellenforradalmár. . .  — súgtak össze 
riadtan a lakók és ijedten néztek a titokzatos 
Mezei-Iakás felé, amelynek ablakai és ajtaja 
mögül szakadatlan sírás hallatszott. Minden­
ki tudott valamit, emlékezett valamire. A 
szive legmélyén mindenki sajnálta Mezeinét, 
meg a gyerekeket, de messze elkerülték őket. 
Hirtelen bélpoklosokká váltak, hiszen minden 
érintkezés velük életveszedelmet idézhet föl.

Csak Matinék Rózsikéban volt elég bátor­
ság, hogy kilesse, amikor nincs a közelben 
senki és becsöngessen hozzájuk. Mezeiné 
zokogva fogadta és sírva kiáltott a szobába 
— Árpádért.

— Az Isten áldja meg, Rózsika, csinálja­
nak valamit. Szóljon az édesapjának. Eskü­
szöm, hogy ártatlan az uram. Nem csinált 
semmit. Valaki bosszúból jelenthette föl. 
Megirigyelték, hogy főkönyvelő lett. Én 
mindjárt szaladok a rendőrségre, maguk pe­
dig találjanak ki valamit Árpáddal.

Idegesen kapkodta föl magára a felöltőjét 
és úgy, kalap nélkül, indult neki a vesze­
delmes útnak. Nagy elszántság égett benne, 
hogy kiszabadítja az urát. Ha belepusztul, 
akkor is.

Rózsika vigasztalta. ígérte, hogy beszél
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az apjával, aki még alszik, de ha fölébred, 
elmond neki mindent. Egész biztos, hogy az 
apja kiáll érte. Hiszen mindenki tudja eb­
ben a házban, hogy nem ellenforradalmár. 
Sőt. Mindig forradalmár volt, gyűlölte a régi 
rendet.

— Tessék csak nyugodtan elmenni, — 
tanácsolta Mezemének —, majd én Árpád­
dal együtt átmegyek az apámhoz, megbe­
széljük vele a dolgot. A gyerekek addig itt­
hon maradnak, hátha jön valaki.

Mezemé talán már nem is hallotta eze­
ket, futott ki az ajtón. Rózsika pedig Ár­
páddal együtt átment a Matinák-lakásba. A 
fiú is levert volt, látszott rajta, hogy nagyon 
aggódik az apjáért. De aztán Rózsikéra né­
zett és megnyugodott. A Matinák-lakás elő­
szobájában, ahová óvatosan, lábújjhegyen 
léptek be, már csókolóztak is.

— Várj egy kicsit, megnézem, hogy rend­
ben van-e az ebédlő. Aztán ott várjuk meg, 
amíg apám fölébred.

Az ebédlő rendben volt, bementek. Mari- 
nákné ijedten kérdezte, hogy mi újság, tud­
nak-e már valamit? Aztán kiment a konyhá­
ba, Pirossal veszekedni.

A két gyerek leült a díványra. Jóidéig 
szótlanul nézték egymást, a kezük összeért, 
a szemük ölelkezett és megfeledkeztek a vi­
lágon mindenről. Később halkan, suttogva 
beszélni kezdtek. Folytatták az örök té­
mát, a maguk közös jövőjének építgetését, 
találgatását.

Sokáig beszélgettek így, akkor csöngetés 
hallatszott, majd Matinákné és Bálintné
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hangja. Matinákné betessékelte Bálintnét az 
ebédlőbe.

— Kaptak-e már valami hírt? — kérdezte 
Bálintné Árpádtól.

— Még semmit. Nem tudjuk, mi van, — 
mondta a fiú.

— Az uram megígérte, hogy érdeklődni 
fog, amint a hivatalba ér és ha megtud va­
lamit, hát hazaüzen. De bizony eddig nem 
jött semmiféle üzenet. Maguk sem tudják, 
hogy mi a vád?

— Semmit sem tudunk. Olyan váratlanul 
jött minden. Mondják, hogy rengeteg em­
bert tartóztatnak le mostanában. Gyanús 
mindenki. Mindenhol ellenforradalmat és 
mindenkiben ellenforradalmárt szimatolnak. 
Az én apám sohasem politizált. Még a gyű­
lésekre sem járt.

— Talán éppen ez volt a baj, — állapítot­
ta meg Matinákné.

A hálószobából mozgolódás hallatszott.
— Fölébredt az uram, — suttogta Mati­

nákné.
— Ő már tudja? — kérdezte Mezeiné.
— Nem tud semmit. Már aludt, amikor el­

vitték. Bemegyek hozzá és elmondom.
A többiek kinn maradtak és szótlanul vár­

tak. Belülről az asszony suttogása hallat­
szott, majd Matinák erős hangja.

— Nekem hagyjatok békét, semmi közöm 
sincs hozzá. Ha ártatlan, majd elengedik. 
Én nem árthatom magamat a dologba.

Árpád szemét elfutotta a könny. Rózsika 
vigasztalva, bíztatva simult hozzá.

— Én megyek, — suttogta Bálintné —, 
hátha üzent már az uram.
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A két gyerek ismét egyedül maradt. Most 
már távolabb ültek egymástól, de a sze­
mük egyre ölelkezett.

— Végre nyílt az ajtó és a szobába jött 
Matinék. Borzasán, mosctatlanul. Rózsika 
odafutott hozzá, átölelte.

— Ugy-e, utánanéz a dolognak? — kér­
lelte —, hiszen Mezei bácsi ártatlan, mi 
nagyon jól tudjuk, hogy nem csinált sem­
mit, senkivel sem érintkezett, az pedig csak 
nem lehet bűn, hogy tiszt volt a háborúban.

— Hová vitték az apját? — kérdezte most 
Matinék Árpádtól.

— Azt hiszem a rendőrségre.
Matinék Mátyás most szorította meg a 

nadrágszíját. Még nem is volt egészen éb­
ren, kicsit zavaros volt az öntudata, az elég­
gé ki nem aludt fáradtság vonaglott a tes­
tében. Nagyot ásított az ablak felé, aztán 
leült a dívány sarkába. A két gyerek né­
mán, mozdulatlanul állt előtte. Nézegette 
egy darabig őket, hol a lányát, hol azt a 
Mezei-fiút, a gyerek ijedt, sápadt, könyörgő, 
félő, bizakodó arcát. Lassankint fölismerte 
benne apjának arcvonásait. Aztán lehunyta 
a szemét és hirtelen meglátta így Mezei 
Vilmost, a könyvelő urat, aki mindig meg­
várta, hogy előre köszönjön neki. Az uccán, 
különösen, ha kollégáival ment, lehetőleg 
elfordította a fejét, hogy ne kelljen köszön­
nie. Aztán látta a gyakorlótéren, a háború 
elején, mint hadnagy urat. Abban az időben 
a katonai fegyelem még nem nyomta telje­
sen el a nyomdászból lett szakaszvezető 
lelkében a proletárönérzetet és ez az önér­
zet meggyőződésből, elvből gyűlölt min­
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den rangot, gyűlölte, megvetette, lenézte az 
egész háborút, Mezei hadnagy urat pedig 
önkéntelenül is azonosította a hadvezető- 
séggel, mert a saját szakaszvezetői és Me­
zei hadnagyi rangja között legalább olyan 
nagy távolságot érzett, mint amilyen a távol­
ság a szakaszvezető és a tábornok között 
van. Az egyik a legénységhez tartozik; a 
hadnagy is, a tábornok is a tisztikarhoz. Fe­
szesen kell tisztelegni mindegyiknek. Meg 
kell alázkodni előttük, alázattal kell jelente­
ni semmiségeket, értelmetlenségeket. El­
lentmondani nem lehet, csak engedelmes­
kedni szabad. Nem is szabad, hanem kell, 
muszáj, mert a legkisebb hadnagy parancsá­
nak is az ágyúk és a gépfegyverek légiói 
adnak halálosan komoly nyomatékot.

Most pedig itt áll előtte ez a Mezei-gye- 
rek és könyörög hozzá bajbajutott apjáért. 
Tőle kér segítséget. A lenézett munkástól, 
az alárendelt altiszttől. A könyvelő úr, a fő­
könyvelő úr, a hadnagy úr, a főhadnagy úr 
számára. Tőle, a nyomdásztól, a leszerelt 
őrmestertől.

Sok, jóleső, vigasztaló elégtétel van eb­
ben a szerepváltozásban. Fordult a világ 
kereke, belőle lett az úr, a följebbvaló, 
most visszafizethetne mindent, kamatostól. 
Nemcsak azt, amit ő szenvedett el, hanem 
azt is, amit a többiek. Nemcsak azt, amit ez 
a Mezei tett, hiszen semmi különösebbet 
nem tett a szerencsétlen, hanem amit a töb­
bi Mezeiek tettek évtizedeken keresztül. 
Most örvendezni kellene rosszrafordult sor­
sán, örülni, hogy bajbajutott, hogy reszket­
nek érte, hogy rátaposnak az önérzetére,
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hogy sarokbaszorították és könyörgésre, ri- 
mánkodásra kényszerítik.

De hát, milyen furcsa, egyáltalában ncrn 
tud örülni neki. Sőt mintha szánalmat érez- 
ne. Hirtelen eszébe jut a jelenet, amikor azt 
a tüdőbajos tanárjelölt-hadnagyot kimentet­
ték az orosz front havas, pergőtüzes poklá­
ból. Eszébe jut a rózsaszínű tábori lap is, 
amit a háború végefelé küldtek neki abból 
az olasz városkából. Mindnyájan aláírták. 
Mezei főhadnagy, dr. Bálint hadnagy, Geb­
hardt hadnagy, meg Gebhardt önkéntesfia 
is. Azt írták, hogy a Hold-uccai lakók közül 
csak ő, Matinék őrmester hiányzik. Milyen 
kedves volt ez a megemlékezés. Még tán 
meg is könnyezte. A lap most is meg van, 
tudja is, hogy hol. Háborús vackai között, 
kinn a kamrában. Ha keresné, biztosan meg­
találná, mert jól eltette.

Fölnézett és a szeme Árpád sápadt, vára­
kozó arcán akadt meg. Nini, gondolta, hi­
szen ez annak a Mezei főhadnagynak, az 
egyik aláírónak a fia.

Már nem volt álmos. Fölkelt a dívány 
sarkából, az ablakhoz ment, nézett kifelé és 
úgy tett, mintha erősen gondolkozna. Néha 
még morgott is valamit magában. De köz­
ben arra gondolt, hogy meg kell játszani a 
szerepét, éreztetni kell, hogy nagy dologról 
van szó, hogy nem lehet csak olyan hebe­
hurgya módon beleugrani. Éreztetni kell egy 
kicsit, hogy megváltozott a világ, hogy most 
ő van felül, ő a parancsnok, a házbizalmi, 
a munkástanács tagja, a helyi parancsnokok 
barátja. Csak álljon az a gyerek, Mezei fő­
hadnagy fia, egy ideig a szoba közepén és
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lesse, várja az ő szavát. Matinák Mátyás 
nyomdászét.

Aztán mégis feléje fordult és csak ennyit 
mondott:

— Hát majd meglátjuk, mit lehet tenni.
Ahogy kimondta, el is szégyelte magát 

rögtön, mert eszébe jutott, hogy szóról-szó- 
ra, hangról-hangra leutánozta hajdani ez­
redparancsnokát, aki ugyanígy beszélt, ami­
kor szabadságot kért tőle a fronton. Még ta­
lán a kezével is ugyanúgy intett, hogy vége 
a kihallgatásnak, Matinák őrmester leléphet.

Zavartan megveregette Mezei Árpád vál­
lát. Erről pedig az jutott eszébe, hogy 
ugyanígy veregette meg az ő vállát Za- 
nek őrnagy is, amikor a kisezüstöt föltűzte 
a mellére . . .

4.
Halk, bizonytalan kopogtatás hallatszik az 

ajtón. Árpád az első pillanatban azt hiszi, 
hogy most is csak érzékei játszanak vele. 
De aztán, kicsit határozottabban megismét­
lődik a kopogtatás. A szive kalapálni kezd. 
Mostanában minden váratlan zaj, minden 
nang megriasztja. Hiszen annyi minden tör­
tént vele. Ezek az egyetemi dolgok. A tün­
tetések. A vadul villogó diákszemek. Az el­
lenséggé vált jóbarátok. Az idegenné vált 
ismerősök. És az ütések, a pofonok, a rúgá­
sok, a megaláztatások. Meg kellett gyűlöl­
nie Pestet, álmai városát, a pesti egyetemet
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és olthatatlan vagy támadt a szivében a 
kisváros békéje, csöndje, biztonsága után. 
Százszor, ezerszer megbánta már, hogy oda­
haza nem tudta lebírkózni a lelkében fész- 
kelődő vágyat az egyetem, az orvosi pálya 
iránt. Most aztán véresen, keservesen bűn­
hődik. Minden előadás kín, hiszen nem is 
tud figyelni a professzorokra, akik belebúj- 
nak a tudományukba, ledarálják az anyagot 
és nem vesznek, nem akarnak tudomást ven­
ni arról, ami körülöttük történik. Mindunta­
lan fölpattannak a folyosóra nyíló ajtók, be­
ront rajtuk egy-egy tányérsapkás diákcso­
port és aztán egyforma recept szerint meg­
kezdődik a kegyetlen mulatság.

A mérték tegnap telt be. Az anatómián. 
Már kora reggel gyanús volt a sok idegen 
arc az intézet bejárata körül, már az elő­
adás előtt fölhangzottak az ismert megjegy­
zések, a szemekben már fölgyult a hetven- 
kedés lángja. De azért az óra megkezdődött, 
a hallgatók bevonultak az előadóterembe és 
a professzor megkezdte előadását. Alig mon­
dott el néhány bevezető mondatot, beron­
tott a terembe egy hangos diákcsapat. A 
professzor elhallgatott, aztán vette a jegy­
zeteit, a kalapját és eltűnt a tanári szoba 
ajtaja mögött. Éktelen lárma harsant föl 
utána.

— Ki a zsidókkal, takarodjanak ki a zsi­
dók inneni — süvöltötte hirtelen egy isme­
rős hang.

Árpád, aki már szedelőzködött, meglepet­
ten nézett az ajtó felé. Látta Gebhardt Do­
monkost a kiabáló diákok csoportjában és 
látta, hogy ő kiabál a legharsányabban.

12. Mogyor Lósiló: Négy negy*d. 177



Másra már nem emlékszik, úgy összeza­
varodott minden körülötte. Biztosan kapott ő 
is egy-két ökölcsapást, lehet, hogy az arcá­
ba sújtó öklök közül az egyik Domonkosé 
volt, a barátjáé, akivel egy padban ült nyolc 
gimnáziumi éven keresztül, akinek a szíve 
a legjobban forrt össze az övével, aki tű­
zön-vizén keresztül a barátja, szinte a test­
vére volt és aki most ebben az új, idegen 
lángban együtt ég a többiekkel és mint 
azok, ő sem ismer már testvért, sem barátot. 
Még az egyetemre is együtt jöttek föl, irat­
koztak be, csakhogy Domonkos, aki valami­
kor azt tervezgette, hogy a pozsonyi egye­
temnek lesz az orvostanhallgatója, a jogra 
iratkozott be, Pesten, viszont ő, aki jogász 
akart lenni, mégis az orvosi pályát választot­
ta. Ez az elhatározás a háború alatt ért meg 
benne, a háború utolsó, talán a legvéresebb 
hetei alatt. Maga sem tudja miért? Talán 
érezte, hogy valami szörnyű betegség igáz- 
ta le az emberiséget, talán megérezte, hogy 
ennek a betegségnek akart fölkutatója, az 
orvosa lenni. Most már elmosódtak ezek az 
okok és lassankint kiderült, hogy talán nem 
is lehet az orvosa, inkább az áldozata lesz. 
Az utolsó szál, ami régi álmához fűzte, talán 
éppen Domonkos volt, aki kitartott mellette, 
akivel majd minden nap összetalálkozott, 
aki előtt éppen úgy kiöntötte szíve minden 
örömét, keserűségét, mint az ő előtte. Jó 
volt együtt csavarogni ezeken a téli estéken 
és szövögetni tovább az otthon álmodott ál­
mokat. Jó volt érezni, hogy Domonkos egé­
szen más, mint a többi. Jó volt hallgatni a 
bíztatását, hogy majd elmúlik ez a bolond­
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ság is és visszazökken a világ a régi ke­
rékvágásba.

És tegnap Domonkos is közéjük állt, ki­
abált, együtt verekedett velük. Mi történhe­
tett vele, mi változtatta meg?

Domonkos eddig sem ítélte el ugyan a 
verekedőket, de nem vette komolyan őket. 
Gyerekes virtuskodást látott az igazoltatá­
sokban és még sohasem állt a verekedők 
közé. Ő is fiatal volt, de duhajkodó kedvét 
kiverekedte az olasz fronton. Haza nem igen 
hozott belőle. Nem tudta elhinni, hogy az 
egyetemi verekedésnek komoly meggyőződés 
az alapja. A pofozkodó, verekedő „gólyád­
ban a hancurozó gyerekeket látta, akik ta­
valy, tavalyelőtt odahaza, az uccán az inas­
gyerekeket, vagy a cigánypurdékat kerget­
ték meg, vagy az öreg házalózsidóra uszí­
tották rá a kutyát, vagy pedig a falu bo­
londját kísérték csúfolódva, nyelvet öltöget- 
ve, viháncolva. Most máshitű kollégáikat 
verik. Gyerekek. Fiatalok. Majd megkomo­
lyodnak, ha kollokviumra, alapvizsgára, szi­
gorlatra kerül a sor. Egyelőre vonaglik ben­
nük a fiatalság. A háború túlkorán ért véget 
a számukra, nem nőttek a mérce alá, így 
bennük szorult a virtus. Most aztán ki-ki- 
robhan belőlük. Ha nem is szép, nem is 
dicséretes, nem is dicsőség, amit tesznek, 
utóvégre túlerőben vannak és a gyöngéb­
bekkel szemben hősködnek, de komolyan 
elítélni nem lehet őket, ha nem is áll közé­
jük az ember.

Ilyeneket mondott Domonkos a barátjá­
nak, aki rettenetesen szenvedett a testi és 
lelki bántalmak miatt, aki már minden rnás
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arcán elcsattant ütést, minden csúfolódó szót 
is a maga arcára mért ökölcsapásnak érzett. 
Domonkos ezt sem értette meg, ezt sem 
vette komolyan. Lekicsinylő kézlegyintéssel 
tért napirendre fölötte.

Most mégis teljesen megváltozott. Mint­
ha kicserélték volna. Árpád ezt a változást 
érezte a legsúlyosabb ökölcsapásnak.

Föl kell adni a harcot, hiszen napról-nap- 
ra jobban kitűnik a hiábavalósága. Hazulról 
sem érkeznek jó hírek. Apja betegeskedik. 
A háromhónapos fogság nagyon megvisel­
te. Igaz, hogy letartóztatása után egy hó­
nappal megszűnt a vörös világ, de Mezei 
Vilmost, miért, miért nem, a börtönben fe­
lejtették. A vörösök idejében Matinék Má­
tyás nem tudta kiszabadítani, pedig biztos, 
hogy megtett érte mindent, aztán meg Ma­
tinéknak éppen elég baja volt saját magá­
val. A vörös világ után őt is elfogták és bi­
zony hosszú hónapokba telt, amíg börtönö­
kön, internálótáborokon keresztül végre ha­
zaszabadulhatott és folytathatta a Szabad­
ság nyomdájában ott, ahol abbahagyta. Me­
zeinek nem volt, nem akadt protektora. A 
nagy összevisszaságban megfeledkeztek róla. 
írásai elkallódtak valahogy a börtönirodá­
ban és csak jó két hónap múlva kérdezte 
meg tőle a börtönigazgató, hogy minek kö­
szönheti a szerencsét. így derült ki, hogy 
ártatlanul raboskodik. Erre szabadon enged­
ték és azzal vigasztalták, hogy a kommunis­
ták áldozata.

Azóta nem tudja összeszedni magát. Na­
gyon lefogyott, idegei összeroppantak, nem 
tud aludni, rémképek riogatják. Hivatalá-
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bán egyik hibát a másik után követi el. Ő 
a főkönyvelő, de az ügyeket az a fiatal 
könyvelő intézi, aki alatta kezdte és he­
lyettesítette a távolléte idején. A Mezei- 
család anyagi helyzete is egyre bizonytala­
nabb. Rengeteg pénzt emészt föl az apa 
betegsége, sokba kerül a másik két gye­
rek is, az élet rohamosan drágul, a pénz­
nek már alig van értéke, kijönni sehogysem 
lehet belőle. így aztán nagyon kevés jut a 
Pesten tanuló diáknak, aki bizony sokszor 
vacsora nélkül fekszik le és reggeli nélkül 
fut az egyetemre. De a küzdelmet eddig hő­
siesen állta. A tanulásba menekült. Ha ki­
verték az egyetemről, futott haza, a köny­
veihez, tanult, készült, hogy pótolhassa azt, 
amit az előle elzárt előadásokon nem szerez­
hetett meg. És jó volt közben erősítőnek a 
Domonkossal való barátsága. Minden talál­
kozás után fölfrissült és új hittel feküdt ne­
ki a munkának. Most aztán ennek is vége. 
Domonkos elpártolt tőle.

Árpád késő éjjel vetődött haza és fázva, 
remegve bújt fülledt ágyába. Az éjszaka 
hátralévő részét átzokogta. Elsiratta minden 
álmát, az orvosi diplomát, a szép emberi 
pályát és elsíratta Domonkos barátságát is. 
Korán fölkelt, felöltözött, aztán leült és írni 
kezdett. Levelet, haza, az édesanyjának. 
Megírta, hogy nem bírja tovább, elfogyott 
minden hite, minden ereje. Hazamegy. Majd 
otthon néz valami foglalkozás, kereset után. 
Talán fölveszik a Textilnél, ahol apja az éle­
tét töltötte. Majd beletanul lassankint a 
szakmába és lesz belőle kereskedelmi alkal­
mazott, ro p tisz tv ise lő . Domonkosról
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nem írt egy szót sem. Az csak rá tartozik,, 
senki másra.

Óvatosan írt, hogy még a sorok közűi se 
olvassák ki odahaza a kegyetlen igazságot.

Úgy elmerült az írásban, hogy csak ez a 
bizonytalan kopogtatás riasztotta föl. A má­
sodik kopogtatásra halkan, elcsukló hangon 
suttogja:

— Szabad.
Elfelejti, hogy az ajtót magára zárta. Csak 

akkor kel föl, hogy megfordítsa a kulcsot a 
zárban, amikor látja, hogy a kilincs lehajlik, 
de az ajtó csukva marad. Odalép az ajtó­
hoz, a szíve a torkát fojtogatja, valami ve­
szedelmet sejt az ajtó mögött és rekedt 
hangon szól:

— Ki az?
— Én vagyok, Domonkos, — hallja az 

ajtó mögül. Árpád szörnyű hidegséget érez 
a szivében. Megfagy a hangja is.

— Mit akarsz? — kérdi, de a keze nem 
mozdul, nem fordítja meg a kulcsot.

— Engedj már be. Szeretnék beszélni ve­
led.

— Tegnap már elmondtál mindent.
— Meg akarom magyarázni. . .
— Megértettem én alaposan.
— Árpád, engedj b e . .. Annyi melegség, 

kérés, könyörgés van a hangjában.
Most végre megfordul a zárban a kulcs, 

az ajtó lassan kinyílik és ott áll Domonkos, 
a küszöbön, sápadtan, zavartan. Szeme Ár­
pád szemét keresi, aztán lecsukódik és könny 
perdül ki belőle.

— Bocsáss meg, ne haragudj. . .  — sut­
togja.
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Árpád nem tudja, mit tegyen. Nem érti a 
dolgot. Ebben a fiúban, aki lehajtott fejjel 
áll most előtte, képtelen fölismerni a tegnapi 
Domonkost, aki az öklét emelte rá és talán 
meg is ütötte. A régi Domonkost érzi benne, 
a barátját, osztálytársát, akitől könnyezve 
búcsúzott el, amikor elindult vele a vonat az 
olasz frontra.

Domonkos is mozdulatlanul áll és a nagy 
csönd lassan hidat ver közéjük. Árpád keze 
megmozdul, fölemelkedik és szelíden simul 
Domonkos karjához. Domonkos fölemeli a 
fejét, szeméből fölszáradnak a könnyek, a 
következő pillanatban már mind a ketten a 
szobában vannak.

A vendég érzi, hogy fölösleges minden 
magyarázó szó, mégis beszélni kezd. El­
mondja, hogy nagyon szégyelli magát a teg­
napért, hogy nem a maga jószántából vett 
részt a heccben. Belekényszerítették. Neki­
támadtak, zsidóbérencnek minősítették. Fe­
nyegették. Megvádolták azzal, hogy áruló­
ja a nagy ügynek, spión, aki csak azért van 
köztük, hogy kilesse titkaikat és elárulja 
terveiket az ellenfélnek. Az utóbbi időben 
többször megtörtént, hogy az egyetemi ha­
tóságok jóelőre értesültek a legtitkosabb ké­
szülődésekről is és meghiúsítottak néhány 
verekedést. Az egyetemi altisztek elállták a 
bejáratokat, lezárták a kapukat, sőt az is 
megesett, hogy a fölvonuló diákcsapatnak 
rendőrök állták az útját.

— Gebhardt nagyon gyanús, — mondták 
a szemébe —, a legjobb barátja zsidó, gyak­
ran sétál vele, biztosan annak árulja el azt,
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amit a titkos táborozásokon kihallgat. Azon­
nal ki kellene zárni a bajtársi szövetségből.

Persze tiltakozott a gyanúsítások ellen. 
Tiltakoznia kellett, mert súlyos következmé­
nyei lettek volna annak, ha tényleg kizárják. 
Elveszítette volna a sok kedvezményt, már 
pedig ezek nélkül a kedvezmények nélkül 
nem maradhatna tovább Pesten, abba kel­
lene hagynia az egyetemet, mehetne haza. 
A szülei nagyon szűkösen élnek, vagyonuk 
nincs, a fizetés pedig egyre kevesebbet ér. 
Hát tiltakozott, de akkor a fejére olvasták 
legnagyobb bűnét, hogy Mezei Árpád a leg­
jobb, a legbizalmasabb barátja. Mezei pedig 
zsidó. Akinek viszont zsidó barátja van, az 
filoszemita, az nem harcolhat meggyőző­
déssel a numerus claususért, az árulója a 
magyar ifjúságnak.

— Mezei Árpád tényleg a barátom. Egy 
városban élünk, egy házban lakunk, együtt 
végeztük a gimnáziumot, — mentegetőzött 
— soha nem vétett ellenem. Nincs, nem 
lehet okom arra, hogy megszakítsam vele a 
barátságot. Aztán meg Mezei nem is olyan 
zsidó, mint a többi. Rendes, becsületes, jó- 
ravaló fiú.

— De zsidó! — volt a válasz. — A kivé­
tel ebben az esetben is erősíti a szabályt. 
Egy rendes zsidó kedvéért nem lehet meg­
kegyelmezni a többinek. Választanod kell. 
Vagy Mezei, vagy mi.

Szóval sarokba szorították. Megzavaro­
dott, megijedt. Beismeri, gyönge volt. Meg­
ígérte, hogy teljesíti a kívánságukat, hogy 
nem ismeri többé a barátját. Nem hittek ne­
ki. Bizonyítékot, próbát követeltek. Ez a
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próba a délelőtti verekedés volt. Velük kel­
lett mennie, kiállania, verekednie kellett a 
többivel együtt. De ő nem ütött meg sen­
kit, ha föl is emelte az öklét. Amikor aztán 
Árpád kimenekült a verekedők közül, meg­
szökött ő is. Már nem törődtek vele, szöké­
sét nem vették észre. A tüntetés, a vereke­
dés kéje elterelte róla a figyelmüket. Egész 
nap az uccán kódorgott, csak késő este ke­
rült haza. Otthon aztán várta a büntetés: az 
anyja levele. Rettenetes híreket tudott meg 
belőle. Az apja végkielégíttette magát, le­
mondott az állásáról, otthagyta a vasútat és 
a végkielégitésképen kapott néhányezer ko­
ronával tőzsdézni kezdett. Eleinte nagysze­
rűen ment a dolog, de aztán megfordult a 
szerencse. Minden pénze elúszott a szeszé­
lyes tőzsdei papírokon és most ott állnak 
pénz, állás, kenyér nélkül. Semmijük sincs, 
még reményük sem, hogy Gebhardt Péter 
visszakerülhessen a vasúthoz. A szemébe 
nevettek, amikor az üzletvezetőségen meg­
próbálkozott vele.

— Talán nem is tudod elképzelni, hogy 
mi lehet a helyzet odahaza — mondta re­
kedten Domonkos. — Szörnyű. Ezelőtt, né­
hány hónappal még tele voltunk a gyors 
meggazdagodás reményével. Milliókról áb­
rándoztunk Házat akarunk venni. Anyám 
angol nevelőnőt fogadott az öcsém, meg a 
húgom mellé. Igen, flancolni akart. Meg 
akarta mutatni, hogy mi vagyunk a legelő­
kelőbbek, a legkülönbek az egész házban. 
Fantasztikus tervei voltak. Estélyeket adott, 
előkelő vendégeket hívott. Folyt a pezsgő 
ezeken a buta összejöveteleken. A friss pénz
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szaga sok embert csalt hozzánk. Helyi poli­
tikusokat, pártembereket, akik mindenáron 
arra akarták rábeszélni az apámat, hogy a 
legközelebbi választáson vállaljon képviselő­
jelöltséget- Az öregnek nagyon tetszett a 
gondolat. Már országgyűlési képviselőnek, 
államtitkárnak, talán miniszternek is látta 
magát. Monoklit vásárolt és autón járt. Pre­
mierbérletet váltottak a színházban. Most 
aztán vége mindennek. A vég nem is most 
kezdődött, hanem hónapokkal ezelőtt, csak 
hogy kifelé titkolták. Minden áron tartani 
akarták a látszatot, bíztak abban, hogy jóra 
fordul minden. Az apám kétségbeesetten 
próbálkozott a tőzsdei spekulációkkal, de 
minden kísérlete kudarccal végződött. Én 
mór régen tudom, hogy baj van, hiszen egy­
re nehezebben tudták elküldeni a nekem 
szánt összegeket és ezek az összegek érték­
ben egyre zsugorodtak, ha számszerűleg 
növekedtek is. Most aztán azt írja az anyám, 
hogy nincs tovább. Menjek haza, mert 
egyetlen koronát sem küldhetnek, hiszen 
otthon már kenyérre való sincs. Még ví­
gasztal azzal, hogy odahaza is tanulhatok, 
legfeljebb majd vizsgázni, szigorlatozni já­
rok föl Pestre. Azt is írja, hogy engem ta­
lán be tudnak juttatni a vasúthoz, gyakor­
noknak, ha már az apám előtt végkép be­
csukták az ajtót.

Domonkos elővette zsebéből az anyjától 
kapott levelet, nagyon gyűrött volt, látszott 
rajta, hogy sokszor elolvashatta az, akinek 
szól és nagy indulatokat ébreszthetett ben­
ne. Az asztalra dobta, Árpád elé.

— Olvasd el, legalább megtudod, hogy
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milyen keserves a bűnhődésem azért a teg­
napi gyávaságomért.

Árpád visszatolta a levelet, aztán meg­
fogta Domonkos kezét.

— Ne beszéljünk többet arról a tegnapról 
— mondta. — Elmúlt. Nem is történt sem­
mi. Rossz álom volt csak. Hidd el, én nem 
haragszom. Akkor sem haragudtam volna, 
ha nem jössz ma el. Csak fájt volna, hogy 
elveszítettelek. De mondok valamit: 
Együtt utazunk haza. Én sem maradhatok 
tovább. Mi se bírjuk. Én se birom. Mind a 
ketten hazamegyünk. Ez a pesti kísérlet 
nem sikerült. Abba kell hagyni. Mást kell 
kezdeni. Te bekerülsz a vasúthoz, én meg 
talán a Textilhez. Mind a ketten apánk éle­
tét folytatjuk. Úgy látszik, ez a sorsunk. Mi­
kor indulunk?
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N E G Y E D I K  NE GY E D

1.

Bizony, rettenetes börtönné torzult a ház, 
sóhajok hídja lett a lépcsőházból, kinzókam- 
ra a meghitt ebédlőkből és a nyűtt hálószo­
bákból. A régi idők emléke kísértett min­
den sarokban és sírt föl éjszakánkint az öreg 
bútorok deszkáiból. Mintha sötét átok fo­
gott volna meg itt mindent és mindenkit. A 
lakók sápadt arccal jöttek-mentek, megtört 
szemük kifejezéstelenül meredt előre és fö­
löttük sötét szárnyakkal lebegett a gond.

A kripták dermesztő csöndje borult a négy 
lakásra. Csak éjszakánkint hallatszott a há­
lószobák felől elfojtott suttogás: az egy­
máshoz riadt párok reménytelen tanácsko­
zása. Néha veszekedés, dühös csapkodás, 
tehetetlen, kétségbeesett vádaskodás, hogy 
mindennek a másik az oka. Pokollá váltak 
ezek az éjszakák és megnyúltak rettenete­
sen. Már nem adott nyugalmat a fülledt ágy, 
már nem hűsítenek a foszladozó párnák, 
már csak sírni és fulladozni lehet közöttük.

A gyerekek mindent tudtak és mindent 
hallottak. A nyomorúság különverte őket, 
kegyetlen falakat hajigáit közéjük és a szü­
lők közé, akik elkeseredésükben gyűlölni 
kezdték őket, legalább is azt hitték, hogy 
őket gyűlölik, pedig csak önmagukat gyű-
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lölték, amiért nem adhattak rájuk szép ru­
hákat, nem rakhatták tele tányérjaikat táp­
láló, jó falatokkal.

Gebhardtné állta a nyomorúság ostromát 
a legelszántabban. De most már kapitulált ő 
is. Lassankint elemésztődött minden ereje 
és megtört minden ellenállása. Pedig nagyon 
ügyesen és a legtovább leplezte, takargatta 
a szörnyű semmit. Ügyeskedett, szélhámos- 
kodott, az eladogatott holmik árából mele­
gen tartotta a konyha tűzhelyét. Az urát pe­
dig űzte, hajszolta, hogy nézzen valami 
utón, vagy könyörögje vissza magát vala­
hogy a vasúthoz, látogassa sorra hajdani ba­
rátait, kollégáit, kilincseljen azoknál, akiktől 
talán remélhet még valami megértést, segít­
séget. Ezekben a hetekben gőgösebb, tartóz­
kodóbb volt, mint valaha. Nincstelenségü- 
ket lefüggönyözött ablakok mögé bújtatta 
és megtörtént, hogy a lépcsőházban elfordí­
totta a fejét, amikor Matináknéval találko­
zott. De Bálintnénak, aki kis kölcsöncuko- 
rért kopogtatott be minap hozzá, nyájasan 
adta oda azt a négy kockát, amit az ebédlő- 
kredenc egyik fiókjában rejtegetett utolsó 
tartalékként. Úgy adta oda, mintha kietlenül 
üres kamrájában ládaszámra állna a cukor.

Most megakadt ő is. Hiába kutatott át 
mindent, hiába forgatta föl az egész lakást, 
nem talált egyetlen fillért sem. Az ebédidő 
pedig rohamosan közeledik, nemsokára ha­
zaérkeznek a gyerekek, megjön Péter is, az 
ebédnek pedig se híre, se hamva. A tésztá­
hoz való liszt ott fehérük a gyúródeszkán, a 
reson mindjárt felforr már a víz, a prézlisdo- 
boz az asztal szélén őrködik. Minden van eh-
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hez az egytál tésztaebédhez, csak éppen a 
tojás hiányzik. Az egyetlen tojás.

Ezen az egyetlen tyúktojáson tört össze 
Gebhardtné minden ereje, minden hősies­
sége.

Még egyszer átkutatta a lakást, kiforgatta 
az ura szekrényben lógó ruháinak zsebét, el­
húzta még a szennyesládát is, mert megtör­
tént nem egyszer, hogy így került elő egy- 
egy észrevétlenül mögéje hullott pénzdarab. 
De most nincs sehol, semmi.

Megáll dermedten a lisztes gyúródeszka 
előtt, a válla! összerándul, szikkadt arcán 
két könnycsepp szalad végig, tüdejéből zihál­
va tör föl a sóhajtás. Aztán körülnéz még- 
egyszer a földúlt konyhában, majd lehajtott 
fejjel, konyhai ruhában, kötényesen megin­
dul. Átmegy az előszobán, kinyitja a lépcső­
házba nyíló ajtót, amely tárva-nyitva marad 
mögötte, lassan roskadozva megy le a lép­
csőn, néhány pillanatig tétovázva áll Matiná- 
kék ajtajánál, aztán becsönget, de a szemé­
ből gyorsan kitörli a könnymaradékot.

Matinákné nyit ajtót. A vendég minden­
áron mosolyogni szeretne, de érzi, hogy na­
gyon siralmasan festhet a kényszermosoly 
az arcán. Abba is hagyja. Hirtelen eszébe 
jut, hogy valamikor, nagyon régen, tegező- 
dő viszonyba került ezzel az asszonnyal. 
Igaz, hogy azóta kerülte, nem is igen talál­
kozott vele, nem is igen beszélgettek. Most 
jó lenne talán fölújítani a barátságot, meg­
szólalni kedveskedő hangon, bizalmasan, ba­
rátnősen. De nem megy. Nincs ereje hozzá. 
Koldusnak érzi, annak látja magát.
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— Ne tessék haragudni — mondja nagyon 
halkan —, egy nagy szívességet szeretnék 
kérni.

Matináknénak eszébe sem jut, hogy tege- 
ződtek valamikor. Beljebb tessékeli vendé­
gét, bevezeti az ebédlőbe és hellyel kínálja.

— Nem akarom sokáig zavarni — szabad­
kozik Gebhardtné •—, csak azért jöttem, 
h o g y ...

Megakad. Nem tudja kinyögni a kívánsá­
gát. , , ,

Matinákné türelmesen vár. Hallgatása 
megnémítja a másikat is, aki érzi, hogy 
most mindjárt föltörnek újból a könnyei és 
odaborul a divány sarkába, hogy kisírhassa 
magát. Keményen harcol. Nem szabad sírni, 
nem szabad összetörni. Fenn kell a látszatot 
tartani még most is.

Mosolyog és úgy mondja:
— Olyan kellemetlen. Az uram nem ha­

gyott pénzt itthon, elfektettem kérni tőle, 
nem gondoltam arra, hogy szükség lesz az 
ebédhez még valamire. Csak most, hogy a... 
hogy a... tésztát akartam meggyűlni. . .  
megakadtam, mert nincs a háznál egyetlen 
tojás sem. Kifogyott. Ha lenne olyan kedves 
és kölcsönözne egy to jást. . .

Matinákné zavarban van. Hebeg valamit, 
rnentegetődzik, de aztán fölkapja a fejét, 
szinte durván megragadja Gebhardtné kar­
ját és húzza, vonszolja magával ki, a kony­
hába.

— Nézze, — mondja szomorúan —, hideg 
a tűzhely. Ma nem főzünk ebédet. Nincs 
miből. Nézzen be a kamrába is. Üres. Sem­
mi, de semmi nincs itthon. Egyetlen falás-
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nyi kenyér sem. Higyje el, olyan szívesen 
adnám azt az egy tojást. De tudja, hogy 
mikor láttam utoljára tojást? Talán hóna­
pokkal ezelőtt. Hetek óta szalonna az ebé­
dünk, az a reggelink, az a vacsoránk. Ma 
már az sem lesz. Az utolsó darabot az este 
faltuk föl. Nincs. Elfogyott minden. Matyi 
munkanélküli segélye a hét első két napja 
alatt elfogyott.

Gebhardtné megrettenve bámul a nagy 
ürességbe. Később tanácstalanul kérdi:

— Mit csináljunk?
— Matyi talán hoz haza valamit. Kora 

reggel elment. A gyerekekkel együtt. Azt 
mondta, hogy a szervezetbe megy, hátha 
akad valami kisegítés. Ha nem akad, akkor 
kimegy a vasútra és ha lehet, hordárkodik.

— Mit csináljunk? — kérdi ismét Geb­
hardtné.

Matinákné végtelenül megsajnálja. Visz- 
szavezeti az ebédlőbe, maga pedig kendőt 
kap magára és fölszalad Bálintnéhoz.

Itt nem szól a csengő. Három nappal ez­
előtt kikapcsolták a villanyórát, mert na­
gyon fölszaporodott a számlahátralék. Zö­
rögni kell a kilinccsel. Nagynehezen kinyí­
lik az ajtó.

— Ne tessék haragudni — ismétli Mati­
nákné a másik asszony szavát —, ha lenne 
olyan szíves és adna kölcsön egy tojást. 
Holnap majd visszahozom.

— Tojást? — csudálkozik Bálintné — na­
gyon szívesen adnék, de éppen elfogyott. 
Most gyúrtam éppen bele az utolsót a tész­
tába. Maguk is tésztát főznek?
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— Mi nem főzünk semmit, de Gebhardt- 
r.énak kellene.

— Gebhardtnénak? Miért nem ő kéri?
— Tőlem kért szegény, de nekünk sincs. 

Megpróbálom Mezeiéknél. Nekik talán lesz.
— Hol van Gebhardtné most?
— Odalenn vár, nálunk.
— Hát maguknál mi lesz az ebéd?
— Nálunk? Semmi. Nem főzök. Nincs 

miből. Talán az uram hoz majd valamit ha­
za estefelé, ha megjön.

— Még mindig nincs munkája?
— Nincs.
— Borzasztó ez a nyomorúság. Én sem 

tudom, mi lesz. Attól félek, hogy Ferkó 
valami bolondságot csinál.

, Bálintné könnyezik, de elbontja a könny 
Matinákné szemét is. A két asszony hirtelen 
összeborul az ajtóban és úgy sírnak együtt.

Aztán lemennek mind a ketten Mezemé­
hez. Szerencséjük van. Nem is annyira ne­
kik, mint Gebhardtnénak. Mezeiné kölcsön­
adja a tojást. Marad neki még kettő. Már 
éppen indulnának a drága zsákmánnyal, 
amikor visszaszólítja őket Mezeiné.

— Várjanak már egy kicsit. Van egy 
nagyszerű ideám. Rendezzünk ma közös 
ebédet. Úgyis tészta lesz nálunk is. Össze­
tesszük a lisztünket, egyfajtát főzünk, aztán 
elosztjuk négyfelé.

— De nekem semmim sincs, — szomo­
rodik el Matinákné.

— Legközelebb majd magának lesz es 
másvalakinek nem lesz.

— Nagyszerű gondolat, — lelkesedik Bá­
lintné —, de szóljunk előbb Gebhardtnénak.
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Matinákné szaladni akar érte, de vissza­
tartják. Együtt mennek be hozzá mind a 
hárman. Aztán megtartják az asszonykonfe­
renciát. Most háziasszony, családanya, fe­
leség mind a négy asszony. Rögtön megér­
tik egymást. Fölismerik Mezeiné ötletének 
a jelentőségét. Egészen fölvillanyozódnak. 
A mai ebéd problémájának sikerült megol­
dása ígéretes utat nyit képzeletük előtt a 
jövő felé. Hirtelen megfeledkeznek minden 
bajról, gondról és beszélnek, terveznek, épí­
tik a jövőt. Nem a maguk egyéni jövőjét, 
hanem a családjukét, a gyerekeikét.

Milyen nagyszerű is lesz. Hogy eddig nem 
gondoltak rá. Közös konyhát vezetnek. 
Együtt főznek négy család, húsz ember szá­
mára. Rengeteget megtakarítanak. Élelmi­
szerben, tüzelőanyagban, időben, munká­
ban. Húsz ember számára könnyebb főzni, 
ha négyen teszik bele a tudományukat, mint 
öt ember számára. Kevesebbe kerül, keve­
sebb kell hozzá és mégis jobb, bőségesebb 
ebédek készülhetnek.

Aztán összehordják a mai napra szánt 
lisztet, tojást, zsemlemorzsát, cukrot, zsírt. 
Kiderül, hogy így elég lesz az ebéd a négy 
család számára, pedig Matinákné nem ad­
hat semmit sem hozzá. Áthurcolnak min­
dent Mezeiné konyhájába és ott nekilátnak 
a főzéshez. Az egyik asszony összegyúrja a 
tésztát, a másik kinyújtja a gyúródeszkán a 
vékony tésztalapokat, a harmadik fölmetéli, 
a negyedik a tűzre, vízre vigyáz és befőzi.

Már nevetnek is, tréfálkoznak. Elgondol­
ják, hogy milyen nagyot néznek majd az 
emberek, meg a gyerekek, amikor hazaér­
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keznek és kész ebéd várja őket. Jó ebéd. 
Zsömlemorzssá, meg mákos tészta. És előtte 
krumplileves. Bálintné krumplit ad hozzá, 
Gebhardtné kamrájából kevéske tejföl kerül 
ki. Igazán fejedelmi ebéd lesz.

— Hogy erre nem jöttünk rá hamarabb^ — 
mondja áradozva Gebhardtné.

Mezeinéé az érdem, — udvariaskodik Bá­
lintné. — Az övé volt az ötlet.

A négy asszony szivéből egyszerre kiköl­
tözik a kétségbeesés, hogy helyet adjon az 
uj bizalomnak. Boldogok, hogy egymásra ta­
láltak, hogy szövetkezhettek egymással a 
már reménytelennek látszó harc továbbví- 
vására. Boldogok, mert társaikéban a maguk 
sorsát ismerték föl. Fölismerték sorsuk kö­
zösségét.

-— Most mi leszünk a városban a legna­
gyobb urak, — tréfálkozott Gebhardtné —, 
valamennyien három-három cselédet tar­
tunk.

Az ebéd nagyszerűen sikerült és “alán 
soha úgy nem ízlett, mint ezen a napon.

— „Kollektív termelésből fakad a jólét'', 
— állapította meg nagy komolyan Matinák 
Mátyás, amikor értesült a történtekről.

— Az asszonyok ösztönösen megtalálták 
azt az utat amelyen haladnunk kell, — 
mondta délután a lépcsőházban Mezei Vil­
mos dr. Bálint Ferencnek —, hiába, az asz- 
szony ösztöne sokkal hamarabb fölfedezi az 
igazságokat, mint a férfiak értelme, hossza­
dalmas okoskodása. Azt hiszem, most mégis 
rajtunk, férfiakon a sor, hogy továbbfejlesz- 
szük asszonyaink találmányát.

Ezen az éjszakán nem volt veszekedés a
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hálószobákban. Béke és nyugalom borult 
mind a négy lakásra. Az asszonyok a vára­
kozás boldog izgalmától nem tudtak elalud­
ni. Várták a következő napot és fölkészültek 
az éjszaka nyugodt csöndjében a másnapi 
ebédfőzésre.

2.

Bálinték lakásának ebédlője volt a tanács­
kozó terem. Itt ülésezett a különös vezérkar. 
Azért választották ki éppen Bálinték ebédlő­
jét, mert itt volt a legnagyobb asztal. Ké­
nyelmesen elfértek körülötte akkor is, ha a 
négytagú elnökség -— dr. Bálint Ferenc, 
Gebhardt Péter, Mezei Vilmos és Matinák 
Mátyás — bizonyos esetekben szükséges­
nek tartotta önmaga kibővítését és bevont 
más családtagokat is a tanácskozásba. Ha 
háztartási-, vagy konyha-ügyek kerültek na­
pirendre, akkor az asszonyok voltak a szak­
előadók. Sokszor megtörtént, hogy helyet 
kaptak a tanácskozó asztalnál az idősebb 
gyerekek is, Gebhardt Domonkos, a vasúti 
gyakornok, Mezei Árpád, a Textil legfiatalabb 
irodistája, Bálint Liliké, az állástalan tanítónő 
és Matinák Rózsika, akire az egész szövet­
kezet úgy tekintett már, mint Mezei Árpád 
menyasszonyára. Néha még a kisebbek is. 
Ha teljes ülést tartottak, akkor jelen lehetett 
már minden családtag, de szavazati joguk 
csak a szülőknek és a nagykorú gyerekek­
nek volt.
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Eleinte mindenki tréfásan vette ezt a szö­
vetkezést, de később, kiderült, Hogy 
nincs íratta semmi tréfálkozni való. Igen 
szép eredményeket értek el vele. Az egyes 
családok külön gondjainak súlya négyfelé 
osztódott és így rögtön elviselhetőbbé vált.

— Viribus unitis! — adta ki a jelszót Me­
zei Vilmos és ettől kezdve így nevezték ala­
kulatukat: Viribus Unitis Részvénytársaság.

És egyre komolyabban vették a dolgot, 
egyre nagyobb jelentőségük lett az egyes 
összejöveteleknek, tanácskozásoknak. Ko­
moly határozatokat hoztak, komoly terveket 
vitattak meg és hajtottak végre. Mindenki 
egyformán dolgozott. Kiosztották a szerepe­
ket és a feladatokat egymás között. A ke­
reskedelmi szellemet Mezei Vilmos képvi 
selte. Ő lett a Viribus Unitis kereskedelmi 
igazgatója. Dr. Bálint Ferenc városi össze­
köttetéseit érvényesítette a Hold-uccai kö­
zösség érdekében. Gebhardt Péter, aki vas­
úti kedvezménnyel utazgathatott, futárszol­
gálatokat teljesített. Matinák Mátyás volt a 
mindenes, segítőtársa a másik háromnak.

A vállalatot természetesen nem jegyeztet­
ték be a cégbíróságnál, bajosan is tehették 
volna, hiszen ennek a vállalatnak csupán 
egyetlen élesen meghatározott célja volt: a 
négy család megélhetésének biztosítása. A 
cél szolgálatában fölhasználtak minden al­
kalmasnak ígérkező eszközt és kihasználtak 
minden lehetőséget. Most éppen Gebhardt 
Péter egyik életrevalónak tetsző ötletéről 
folyt a vita. Gebhardt hajdani vasutas társai- 
tól megtudta, hogy a jugoszláv cigaretta re­
mek üzleti lehetőségeket kínál. A régi bos-
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nyák dohányok felejthetetlen aromájára em­
lékeztető jugoszláv cigarettákat és dohány­
fajtákat igen szívesen vásárolják azok, akik 
igazi dohányosok és különbséget tudnak 
tenni cigaretta és cigaretta között. A csem­
pészek rengeteg trafikárut hoznak át a ha­
táron és nagyszerű üzleteket kötnek. A ju- 
goszlávok exportcélokra féláron árusítják a 
legfinomabb különlegességeket és így, le­
számítva a kockázatot, száz százalékos ha­
szonnal lehet dolgozni. Szívesen lépnek ősz- 
szeköttetésbe a csempészek azokkal, akik 
vállalkoznak a csempészett trafik értékesíté­
sére és örömmel engedik át a haszon felét, 
ha megszabadulnak ettől a gondtól.

Gebhardt Péter bevallotta, hogy a csem­
pészek közül sokat ismer. Sok közöttük a 
volt vasutas.

— Azt hiszem, — mondta az elnöki ta­
nácsban —, hogy érdemes lenne foglalkozni 
ezzel az üzlettel. Bálint doktor a városi tiszt­
viselők között szerezhetne vevőket, Matinák 
a nyomdászok és a munkások között, Mezei 
a kereskedőket láthatná el, én magam a 
vasutasokat, az üzletvezetőség tisztviselőit 
vállalom, bár ők jutnak a legkönnyebben ju­
goszláv trafikhoz. Mást már nem is igen 
szívnak. Vállalom ezenkívül szívesen az ösz- 
szekötő tiszt szerepét is.

Bólint aggodalmaskodott. Azt mondta, 
hogy ez jövedéki kihágás, fönálló törvények­
be, rendelkezésekbe ütközik, megkárosítja a 
magyar államkincstárt. Ezenkívül veszedel­
mes is. Ha a fináncok rájönnek, rajtacsípik 
őket, nagyon súlyos bírságot sóznak rájuk.

— Tulajdonképen mindenfajta kereskede-
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lem illegális, — bizonykodott Mezei Vilmos 
Matinék lelkes helyeslése közben. — Nekünk 
utóvégre élnünk kell, az állam nem vállalko­
zik az eltartásunkra. Állásunkat, keresetünket 
mindannyian elveszítettük. A mai viszonyok 
között nem is számíthatunk arra, hogy új 
álláshoz jussunk. A családunk eltartásáról 
gondoskodnunk kell. Még mindig tisztesé- 
gesebb dolog csempészett cigarettákkal ke­
reskedni, mint lopni, vagy rabolni. Én elfo­
gadom Gebhardt úr javaslatát.

— Én is — döntötte el az erkölcsi vitát 
Matinék és így Bálint egyedül maradt vol­
na ellenzéki véleményével, ha közben nem 
gondol arra, hogy a két lányának ruha kel­
lene, a fiának pedig kilóg a lába a cipőből. 
Hát megszavazta ő is a javaslatot.

Gebhardt az egyhangú határozat kimon­
dása után elárulta, hogy ő már meg is 
egyezett egy volt mozdonyvezetővel, aki 
megígérte, hogy néhány nap múlva átadja 
az első szállítmányt. Nem kell előre kifizetni 
az árát, tehát befektetésre egyelőre nincs 
szükség. Ha aztán túladnak a készleten, jön 
a második, a nagyobb szállítmány.

A remények valóraváltak. Kiderült, hogy 
tényleg nagyszerű üzleti eredményeket le­
het elérni ezekkel a csempészett cigaretták­
kal. Kiderült az is, hogy Bálint bonyolítja 
le a legnagyobb forgalmat. A városházán 
pillanatok alatt szétkapkodták az egész 
készletet és azok, akiknek már nem jutott 
belőle, könyörögtek Bálintnak, hogy gon­
doljon legközelebb rájuk is. Jó eredménnyel 
dolgozott Mezei is. Sorra járta kereskedő­
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ismerőseit és szabályszerű megrendeléseket 
vett föl, amikor a készlet ráeső részén már 
túladott, határidős üzleteket kötött. Sőt 
még viszonteladókkal is tárgyalt, ügynökö­
ket fogadott.

Néhány hét múlva komoly vállalattá fej­
lődött a Viribus Unitis. Alig győzték a sok 
rendelést, de szerencsére a csempészek is 
szorgalmasan dolgoztak és hordták az árút 
szakadatlanul. A szállítmányokat már kész­
pénzzel fizették ki az árú átvételekor, azon­
nal.

Élvezték mindannyian az izgalmat, ami­
vel ez a foglalkozás jár. A csempészek rend­
szerint vagy a kora reggeli, vagy az alko­
nyati órákban jelentkeztek a friss árúval, de 
mielőtt befordultak volna a kapun, óvatosan 
körülnéztek, hogy nincs-e finánc a közelben. 
Aztán tapasztalataik alapján figyelmeztették 
a Viribus Unitis tagjait, hogy ők maguk so­
hase szívjanak jugoszláv trafikot. Legyenek 
csak továbbra is a magyar királyi dohány­
jövedék vevői, mert egy rossz helyen elszí­
vott csempész-cigaretta lehet a legkönnyeb­
ben az árulójuk. De figyelmeztették őket 
arra is, hogy a lakásukon lehetőleg sohase 
tartsanak árut. Gondoljanak arra, hogy a fi­
náncok bármelyik pillanatban gyanút fog­
hatnak, vagy névtelen följelentés futhat be 
hozzájuk, hiszen rosszakaratú, irigykedő 
emberek mindenütt akadnak, már pedig ak­
kor elkerülhetetlen a házkutatás. Csak any- 
nyit vegyenek át, amennyit azonnal tovább­
adhatnak. Ha aztán jön a házkutatás, de 
egyetlen jugoszláv cigarettát sem találnak a 
fináncok, nincs bűnjel, nincs bizonyíték.
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Be is tartották ezeket a bölcs tanácsokat 
és bár lassankint az egész város tudta, hogy 
hol lehet szerb cigarettákat szerezni, baj, 
meglepetés nem érhette, nem is érte őket. 
Pedig kétszer estek keresztül a házkutatás 
tortúráján. Lassankint egészen beletanultak 
a mesterségbe, már úgy rendezték el a 
dolgot, hogy nem is került a házba soha­
sem csempészáru. Előre megbeszélt helye­
ken és időpontokban, de mindig máshol vet­
ték át a csomagokat, nem dolgoztak rak­
tárrendszerre. Csak akkor jöttek volna ki­
csit zavarba, ha számot kellett volna adni­
uk, hogy hát miből is élnek tulajdonképen. 
De ezt nem kérdezte tőlük senki, mert nem 
éltek feltűnően, hiszen a sorsuk csak a kö­
rülményekhez képest javult kicsit embersé­
gesebbé.

Az első hónap mérlege igen kedvező volt. 
A tiszta hasznot testvériesen négyfelé osz­
tották és boldogan állapították meg, hogy 
majdnem annyi volt az osztalék, mint 
amennyit hivatalnok-, vagy alkalmazott-ko­
rukban kaptak fizetésképen.

És közben nagyszerűen dolgozott az asz- 
szonyok szövetsége is. A közös konyhát 
föntartották. Esténkint konyhaérteikezletre 
gyűltek össze a nők és megbeszélték a más­
napi étlapot. A költségeket szintén négyfelé 
osztották és kiderült, hogy a rendszer nagy 
szerűen beválik. Lényegesen kevesebbe ke­
rült egy-egy család háztartása, mintha kü­
lön gazdálkodtak volna. Sokat takarítottak 
meg a bevásárlásoknál is. Piaci inspekció­
kat tartottak, volt idejük és türelmük fölku­
tatni a legolcsóbb beszerzési forrásokat, na-
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gyobb tételekben vásároltak és így árenged­
ményeket értek el.

Szóval pompásan működött a szervezet 
és ez örömmel töltötte el mind a négy csa­
ládot. Ebben a házban mindenki azt érezte, 
hogy ők találták meg azoknak a problémák­
nak a kulcsát, amelyekkel hiába viaskodnak 
hosszú, meddő esztendők óta a politikai, a 
társadalmi és a közgazdasági tudományok 
legelismertebb bölcsei.

— Ide jöhetne tanulni hozzánk a Népszö­
vetség isi — büszkélkedett sokszor Mezei 
Vilmos.

És lassankint megszűnt ténylegesen is eb­
ben a házban minden társadalmi különbség. 
Leomlottak a lebonthatatlannak hitt válasz­
falak. A közös munka, a közös harc tagad­
hatatlan eredményei kinyitották a szemeket 
és átalakították a lelkeket. A közös munka, 
a közös harc bajtársai fölismerték életük, 
sorsuk tragikus egyformaságát és ez a föl­
ismerés örömmel töltötte meg a szivüket, 
mert sok súlyos tehertől szabadította meg 
őket.

Mélyen beláthattak egymás életébe és 
meglepetten tapasztalták, hogy a maguk éle­
tének másolatát látják. Megismerhették egy­
más legtitkoltabb problémáit és azokban a 
maguk problémáira ismertek.

Négy család, húsz lélek, egyetlen család­
dá, egyetlen lélekké forrt össze ezekben a 
hónapokban, de ez a változás sohasem vált 
tudatossá. Sohasem beszéltek róla, világo­
san, határozottan sohasem érezték, de ösztö­
nösen hozzáigazodtak.

A gyerekek, a fiatalok frissebb szeme éle-
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sebben látta meg a csudát. A két legidősebb 
fiú, Domonkos és Árpád, sokszor beszélge­
tett is róla. Bennük még élt a háború-előtti 
háborúságok ezer összecsapásának, gyűlöl­
ködésének, vetélkedésének emléke, ők még 
érezték az ártatlanul elszenvedett bántalma- 
kat, érezték a szétporladt bilincsek hajdani 
szorítását és most ujjongott a szívük a föl­
szabaduláson.

— Hogy megváltozott ebben a házban 
minden! — áradozott egyszer Árpád, amint 
együtt ballagott hazafelé Domonkossal. — 
Ha visszagondol az ember a régebbi időkre, 
nem is tudja elhinni, hogy ennek a mostani 
békének ugyanazok az emberek a szereplői, 
mint akik a régi háborúskodásé voltak. A 
házon kívül most tombolnak a legvéreseb­
ben az ellentétek, most szaggatja szét a po­
litika a legkegyetlenebbül a társadalmat, pe­
dig most papol minden politikus a legékes- 
szolóbban az összefogás szükségességéről. 
A házban nem beszél róla senki, de min­
denki cselekszik. Ha öntudatlanul is, ha ösz­
tönösen is. Ki gondol ma mór arra, hogy 
Matinák Mátyás fizikai munkás, hogy Me­
zei Vilmos zsidó, hogy Gebhardt Péter sváb, 
hogy Bólint Ferenc parasztivadék? Ki gon­
dol arra, hogy Matinák őrmester, Gebhardt, 
meg Bálint hadnagy, Mezei pedig főhadnagy 
volt a háborúban és kinek tűnik ma már föl, 
hogy őszintén, meggyőződésből és szívesen 
tegeződnek egymással. A férfiak is, az asz- 
szonyok is. A Gebhardtné nagyságos asz- 
szony, meg a Bálintné nagyságos asszony a 
Mezeiné ténsasszonnyal, meg a Matinákné- 
asszonnyal? És kinek jut eszébe leselkedni a
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konyhaablakból, hogy Gebhardt Domonkos 
a szülői tilalom ellenére beszélget-e a fás­
kamra mögött a Bálinték lányával és hogy 
a Mezeiék fia karonfogva sétál Matinák Ró­
zsi kával?

Domonkos bólintgatva hallgatta barátját.
— Sokat gondolkoztam én is ezen az ér­

dekes változáson — mondta később — és 
rájöttem, hogy nem lehet hozzá olyan ma­
gyarázatot találni, amit törvényerejű sza­
bályként alkalmazhatna önmagára az egész 
társadalom. A véletlenen múlik minden. A 
napokban valamelyik újságban érdekes rajz­
ra bukkantam. Lerongyolt hajótöröttek cso­
portja áll egy pici szigeten. A messze tá­
volban látszik a félig már elsüllyedt hajó. A 
parton most kapaszkodik kifelé még egy 
hajótörött, de tiltakozó, elutasító kezek me­
rednek feléje. „Erre a szigetre csak az első­
osztályú utasok menekülhetnek!" Ezt a ké­
pet fordítva is meg lehetne rajzolni. Hogy a 
harmadosztályú, vagy a fedélközi utasok til­
takoznak az elsőosztályu utasok partraszál­
lása ellen. Elgondoltam, hogy ha a végtelen 
tengeren egymáshoz elérhető távolságban 
két ilyen sziget lenne és az egyikre tényleg 
csak az elsőosztályu, a másikra csak a fedél­
közi utasok telepednének meg, aztán mind 
a két egyformán rongyos, egyformán nincs­
telen hajótöröttcsoport külön államot alkot­
na a maga szigetén, egész biztos, hogy em­
beröltők, még századok múlva is, amikor már 
legendává, éposszá magasztosul a „honfog­
lalás" emléke, a két sziget kölcsönösen egy­
mást tartaná, egymást érezné leggyűlöltebb, 
legkönyörtelenebb ellenségének. Háborúkat

201



viselnének egymás ellen ezek a szigetek, a 
két nép, egyetlen elsüllyedt hajó megmene­
kült utasseregének két csoportja, illetve a 
két embercsoport leszármazottai, engesztel­
hetetlenül gyűlölnék és ha tehetnék, pusztí­
tanák, gyilkolnák egymást.

— Pedig semmi okuk sem lenne a gyűlöl­
ködésre — szólt közbe Árpád.

— Dehogynem. Gyűlölnék egymást, mert 
emberek, mert tudnak logikusan gondolkoz­
ni és mert nem tudnak logikusan élni. Gyű­
lölnék egymást, mint ahogyan gyűlöli álta­
lában az emeleti lakó a földszintit, a föld­
szinti az emeletit és mind a kettő a másod­
emeleti. Mint ahogy gyűlöli a munkás a ma­
gántisztviselőt, a magántisztviselő a köztiszt­
viselőt, la köztisztviselő a köztisztviselőt/ aki * 
nek mondjuk, még doktori diplomája is van. 
Ez a szabály aztán fordítva is áll. Gyűlölnék 
egymást, mint ahogy gyűlöli a magyar a 
svábot, a sváb a zsidót, a zsidó a svábot, a 
magyar a zsidót. Ez a kölcsönös gyűlölkö­
dés csak akkor szűnik meg ideiglenesen, ha 
jelentkezik közben valaki, akit egyesült erő­
vel gyűlölhetnek valamennyien. Mi, magyar 
magyarok, magyar svábok és magyar zsi­
dók, emlékezhetsz rá, a háború előtt egyfor­
mán és közös erővel, közös szenvedéllyel 
gyűlöltük a németet, az osztrák sógort. Az 
osztrák sógort, a bécsi udvart ma már nem 
gyűlölhetjük, nem gyűlölhetjük elszakított 
nemzetiségeinket sem, hát gyűlöljük egy­
mást. Miért? Mert emberek vagyunk. Ne hidd 
azért, hogy ez a mi házunk végkép leszá­
molt a gyűlölettel. Persze, hogy gyűlölünk 
most is. Nem egymást, mert hiszen fölismer-
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tűk sorsközösségünket a nyomorúságban és 
rájöttünk egymásrautaltságunkra, de gyű­
löljük az egész világot. Gyűlöljük azokat a 
munkásokat, akiknek nem kell cigaretta- 
csempészésből tengetniük életüket, azokat, 
akik olyan nagy urak, hogy lenézhetnek ben­
nünket, amiért tőlünk vesznek szerb cigaret­
tát. Ha történne valami olyanféle csuda az 
egész világgal, az egész emberiséggel, mint 
amilyen velünk történt, talán megszabadul­
na az emberiség a gyűlölködés kényszeré­
nek átkától.

— Nagyszerűen beszélsz, Domi, neked poli­
tikusnak kellene lenned.

— Hogy becsülhetsz le ennyire?
— Annyi igazságot elfújtál itt, hogy száz 

politikus megélhetne belőle.
— Száz igen, de egy nem élne meg.
— Pedig már láttalak, amint beszéltél, 

magam előtt, a hordón. Milyen szép lenne: 
Gebhardt Domonkos országgyűlési képvise­
lő. Aztán: Gebhardt Domonkos pártvezér. 
Aztán : Gebhardt Domonkos államtitkár, 
miniszter, miniszterelnök.

— Marha vagy. Cinikus marha.
— Te, Domi, erről jut eszembe, hogy ér­

dekes gondolatom támadt a napokban. Azt 
hiszem, fölfedeztem a legnagyobb igazságot.

— Ne mondd!
— Idehallgass. Rájöttem arra, hogy miért 

marhák a politikusok és miért tűrik a népek 
a politikusok marhálkodásait.

— Mert azok a marhák.
— Hallgass már. Megfigyelted, hogy ha 

valami országos politikus, pártvezér, vagy 
miniszter tiszteletére vacsorát rendeznek, a
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menü mindig marhapaprikás? Annyi marhát 
kell szegény politikusainknak fölfalniuk, 
hogy lassankint a menühöz asszimilálódnak 
maguk is. Mivel pedig a politikai pálya 
öröklődik, rendszerint apáról fiúra száll, hát 
nyilvánvaló, hogy nemsokára bőgni is fog­
nak. Ha pedig a tisztelt választópolgárokat 
csődítik össze politikai közebédre, majdnem 
mindig birkapaprikással traktálják őket. Már 
évszázadok óta. Mivel pedig a választópol­
gárság is öröklődő valami, hát itt a végtelen 
türelem magyarázata.

— Veled nem lehet komolyan beszélni.
— Igazad van. Nem tudom túlkomolyan 

venni ezeket a dolgokat. De nem is érde­
mes. Nincsenek törvények és nincsenek sza­
bályok. Engem te pofoztál ki az egyetemről, 
téged meg az élet. Egyikünkből sem lesz 
diplomás senki. Kvittek vagyunk. Miért ku- 
tatgassunk most már az okok után. Élni kell 
barátom. Lehetőleg jól élni. Olyan mindegy, 
hogyan jutunk hozzá. A fő, hogy hozzájus­
sunk.

— Ez is filozófia.
Ebben aztán meg is állapodtak és jókedvű­

en ballagtak tovább.
Később a lányokra terelődött a gondola­

tuk. Arról beszélgettek, hogy nemsokára 
megesküsznek. Már az egész ház magától 
értetődőnek tartja, hogy egybekeljenek. Ár­
pád elveszi Rózsikát, Domonkos pedig Lilit.

— Ha gyerekeink lesznek, — mondta csil­
logó szemmel Domi —, azoknak már önma­
gukban kell elintézniük minden társadalmi 
problémát. A te fiad önmagában gyűlölheti 
majd a zsidót, a magánalkalmazottat, a mun­
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kást. Az enyém pedig önmagában megta­
lálhatja a svábot, a magyart, a parasztivadé­
kot, a vasutast és a városi tisztviselőt. De 
az enyém is, a te fiad is megtalálhatja vér­
sejtjei között a dohánycsempészt is.

— Mit nevelsz a fiadból?
— Szeretnék boldog embert nevelni belő­

le. Hát te?
— Én meg annak a boldog embernek a 

testvérét.
— Tudod mit, neked lányod lesz. Majd 

összeházasítjuk őket. így aztán az unokáink 
vérsejtjei között helyet kap az egész Viribus 
Unitis. Azokat sorozzák azután be valami­
lyen társadalmi, faji, vagy nemzetiségi kate­
góriába.

— Légy nyugodt, be is sorozzák.

3.
— Itt mégis csak jobb.
Ezt Bálint Ferkó mondta és a másik há­

rom némán rábólintott. Nem volt ugyan 
semmi észrevehető összefüggés Bálint meg­
állapítása és a korábbi beszélgetés tárgya 
között, Bálint nem is fűzött hozzá semmifé­
le magyarázatot, mégis rögtön tudták mind 
a négyen, hogy mire gondol. Talán csak Ma­
tinék nem tudta, de a másik három bizonyo­
san. Hiszen a Koronában ültek, a hazai már­
ványasztal mellett, ahonnan kiláthattak a 
kisforgalmú uccára és ha egy kicsit oldalt
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hajoltak, hát láthatták azt az uccaszegletet 
is, amely egy távoli olasz városkában vala­
mikor olyan ismerősen vetítődött hazavágyó 
képzeletük tükrére. Akkor csudálkoztak na­
gyon, hogy úgy összekerültek. A Hold-uccai 
ház három lakója. Összesodorta, együtt tar­
totta, egymáshoz kapcsolta őket a háború. 
Csak Matinák hiányzott. Brassóban veszte­
gelt alig gyógyult fejsebével. De ők, hár­
man, őszintén szerették volna, ha velük van, 
ha együtt lehetnének mind a négyen. Cso­
dálkozva mondogatták egymásnak, hogy 
idehaza, az öreg Koronában, sohasem ültek 
még együtt. Nem is jártak a kávéházba. A 
világháború kellett ahhoz, hogy asztaltársak­
ká tegye őket.

Most együtt vannak, asztaltársak és egy 
cseppet sem csudálkoznak rajta.

Elég sűrűn járnak kávéházba mostaná­
ban. így kívánja a Viribus Unitis üzleti ér­
deke. A kávéház nagyszerű hely. Üzleti ösz- 
szeköttetéseket lehet szerezni, üzleteket le­
het kötni, meg lehet tárgyalni az ügyeket. 
És itt néha, titokban, egy-egy szerb cigaret­
tát is el lehet szívni. Jellegzetes illatú füst­
je elvegyül a sűrű füsttengerben. Finánc le­
gyen, aki kiérezi belőle.

Persze, hogy jobb itt, mint abban az olasz 
városban volt. Mindenkinek jobb. Ha a köz­
vetlen gondok száma meg is sokasodott, ha 
véres és veszélyes is a kenyérért folytatott 
harc, de azéirt más, mint az a másik volt. 
Itt tudja az ember, hogy miért. Itt lehetnek 
egyéni céljai. Itt érzi azokat, akikért viasko­
dik. A jelenlétüket, a közelségüket, a szivük 
dobbanását, a vágyaikat, álmaikat érzi. Ott

14. M cgycr Lésaló: Négy negyed. 209



nem érezhetett semmi mást, csak a szörnyű 
távolság’ot és a rettenetes céltalanságot.

Hallgatnak mind a négyen és bámulnak 
ki az ablakon. Mintha csak most látnák elő­
ször a mindennapos képet.

Jönnek-mennek az emberek az ablak előtt 
és benn, a füstösmennyezetű kávéház aszta­
lai között is. A sarokban öreg kereskedők 
vívják örök alsóscsatájukat. Kopasz kopo­
nyájuk fénylik a verejtéktől. Messzebbről a 
csorba billiárdgolyók finom koccanása hal­
latszik, ha el nem nyomja ezt a hangot a 
pincérek lármája, a feketekávés poharak és 
a tálcák zörgése. A másik sarokban politizál­
nak a törzsvendégek. Szidják a kormányt és 
sokallják az adót.

Csupa itthoni zaj, meghitt, barátságos 
lárma, idegzsongitó, pihentető hangzavar.

Néznek ki az ablakon, figyelik a járókelő­
ket. Csak Mezei bújik el az újságja mögé.

— Nézd csak, — szólal meg hirtelen 
Gebhardt és megérinti Matinák karját —, 
odanézz.

Matinák néz és látja, hogy az ablak előtt 
lassan elsétál egy összesimuló fiatal pár. Az 
ő Rózsikája, meg Mezei Árpád.

Most Matinák érinti meg’ Mezei karját és 
mutat kifelé.

A két apa arca megértőén mosolyog, Bá­
lint pedig ismét az olasz kávéházra gondol 
és képzeletében látja az ablak előtt a frissen 
érkezett önkéntest, Gebhardt tanácstalanul 
nézelődő fiát, akit az utolsó transzporttal pa­
rancsolt ki a háború poklába a császár pa­
rancsa.

— így mégis csak jobb — mondja hango-
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san és a töbiek mosolyogva bólintanak rá.
— Mikor esküsznek? — kérdi Gebhardt 

Péter.
— Még nem beszéltünk róla, — válaszol­

ja Mezei. — De azt hiszem, még az idén.
— Domonkosék sem várnak már sokáig.
— Nincs is értelme a sok várakozásnak, 

— teszi hozzá Bálint.
— Novemberre talán kinevezik a fiút.
— Liliké is bízik abban, hogy megválaszt­

ják tanítónőnek. Kettőjük fizetéséből már 
megélhetnek valahogy. Legalább elkezdhe­
tik az életet.

Ismét hallgatás következik. Mindenki a 
jövőre gondol. Azt találgatja, szebb lesz-e, 
jobb lesz-e a fiatalok élete, mint amilyen az 
övéké volt. Igaz, hogy ők nehezebben kez­
dik, de talán majd könnyebben folytathatják.

Ahogy így ábrándoznak, az asztalhoz lép 
a Schwarcz úr. A kis púpos. Érdekes, ismert 
figurája a városnak. Nyugtalan természetű, 
fürge emberke, aki fáradhatatlanul cipeli éj­
jel-nappal púpját és apró-cseprő üzleteket 
köt. Gyufát, levelezőlapot, könyveket árul. 
Titokban pornográf képeket is. Mindig rej­
teget néhány ilyen üldözött mulatságot ha­
talmas zsebeinek mélyén és ha megfelelő 
médiumot sejt egyik-másik öregúrban, disz­
kréten meg is mutatja, föl is kínálja. Hordár- 
és postásszolgálatokat is teljesít. Üzeneteket 
hoz és válaszokat visz. Üzletek nyélbeütésé­
nél segédkezik. Tippeket ad. Ötletei vannak. 
Állítólag leskelődik is a féltékenyebb termé­
szetű férjek számára. Kilesi feleségük titkos 
útjait és lelkiismeretesen referál megfigyelé­
seiről. Sok válóperben töltötte már be a
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koronatanú szerepét. De sorsjegyárúsítással 
is foglalkozik. Nagyszerűen ért hozzá. Úgy 
ad el minden egyes sorsjegyet, hogy szinte 
garantálja hozzá a főnyereményt.

Most is sorsjegyeket kínál. Ismer minden­
kit névszerint és tudja, kinél milyen hangot 
kell alkalmaznia. Nagyszerű szeme van, 
száz ember közül is ki tudja választani azt, 
akinél a legbiztosabban ér el eredményt.

Most Bálint a kiszemelt áldozat. Felé kí­
nálja a legyezőként tartott sorsjegyeket.

— Nagyszerű alkalom a meggazdagodásra 
főjeg'yző úri — mondja bizalmaskodva. — 
Négyszázezer pengő főnyeremény. Szeren­
csés esetben hatszázezer. Teccik tudni, hogy 
mennyi tengerpénz az a hatszázezer pengő? 
A világon sincs annyi együtt. Mégis megle­
het nyerni. Minden második sorsjegy nyer. 
Nincs rizikó. A kis Schwarcz nem csap be 
senkit.

— Menjen tovább Schwarcz ur, — szól 
kedvetlenül Bálint —, nincs nekünk kidobni- 
való pénzünk.

— Kérem, a szerencse az nem bolondság. 
A szerencsét ki kell próbálni. Tessék nézni 
ezt a számot. 69.877. Biztos szám. Két he­
tes is van benne. És nincs benne hatosnál 
kisebb. Ha nekem hat pengőm lenne, én bi­
zony vennék belőle legalább egy negyedet. 
Szerencsés esetben az is százhuszonötezer 
pengő. Főjegyző úr, tudja, hogy mennyi az 
n százhuszonötezer darab ezres?

Gebhardt Pétert idegesíti már a kis pú­
pos fecseg'ése. Nyersen szól rá, hogy álljon 
odébb. Matinék is feléje bök a könyökével. 
Mezei pedig az újság mögé bújik.
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De Schwarcz úr nem tágít. Észrevett vala­
mit Bálint szemében, közelebb tolakszik 
hozzá és úgy kínálja tovább a sorsjegyet.

— Egyszer próbálja csak meg főjegyző 
úr. Nem mondom, hogy biztos, a kis 
Schwarcz tisztességes emher, ilyen hülyesé­
get nem mond soha. De valószínű. Van rá 
lehetőség. Próbára kell tenni a szerencsét.

— Mutassa csak, — szól hirtelen Bólint 
és nyújtja a kezét a sorsjegyért.

— Tessék csak jól áttanulmányozni. Há­
tul van a játékterv. Addig én körüljárom 
az asztalokat, majd visszajövök érte.

És a púpos odanyom négy sorsjegyet, a 
69.877 számú sorsjegy négy negyedét Bá­
lint kezébe, aztán fürgén tovább áll.

Gebhardt bosszankodva nézi.
— Csak nem őrültél meg, hogy sorsjegyet 

vegyél? — mondja. Matinék csóválja a fe­
jét.

— Nincs szerencse! — bölcselkedik.
Mezei fölnéz az újságból. Meglátja Bá­

lint kezében a sorsjegyeket. Legyint és to­
vább olvas.

De Bálint hirtelen beszélni kezd.
— Nézzétek, én megvenném ezeket a 

sorsjegyeket. Nem tudom miért, de úgy 
érzem, hogy meg kellene egyszer próbálni. 
Hátha. Hátha igazságos lesz egyszer, kivé­
telesen a sors. Vegyük meg a Viribus Uni- 
tisnek. Közösen. Vállalati alapon. Lehet, 
hogy bolondság, hogy esztelenség. Hogy hiá­
ba dobjuk ki az ablakon az érte járó hu­
szonnégy pengőt, de lehet, hogy nem hiába. 
Tudom jól, hogy huszonnégy pengő óriási 
összeg. De hátha sikerül. Aztán meg én
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úgyis a leggyámoltalanabb tagja vagyok 
ennek a mi részvénytársaságunknak. Én 
adom hozzá a legkevesebbet. Tapasztalhat­
tátok, hogy nem is szólok nagyon bele a 
dolgokba, mert érzem, tudom, hogy nem ér­
tek hozzá. Csak azt igyekszem elvégezni, 
amivel megbíztok. Most kérlek benneteket, 
fogadjátok el ezt az első javaslatomat. Ve­
gyük meg a sorsjegyet. Kísértsük meg a sze­
rencsét.

Matinék szemén látszott, hogy benne már 
fölébredt a hajlandóság. De Gebhardt hű­
vösen nézett a sorsjegyekre. Józansága til­
takozott az ilyen hazárdirozás ellen. Nem 
látott semmi realitást sem benne. Mezei 
fölfigyelt Bálint izgatott hangjára.

— Én nem bánom, — szólt —, vegyük 
meg.

— Én sem bánom, — mondta Matinék.
Mind a hárman Gebhardtra néztek.
— Meg kell hajolnom a többség akarata 

mellett, — mondta az kedvetlenül.
— Schwarcz úr! Schwarcz úr! — kiáltotta 

Bálint.
— A púpos már jött is. Nyújtotta piszkos 

markát.
— Huszonnégy pengő.
Gyorsan összeadták a pénzt és odatolták 

elébe.
— Sok szerencsét hozzá főjegyző úr. — 

búcsúzott és szaladt tovább egy másik asz­
talhoz.

Ők négyen nézegették, forgatták a kezük­
ben a bankóformáju sorsjegyeket.

Tanulmányozták a játéktervet és szemük 
szomjasan habzsolta a számrengeteget. Ezer
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pengő, tízezer pengő, húszezer pengő, négy- 
százezer pengő, szerencsés esetben, a két­
százezer pengős jutalommal együtt, hat­
százezer pengő. . .

. . .  Ennyi pénz tényleg nincs, nem lehet a 
világon.

— Én örülnék, ha legalább a sorsjegy 
árát visszanyernénk, — mormogta Gebhardt.

— Legfeljebb elvesz a pénz — vonogat- 
ta a vállát Matinék —, utóvégre mi jut be­
lőle egyre-egyre. Hat pengő. Gondoljuk, 
hogy hat doboz Vardar veszett el.

— De négyszer hat az huszonnégy. — 
Ellenkezett Gebhardt.

— De egyre csak hat jut.
— Most már mindegy, — szólalt meg Me­

zei -—, kár vitatkozni rajta. Megvettük, el­
tesszük a sorsjegyeket. Ha megnyerjük a 
főnyereményt, mert akármit beszélsz, Pé­
ter, megtörténhetik ez a csuda, hát Ferkónak 
szobrot emelünk.

— Arra kérlek benneteket, — mondta Bá­
lint —, hogy ne szóljatok róla senkinek. 
Odahaza se. Ha sikerül, annál nagyobb lesz 
az öröm.

Szétosztotta a sorsjegyeket és azok mind­
egyike külön-külön tárcába bújt el.

Nem is beszéltek róla többet, nem is igen 
gondoltak rá. Legfeljebb Bólint lelkében szí­
nesedett tovább az álom. Mi lenne, ha mégis 
rámosolyogna a szerencse? Hát először is 
beíratná fiát az egyetemre. A két lányát pe­
dig úrimódon adná férjhez. Ő pedig, a fele­
ségével, elvonulna valami csöndes, családi 
kertesházba, a maga házába. . .

Este, amikor lefeküdt, megnézte, hogy
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meg van-e a sorsjegy. Ott lapult összehajto­
gatva a tárcája legbelső rekeszében.

Boldogan aludt el és nagyon szépeket ál­
modhatott, mert másnap reggel azt kérdezte 
tőle a felesége, hogy miért nevetett föl olyan 
sokszor álmában.

4.
Ezen a napon látszólag csupa jelentékte­

len dolog történt. De csak látszólag, mert 
hiszen mindennek, ami történik, fölmérhe- 
tetlenül nagy jelentősége van. A történése­
ket láthatatlan kapcsolatok fűzik össze egyet­
len és végtelen lánccá és bizony ebben a 
láncban pontosan egyformán jelentős szere­
pe van minden láncszemnek. Ha csak egy 
elszakadna, egy kiesne, egy bizonyulna 
gyöngébbnek, mint a többi, hát elszakadna 
a lánc, elkövetkezne a világ vége és minde­
nestül belezuhannánk abba a semmibe, 
amely fölött éppen ez a lánc tart bennünket.

Hogy hol kezdődött a lánc és hol fog 
végződni, azt nem tudja és nem is fogja 
tudni soha senki. Csak annyi bizonyos, hogy 
egyszer, valahol elkezdődött és a legelső 
láncszem már magában viselte minden utá- 
nakövetkezőnek a rendeltetését. Ezért nincs 
a dolgoknak kezdetük és nem lehet végük. 
Egyik belekapcsolódik a másikba, nem ön­
magáért, hanem azért, hogy átmenet legyen 
a harmadikhoz.

És nincsenek véletlenségek. Minden tuda-
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tosan, tervszerűen történik, ha a gyönge em­
beri értelem nem is tudja fölfedezni ennek 
a tervszerűségnek a titkait. Talán a hinduk 
sejtették meg a legjobban, de azért az ő 
sejtésük is mérhetetlenül messze ténfereg- 
het az igazi igazságtól. És mivel a mérhetet­
lenségben, a végtelenségben nincsenek tá­
volságok, hiszen a legnagyobb távolság is 
pontosan úgy aránylik a végtelenséghez, 
mint a legparányibb, a hinduk elmosódott 
sejtése sem többetérő, mint a miénk. Most 
mégis, hogy a Hold-uccai mese elérkezett 
ehhez a naphoz, a krónikás pihentetőül el­
mond egy ősrégi indus mesét, amit valami­
kor nagyon régen olvasott, vagy hallott va­
lahol, de az is lehet, hogy csak álmodta.

A mese a maharadzsa öreg szolgájáról és 
a halálról szól. Az öreg szolga az öregség 
békéjével és nyugalmával a szívében sétált 
a főváros tarka, forgalmas uccáján. Néze­
gette a körülötte kavargó életet, hallgatta a 
fakirok kiáltozásait, a kigyóbüvölők titokza­
tos muzsikáját, gyönyörködött az uccai ba- 
jadérok kecses táncában. Öreg szolga volt 
mór, a maharadzsa udvarának megszokott, 
de hasznot már nem sokat hajtó bútorda­
rabja. Hosszú, hosszú évtizedekig szolgált a 
maharadzsa udvarában, szolgálta ennek a 
mostani fiatal hercegnek már a nagyapját 
is, az apját is. Most már nem parancsoltak 
rá semmiféle munkát, hagyták, hogy kedve 
szerint éljen az öreg, dolgozzék, ha arra tá­
mad kedve, üldögéljen a dúslombú fák ár­
nyékában, nézze a furcsa formájú felhőket 
és izengessen velük azoknak, akik lassankint 
elmaradoztak az életéből, amikor lelkűk
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vagy virágba, vagy madárba költözött, hogy 
közelebb kerüljön a Végső Béke szent és 
áhított boldogságához. Öreges, reszkető já­
rással szívesen sétált az öreg szolga a vá­
rosban is, nézdelődött a bazárok körül. Szép 
öreg volt, hosszéi lengő szakálla bölcsnek 
mutatta és a fiatal legények, a fiatal lá­
nyok,, akiknek szívét igájába törte a szere­
lem, titokban szívesen kérték ki bölcs taná­
csait.

Szerette az öreg a maga alkonyodó éle­
tét és sohasem gondolt a halálra. Minél több 
esztendő suhant el a feje fölött, annál idege­
nebbnek, távolibbnak érezte ezt a rejtelmes 
valamit.

Éppen ezért döbbent meg, amikor az ucca 
legnagyobb forgatagában megpillantotta vá­
ratlanul a halóit. Éppen olyan volt, mint ami­
lyennek nagyanyja meséje rajzolta le végte­
lennek tetsző időkkel ezelőtt neki, a kis, 
ijedtszívű gyerkőcnek. Rögtön ráismert és 
rémülten igyekezett elbújni előle. Az uccai 
tömeg közepébe furakodott és már-már azt 
hitte, hogy sikerült a bújócska, már huncut 
mosoly játszott ráncaival hófehér szakálla 
mögött, amikor hirtelen ismét maga előtt 
látta a halált. És látta, hogy annak nagy, 
sötét, üres szeme pontosan ránéz, őt nézi. 
Az ijedtség szinte szoborrá merevítette és 
sápadtan bámult a halál arcába. A halál pe­
dig csudálkozva nézett vissza rá, csudálko- 
zott sötét szeme, csontarca, de csudálkozott 
karjának mozdulata is.

— Hát te még itt vagy? — szólt a halál 
rekedt pincehangon és a szolga szerette vol­
na térdre vetni magát előtte, hogy kikönyö­
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rögjön tőle még egy kis darab életet, de mi ­
re ezt a vágyat öreg szíve cselekedetté vált­
hatta volna, a halál már nem volt sehol. El­
tűnt nyomtalanul.

Az öreg szolga szivében csak egy pillana­
tig lángolt fel a megszabadulás öröme, de 
aztán annál kegyetlenebb rémület rázta meg.

— Menekülj, menekülj! — kalapálta a szí­
ve szüntelenül.

A rémület visszalopta az öreg, reszketős 
lábakba a fiatalságot. Ezek az öreg lábak 
úgy futottak végig az uccán, mintha egy 
húsz esztendős legényt röpítettek volna a 
szerelmese felé.

Az öreg egyenesen a palotába futott, an­
nak is a legbelső szobájába, ahol a maha­
radzsa trónja állott. Itt, a trón előtt, arcra bo­
rult és úgy könyörgött.

— Becsülettel szolgáltam nagyapádat, 
apádat én uram és szolgáltalak téged is, 
amíg csak az erő ki nem száradt két karom­
ból. Soha nem kértem tőled semmi külön 
jutalmat. De most egy nagy kéréssel fordu­
lok hozzád. Azt kérem, hogy ajándékozd 
nekem leggyorsabb paripádat.

— Minek ez neked, kedves, öreg szolgáin? 
— kérdezte szelíden a maharadzsa.

— Ne kérdezz sokat, mert nincs időm. 
Menekülnöm kell. Az imént találkoztam a 
halállal és tudom, értem jött, engem akar el­
vinni. Add nekem, uram, a leggyorsabb pari­
pádat, hogy elmeneküljek előle unokámhoz 
Dsaspurba. Ott nem talál rám.

A maharadzsa aranyszíve megnyílt az 
öreg szolga felé és rögtön kiadta a paran­
csot, hogy vezessék ki a márványistállóból
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a legszebb, a leggyorsabb lábú paripáját.
Az öreg fölpattant a lóra, amely szélsebe­

sen vágott neki a nagy útnak és vitte, rö- 
pitette a megrémült öreget Dsaspur felé. Az 
út fehér pora lassankint eltakarta tovaszágul- 
dó alakját az utána bámuló tekintetek elől.

A maharadzsa délután elgondolkozva sé­
tálgatott gyönyörű kertjében. Nézte a buja 
virágokat, a pompás magnóliákat simogatta, 
aztán megállt egy terebélyes mangófa előtt. 
Egyre az öreg szolgára gondolt. Sajnálta 
szegényt, amiért annyira megrettent a ha­
láltól. Amint így gondolkozik, egyszer csak 
látja, hogy ott ballag a halál a kert egyik 
árnyékos útján.

— Megállj! — kiáltott rá. — Szeretnék va­
lamit kérdezni tőled.

A halál odament hozzá, keresztbe tette 
csontkarját a mellén, mélyen meghajolt és 
szólt:

— Várom kérdésedet bölcs maharadzsa.
— Mondd, miért üldözöd te az én öreg 

szolgámat, hiszen nem vétett az neked sem­
mit, becsülettel élt és dolgozott, amíg bírta 
a munkát a karja és szívében nyoma sincs 
az álnokságnak.

— Tévedsz uram, — rázta zörgő fejét a 
halál —, én nem üldözöm a te öreg szolgá­
dat. Igaz, találkoztam vele ma délelőtt és 
nagyon csudálkoztam, amikor megláttam. 
Csudálkoztam rajta, hogy itt látom, amikor 
én azt a parancsot kaptam, hogy ma, nap­
szálltakor, Dsaspurból vigyem e l . . .

Ez a mese is azt bizonyítja, hogy létezik 
az a végtelen lánc és hogy azok a láncsze-
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mek szabályos rendben kapcsolódnak egy­
másba. Nincs törés, szakadás rajtuk sehol. 
Ha a halálnak napszálltakor Dsaspurból kell 
elvinnie az öreg szolgát, akkor egészen biz­
tos, hogy onnan is viszi el, akkor is, ha dél­
előtt még száz mérföldnyire találkozik Dsas- 
purtól vele. Az öreg szolga szívében rémü­
letet ébreszt az a homályos érzés, hogy mi­
atta esetleg megszakadhat a lánc, de azért 
azt hiszi, hogy a halál elől menekül a ma­
haradzsa leggyorsabb paripáján, pedig hát 
éppen a halálhoz menekül. Nem az életét, a 
láncot kell megmentenie.

Onnan fogja elvinni a halál, Dsaspurból, 
unokája mellől, napszálltakor, pontosan úgy, 
ahogyan megparancsolták neki. Nem most, 
hanem még akkor, amikor minden múlt, 
minden jelen és minden jövő az idők leg- 
kezdetének méhében szunnyadt.

Az öreg hindu szolgának ott kellett ténfe- 
regnie az ucca forgatagában, mert csak ott 
találkozhatott a halállal. Pedig — látszólag 
— milyen jelentéktelen történés volt az, hogy 
éppen ott ténfergett. Ténfereghetett volna 
másutt is, üldögélhetett volna a palota kert­
jében, a mangófa alatt, nézhette volna a pa­
tak kristályvizében játszadozó ezüsthalakat. 
De ő az uccán ténfergett.

Mindennel így vagyunk. Az okát nem is­
merjük semminek, csak elfogadjuk a dolgo­
kat és nem gondolunk arra, hogy mindennek 
egyformán nagy és egyformán kiismerhetet­
len jelentősége van.

Annak is, hogy Bálint Lili szive ezen a 
reggelen boldogsággal, örömmel volt tele,
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amikor fölébresztette az ablakon beözönlő 
májusi napsugár. Nagyon szépet álmodha­
tott, de hiába hunyta le néhány pillanatra a 
szemét, álmára már nem tudott visszaemlé­
kezni. Csak az álom szépségének emléke 
maradt meg a lelkében, mint valami eljöven­
dő öröm előrevillanó fénye.

Viszont Gebhardt Domonkos egész éjjel 
nem tudott aludni. Komisz napja volt teg­
nap, sok-sok reménységét hervasztotta el. 
Úgy volt, hogy végre kinevezik gyakornok­
ká a vasúton, hogy bekerül a státuszba. A 
kinevezések meg is érkeztek, de az ő neve 
ismét hiányzott a listából.

— Majd legközelebb, — vigasztalta teg­
nap a főnöke. De bizony nem na­
gyon vigasztalódott meg ettől a biz­
tatástól, hiszen olyan sokszor hallott már 
efféléket. Az esküvőt most ismét el kell ha­
lasztani. Ki tudja, mikor tarthatják meg. 
Reggel mégis, amikor elindult hazulról, -— 
maga sem értette miért —, napsugaras volt 
a lelke. Vidám várakozás mosolygott benne, 
megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan, b i­
zonytalan örömvárás.

Matinákné csúnyán összeveszett az urával. 
A veszekedésnek tulajdonképen nem is volt 
különösebb oka. Matinék, mint minden reg­
gel, most is cigarettára gyújtott az ágyban. 
Óvatosan tartotta a cigarettát, hogy a ha­
muja ne eshessen a párnára, vagy a takaró­
ra, mert bizony többször megtörtént, hogy 
kiégette a drága huzatot.

— Egyszer még magadra gyújtod az 
ágyat! — szólt rá a felesége.
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— Láthatod, hogy vigyázok, — intette le 
Matinék.

— Ezt mondod mindig, mégis össze- 
égetlél már mindent. Mi a fenének kell pö­
fékelni az ágyban. Ha már nem tudsz le­
szokni arról a ronda bagózásról, hát kelj föl 
előbb és úgy gyújts rá.

— Hallgass már, Rózsi, ne zsörtölődj min­
dig. Huszonöt év óta megszokhattad, hogy 
az ágyban szívom el az első cigarettát.

— Nem szoktam meg és nem is fogom 
megszokni. Ha kiégeted a párnát, nekem 
lesz gondom, bajom belőle.

— Nem égetem ki, vigyázok.
— Vigyázok, vigyázok, aztán kiégeted 

mégis.
— Nem égetem ki.
— De igenis kiégeted.
— Azért se égetem ki. — Most már vil­

logott Matinák Mátyás szeme.
— Azért is kiégeted.
— Nem égetem ki, — ordította Matinák 

és dühében úgy belenyomta a cigaretta pa­
razsát a párnájába, hogy azon pengőnyi luk 
pörkölődött rögtön, mire Matinákné győztes 
zokogással rohant ki a szobából és alaposan 
becsapta maga után az ajtót.

Mezeiéknél szintén baj történt. De ennek 
az asszony volt az oka. Nyitva felejtette a 
fürdőszoba ablakát és amikor benyitott a 
hálószobába, az ablak becsapódott és az 
üvegje ezer darabban hullt ki belőle.

Nyári zivatarok voltak ezek a bajok, ha 
hagytak is valami nyomot a hangulatokban, 
minden elsimult, amikor a négy asszony 
megkezdte az ebédfőzést. Hogy mi lesz az
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ebéd ezen a csütörtökön, azt már tegnap 
este elhatározták. Lesz rántott leves, azután 
spenót tükörtojással.

— Ökörszemmel, — mondta Bálintné —, 
mi így hívtuk odahaza a tükörtojást.

— Csináljunk hozzá néhány bundás-ke­
nyeret is, — javasolta Gebhardtné.

— Nekünk nem kell, — jelentette be Me­
zemé —, mi valamennyien utáljuk a bun- 
dáskenyeret. A gyerekek se szeretik. Az uram 
egyszer, nem sokkal a háború után, spenó­
tostól, tányérostól úgy a falhoz vágta, hogy 
még most is meglátszik a nyoma. De ne­
hogy célozzatok rá előtte, mert nagyon res­
tell) a dolgot.

— Akkor csináljunk a bundáskenyér he­
lyett valami könnyű sült tésztát. Jól esik 
az a spenót után — ajánlotta Bálintné.

Végül is palacsintában állapodtak meg. 
Baracklekváros palacsintában. Egy-egy sze­
mélyre három darabot szántak, tehát hatvan 
palacsintát kellett sütniük.

Aztán kiderült most is, mint minden egyes 
alkalommal, hogy a spenótért senki sem ra­
jong. Mindenki csak úgy ímmel, ámmal 
eszi meg, csak azért, mert nincs más. A pa­
lacsinta meglepetés és vígasztalás volt. 
Rendkívüli ebédpótlék. A spenót-ebédből 
sarjadt nyomott hangulatot egyszeribe fölol­
dotta és így mindenki jókedvűen állt föl az 
asztaltól.

Csak Bálint Ferkó volt nyugtalan, de 
nyugtalanságának nem árulta el az okát. 
Rögtön ebédután elment hazulról, nem is 
feküdt le egy félórácskára, pedig ezt a dél­
utáni szundikálást nem engedte volna el a

221



világért sem. Most azt mondta, sürgős dolga 
van és még nem tudja, mikor kerül majd 
haza. Vacsorára föltétlenül itthon lesz.

Gebhardtékhoz délután levelet vitt a pos­
tás. Gebhardt bontotta föl a levelet, nem vet­
te észre, hogy az a feleségének szól. A bo­
rítékból ügyvédi fölszólítás került elő. A 
nagyságos asszony tartozik a kalapjáért ti­
zenkét pengővel és mivel többszöri felszó­
lítás ellenére sem egyenlítette ki számláját, 
most az ügyvéd szólítja föl, hogy három 
napon belül annál is inkább fizessen, mert 
ellenkező esetben kénytelen lesz ügyfele ér­
dekeinek védelméért a bírósághoz fordulni.

Gebhardtot éktelen haragba hozta a le­
vél. Nem is tudott arról, hogy kalapot vett 
a felesége. így kell, utólag értesülnie min­
denről. Mégis csak hallatlan!

Tajtékozva robbant be az ebédlőbe és 
fenyegetően lobogtatta a fölszólító levelet.

— Mit jelentsen ez?[ — kiáltotta a gya­
nútlan asszonyra, aki éppen harisnyát stop­
polt a nyitott ablak mellett.

— Ne kiabáljon, ha lassabban mondja, 
akkor is megértem, — intette le flegmatiku­
sán az urát. — Nem kell az egész Hold- 
uccának tudni, hogy milyen goromba.

— Tudni akarom, hogy mi ez? — mondta 
mór csöndesebben, de azért toporzékolva 
Gebhardt.

— A maga kezében van, olvassa el, ha 
olyan kíváncsi rá.

— Ügyvédi fölszólítás — hörögte a férfi.
— Ja, a kalapos, — legyintett az asszony.
— Ne legyintgessen itt, hanem mondja 

meg, mikor vett kalapot?
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— Még’ az ősszel.
— És miért nem fizette ki?
— Mert nem adott rá pénzt.
— Ha nem volt pénze, mért vett kalapot?
— Mert hajadon fővel nem járhat senki.
— Volt kalapja.
— Volt hát, de kiment a divatból.
— A mi helyzetünkben. . .
— A mi helyzetünkben sem fütyülhetünk 

a divatra. Csak nem teheti föl az a lány 
az anyja tavalyelőtti kalapját.

— Hát nem magának vette?
— Nem hát.
— Mért nem mondta?
— Miért nem hagy beszélni? Mindig a 

szavamba vág.
— Most mégis ki kell fizetni. Honnan ve­

gyünk tizenkét pengőt.
— Megelégszik az a kalapos három pen­

gővel is. Éppen ma akartam bevinni hozzá 
ezt a három pengőt. A többit majd legkö­
zelebb.

így aztán helyreállt itt is a béke.

Bálint kávéházban ült. Egyedül. Idegesen 
dobolt a márványasztalon. A feketéjét már 
régen megitta, azóta megóvott három pohár 
hideg vizet is. Minduntalan az órát nézte és 
kémlelt ki az uccára. Leste a gyereket, aki 
a délutáni lapokat hozza az állomásról.

Végre megpillantotta. Fölugrott a helyé­
ről, elébe szaladt és valósággal kitépte az 
újságot a kezéből.

Aztán visszaült a helyére és reszkető 
kézzel lapozni kezdett benne. Végre megta­
lálta, amit keresett: az osztálysorsjáték mai
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húzásának eredményéről szóló tudósítást. 
Tágrapattant szemmel meredt a vastagabb 
betűkkel szedett első számra: 69.877

Félhangosan, eszelősen olvasta:
„A négyszázezer pengős főnyereményt 

és a kétszázezer pengős jutalmat a 69.877 
számú sorsjegy nyerte meg "

Az újság kiesett a kezéből. Arca vonag- 
lotr. Azt hitte rögtön megőrül. Vagy talán 
álmodik. Hirtelen fölkapta a földről az újsá­
got. Maga elé terítette, aztán kitépte belső 
zsebéből a tárcáját, kiráncigálta belőle a 
sorsjegyet és ámuló szemmel olvasta le ró­
la a számot: 69.877.

Viselkedése föltűnt a kávéházban. Többen 
feléje néztek, majd a pincér is odament 
hozzá.

— Valami baj van, doktor úr?
— Semmi, semmi — hebegte gyorsan és 

eltakarta az újsággal a sorsjegyet.
Csak ezt élje túl, ezt az örömet, — gon­

dolta rémülten magában és a félelemtől, hogy 
most valami baj történik vele, kijózanodott. 
Fölhajtóit még egy pohár vizet, aztán már 
nyugodtan hívta a főpincért is kifizette a 
feketéjét. A sorsjegyet óvatosan elrejtette a 
tárcájában, az újságot összehajtogatva gyűr­
te a zsebébe. És indult.

Hazafelé. A Hold-uccába, amelynek lép­
csőházában éppen most csókolta meg egy­
mást két gyerek: Árpád és Rózsika.

— Milyen véletlenen múlik minden, — 
gondolta az úton Bálint Ferkó —, ha az a 
szerencsekerék csak egy tizedmiliméterrel 
forog kevesebbet, vagy többet, ha az a tö­
méntelen szám csak egyetlen hajszálnyival
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keveredik másképen, vagy ha annak az ár­
valánynak az újjá kicsit megrezdül. . .  ha 
nem jön akkor az asztalukhoz a Schwarcz 
űr, vagy ha másik sorsjegyet kínál nekik... 
ha nem mennek akkor délután a kávéház­
ba . . .  ha nem alakítják meg a Viribus Uni- 
tis t. . .  ha nem veszti el az állását. . .  ha 
nincs háború. . .  ha nem vesz éppen a 
Hold-uccában lakást. . .  ha nem is épül fel 
az a Hold-uccai ház . . .

. . .  De hiszen mindennek úgy kellett tör­
ténnie, mint ahogy történt, mert nem tör­
ténhetett másképpen. Hiszen a világ terem­
tésének, nem is a teremtésének, hanem a 
teremtés elhatározásának pillanatában elin­
téződött már ez a doolg. . .
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Z Á R Ó  A K K O R D O K

Huszonötesztendő nagy idő. Negyed év­
század. Alig kevesebb egy emberöltőnél. 
De olyan hosszú negyedszázada talán nem 
volt Európának, mint az, amelyik a Hold- 
uccai ház bokrétaünnepélye óta eltelt. Pe­
dig, ha visszagondol a tanácsos úr azokra az 
aranyos-hangulatú napokra, úgy érzi, mint­
ha csak tegnap történt volna minden. Tud­
juk jól, hogy mi okozza ezt a csalódást. Ép­
pen az, hogy olyan sok minden történt az 
elröppent huszoriöt év alatt. Háború volt, for­
radalmak viharzottak át a világ fölött, tró­
nok omlottak össze, nemzetek porladtak el, 
új államok születtek, régi ideálok hulltak a 
porba és újak röppentek a horizontra. Ret­
tenetes sok minden zsúfolódott össze ebben 
a két és fél évtizedben. Egymást érték a 
világszenzációk és a lelki földrengés, amely 
ezerkilencszáztizennégyben kezdődött, vagy 
csak akkor vette észre a béke csalóka bizton­
ságában süketségre hajló emberiség, még 
most is tart és talán nem is lesz vége már 
soha.

Minden megváltozott azóta. Megváltozott 
a társadalom, megváltoztak a népek, a nem­
zetek, átalakult az élet és a kisváros képe 
is, Uj paloták épültek az öreg városháza 
körül, új városrészek nőttek ki a földből, régi 
uccák tűntek el. És eltűnt sok-sok régi em-
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bér, régi ismerős. A nagybajúszú tűzoltófő­
parancsnok régen a temetőben pihen és ta­
lán csak az zavarja örök nyugalmában, hogy 
mégsem sikerült férjhezadni sógornőjét. 
Utódának szintén nagy a bajúsza, úgy lát­
szik ebben a városban tradíció a nagybajú­
szú tűzoltófőparancsnok. De ez a fiatalem­
ber: az új generáció. Tele van a feje min­
denféle bolondsággal, őrültje a motornak 
és ha rajta múlna, hát még a városi köz- 
igazgatást is motorizálná. Meghalt az öreg 
vámfelügyelő is, de — mint rendes család­
apához illik -—, megvárta, amíg legkisebb 
gyereke is kiröppent a családi fészekből. A 
hivatalokban csupai új ember ül. A régi 
nyugdíjasok egytől-egyig elmaradoztak az 
uccáróí és a sétatérről, a városháza közelé­
ben új nyugdíjasok üldögélnek. De azért ép­
pen olyanok, mint a régiek voltak. Ők is 
irigykedve, ellenségesen nézik reggelenként 
a hivatalba siető tisztviselőket és mindegyik­
ben az íróasztaltrónok bitorlóját látják. így 
üldögélnek, sétálgatnak délig, ezüstnyelű bo­
tok reszketnek ráncos kezükben, kifejezés­
telenül bámulnak maguk elé, motyogva be­
szélnek néha, zsörtölődnek, szidják az új 
világot. Végül majd elcsöndesednek ők is 
és megszokott sétatéri padjukat is átengedik 
azoknak, akik előbb az íróasztalukat bitorol­
ták el tőlük. Örök körforgás az élet. Válto­
zás — ha szigurúan vesszük — nem is 
igen adódik benne. Születnek, élnek, meg­
vénülnek és meghalnak az emberek. A ré­
giek helyett mindig újak jönnek, aztán le­
hullanak, eltűnnek, mint a falevelek.

A változást csak az érzi, csak annak fáj,
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aki túléli saját korosztályát és aki végül 
egyedül marad.

A tanácsos úr bölcs ember. Ha érzi, ha 
látja is a töméntelen változást, ha sajnálja 
is az eltűnt hajdani cimborákat, könnyű 
szívvel gondol az elmúlt dolgokra. Azt hir­
deti, hogy minden elmúlik, mert a dolgok 
rendeltetése, hogy elmúljanak. Még akkor 
sem szomorodik el, ha arra gondol, hogy 
egyszer majd elmúlik ő is. Lehet, hogy nem 
is sokára, hiszen a hetvenegyedik esztende­
jét éli és bizony hetven év után már aján­
dék minden megért új nap. Öregnek még­
sem érzi magát. Nincs semmi baja. Még a lá­
ba sem reszket, amikor végigballag az uc~ 
cákon. Szemüveg nélkül olvas és szeret ol­
vasni, könyvet, újságot egyaránt. Érdekli az 
élet, érdeklik az emberek. Figyeli őket, mu­
lattatják, mintha csak mindenki egyetlen ha­
talmas és végtelen színjátéknak lenne a sze­
replője és minden egyéni történés szervesen 
hozzátartozna az Élet címen pergő vígjáték 
cselekményéhez.

A tanácsos úr elmúlt hetven éves, de az 
arca rózsás és ránctalan, csak a haja fehére­
déit meg és a bajúsza. A gomblyukában 
most is mindig friss virág van, ruhája most 
is mindig az utolsó divat szerint készül, ha 
kissé leegyszerűsített, megszelídített formá­
ban is.

Hiába, szépen, nyugodtan, kiegyensúlyo­
zottan élt mindig. Még a háború sem ron­
totta el túlságosan ezt a tudatosan kiegyen­
súlyozott életet. Bevonult ugyan katonának, 
tartalékos tiszt volt, de amint kilőtték a fron­
tokon az utolsó gránátokat, gyorsan lesze­
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relt és igyekezett ott folytatni, ahol a hábo­
rú kitörésekor abbahagyta.

Politikával sem foglalkozott. Nem tudta 
komolyan venni a politikát, bajuszos nagy 
gyerekek játékszerének tartotta. Legföljebb 
mulatott, szórakozott rajta.

A nagy változások általános zűrzavarában 
talán csak egy hely maradt vátozatlan. A 
Fehér Elefánt hatalmas sarokasztala, ahol 
minden vasárnap délelőtt összegyűlt a régi 
söröző kompánia. Igaz, hogy a kompánia 
tagjai csaknem teljesen kicserélődtek, a ré­
giek közül alig maradt meg egy-kettő. A 
kényelmes, nádfonatú karosszékek sohasem 
maradtak gazdátlanok. Az anyakönyvvezető 
volt a régi idők egyik megmaradt számon- 
tartója. Persze öreg ember már ő is, alig 
tíz évvel fiatalabb a tanácsos úrnál, de azért 
úgy néz ki, mintha legalább tízzel öregebb 
lenne nála. Köszvény hasogatja a derekát, 
megromlott a szeme, a haja mind elment, 
az alakja megpotrohosodott, a gyomrával is 
sok baja van, de azért nem marad el ezek­
ről a vasárnapi sörözésekről. Igaz, hogy sört 
nem iszik, a roggyant lábú pincér, aki hu­
szonöt évvel ezelőtt pikkoló volt még, de- 
hát a pincérek nagyon gyorsan elhaszná­
lódnak, kéretlenül teszi eléje sör helyett a 
málnaszörpöt.

Az augusztusi napfény gazdagon árad be 
a széles ablakon, elborítja a kiflimorzsás ab­
roszt, a fülespoharakban aranyfénnyel lán­
gol tőle a fehérhabos sör és a szivarokból 
fölkarikázó füst opállá változik.

— Hallom, — szólal meg rekedtes hangon 
az anyakönyvvezető —, hogy kiadó a Hold-

232



uccai házban mind a négy lakás. Mondják, 
hogy valami apróhirdetés is volt az újság­
ban. Hát elköltözött mind a négy család?

— Bizony, itthagytak valamennyien, — 
bólintott a tanácsos úr.

— Igaz. Fölvitte az Isten a dolgukat. 
Több, mint százezer pengő jutott mindegyik- 
re. Most már nem is férnének el abban a 
kétszobás lakásban.
— Képzelem milyen kapósak lehetnek most 

ezek a szerencselakások, — szólt bele a 
pénzügyigazgatóhelyettes. — Az emberek 
azt hiszik, hogy ezekben a lakásokban min­
den lakó megüti a főnyereményt.

— Matinék Mátyás elférne benne, — 
mondta csöndesen a tanácsos úr.

— Az a nyomdász? — kérdezte valaki.
— Az maradna is szívesen, de nem ma­

radhat. Azt mondta a felesége, hogy nagyon 
sok a lakbér. Nem győznék.

— Hát hova tették azt a tengersok pénzt.
— Úgy elment az, olyan gyorsan, mint 

ahogy jött. Azt hiszem, már semmi sincs be­
lőle, legfeljebb néhányezer pengős adósság.

Hihetetlenül hangzik, de bizony igy tör­
tént. Matinék gazdagsága nem tartott sokáig. 
Túlnagy, túlvalószínűtlen gazdagság volt 
ahhoz, semhogy sokáig tarthatott volna. Ma­
tinék nem vette, nem tudta komolyan venni. 
A tengersok pénz teljesen megzavarta egyen­
súlyát és a lelkét szégyenérzéssel töltötte el. 
Szégyelte a munkanélkül hozzátapadt ezre­
seket és föllázadt ellenük. Az volt az érzése, 
hogy szabadulni kell tőlük mindenáron, mert 
különben hűtlen árulójává teszik osztályá­
nak.
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Alapjában véve bohém volt Matinék Má­
tyás és a pénz most fölszabadította a lelke 
mélyén szunnyadó urat, akit a szegénység, a 
munkássors bilincses rabságban tartott ed­
dig. Eleinte még gondolt néha arra, hogy 
valamit meg kellene menteni Rózsika és a 
másik két gyerek számára, de ezek az apai 
ösztönök gyorsan elmerültek a költekezés 
mámorában. Aztán egyre esztelenebből szór­
ta a pénzét. A kis kertes ház, amit az első na­
pokban megvásárolt, tulajdonképen soha, 
egy pillanatig sem volt az övé. Részegen kö­
tötte meg a vásárt és alku nélkül olvasta le 
az eladó asztalára a ház képtelenül nagy vé­
telárát. De már a telekkönyvi átírásra nem 
került a sor, mert néhány hét múlva az eladó 
feláron visszavásárolta tőle a házat, a pénzre 
pedig a hitelezők tették a kezüket.

Szórta a pénzt Matinók Mátyás, lázasan, 
mámorosán. Hosszú hónapokig tartott a  dá- 
ridó, hosszú hónapokig nem jelentkeztek a 
nyomdászok a helyi szervezetnél a munka- 
nélküli segélyekért, mert bőségesen eltartot­
ta, fölruházta őket a főnyereményes szak­
társ. A helyi nyomdavállalatok kénytelenek 
voltak vidékről, Pestről hozatni nyomdai 
munkásokat, mert a régiek nem értek rá dol­
gozni. Matinák lefoglalta őket magának. Va­
lósággal szétosztotta köztük a vagyonát. Ma­
rokszómra gyömöszölte zsebükbe a bankó­
kat, mintha a főnyereményt nem is ő, ha­
nem az egész nyomdászszervezet nyerte vol­
na meg. Folyt a bor, a pezsgő és az autózás 
szakadatlanul. A város legjobb cigányban- 
dója teljesen Matinékhoz szegődött, Matinák 
hatalmas társaságát kisérte egyik kávéházitól
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a másikba, minden éjszaka reggelig. A tár­
saság pedig egyre növekedett. Aki ingyen élő 
akadt a városban, az mind hozzájuk sodró­
dott és mind szívesen látott vendég volt.

Hiába sírdogált napszámra Matinákné, hiá­
ba könyörgött apjának Rózsika, hiába cipel­
ték haza minden nap részegen a gyerekek. 
Matinákné már-már arra gondolt, bogy a 
rendőrség segítségét kéri és a bolondok há­
zába záratja az urát, de nem merte valóra- 
vóltani ezt az okos tervet. A szíve legmélyén 
talán ő is azt érezte, hogy az urának van iga­
za, hogy ez az őrületes tékozlás, amely egész 
takaros összeghez juttatta a dorbézoló tár­
saság nem egy ravasz és okos tagját, bosszú 
akar lenni a sok haszontalan verejtékért, a 
sok nyomorúságért, a sok reménytelenség­
ért és az egész örömtelen, proletáréletért. 
Bosszú a pénzen, a gazdagságon: aj büszke, 
hideg pénz szertartásszerü megalázása.

Titokban talán, ha sírt is sokat, de együtt 
érzett az urával. Beletörődött ebbe az őrület­
be és picit már büszke is volt, amikor egy 
reggel vadonatúj autón vitték haza holt.’é- 
szegen az urát, aki tántorogva, öklendezve 
fordult be az ajtón, kézenfogta a feleségét, 
kirángatta az uccára és vigyorogva dadogta:

— Ezt meg neked vettem . . .  tízezerért. , .  
Ma . . M a . .  Ma .. tinák .. né .. n a ..  na .. nacs- 
cságos asszony.. .  — és addig nem nyugo­
dott, amig a felesége be nem ült a fényes ko­
csi puha bársonyülésébe és a soffőr, Matinék 
Mátyás saját külön soffőrje, végig nem futott 
vele hangos tülköléssel a Hold-uccán.

Még talán ez az autóvétel volt a legoko­
sabb cselekedete. Mert amikor már minden
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elporladt, az alaposan megviselt autót el le­
hetett adni kétezer pengőért. Ebből a két­
ezer pengőből bujt meg valamennyi Mati- 
nákné blúza alatt az álomszerű gazdagság 
vérszegény emlékeként.

De addig sok minden történt még. A sok 
dáddózás, az örökös alkohol- és pénzmámor 
súlyos beteggé tette Matinák Mátyást. Irtó­
zott a kijózanodás gondolatától, mert ha né­
ha sikerült kialudnia mámorát, rettenetes és 
fájdalmas gondolatok gyötörték. Ilyenkor el­
fogta a halálvágy, mert mérhetetlenül szé- 
gyeite magát a gyerekei előtt. Kétszer-há- 
romszor követett el öngyilkossági kísérletet 
is, de ebben sem volt szerencséje, mindig 
észrevették. Egyszer már a ruhaszárító kö­
télről vágták le a padláson, máskor a tóból 
halászták ki, még később egy rozsdás forgó­
pisztolyt csavartak ki a kezéből.

Mindenképen hires ember lett belőle. Ne­
vezetessége a városnak. Az újságok ál­
landóan foglalkoztak vele, még a pesti la­
pokban is megjelentek a róla, a megzavaro­
dott életéről írt színes riportok.

Olyan fantasztikusan sok volt a pénz, amit 
nyert, hogy senki sem gondolt teljes elpor­
ladásának lehetőségére. A kisváros irigykedő 
szeretettel figyelte mulatozását, amelytől föl­
lendült a haldokló kocsmaipar és valósággal 
gazdasági fölfrissülés támadt a városban. 
Mégis azt hitte mindenki, hogy egyszer majd 
csak észhez tér, abbahagyja és aztán holtig 
elél gondtalanul a maradékból egész család­
jával együtt. Az, hogy elfogyjon minden, az 
utolsó fillérig, képtelenségnek látszott. Mégis 
igy történt és amikor kitudódott, sokáig fo-
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gadkoztak a tájékozódottabbak, hogy a pénz 
nagy részét kilopkodták a barátok a mindig 
részeg Matinék zsebéből.

Nem is lehet csudálkozni azon, hogy Ma- 
tinákné fölmondta a Hold-uccai lakást. A ta­
nácsos úr, aki tudott mindenről, elengedte a 
negyedévi lakbérhátralékot is és nem ragasz­
kodott a fölmondási időhöz. Matinákné lelki 
nagysága ezekben a szomorú hetekben bon­
takozott ki teljes szépségében. Az eladott 
autó árának megmaradt részéből átszöktette 
súlyosan beteg Matyijával együtt a család­
ját a szomszéd városba, ott kis lakást vett ki 
és mindenképen azon dolgozott, hogy meg­
vethesse az uj élet alapjait. A három gyerek 
nagy segítségére volt, különösen Rózsika ér­
zett együtt vele attól kezdve, hogy Árpádról 
végképen le kellett mondania. Okos lány 
volt, belátta, hogy már nem számíthat gye­
rekkori szerelmére, nem számíthat Mezei 
Árpád úrra, annak a Textil rt.-nek az igazga­
tójára, amelynek részvénytöbbsége Mezei 
Vilmosé, a hirtelen fölvirágzó vállalat uj ve­
zérigazgatójáé. Mert hát a leépített, bete­
geskedő főkönyvelő okosan használta föl a 
főnyeremény reá eső részét. Ügyesen ösz- 
szevásárolta vele a Textil részvénytöbbségét 
és egy szép napon elcsapatta a közgyűléssel 
az egész régi igazgatóságot. Azután beült a 
vezérigazgatói székbe és fiát neveztette ki 
igazgatóvá. Az igazgató úr eleinte sokat 
gondolt Rózsikéra, sokat fájt utána a szive, 
írt is neki néha, de aztán jelentkezett az üz­
leti érdek és bizony rövid mátkaság után el­
vette távoli rokonát, az egyik Goldgruber-
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lányt, akinek a hozománya a Textilt új tő­
kéhez, uj erőhöz juttatta.

— Kát a másik két lakóddal mi lett? — 
kérdezte az anyakönyvvezető.

A tanácsos úr legyintett.
— Kirepültek azok is. Megszöktek az 

ezüstlakodalmi bankett elől. Pedig olyan szé­
pen elgondoltam ezt a bankettet. Úgy ter­
veztem, hogy itt rendezzük meg, a Fehér 
Elefántban, ahol a lakodalmi vacsorát tar­
tottuk huszonöt évvel ezelőtt. Ugyanaz lett 
volna a menü, ugyanúgy ültünk volna, már 
akik megmaradtunk a régi társaságból. És 
ünnepeltük volna azt a gyönyörű harmóniát, 
ami fészket rakott a Hold-uccai ház falai 
között az utóbbi időben. Mert higyjétek el, 
csuda volt, ami ott történt. Négy család, 
mindegyik külön-külön osztály, fajta, fele­
kezet képviselője és még is a legszebb, a 
legmegértőbb, a legemberibb testvéri közös­
ségben tudott élni. Emlékeztek rá, ugy-e, 
hogy ezt a házat kísérletnek szántam. An­
nakidején veled — fordult a tanácsos ur az 
anyakönyvvezető felé — beszéltem is erről 
a kísérletről. Szándékosan olyan embereket 
telepítettem be a ház négy egyforma lakásá­
ba, akik tulajdonképen ugyanabba a kategó­
riába tartoznak, de társadalmilag lebontna- 
tatlannak látszó falak meredeznek közöttük. 
Kiváncsi voltam, mi lesz velük. Tudtam, hogy 
gyűlölni fogják egymást mérhetetlenül, hogy 
idegenebbek lesznek egymáshoz, mint azok, 
akik sohasem látták egymást.

— így is volt. Nem csalódtam. Gyűlölködé­
sük szórakoztatott. Érdekes színjáték volt. 
Olyan vigjáték, amelynek minden fordula­
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tát kívülről ismeri az ember, mégis mulat 
fajta, mert művészi mestermunka. Azután 
megzavarta, vagy izgalmasabbá, érdekeseb­
bé tette a produkciót a háború. Váratlan for­
dulatot vitt bele, átcsoportosította a jelene­
teket, fölcserélte a szerepeket, a  szereplő­
ket kizökkentette a maguk véglegesnek hitt 
szerepköréből. Aztán jött a fölfordulás és 
betetőzte a háború munkáját, durván, kímé­
letlenül robbantotta föl egymásután a négy 
lakás, a négy család között meredező látha­
tatlan, de lépten-nyomon érzékelhető válasz­
falakat. Végül összeölelte a lakókat egyetlen 
családi közösségbe. Uj társadalmi rendet te­
remtett a házban, olyan társadalmi rendet, 
amelyből okulhatnának a szociológusok és a 
politikusok egyaránt. Itt csudát müveit a 
nyomorúság és alkotása, mintha azt bizonyí­
taná, hogy nem azoknak van igazuk, akik 
emelni akarják az egyes osztályok gazdasági 
nivóját, hanem azoknak, akik az általános 
elszegényedéstől várják a megváltást. Mert 
a mód, a jómód az, ami tudatossá teszi a tár­
sadalmi és az egyéni különbségeket. A nyo­
morban eltűnnek ezek a differenciák. És 
úgy látszik, a négy lakó hirtelen meggazda­
godása és ennek a következményei szintén 
ezt a föltevést igazolják. Mi is történt? A 
közkereseti társasággá, testvéri közösséggé 
szelídült és tömörült négy család megvásá­
rolt egy sorsjegyet és azzal megnyerte a 
főnyereményt. A pénzt négy egyforma rész­
re osztották fel és mindegyik családra egy- 
egy negyedrész jutott. Még így is igen tekin­
télyes összeg. Abban a pillanatban, amikor 
kezükbe került a nyereményrész, talán száz­
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százezer pengő, mintegy varázsszóra ismét 
fölemelkedtek a régi válaszfalak. Éppen ott 
jártam a házban, fültanuja voltam, amint az 
egyik lakó, annak a volt vasúti tisztviselőnek 
a felesége, Gebhardtné, a lépcsőházban 
hordta le Domokos fiát, amiért tilalma elle­
nére ismét találkozott annak a dr. Bálint Fe­
rencnek a lányával. Pedig nem sokkal előbb 
még úgy volt, hogy a két gyerek egybekel. 
Mondják, hogy gyerekkori szerelem fűzte 
őket össze. Szinte most is hallom, amint 
Gebhardtné éles, kellemetlen hangon kiál­
totta a kapu felé menekülő fia után: „Ha 
még egyszer meglátlak avval a parasztiva­
dékkal, hát le is út, fel is úti" Később aztán 
hallottam azt is, hogy Bálintné nem fogadta 
Gebhardtné köszönését az uccán. Uj baiát- 
nőjének, aki véletlenül jó ismerősöm, mégis 
adta viselkedésének a magyarázatát; „Utó- 
végre az én uram diplomás ember, doktor, az 
a személy még is azt várta eddig, hogy én 
köszönjek neki előre. Most is várta és csak 
akkor biccentette meg a fejét, amikor látta, 
hogy nem vagyok hajlandó előre köszönni. 
Hát most egyszerűen nem fogadtam a kö­
szönését. Pukkadjon meg őnagysága, sváb 
pereputtyával együtt."

— Hát velük mi lett, Bálintékkal, meg 
azzal a vasutassal? — kérdezte a tüzoltófő- 
parancsnok.

— Úgy hallom, hogy Gebhardtnak politi­
kai ambíciói vannak. Állítólag jelöltséget 
vállal a legközelebbi választáson, még pedig 
szélsőjobboldali, fajvédő programmal. De 
azt is mondják, hogy a fiából akar képviselőt 
csinálni. Bálint Ferkó csinálta talán a lég-
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okosabban. Kis szőlőbirtokot, takaros tanyát 
vásárolt és már ki is költözködött az egész 
családjával együtt: gazdálkodni. A Hold-uc- 
cai lakásokat mind a négy lakó elhagyta.

— Érdekes —• állapította meg a pénzügy­
igazgatóhelyettes és intett a pincérnek, hogy 
hozhatja az uj korsó sört.

— Talán nem is érdekes — vont vállat a 
tanácsos úr. — Utóvégre nem történt semmi 
rendkívüli dolog. A kísérlet végeredményé­
ben nem hozott meglepetést. Kiderült, hogy 
emberek ők is. Nem jók, nem rosszak. Em­
berek. Öntudatlan szereplői a nagy vígjáték­
nak. Talán nem is érdemes kísérletezni ve­
lük, hiszen azonos föltételek mellett mindig 
egyformán viselkednek.

Az asztaltársaság elgondolkozott.
Az ablakon beáradó napfény kévéjében 

ragyogó gyémántpor lebegett. Az anya­
könyvvezető szivarra gyújtott és az első 
szippantás füstjét kéjesen fújta bele a nap­
sugárkévébe. A gyémántszemek táncraper- 
dültek a füstben.

A polgármesterhelyettes fontoskodva for­
dult a tanácsos úr felé:

— Hát most mi lesz ezzel a négy lakással? 
— kérdezte.

— Azt hiszem, — mondta kis szünet után, 
csöndesen a tanácsos ur, — hogy négy öreg, 
gyermektelen házaspárt keresek beléjük la­
kónak. De a bérleti szerződésben kikötöm, 
hogy sorsjegyet nem vásárolhatnak.

Az ablak felől egy arany darázs röppent
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elő. Zümmögve keringett egyideig az asz­
tal fölött, aztán leszállt a kifliskosár szélére. 

A városháza tornyában delet harangoztak.

VÉGE.
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