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Október vége felé járt az idő, de a nap még 
mindig csodálatos melegséggel árasztotta el a vá­
rost. Az emberek boldogan élvezték a nyár késői 
ajándékát. A sétatereken könnyű ruhákban ültek 
az öregek, a ráérő nyugdíjasok, eszükbe sem ju­
tott reumájuk, szinte tavaszias izgalommal nézték 
a gyermekekkel foglalkozó nevelőnőket. A város 
ő utcáján egész nap, de különösen este felé, élén­
ken kerülgette egymást a két nem fiatalsága. A 
nők fáradhatatlanul gyalogoltak a korzón s csak az 
őket összeroskadva követő kutyák siralmas ván- 
szorgásából lehetett következtetni teljesítményükre. 
Igaz, a legtöbb eb nem bernáthegyi, vagy 
jól futó agár volt, hanem sokkal gyengébb fizi­
kumú díszkutya, mely azonban annyira kikristá­
lyosodott az ős kutyaanyagból, hogy csak az eb­
adó fizetése emlékeztetett eredeti mivoltára.

A korzó deli férfiai „már nem követtek el 
ilyen barbár állatkínzást. Ők nem élő kutyákkal, 
hanem kimúlt lovak sörényével igyekeztek hatni a 
fogékony női lelkekre. A valamikor paripák dí­
széül szolgáló sörényeket a nagyfantáziájú szabók 
pazar bőkezűséggel tömték a világ két tája felé 
ágaskodó vállakba. Ezért néha a szűk utcán ko­
moly forgalmi akadályt okozott, amikor egy-egy 
fiatal emberekből álló ménes összekarolva, ragyogó 
fogakkal és almásszürke nyakkendőkkel, harsány 
nyerítéssel végig robogott a korzón.

A kisvárosnak tehát úgyszólván minden ép-

I .
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„szellem nélküli munkát“, hogy már második fél­
éve még a környékét is elkerülték a tudományok 
lélekölő csarnokának. A kölcsönös rokonszenv te­
hát hamar kialakult közöttük, amit nagyban elő­
segített Tibor atyjának előkelő állása és gazdag­
sága is. Idősb Bakos Tibor doktor ügyvéd, kor­
mányfőtanácsos s így méllóságos úr volt, mely 
előkelő ismeretséget az egyszerűbb származású 
Jóska és Dénes nem tartott előnytelennek. Sűrűn 
tanyáztak együtt Tiborék elegáns, hatszobás laká­
sában, ahol a szülők szívesen látták a szerény, jó 
megjelenésű fiúkat. Előnyösen elmélyítette Bako- 
séknál a rendesen magasröptű vitát az ilyen al­
kalmakkor szokásos uzsonna, amely mindig alkal­
mazkodott a mélyen szántó, súlyos témákhoz, s 
kávé helyett kiadós hideg sültekből állott. A ki­
főzések sovány kosztján táplálkozó filozopíerekre 
nagy és lelkesítő hatással volt egy-egy ilyen 
uzsonna, melynek ösztökélő ereje folytán egyre 
közelebb jutottak a világ összes problémájának 
megoldásához.

Természetesen mindegyik erősen kiváló, de 
még kialakulóban lévő tehetségnek érezte magát. 
Egyelőre a két filozopter verset, tanulmányt, no­
vellákat Írogatott. Az azonos működési és érvé­
nyesülési terület nem zavarta meg köztük a ba­
rátságot, mert titokban mindegyik értékesebbnek 
tartotta magát a másiknál. Saját fölényük tudatá­
ban szinte versenyeztek egymás alkotásainak di­
cséretében, ami biztosíték volt arra, hogy jóváte­
hetetlenül bele fognak kerülni az irodalomtörté­
netbe, ha azt ők maguk szerkesztik. Az esetleges 
írói féltékenységet elhárították azzal, hogy felváltva 
művelték az egyes műfajokat. Ha Dénestől verset 
hozott a helyi Híradó a következő vasárnapra 
Jóska kis esszét vagy krokit írt. Amikor pedig
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Jóskának jelent meg húsz-huszönöt versecskével 
aprócska kötete, Dénes fáradhatatlanul üldözött 
ismerőst és ismeretlent előfizetésért, kérlelhetetle­
nül rázva fel a tunyaságba süllyedt lelkeket a 
nagyjelentőségű kulturális esemény iránt.

Ezeket a műveleteket határozottan tehetség­
gel végezték, s így érthető, hogy Dénes verskö­
tete, a tizenhatoldalas „Én és a világ“ majdnem 
kétszáz példányban fogyott el. Amiből több mint 
százat ki is fizettek. Jóska könyve, „Virágénekek 
hiánya a bronzkorszak kultúrájában,“ már kisebb 
érdeklődést keltett, ami az elvont téma következ­
tében teljesen érthető is volt. Az irodalmi körök 
alig palástolható újjongással fogadták a két kor­
szakalkotó művet. A kritikák nemcsak hogy ked­
vezőek voltak, hanem fékezhetetlen örömmámor­
ral üdvözölték a két szerzőt, akiktől „még igen 
sokat vár a világirodalom.“ Az írók szobájában 
kifüggesztett és bekerezett beszámolók tanúsága 
szerint összesen hat ismertetés jelent meg a la­
pokban, melyek közül kettőt a szerzők, négyet 
pedig ugyancsak a szerzők írtak, de álnéven Ez 
azonban cseppet sem csökkentette önbizalmukat, 
egyrészt, mert a befutott írókat elfogultaknak, iri­
gyeknek s legnagyobb részüket tehetségtelennek 
tartották, másrészt, mert ez nem is volt lényeges. 
Fő, hogy dicsérő kritikák jelentek meg nyomta­
tásban, amit a nagyközönség olvashatott.

Tibor már sokkal komolyabb jelenségnek 
mutatkozott. Egyelőre azonban csak nagy, igen 
nagy képességeket érzett magában, amelyek még 
nem törtek elő a titkos mélységekből. Szándékosan 
nem alkotott eddig még semmit, de nyugodt volt, 
mert tudta, hogy ez az a bizonyos vihar előtti 
szélcsend. Most már hetek óta szörnyű lelkitusá­
ban fontolgatta, hogy milyen területen vetítse ki
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magából a lefojtva dübörgő tehetséget. Jogásznak 
indult, de ez nem érdekelte. Az irodalmi érvénye­
sülés is felmerült előtte, azonban itt sem talált 
méltó keretet képességeihez, mert amint helyesen 
megállapította, ma minden második ember író. 
Nem akart erre a pályára lépni barátai miatt sem, 
nehogy azok irodalmi sikereit elhomályosítsa a 
maga kétségtelenül felsőbbrendü lángelméjével. 
„Különben is, erre bármikor ráérek, hiszen csak 
egyszer kell tollhoz nyúlnom s rögtön az egész 
ország fölfigyel rám ; csak akarat kérdése az egész“ 
mondotta magában fölényes önbizalommal.

Híres festő is lehetett volna, hiszen kora 
gyermeksége óta rajzolgatott s már elemista ko­
rában nagy jövőt jósolt számára ezen a pályán 
öreg házitanítója. Azóta többször kezébe vette az 
ecsetet, de mindjárt kedvetlenül le is tette, mivel 
úgy érezte, hogy vérmérsékletéhez képest ez a 
hivatás nem elég dinamikus. Végigpróbált min­
den festői irányt, hogy megállapíthassa, melyik 
felelne meg legjobban egyéniségének. De egyik 
sem elégítette ki. Az iránykeresés vajúdásában kü­
lönösen zavarta hozzátartozóinak nyomasztó sür­
getése. Főleg apja nógatta, aki egyszerű sorból 
küzdötte föl magát a kormány fő tanácsadójáig, 
és szeretett volna egy valóságos művészt látni 
családjában.

— Legkönnyebben ezen a pályán lehet meg­
gazdagodni — s lelkesen igazította meg szemüve­
gét apró, fölfelé kunkorodó orrán. A sovány, ala­
csony emberke mindig tűzbe jött, ha arra gondolt, 
hogy ő egy kiváló művészt nemzett. Még most is 
büszkeség dagasztotta beesett mellét, mikor na­
ponta megemlékezett arról, hogy fia, a gyermek 
Tibor, megnyerte az önképzőkör első díját, egy 
könyvet, a „Tiszta élet titkát“, s a borítékot
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a kedves rajztanár igy címezte meg: „ifjú 
Bakos Tibor festőművész úrnak“ . . . Elragad­
tatásában ötven fillért adott a szolgának, s ezt az 
úri könnyelműségét máig sem bánta meg.

Tibornak tehát állandó lelki harcai voltak. 
Született szeméremérzetével pirulva gondolt arra, 
hátha akkor jön majd rá, hogy nem a festészet­
hez van tehetsége, amikor már híres művész lesz. 
Mégis, mivel családját meg akarta nyugtatni, fes­
tett néhány képet. Sajnos ezek közül csak egy 
maradt otthon. A többit szétkapkodták a rokonok, 
akik áhítattal léptek mindig a birtokukba került 
festmény elé, mert fogalmuk sem volt a jelenté­
séről. Tibor, noha egy igazi művész konokságá- 
val lázadozott a kényszer ellen utolsó percig, vé­
gül mégis megmutatta oroszlánkörmeit. Egészen 
egyéni, egyik irányhoz sem beskatulyázható stí­
lusban alkotott, melyben azonban valahogy még­
is benne voltak az összes festői irányzatok. Leg­
nagyszerűbb műve, egy problémákkal teli fest­
mény, hatalmas arany keretben pompázott ebéd­
lőjük falán, és nyugtalanító hatása ellenére is 
megkapta a szemlélőt. Világoskék háttérből ma­
gas, sötét oszlop emelkedett ki, karcsú toronyként 
délcegen állva a csillogó víz partján. Figyelme­
sebben nézve azonban nyitott pezsgős üvegre em­
lékeztetett, amely kecsesen támaszkodott a mel­
lette heverő talpas pohárra. Az is lehet, hogy sö­
tét, feltörő vulkán remegett a vásznon, ámbár óriá­
si szivarhoz is hasonlított, amint a szürkés per­
nye közül elgondolkoztatóan mered keretének fel­
ső része felé. Ha még tovább szemlélte az ember, 
inkább egy széthajtott szárú nadrágot látott, mely­
nek egyik ága sejtelmesen rövidebb volt a másik­
nál. El sem képzelhető az atya óriási öröme, mi­
kor látta, hogy a csodálatos festmény milyen kü­
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lönböző hatások kiváltásával nyűgözi le az udva­
rias nézőket.

Tibor azonban atyja minden tiltakozása elle­
nére is letette az ecsetet. Kijelentette, ha erősza­
kos úton akarnak beleavatkozni tehetsége kibonta­
kozásába, kiírt magából minden képességet és hi­
vatalnoknak megy. E szörnyű fenyegetés hatott a 
hiú atyára, annál is inkább, mert ismerte fia ma­
kacs természetét, s tudta, hogy az meg is való­
sítja elhatározását. Tehát nem zaklatta tovább.

Azóta eltelt néhány év, s a ho?zátartozók 
közül senki sem sejtette, hogy milyen rendkívüli 
fejlődés ment végbe Tiborban, aki újabban szoci­
ális problémákkal foglalkozott.

A három ifjú néhány percig szótlanul ült az 
asztalnál. Fensőbbségük és kiváltságos mivoltuk 
tudatában jóindulatúlag s megértőleg nézték a 
kocsma gyarló közönségét, mely minden időben 
meglehetősen azonos volt. Tiborék úgyszólván na­
ponta megfordultak itt, s látásból majdnem min­
denkit ismertek. A söntést üveges, alul pirosra 
esteit ajtó választotta el a különszobától. Az üve­
gen vékony, átlátszó függöny lógott, amely meg­
zavarta ugyan bentről a kilátást, viszont igy sokkal 
érdekesebben lehetett találgatni, ha megnyílt az 
ajtó, hogy vájjon ki jött be azzal a két jóalakú 
nővel ? A kivülről benézők pedig bizonyára kel­
lemes izgatottsággal lesték, vájjon ki az a három 
jóképű, komoly és felsőbbrendű fiatalember, akik 
elefántcsonttornyukból kikönyökölve üldögéltek es­
ténként a füstös teremben.

A kis helyiségben ma nem voltak sokan. A 
szomszédos asztalnál egyik mindennapos vendég 
búsult feleségével vagy barátnőjével. Annyit tud­
tak róla, hogy nyugalomba vonult nyomdász, aki 
minden este bejön egy kövér, zord arcú fiatal nő­
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vei, megisznak egy liter bort szódával, majd anél­
kül, hogy egész idő alatt egy szót is szólnának 
egymáshoz, eltávoznak. A férfi túl volt már az öt- 
venen, sovány, rossz fogú, vizenyős kék szemével 
hosszú negyedórákon át figyelte a kályha ajtajá­
nak rézgombját. Elváihatatlan barátnője hűségesen 
megosztotta vele a nézést. Az első időkben, ami­
kor Tiborék a kocsmába járni kezdtek, a hölgy 
csábosán szemlélte a barátokat egyenként és kü- 
lön-külön, de minden eredmény nélkül Igaz, hogy 
vékony szájával, apró szemeivel és fogaival, ter­
jengős alakjával nem igen hatott villanyozólag a 
férfiakra. Hát még e magasröptű lényekre, akik­
nek lelke és szelleme mindig a legmélyebb prob­
lémákkal vívódott, s akik határtalanul megvetettek 
minden nyárspolgárias, tömegeknek való örömet, 
ahová a nőt is sorozták. Néha ugyan találgatták, 
milyen viszony lehet a két furcsa ember között 
kik csak akkor szóltak egymáshoz, mikor össze­
vesztek. Ilyenkor, mint Tiborék megállapították, a 
nő mérgesen elfordult az öreg nyomdásztól s da­
cosan a mennyezetre meredt. De nem sokáig bírta 
a haragot: ismét nézni kezdte a kályha íézgomb- 
ját. Kibékültek.

A bejárat melletti asztalnál egy fiú s egy le­
ány ült. A leány, szőke fejével, nagy orrával, lógó 
ajkával és a fiúval hűséges látogatója volt a Szép­
asszony kocsmájának. Ellentétben a nyomdász­
párral, állandóan beszéltek és nevetgéltek. A hosz- 
szú^ vékony fiú szájából, mint kályha rostélyán a 
parázs, vörösen csillogtak elő az arany fogak.

A harmadik asztalnál három ingujjra vetkő­
zött városi tisztviselő kártyázott, álsóztak, ittak, 
igyekeztek könnyebben kivárni a teljes nyugdíjat. 
Még egy idős pár ült a teremben, akik házastár­
sak lehettek, mert a férfi kezdetben újságot olva­
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sott, majd csámcsogva eveit, utána fogait pisz­
kálta kitartóan és lelkiismeretesen. Az asszony 
csöndesen nézte, s ha néha megszólalt, mindig 
csak ezt zengte kérlelően szelíd hangja: „fiam ne 
igyál annyit!" Mire a férfi mindig újra töltött és 
ivott.

A Széjiasszony helyettese, Böske, már hozta 
is a bort. Ő volt a kocsmának fő vonzereje a jó 
italok mellett. A középtermetű, piros arcú, nagy 
fekete szemű leány, kissé egészségesen vastag lá­
bain hordozta formás mellét és csípőjét az aszta­
lok között, s mély, mindenen csodálkozó hangján 
mindenkihez volt egy kedves szava. Fiatal, saját 
bevallása szerint alig tizenhét éves. Nem régen 
került a városba távoli rokonához, a szépasszony­
hoz, aki kocsmájában alkalmazta borai mellé.

Böske megállt az asztal előtt és csillogó 
szemmel nézte a költőket. Letette a bort s várta, 
hogy megszólítsák. Könnyű nyári ruha feszült rajta, 
mely egyáltalán nem megnyugtatólag hatott a há­
rom művészre. A szellem emberei, anélkül, hogy 
észrevették volna, szomjas csodálkozással mered­
tek az izgató látványra. A nyitott ablakon langyos 
szellő bújt be kíváncsian, s kárörvendve nézte 
Böske anyagának és a három kiváló férfiú szelle­
mének küzdelmét. Fájdalmas volt látnia a szellem 
vereségét a hitvány krepdesin szoknyán.

Tibor zavartan vette elő pipáját és sikerült 
úgy rágyújtania, hogy barátainak éles szeme ne 
vegye észre kezének remegését. Nagyot szívott, 
mire forogni kezdett vele a világ. Még mindig nem 
tudta megszokni a füstölgő szerszámot, melyet pe­
dig úgy össze akart forrasztani külsejével, mint 
ezt Chaplin tette a bottal, a nagy cipővel s a ke­
mény kalappal. Dénes természetesen viselkedett, 
tehát röhögött, de vágyakozva. A legélelmesebb
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Jóska végre is könnyedén megfogta a leány kezét 
s mosolyogva kérdezte:

— Olvasta versemet a vasárnapi Híradóban ?
— Ó igen, többször is elolvastam, annyira 

tetszett — csicseregte Böske. — Azt hiszem, tu­
dom is a végét. Várjon csak — s kezével élénken 
kavarta fejletlen emlékezetét. — Igen, megvan! A 
címe „Ne építs pitypangra“. Elszavaltam Rozi 
néninek is az este, de azt mondta rá, hogy mar­
haság, mert az nem épeszű, aki pitypangra akar 
építeni — mesélte szelesen, s nem is gondolt arra, 
hogy mit beszél.

Tibor és Dénes harsányan nevettek atúlszi- 
gorú kritikán, különösen mikor látták a letaglózott 
költőt. A leány észrevehette, hogy valamit nem he­
lyesen mondott, mert sietve hozzátette vigasz­
ta ló ig  :

— Ó, Rozi néni nem ért hozzá! Meg aztán 
olyan álmos is volt. Zárás után olvastam el neki. 
Szegény már alig látott a fáradtságtól. De én, míg 
el nem aludtam, mindig mondogattam magamban 
a végét:

Kifosztott lelkem
mint a pitypang, ide-oda jár,
cserebogár, sárga cserebogár.

Annyi lelkesedés és romlatlan rajongás volt 
a szemében, hogy Jóska megenyhülve húzta föl 
hosszú orrát:

— Kiváncsi vagyok, mit szólna Rozi néni a 
Dénes novelláihoz, ha az én verseimre azt mondta, 
hogy marhaság.

— Mostanában nem igen ér rá ilyesmire, 
mert csak ketten vagyunk a kocsmában — felelte 
Böske komolyan. — De egyébként sem szereti a 
költészetet, pedig városban született.

—  Ez másoknál is előfordul — avatkozott be
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Tibor s pipája szárát kajánul húzta végig ritkás 
fogsorán. — Látja, Dénes is városi és ő sem sze­
reti a verseket. . .  Csak azokat, melyeket ő ír.

— Istenem — felelte szerényen Dénes — 
nem tehetek róla, hogy finom ízlésem van. Ezért 
nagyon megválogatom szellemi táplálékomat és csak 
tehetséges ember versét veszem a kezembe.

— Igazad van — helyeselt Jóska — és ez­
zel egyben ítéletet is mondtál a mai ember sivár 
szellemi életéről. Legnagyobb részük nem olvas, 
akik pedig mégis rászánják magukat, szomorú, de 
így van, azok sem a te költeményeiddel táplálkoz­
nak . .  . Micsoda kultúrális veszteség ez rájuk 
nézve! — Könnyei majdnem eleredtek a rész­
véttől.

— Azért ne bőgj, te aljas — vigasztalta Dé­
nes az érző szívű barátot, s látszólag nyugodtan 
cigarettát sodort. Bántotta, hogy Böske előtt tép­
deste Jóska az ő nimbuszát. — Inkább azon igye­
kezz, hogy száraz lelked fenekén erőlködve csör­
gedező költői vénádból, minden utánérzéstől men­
tes gyermek-verseket zátonyozz ki — s elégedetten 
dőlt hátra a széken, miközben művésziesen élet­
len szürke nadrágszárát feljebb húzta. De mind­
járt vissza is engedte, mert eszébe jutott, hogy 
felemás zokni van rajta.

— Böske — sírt föl a nyomdász a sarokból 
— hozza már azt a bort.

— Igenis! Mindjárt visszajövök — súgta 
Jóska felé s kisietett. A vetélkedő költők között 
ismét szent volt az egyetértés a leány alakjának 
csodálatában.

— Remek nő — sóhajtott Dénes és búsan 
ivott. — Csak ne lenne olyan buta.

— Ne légy nagyképü, most nem költeményt 
írsz — kezdte pipáját tisztogatni Tibor. — Mit
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csinálnál az eszével?! Hanem csalódom, neked 
most inkább a teste, mint az értelme hiányzik — 
s apró papírdarabokkal, gyufaszállal tovább ko­
torta a bűzös szerszámot.

— Vedd el — biztatta Jóska is — nem 
jársz vele rosszul. Fiatal, csinos, hozományul 
kapja a kocsmát. Mi pedig megígérjük, hogy ál­
landóan ide fogunk járn i. . .  Biztos megélhetés, 
mert e helyiséget irodalmi színvonalra emelheted 
azzal, hogy minden fröccshöz egy-egy versedet 
mellékeled. Meglátod, özönleni fognak ide az 
emberek.

— El is venném, ha olyan egyszerű csapos 
lelkem lenne, mint neked — viszonozta Dénes. — 
Csakhogy erre születni kell.
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E pillanatban kinyílt az ajtó s alacsony, kö­
vér, vörös orrú, nagybajuszú ember lépett be fon­
toskodó arccal és aktatáskával.

— Alászolgája, szerkesztő uram — pattant 
fel Tibor, magasan lengetve szőrös kezeit.

A jövevény bólintott és leült.
— Nézzétek azt a jóindulatú butaságot, amit 

az arca sugároz. S mondjátok, hogy nem élünk 
demokratikus államban! Ez sem gondolta volna, 
mikor még a szerkesztőségi szobát sepregette, 
hogy valamikor a közvéleményt fogja irányítani — 
jegyezte meg Tibor szellemeskedve.

— Jellemző az egész városra, hogy ez lapot 
szerkeszt — jelentette ki Jóska. — Emlékszem, 
egyszer együtt voltam vele egy gazdagyülésen. Én 
érdeklődésből vettem részt, ő pedig hivatalosan, 
mint a sajtó képviselője. A gyűlés végén fölkér­
ték, hogy a sajtót élő beszédben is szólaltassa 
meg, ő azonban fölényesen elhárította a megtisz­
teltetést. Utána hosszan, némán meredt maga elé. 
Az emberek észrevették elborult tekintetét és azt 
hitték, hogy mégis meggondolja magát a szer­
kesztő úr s beszélni fog. Lassankint mindenki el­
hallgatott, feszült figyelemmel várva a megnyilat­
kozást. Végre a szerkesztő úr fölcsendítette rekedt 
baritonját s intett a pincérnek: „hozzon egy 
marhapörköltet két kenyérrel“.

Dénes hangosan brühögött, míg Tibor kíno­
san mosolygott, mert félt, hogy Jóska talán túl

II.
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hangosan mondta el történetét, s kellemetlen lett 
volna, ha a publicista meghallja. A fürge eszü 
Dénes azonban a csattanós befejezéstől merész 
gondolattársításra szánta el magát, aminek ered­
ményét egy pillanatig sem tartotta titokban:

— Mit szólnátok ahhoz, ha mi is ennénk 
üdvözlő beszéd nélkül egy pörköltet?

Soha a magyarságban nem nyilatkozott meg 
oly meggyőző erővel az egység, mint erte az in­
dítványra. Tibor azonban kellemetlen megjegyzés­
sel bontotta meg az összhangot:

— Van-e elegendő pénzünk?
— Mindjárt összeszámoljuk, hogy mennyibe 

kerül — válaszolt egy megszállott lelkesedésével 
Jóska, s papírt, ceruzát vett elő. — Először is 
három pörköltzóna, az egy húsz, hozzá hat ke­
nyér, az harminchat fillér.

Böske jött vissza. Megállt az asztal mellett 
és kíváncsi áhítattal hajolt Jóska fö lé :

— Verset ír ? Miről szól ?
— Nem, most nem azt írok — felelte Jóska 

zavartan, eltakarva a papírlapot.
— De igen, azt ír, méghozzá magához 

meg a szépasszonyhoz! Tartalma a leggyönyö­
rűbb lesz, mely az önkívületig magával ragadja 
fogékony lelkeinket — magyarázta Dénes, miköz­
ben lelki kezeivel már mártogatta is a sötétpiros 
paprikás szaftot, és kéjesen nevetett hozzá.

Böske megütődve nézte a röhögő fiúkat. 
Sértődötten mondta:

— Miért kell ezért kinevetni ? Olyan csúnya 
vagyok én, hogy nem lehet rólam verset írni ?

— Szó sincs róla. Maga is van annyira enni­
való, mint amiben Jóska töri a fejét. Csakhogy 
ő most nem közönséges verset komponál, hanem 
olyat, amelynek a rimei számokra végződnek.
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Például ilyet: százhúsz háromszor negyven, de 
ha nincs, honnan vegyem.

Böske csodálkozva bámult a költőre.
— Jé de érdekes 1 Ilyen is van ?
— Dehogy is van! Most próbálom kitalálni, 

mert nagyon hiányzik a mai lírának. Higgye el, 
nem könnyű ezt szerezni!

— Nahát, hogy milyen okos! És magának 
fog is sikerülni.

— Nem olyan biztos, ahogy az erőviszo­
nyokat ismerem — felelte Jóska fanyarul s meddő 
pénztárcájára gondolt.

Tibor azonban megkönnyítette barátja ver­
gődését : megrendelte a pörkölteket. Pénz ugyanis 
mindig volt nála, de ezt a körülményt csak a 
legutolsó pillanatokban szokta elárulni.

Hirtelen léghuzat keletkezett a szobában : a 
nyomdász és néma hölgye eltűntek. Tibor fölállt 
s átment Csúti szerkesztő úr asztalához. Ez az 
udvariassági ténykedés nem volt ellentétben előbbi 
véleményével. A társadalmi érvényesülés vágya 
megkövetelte tőle, hogy szemben mindenkinek 
megadja azt a tiszteletet, melyet saját érdekében 
jónak látott megadni. Ebben már nagy gyakor­
latra tett szert. Most is mély tisztelettel, élethű el­
fogódottsággal lépett Csúti úrhoz.

— Nem zavarom szerkesztő úr?
— Ó dehogy, foglaljon helyet — hallatszott 

kedvesen Csúti úr nikotimágott hangja.
Szerette a fiatal irodalmárokat s lapjában 

mindig helyet adott alkotásaiknak. Tibor pedig 
kormányfőtanácsos fia volt, ami még inkább nö­
velte a hiú szerkesztő rokonszenvét. A beszélge­
tés a politikai és gazdasági élet kritikája után 
egyre jobban elmélyült. Tibor nagy ékesszólással 
fejtegette a vidéki élet hátrányait, szidta az
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emberek részvétlenségét és tunyaságát, s „milyen 
jól esik néha összejönni egy-egy rokonlélekkel, 
mint a szerkesztő úr“ kiáltott föl igaz ömlen­
géssel.

A két barát érdeklődéssel figyelte Tibor élénk 
mozdulatait. Jóska meg is jegyezte:

— Te, ez bizonyára ismét íratni akar ma­
gáról. Vájjon mit talál ki megint ?

— Nem fontos — legyintett Dénes — tud­
ja ő azt jól, hogy csak arról kell Íratni minél töb­
bet, ami nincs, legföljebb csak lehet. Ma a leendő 
világnagyságok még ha aránylag tehetségesek is, 
már akkor nyilatkoznak, interjút adnak s messze­
menő következtetéseket vonnak le alkotandó mü­
veik jelentőségéről, mikor még a körvonalak sem 
alakultak ki tisztán bennük.

— Ez igaz, de nemcsak a sajtó hibás benne 
— felelte Jóska s nagy élvezettel kezdte márto- 
gatni az időközben asztalra tett pörköltet. — A 
mai ideges, türelmetlen ember minél előbb hal­
hatatlan akar lenni, mert minden nap a régi vi­
lág pusztulását s egy új világrend próbálkozását 
hozhatja. Ne feledd, hogy ma egy nap száz évet 
jelenthet, sajnos, sokszor visszafelé.

A bölcselkedés elmélyülése megak dt, mert 
a szerkesztő asztala felől harsány bokacsattogás 
hallatszott: Tibor búcsúzott.

— Gyerekek, holnapután kimegyünk Csúti 
úr birtokára. Megmutatja tanyáját, a falut, a nép­
pel együtt. .  . Messzemenő jelentősége lesz en- 
ennek az útnak, mert mostanában nagyon divat­
ba jött foglalkozni a nép nyomorával — s hozzá­
kezdett a kihűlt pörkölt fogyasztásához. — Jó 
koszt és bor is lesz — egészítette ki a beha- 
rangozót, hogy növelje a lelkesedést.
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— így már érdekesebb — mosolygott rö­
högve Dénes.

— Azt mondta, néhány csirkét is levágat a 
a tiszteletünkre — folytatta Tibor.

— Nem is olyan ellenszenves alak ez — bizo­
nyította erre Jóska hirtelen támadt megbecsüléssel.— 
Meg lehet neki bocsátani, hogy nem lángész. Úgy is 
elég sokan vagyunk s nehezen élünk mi is.

— Meg tetszett írni a szám verset? — kérdezte 
Böske, mialatt Tibor az anyagiakat rendezte.

— Hogyne! A barátom már elő is adta. Na­
gyon tehetséges előadó — válsszolt a kérdezett s 
elismerőleg hajolt meg a pénztárcájában kotorá­
szó Tibor felé.

— Ez volt az utolsó, — nevetett az ifjú 
Bakos — hogy költöttem rátok.

Elköszöntek az értelmetlenül bámuló lánytól 
s kiléptek az utcára. Itt nyoma sem látszott többé 
a délutáni forgalomnak. Nyolc óra múlt, s a kis vá­
rosban ilyenkor már mindenki otthon igyekezett 
kipihenni egész napi kényelmes hivatala fáradalmait 
A három ifjú szótlanul haladt végig az elcsende­
sült korzón. Tibor középen, pipáját kezében tartva, 
míg Jóska és Dénes kabátjukat karjukon lógatva 
baktattak mellette. Noha estére az idő lehűlt, még­
sem vették fel a kabátot, mert akkor senki sem 
láthatta volna közönségestől eltérő külsejüket. A 
két barátra különben ez a feltűnést kereső szokás 
Tiborról ragadt, aki nagyszélű kalapjával, angol­
pipájával, jávai dohányzacskájával, indiai pipa- 
szurkálójával, továbbá kínai kölniiilatával igyeke­
zett állandóan emlékeztetni környezetét a maga- 
sabbrendű ember jelenlétére. Ezt a különlegessé­
get annyira kifejlesztette önmagában, hogy irtó­
zott mindentől, amit nyárspolgárinak tartott. Ha 
valaki ételről beszélt előtte, undorodva húzta félre
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száját, és szemét egy hindu fakir gyakorlatával for­
dította saját emelkedett, tiszta benseje felé, közben 
azonban nyála éppen nem zajtalanul csobogott 
nagy szellemhez nem illő, közönséges gyomrában. 
De ő vaserövel elhallgatatta gyarló vágyait s csak 
ott evett, nem is evett, hanem habzsolt, ahol senki 
sem látta. Társaságban a feketét és teát cukor nél­
kül itta, mindenki csodálkozására. Az ízléses ru­
házkodáshoz nem volt semmi érzéke, ezért műel­
hanyagolt külsőben járt, ami felfogása sze­
rint egyedül méltó a szellem kiválasztottjához. Aki 
előtte vasalt nadrágban mutatkozott, az csak üres 
jampec, zsúrfiú lehetett, s ettől nemes lelke írtó- 
zattal fordult el. Még szerencse, hogy ezt az un­
dorát ügyesen el tudta palástolni a társadalmi 
érintkezések során, különösen magasabb rangúak- 
kal szemben.

Jóska meg Dénes már sokkal természeteseb­
ben hordozta dicsőséges porhüvelyét. Ök nem 
szégyelték bevallani mások előtt sem, hogy sze­
retnek jókat enni-inni s egyéb földi örömöket is 
összhangba tudnak hozni halhatatlan szellemükkel. 
Külsőségekben kényelemből hasonultak Tiborhoz, 
mert mindkettőjük jobban érezte magát a kevés 
törődést igénylő művészi elhanyagoltságban. Nagy­
ban elősegítette ezt a hazulról szűkösen kapott 
táppénz szeszélyessége, ami valóságos melegágya 
volt a különcségeknek. Ez tette lehetővé ma is 
Jóskának, hogy merész nemtörődömséggel kétszínű 
zoknit húzzon fel, mivel kicsiny, de nem váloga­
tott ruhatárában nemcsak ő, a világi dolgok iránt 
közömbös költő, hanem még a leggyakorlatiasabb 
érzékű ószeres sem talált volna egyetlen használ­
ható, romlatlan harisnyát sem.

A rokonlelkű Dénest szintén nem izgatták 
ruházkodási gondok. Félcipőben csak akkor járt,
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amikor új harisnyája volt. Ilyenkor aztán ha leült, 
tüntetőleg térdig húzta fel nadrágját lábszárán. 
Nem kacérságból mutogatta szőrös sípcsontjait, 
hanem hogy az emberek figyelmét felhívja kifo­
gástalanulfelöltöztetett lábaira. Sajnos, a gazdasági 
helyzet romlásával egyre ritkábban rendezhetett 
zokni-tüntetést s legújabban földig leeresztett nad­
rággal volt kénytelen palástolni fedetlen sarkait.

A gázlámpák egyre kisebb önbizalommal 
pislákoltak a néptelen utcán. Meghasonlottan pró­
bálták lobogtatni gyér fényüket, de nem volt ki­
nek világítaniok. Minél sötétebb lett az éjszaka, 
annál inkább növekedett elkeseredésük, mert a 
ritkán előtünedező, támolygó részeg alakok egy­
általán nem fényükért keresték fel őket. . . Szo­
morúan bizonyították ezt a körülöttük elterülő ha­
talmas víztükrök, melyek azonban nem a kétség- 
beesett lámpák könnyei voltak.

Hirtelen nagyobb társaság tűnt fel az utca 
túlsó oldalán, s Tibor gyorsan bedugta pipáját 
fogai közé. Művész-kalapját megigazította, majd 
hangosan megszólalt:

— Rendes ember ez a Csúti szerkesztő s ha 
kimegyünk a tanyájára, viselkedjetek tisztessége­
sen . . .  Igaz, népi származású, apja még paraszt 
volt. Ma este sokat idézett gyermekkori emlékei­
ből s panaszolta, hogy az elhanyagolt vidéken nagy­
szerű értékek pusztulnak el a rettenetes nyomor­
ban a társadalom és a hatóság részvétlensége mi­
att. Felháborító eseteket mesélt el és én megígér­
tem, hogy összeköttetéseinkkel, tudásunkkal segít­
ségére leszünk ennek a sokat szenvedett népnek. 
Meg fogjuk kezdeni a jóvátételt évszázadok vét­
kes mulasztásaiért s mi, fiatalok fogjuk helyre­
hozni amit atyáink elrontottak.
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— Tibor — érdeklődött Dénes — voltál te 
már falun ?

— Hogyne! Egyik nagybátyám vidéken pa- 
poskodott és többször nyaraltam nála gyermek­
koromban. Aztán résztveitem egyik falusi cselé­
dünk lakodalmán is. Egyszer pedig autóval jár­
tunk kint a nagypusztai búcsún. Tehát ha valaki, 
én ismerem a parasztot — szortyogtatta a pipá­
ját elgondolkozva a nép szakértője.

Hirtelen szél kerekedett s arcukba vágta a 
port. Jóska kutatólag meresztette az ég felé hosz- 
szú orrát melyre vízcsepp hullott.

— Eső lesz, siessünk — bíztatta társait.
Mire Bakosék lakása elé értek, az őszi eső

lassan, szitálva megeredt. Tibor míg a házmestert 
várta, aggodalmasan kémlelte a felhőket:

— Csak el ne mossa kirándulásunkat, melyhez 
nagy reményeket fűzök. Meglátjátok, az a nap 
emlékezetes lesz nemcsak a mi, hanem a nép 
életében is — jövendölte ellentmondást nem tűrő 
hangon.

Dénes halkan röhögött a sötétben, Jóska 
pedig komolyan mondta:

— Bizony, nem tudom, mi lesz a néppel, 
ha holnap esni fog s nem mehetünk ki. 
Mikor minden percet fel kellene használnunk a 
segítés mielőbbi megindítására ! Viszont ezért csak 
nem ázhatunk meg, nem igaz ? ! Borzasztó, meny­
nyire az időjárástól függ az istenadta nép sorsa !

— Pocsék cinikus vagy, azért nem fogod 
vinni semmire — felelte Tibor kissé sértődötten 
s belépett a kapun.

Jóska nevetve nézett utána:
— Jó annak, aki szabályozható s állandóan 

kéznél levő hittel rendelkezik! Igaza van Tibor­
nak : ő nagy ember lesz, mert ő mindig hinni
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fog azokban az eszmékben, melyek hasznosak 
számára.

Dénes félénken nézett hátra, de a kapu már 
régen becsukódott. Felvették kabátjukat és szót­
lanul elindultak közösen bérelt lakásuk felé. Egy­
ablakos udvari szoba volt az, havi tizenöt pen­
gőért, melyért berendezést is kaptak: egy szek­
rényt, egy asztalt két székkel, meg egy ágyat. 
Másik fekhelyül egy nagyon kényelmetlen, nap­
palra összecsukható vasszerkezet szolgált. Kiegé­
szítette a nem fényűző berendezést egy könyv- 
állvány, amit háziasszonyuktól harcoltak ki nagy 
nehezen az éléskamrából.

Otthon Dénesi levél várta. Mielőtt felbon­
totta volna, vetkőzni kezdtek. A kis helyiség csak­
hamar megtelt rendetlenül széthajigált ruhadara­
bokkal.

— Ki fekszik az ágyban ? — szólalt meg 
Jóska hálóingében töprengve.

—  Miért kérdezed ? Tegnap én aludtam a 
deresen! Érdekes, hogy neked minden másnap ki­
hagy az emlékezeted — válaszolta Dénes bosz- 
szúsan.

— Jó, jó — nyugodott bele Jóska — sej­
tettem én is, csak nem voltam benne biztos.

Keserves sóhajtással nyitotta szét a nyikorgó 
vasalkotmányt, megágyazott, majd hangosan nyögve 
belefeküdt. Dénes kényelmesen elhelyezkedett az 
ágyban, feltépte a levelet s olvasni kezdett. Né­
hány perc múlva azonban felkiáltott :

— Még csak ez hiányzott!
— Micsoda ? — érdeklődött Jóska s felült 

kis lélekmelegítőjében, mellyel a kályha hiányát 
igyekezett pótolni.

— Holnap érkezik az unokahúgom, Panna. 
Fínta Panna. Az egyetemre . . .  Keressek neki la­
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kást! . . .  Ez is idejön a nyakamra ! Nemhogy férj­
hez menne — ujjongott a szerető unokafivér.

— Ah, csak ennyi az egész — feküdt vissza 
Jóska nagyot ásítva. — Milyen szakos?

— Bölcsész. Magyar-német — felelte Dénes 
és révedezve nézett a komoran lógó villanykör­
tére. Olyan jól átmelegítette már az ágyat! Nem 
szívesen gondolt arra, hogy reggel előtt még ki­
másszon belőle. Óvatosan kérdezte tehát:

— Ki oltja el ma a villanyt ?
— Veszedelmesen öregszel — állapította meg 

Jóska. — Tudtommal, érvényben lévő szent és 
sérhetetlen törvényeink szerint az ágyban fekvő 
kötelessége az oltogatás!

— Tudom, tudom — sóhajtotta megadással 
Dénes — de azt gondoltam, hogy olvasol s to­
vább fennmaradsz.

— Inkább lemondok a kultúrálódásról, csak­
hogy párnáid közül kiszállni lássalak — vála­
szolta kárörvendve Jóska.

Szenvedő arccal vackolódott ki Dénes az ágy­
ból, az ajtó mellett levő kapcsolóhoz csoszogott 
és sötétséget borított a szobára. Lakótársa sokáig 
fogcsikorgatva forgolódott a deresen, mig végre 
csontjai feladták a reménytelen küzdelmet s enge­
delmesen simultak a vaságy szeszélyes dudorai 
közé. Beletörődő ropogásuk hosszan ébren tartotta 
Jóskát, ki a kellemetlen virrasztás perceit megrö­
vidítendő, beszélgetni kezdett.

— Csinos? — kérdezte erőteljes hangon.
— Kicsoda? — riadt fel szendergéséből az 

ágyban fekvő boldog barát.
— Hát a Panna!
— Majd meglátod! Fáradt vagyok, hagyj 

aludni 1
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— Verseket ír?  — hangzott néhány perc 
múlva zavartalanul.

— Nem, de most már odavágok valamit, ha 
nem hallgatsz el — sziszegte Dénes mérgesen.

— Akkor rendes nő lehet — nyugodott meg 
Jóska, s baloldalára fordulva végre ő is elaludt.
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Másnap reggel Dénes korán kiment az 
állomásra Panna fogadására. Jóska jóval később 
ébredt. A kis ablakon keresztül esős őszi nap 
szürkéllett be hozzá. Érzékeny lelkére mély be­
nyomást tett az idő vigasztalansága és sorsába 
beletörődve hanyatlott vissza párnáira. Hirtelen 
azonban eszébe jutott, hogy az az együgyü 
Dénes még elhozza ide, erre a finom nyomorta­
nyára a húgát. E gondolat kiugrasztotta vaságyá­
ból. Nagy gonddal megborotválkozott, majd elé­
gedetten nézegette tükörben a képét, mivel csak 
egy vágást helyezett el balorcáján. Ezután hosz- 
szasan válogatott két nyakkendője között. Végül 
is úgy döntött, hogy a pirosat, fehér-ezüst csík­
kal veszi fel. Megvizsgálta kínos gondossággal az 
ingét is s boldogan állapította meg, hogy az el­
múlt héten az élet tisztátalan hullámai eléggé meg­
kímélték a kiváló fehérneműt. Ismét erélyes vizs­
gálatot indított használhatóbb harisnyák után, de 
eredmény nélkül. Csoda nem történi a zoknik kö­
zött. Tehát újra a tegnapit húzta fel, a szürkét 
meg a barnát. Felvette ruháját, majd az ágyterí­
tőbe megtörölte cipőjét is. Hosszasan szemlélte 
egyre vékonyodó zöld lódenkabátját, mielőtt bele­
bújt volna. Végül fejébe csapta kissé zsíros fe­
kete kalapját s elindult Tibort megkeresni. Fel­
ment a lakására, de nem találta otthon.

— Már reggel korán elsietett hazulról — 
újságolta örömmel Bakosné. — Agyagot vesz!

III.
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— Micsodát? — hüledezeít Jóska.
— Agyagot! Enélkül nem lehet szobrász — 

magyarázta büszkén az anya s már látta fiának 
hatalmas alkotását a városháza előtt. Biztosan óri­
ási ágaskodó ló lesz, amelyen császár vagy király 
ül. Ő ott fog elmenni előtte minden reggel, ami­
kor a piacra sétál. A polgármester pedig ilyenkor 
állandóan gratulálni fog neki zseniális fiához.

Álmodozásában Jóska csodálkozó szavai za­
varták meg.

— Nem is tudtam, hogy Tiborban szobrász 
tehetség is van — s nagy orrát töprengve dör- 
zsölgette. — Mit akar ezzel megint Tibor — gon­
dolkozott barátja legújabb akcióján.

— Úgy örülök, hogy végre komoly alkotói 
pályára lép a fiam ! Nem fogja többé elcsava­
rogni azt a drága idejét — lelkendezett Bakosné.

Jóska nem értette magára a célzást, de azért 
megvédte csak látszólag tétlen múltjukat.

— Ilyen nagyszerű tehetségnek nem hogy 
ártana, hanem még használ is az a külsőleges 
semmitevés, amit a méltóságos asszony csavar­
gásnak nevez. A legtöbb világhírű művész így 
kezdte. Évekig tétlenkedtek, látszólag minden 
munka nélkül, míg egyszerre csak hatalmas erővel 
zúdult fel belőlük a tehetség és sokszorosan kipótol­
ták az elmulasztottakat. így lesz ez Tibornál i s !

— Én is azt mondtam az apjának reggel, 
hogy ne sajnálja a pénzt azért az agyagért, mert 
ilyen rendkívüli esetben háromszáz pengő igazán 
nem számít.

Jóska komoly képpel válaszolta:
— Hát megbocsáthatatlan bűn lenne most 

krajcároskodni, már a nemzet szempontjából is, 
mikor oly kevés kiváló művészünk van! Mit ter­
vez ez a szélhámos ? — törte tovább a fejét. —



29

300 pengőt agyagra? — De nem szólt semmit 
aggályairól a lelkes anyának. Csodálkozó áhítattal 
kérdezte: _

— És hogy tört ki Tiborból ilyen hirtelen ?
— Mi sem tudjuk, mi váltotta ki belőle. Az 

este még rendesen lefeküdt, nem tapasztaltunk rajta 
semmi különöset. Reggel azonban az apja elé állt 
és azt mondta : szobrász leszek édesapám ! Nyom­
ban pénzt kért agyagra. . .  Talán már dolgozik is 
a drágám !

— Hogyne, biztosan már Böskét mintázza s 
talán az utolsó simításokat végzi rajta — gon­
dolta Jóska ünneprontóan. De erről óvakodott 
szólni a rajongó Bakosné előtt. A gyöngédség meg 
is hozta gyümölcsét, mert végre az asszony komoly 
témára terelte a szót:

— Reggelizett már?
— Oh szóra sem érdemes — olvadt fel a 

kérdezett lelke — de nem szeretném megharagí­
tani a méltóságos asszonyt azzal, hogy vissza­
utasítom.

Az asszony nevetett s már indult is a kony­
hába, hogy valami harapnivalót küldjön. Az ajtó­
ból visszaszólt:

— Eszik reggel hideg húst ? Bírja a gyomra ?
— Csakis azt, kezitcsókolom — örvendezett 

Jóska gyomorsavai nevében.
Néhány perc múlva már hozta is a szoba­

lány a finom falatokat. A kívánatos földi javak 
csakhamar átlényegültek Jóska gyomrába. Még le 
sem nyelte az utolsó falatot, amikor halkan ki­
nyílt az ajtó s Tibor öccse, Gabi oldalgott be rajta. 
Kezében szétszedett játékmozdonyt tartott. Élénk, 
feketeszemű, jól fejlett gyerek volt, aki most küz­
dött a gimnázium első osztályával. Jóska őt tar- 
otta legéletrevalóbbnak a család tagjai közül.



30

— Mit csinálsz itt ilyenkor Gabi ? Nincs 
előadás ?

— Pszt — intett a gyerek s nevetett — per­
sze hogy van. De nekem is van mandulám, ami 
f á j . . .  Ezért itthon kell maradnom.

— Mért nem fekszel le ? így nem gyógyulsz 
meg ? !

— Nem kell, mert nincs semmi bajom. így 
is eleget szenvedek anyukától, mert folyton vizes 
ruhával és aszpirinnal gyötör. Végül még komo­
lyan beteg leszek tőle.

— Nagy csirkefogó vagy Gabi, nem fél­
telek én téged.

— Jóska bácsi, egy szívességre kérlek — 
folytatta suttogva a gyerek. — Vidd el ezt a moz­
donyt a Főutcán lévő szövetüzletbe s mondd azt, 
hogy én küldöm Ilonkának.

— Kicsoda az az Ilonka ?
— De kíváncsi vagy felnőtt létedre. Hát egy

lány!
— A mozdony azonban rossz' — nézegette 

Jóska a játékszert.
— Ne törődj vele, csak tedd már el. Jó az, 

csak szétszedtem s azt mondtam anyukának, hogy 
elromlott. Majd én össze fogom rakni Ilonkának.

Ekkor ajtó csapódás hallatszott s Gabi 
csíkos pizsamájában már ismét a küszöbön állt.

— Nem felejted el Jóska bácsi ?
— Nem, nem, nyugodt lehetsz.
— Becsszóra?
— Persze.
— Akkor köszönöm, majd viszonozni fogom 

— s eltűnt az ajtóban.
Közben Jóska az utolsó morzsáig megette a 

reggelit, majd az asztalon levő dobozból cigaret­
tát vett, egyet a szájába, hármat a zsebébe.
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Bakosné mentegetőzve jött vissza az ebéd­
lőbe:

— Ne haragudjék, de tudja, hogy egy há­
ziasszonynak mennyi gondja van!

— Én megértem, s ezért nem is tartóztatom 
fel a méltóságos asszonyt — csókolt kezet Jóska.

— Jöjjön fel ebéd után, akkor bizonyára 
itthon lesz Tibor.

— Igenis eljövök — Ígérte s még egy búcsú­
pillantást vetett a tálcán szégyenkező csupasz cson­
tokra. Mikor az utcára ért, örömmel vette észre, 
hogy az eső elállt, sőt mintha már a felhők is 
ritkulnának. Lassan elindult a szövetkereskedés 
felé, hogy átadja Gábor ajándékát a hölgynek. 
Utána hazament, de Dénest nem találta otthon. 
Úgy látszik nagyon elfoglalta az unokahúga.

Vártdélutánigsminthogy barátja nem jött, egye­
dül ment fel Bakosékhoz. Tibor szűkszavú volt 
és zordonan tevékenykedett a mosókonyhában, 
ahol ideiglenes műtermét rendezte be. A sarok­
ban két nagy láda agyag állt megdicsőülésre vár­
va. Jóska egykedvűen nézte a művész sürgését, 
hozzászokott már Tibor különcségeihez. Közben 
megbeszélték a holnapi kirándulás részleteit. Reg­
gel a Hiradó szerkesztősége előtt találkoznak, hol 
Csúti úr kocsival várja őket. Ezzel el is búcsú­
zott, nyomott hangulatban, mert nem kapott uzson­
nát.

Mikor hazaért, Dénest az ágyon fekve ta­
lálta. Földbegyökerezett lábbal állt meg a küszö­
bön s csodálkozva meredt hamis hangján ordí­
tozva daloló barátjára.

— Téged mi lelt? Téboly tört ki rajtad? 
Vagy szerelmes vagy? — kérdezte az éneklő 
költőt.
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— Egyik sem — csuklóit röhögve Dénes. 
— Avagy talán mindkettő.

— Hol ittál?
— I-i-itt — mutatott a torkára.
— Ne hülyéskedj. Be vagy rúgva! — s valami 

féltékenység kezdett ébredezni benne. — Ez biz­
tosan a Szépasszonynál volt. Böskénél! — gon­
dolta bosszúsan.

— Józsikám, ne légy goromba. Ezt nem 
érdemiem meg tőled — gügyögött s nagy 
száját összecsücsörítette. — Látod, rád is gon­
doltam — mutatott a sarokban szerénykedő lite­
res üvegre.

Jóska erre kissé megenyhült. Töltött és
ivott.

— Hol voltál egész nap?
— Hát Pannival szaladgáltam, elhelyez­

tem az internátusbán. Délben meghívott s együtt 
ebédeltünk. Délután megmutattam neki a várost. 
Búcsúzáskor pedig kisebb kölcsönt erőszakolt rám, 
amit kénytelen voltam elfogadni. Ennek egy ré­
szét bedobtam a gazdasági élet vérkeringésébe ...  
A Szépasszonynál megittam egy liter bort.

— Böske is ott volt? — kérdezte színlelt 
közömbösséggel Jóska s az ablakból elővette a 
szalonnát.

— Először nem, de amikor meghallotta, hogy 
én ott vagyok, rögtön odarohant hozzám. Nem is 
bírtam tőle szabadulni, míg csak el nem jöttem. 
Rémesen szerelmes belém az a nő — mondotta 
nagyképűen s a részeg ember éberségével figyelte 
Jóska arcát. Ez nyugodtan falatozott és semmivel 
sem árulta el a bensejében mardosva dúló félté­
kenységet.

— Nagyon meg lehetett szorulva, hogy ve­
led foglalkozott — pillantott Dénes felé, aki azon-
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bán most nem volt harcias kedvében, mert észre 
sem vette a csípős megjegyzést.

— Te, nem is képzeled, milyen aranyos! 
Azt mondta, nagyon tetszem neki, valamelyik nap 
eljön velem sétálni. Megvallotta, hogy ilyen fér­
fivel még nem találkozott — szavalt Dénes és 
leszállt az ágyról. Gőgösen kifeszítette mellét, lógó 
nadrágja zsebébe dugta két kezét s illegve lib­
bent egy lépést előre. Nagylelkűen veregetett Jós­
ka vállára:

— Megígértettem vele, hogy azért hozzátok 
is kedves lesz, hiszen rendes gyerekek vagytok.

Jóska alig birta tovább ezt a szemtelensé­
get. De uralkodott magán s nyugodtan jelentette ki:

— Úgy látszik a bor kifordította a fantáziádat. 
Elárulom neked hogy én már meg is csókoltam 
s örök hűséget esküdött nekem.

Dénes hite azonban szilárdabb volt, mint 
gyarló teste, mely bizonytalanul himbálózott előre- 
hátra.

— Hiába rágalmazod e romlatlan teremtést, 
ilyen kétszínű játékra nem tartom képesnek. Ha 
belenézek abba a két gyönyörű szemébe, csak az 
irántam való végtelen rajongást olvasom ki belőle... 
Szegényt úgy sajnáltam otthagyni. . .  Alig tud­
tam kibontakozni ölelő karjaiból — hazudta szem­
rebbenés nélkül.

Jóska ivott, majd vérfagyasztó nyugalommal 
Déneshez fordult:

— Nézd, én lovagias ember vagyok. Nem 
beszélek el semmit, ami kettőnk között történt. 
Böske csak engem szeret s csak hozzám ragasz­
kodik . . .  De nagylelkű leszek. Beleegyezem abba, 
hogy mindkettőnk jelenlétében megkérdezd tőle, 
melyikünket szereti ? . . .  Majd ki fogsz akkor jó- 
zanodni! Eltűnsz, mint egy leforrázott kutya !
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— Rendben van — nyújtotta kezét Dénes 
— majd meg látjuk, ki kapja a forró vizet. Én 
biztosan nem!

A két költő és barát mint vetélytárs, kemé­
nyen megrázta egymás kezét. Dénes részvéttel 
nézte Jóskát, majd ellágyulva szólalt m eg:

— Sajnállak, öregem, amiért kiváló külső és 
belső tulajdonságaimmal háttérbe szorítottalak első 
szerelmednél. De látod, nem tehetek róla, hogy 
ilyen vonzó egyéniség vagyok. Hidd el, én sem 
tudom, mit szeret rajtam az a lány — s egymás­
után dobta le dicső testének méltatlan burokda­
rabjait.

Jóska nem felelt. Némán, komoran vetkőző- 
dött. Mikor a villanykapcsolóhoz ment, Dénes ag­
gódva szólalt m eg:

— Nem szívesen engedem eloltani, mert fé­
lek, hogy valami kárt teszel magadban. Pedig nem 
éri meg. Találsz te más lányt, aki majd szeret.

Jóska fogcsikorgatva suttogta:
— Légy szíves, minél előbb aludj el, ha 

reggel egy darabban akarsz felkelni. — A bor azon­
ban nem tűrhette, hogy ne Dénesé legyen az utolsó 
sz ó :

— Azért le ne önts az éjszaka vitriollal! 
Rosszul esne nekem, ha Böske máris özvegyem 
lenne.

De Jóska dühe már elpárolgott. Belátta, hogy 
az alkohollal nem lehet vitatkozni.

— El ne felejtsd— mondotta,— holnap me­
gyünk Csutiék tanyájára.

Dénes vidáman röhögött fel.
— Most visszaadtad nyugodt álmaimat, mert 

mi mást jelent ez, minthogy reggel mindketten 
életben leszünk. Szervusz!

— Szervusz, — válaszolta Jóska, s a szoba 
nemsokára elcsendesedett.
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Másnap gyönyörű napos reggelre ébredtek. 
A tegnapi fellegeknek nyoma sem volt az égen s 
a két barát jókedvűen indult el hazulról. A kirán­
dulás újszerűsége elfeledtette velük az esti beszél­
getés kellemetlen ízét, sőt mindkettőjükben derűs 
tennivágyás élt, mintha Böskéért hoznának hősies 
áldozatot, amely ragyogva fogja bizonyítani férfiúi 
nagyságukat.

Tibor már várta őket Csuti úrral a Híradó 
épülete előtt. Bementek a szerkesztőség puritán 
berendezésű szobájába. A szerkesztő úr rögtön 
pálinkával kínálta a barátokat. Megtöltötte a po­
harakat s mosolyogva koccintott:

— Saját főzésem. Nagyszerű ital. Ilyet még 
nem ittak — dicsérgette meglepő szerénységgel.

Tibor kétségbeesve szagolta meg a fensé­
gesnek jelzett folyadékot s önfeláldozóan hajtotta 
fel a büdös törkölyt. Utána úgy érezte, mintha a 
torkán és gyomrában rosszul élesített borotvapen­
gék borotválnák ádáz dühvei belső szőreit. Gör­
be lábait rázni kezdte kínjában, s görcsösen szo­
rongatta pipáját kezében. Csuti úr e néma küzde­
lemből nem vett észre semmit, mert a poharak 
újratöltésével foglalkozott. Csak azután tekintett 
fel ragyogó ábrázattal :

— Na, nem túloztam ugye? Óhajtanak még 
eggyel ?

— Oh nem, köszönöm szépen — tiltakozott 
teljes életösztönnel Tibor — kiváló, csak félek, 
hogy megárt.

I V .
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Jóska és Dénes már könnyebben viselték el 
a megpróbáltatást. Nekik sem ízlett az ital, amikor 
azonban látták Tibor szenvedését, humorérzékük 
felülkerekedett : Dénes sírva röhögött, Jóska pedig 
vizet kért.

— Vétek erre vizet inni, — tanította őket 
Csuti úr — mert ez vérré válik. — Különben ez 
is hozzátartozik a nép megismeréséhez, melynek, 
— ha telik rá — ez a reggeli imádsága.

— Azért olyan erős a nép és tud elviselni 
minden megpróbáltatást. . .  Még ezt is, — neve­
tett Jóska a vitriolos üvegre mutatva.

Csúti úr leültette őket a rendelkezésre álló 
kopott székekre. A szobában még két munkatárs 
dolgozott, akik a helyi hírekkel és a fővárosi la­
pok anyagával gazdagították a Híradót. Ennek 
megfelelően a lap színvonala nem volt gyenge, 
inkább rossz. Világnézetileg az üzletet képviselte 
s így a baltól kezdve a jobbig valamennyi oldal­
hoz tartozott. Talán azt is lehetne mondani, hogy 
automata újság volt, amely úgyszólván magától 
jelent meg minden reggel, minden különösebb 
feltűnés nélkül. Másrészt viszont az igazi néplapok 
közé tartozott, mivel nemcsak a nép érdekeit kép­
viselte, hanem majdnem maga a nép szerkesztette 
is. Néhány soros hirdetés megrendeléséért bárki­
től elfogadtak kéziratot. Vezércikktől kezdve a víz­
állásig mindent. Az állandó hirdetők pedig rend­
szeresen követhettek el benne fogalmazványokat. 
Szerencsés ötlete volt ez a kiadótulajdonosnak, 
aki Gutenberg korából való betűi felfrissítéséről 
hallani sem akart. Megtehette ezt azért, mert elő­
fizetői kisded tábora nagyrészben nyugdíjasokból 
alakult, akik élvezettel keresték naphosszat a cik­
kek olvasásának kulcsát, majd utána az értelmét.

Csuti úr boldogan élte a sajtó munkásainak
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hősi életét. Elviselhetővé tette ezt ötven hold földje 
és saját háza. A kiadó nagy igényei ugyanis nem 
engedték meg, hogy a Hiradóhoz” olyan embere­
ket alkalmazzon, akik munkájuk után járó fizeté­
sükből akarnak megélni. Igaz, hogy a kis tiszte­
letdíjért nem követelt semmi különösebb szellemi 
erőfeszítést. Pl. Csuti úr is írni, ha nem is helye­
sen, de tudott, s így minden föltétele megvolt 
ahhoz, hogy elhivatottsággal irányítsa a közvéle­
ményt.

Az ajtón kopogtatás hallatszott. Csuti úr 
fiatal bérese jelentette, hogy megérkezett a kocsi­
val. A társaság megélénkülve indult kifelé, míg a 
szerkesztő úr besietett a kiadóhivatalnak nevezett 
helyiségbe, ahol a nyomtatás feltalálásával majd­
nem egykorú hölgy igazgatta az előfizetők és hir­
detők nyugtáit.

Tíborék közben elhelyezkedtek a kétlovas 
parasztkocsin, melyen két pótdeszkaülés biztosította 
a kirándulók kényelmét. A kocsis közömbösen 
nézte a nagykalapú lényeket s nem mutatott sem­
mi megilletődést. Egykedvűen bámulta a lovakat 
és szűkszavúan válaszolgatott a mohó érdeklődé­
sekre.

— Jó időnk lesz, — kezdte Tibor lelkesen.
— Jó, — hagyta rá a legény.
— A tanyán is esett tegnap?
— Esett.
Tibor bosszúsan törte a fejét, mivel indít­

hatná meg benne a beszédet, de nem jutott sem­
mi okos dolog az eszébe. Most már bánta, hogy 
nem olvasott át néhány szakmunkát, amely a nép 
leikével foglalkozik. Elhatározta, mihelyt vissza­
jönnek, azonnal pótolni fogja a hiányt.

Ekkor egy autó haladt el mellettük hangos
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dudaszóval. A lovak izgatottan csavarták félre a 
rudat. Tibor ijedten kapott a kocsi oldalához:

— Nem félnek a lovak ?
— Nem!
Örömmel fordult barátaihoz s a nagy felfe­

dezők ujjongásával suttogta:
— Csoda zárkózott természete van. Állítólag 

ilyen az egész nép! Nézzétek azt az eltökélt el­
szigeteltséget, ami az arcán nyugszik!

Jóska és Dénes, akik háttal ültek a legény­
nek, megfordultak s kíváncsian kezdték néze­
getni a kocsist.

— Hátulról nem látok rajta semmit — súgta 
Jóska Dénesnek.

— Most már értem — kápott homlokához 
Tibor — ez az állandóan befelé élő lélek terem­
tette meg a mesés szépségű népművészeti termé­
keket. Ugy-e?

— Valószínű — bólintott Dénes.
— Hogy hívják magát ? — fordult ismét lá­

zasan a kocsishoz.
— Huszág János.
— Milyen érdekes neve van — lihegte Ti­

bor.
Hirtelen a kocsit kezdte szemlélni.
— Hát ez mi ? — mutatott a lőcsre. Dénes 

a vállát vonogatta.
— Ján os! Minek nevezik ezt maguk ?
— Lőcsnek!
— És ezt? — tette a saroglyára kezét. A 

legény hátrafordult s megvetőleg mondta:
— Saroglya!
— Saroglya ? — hitetlenkedett Tibor. — 

Vájjon honnan származik ez a szó ? — töprengett 
hangosan _

— Én nem tudom. Tán a bognár ismeri, —
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válaszolt a kocsis.
— Jöhetne már az öreg, mert Tibor mindent 

kitanul — jegyezte meg halkan Jóska s türelmet­
lenül nézte a Híradó székházát. De hiába, Csúti 
úr még mindig nem mutatkozott

— Minden kezdet unalmas — vigasztalta 
Dénes. — Hát te mit csinálsz ? — fordult Tibor­
hoz, aki ceruzát s papírt tartott a kezében.

— Lerajzolom a kocsit és megjegyzem egyes 
részeinek a nevét — hadarta a népkutató.

Végre nagyokat szuszogva megjött Csúti
úr is.

— Elnézést kérek a késésért, de mindig az 
utolsó percben jönnek az emberhez mindenféle 
dolgokkal — mászott fel a kocsira. — Mehetünk 
Já n o s!

A kisváros macskaköves utcáján nagyot döc- 
cenve indult el a jármű. Tibor sietve tette el a 
rajzot, s fogait összeszorítva szidta a rossz utat, 
meg a maradi, rugózatlan szekeret. A kerekek fül­
siketítő zörgésétől beszélgetni sem lehetett. Némán 
szenvedve tűrték a népies utazás gyötrelmeit, s 
csak akkor nyugodott meg ülőszerkezetük egy 
kissé, amikor befordultak a dűlő-útra. Szerencsére 
a tanya nem feküdt messze a várostól s gyalog 
is ki lehetett érni egy jó óra alatt — amint Csúti 
úr később elárulta. A tegnapi eső elverte a poit 
s jó levegőben haladt a kocsi a síma, földes úton.

— Az a magas fákkal körülvett épület a ta­
nyám — mu'atott Csúti úr előre. — Néhány perc 
múlva ott leszünk!

A szerkesztő vigasztaló kijelentését megerő­
sítették a lovak is, melyek a tanya láttára minden 
külső biztatás nélkül ügetni kezdtek. Tibor remegő 
orrcimpákkal szívta a föld illatát s agyongyötörte 
az udvarias Csúti urat kifogyhatatlan kérdezőskö-
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déseivel. Jóskáék némán csodálták az őszi mezőt. 
A megkínzott és kifáradt föld hálásan itta a késői 
nap gyenge tüzét, s előre örült a tél békés nyu­
galmának. Az út melletti fákon, mint óriási rü­
gyek feketélleltek a varjak. Meg sem rebbent a 
szárnyuk, mikor a kocsi elhaladt előttük. Elkese­
redve szemlélték a letarolt földet s károgva vi­
gasztalták és bátorították egymást a rövidesen el­
következendő szűkös idők előtt.

Az úton fekete gombolyag tűnt fel, sebesen 
közeledett és csakhamar vidám csaholással ugrált 
a kocsi körül.

— Szervusz Bogár — integetett a pulinak 
Csúti úr.

A tanyás már nyitotta a kaput, Tibor pedig 
tömte a pipáját, mert embereket látott állni az 
eresz alatt. Néhány pillanat múlva a kocsi meg­
állt a tanya udvarán. Zsibbadt lábbal egymásután 
vánszorogtak le a kirándulás hősei. Legelőször a 
ház asszonyánál, Csúti úr feleségénél tisztelegtek. 
Az asszony külsőleg teljesen ellentéte volt urának: 
magas, vékony, sovány, nagy kezekkel és lábakkal, 
de tiszta, Ízléses ruhájában csinos. Mint később 
kiderült, belsőleg is különbözött férjétől, sokkal 
gyorsabb észjárású volt és szapora beszédével sok­
szor próbára tette az ifjak türelmét. Kezet fogtak 
Csúti úr nagyon öregnek látszó apjával és a szom­
szédos birtokossal, Kovács Ferenccel, akit a szer­
kesztőúrék a város és tanya nagy jelentőségű ta­
lálkozásához hívtak meg.

Tibor mély szakértelemmel szemlélte a tanyát 
és környékét. Dicsérte a tisztaságot, a rendet, 
amely azt mutatja, hogy szive van a gazdának.

— Az is — bólintott az öreg Csúti — de 
sokkal több seprű kell hozzá.

Megnézték a melléképületeket, a gazdasági
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felszerelést s Tibor az elragadtatásig meg volt elé­
gedve mindennel.

Az istállóban négy ló és egy tehén, szopós 
borjával, várta illedelmesen a magas vendégeket.

— Milyen szép kis boci, — simogatta meg 
Tibor a megilletődött állatot. — Hatalmas bika 
lesz belőle — tette hozzá látnoki szemmel.

— Nem hinném, hogy átváltozna — rázta 
fejét tagadólag Csáti — mert mostanáig üsző volt 
— s jóindulatúlag mosolygott.

— Persze, persze, üsző, — felelte zavartan 
Tibor — néha az ember annyira szórakozott. . .

— Megtekintették a magtárt is, ahol deszka­
lapokkal elkerítve tornyosult az elmúlt év termése. 
Tibornak az istállóban megingott mezőgazdasági 
szaktudása új erőre kapott s belemarkolt a rozs­
ba:

Micsoda gyönyörű, acélos szemek — 
morzsolgatta ujjai között. — Hiába, csak ez az 
igazi búzatermő föld!

— Tényleg jó termés volt s a rozs is na­
gyon jól sikerült — vett ki néhány szemet Csúti 
szerkesztő úr Tibor markából a társaság csendes 
mosolya közben.

— Ejnye, mi van ma velem — tűnődött a 
szakértő csodálkozva — hiszen a vak is láthatja, 
hogy ez a búza rozs!

Jóska és Dénes kuncogva figyelték barátjuk 
működését, de egyszerre siettek segítségére:

— Rossz a világítás — mutattak a bűnösen 
apró ablakra.

— Ez bizony megesik a városi emberekkel, 
akinek legnagyobb része csak a pék útján ismeri 
a rozs és búzakenyér közti különbséget — mon­
dotta nagylelkűen Kovács szomszéd.

— Ajaj, de még milyen sokan vannak ilye­
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nek — csapott kezével fölényesen, pirulás nélkül 
Tibor. Volt egy osztálytársam nekem is, aki azt 
hitte, hogy a tanyán úgy folyik a tej, mint a vá­
rosban a vezetékből a v íz ,h e h e ... Természetesen 
aztán ezekből lesznek a nép vezérei.

— Sajnos, így van — avatkozott be Jóska 
is. — Nálunk a nép sorsát azok irányítják, akik az 
egész világot beutazták, de a népet nem ismerik, 
mert városuk határán túl, saját hazájukban, még 
nem jártak!

— Tudja ezt már a nép is s azért nem mer 
már bízni senkiben sem — mondta Kovács szom­
széd komoran. — Elégszer tapasztalhatta a saját 
bőrén, hogy mindig csak kihasználták s minden 
nadrágos ember közeledésére csúnyán ráfizetett — 
mérte végig őket ösztönös bizalmatlansággal.

Tibor nagyobb beszédre készülődött, de sze­
rencsére megjelent az ajtóban Csútiné:

— Ugyan ne búzával etessék szegény fiatal­
urakat, mikor a csirkepaprikás már készen van. 
Bizonyára meg is éheztek m ár!

— Szívünkből tetszik beszélni — helyeselt 
örömmel Jóska. — Utóvégre a csirke is ott ter­
mett, ahol ez az acélos búza s így bent is foly­
tathatjuk a tanulmányozást. Különösen ha Csutiné 
hires konyhája segít a termelvények megismeré­
sében és csodálatában!

Tibor dorgálva nézett rá, de az asszony ne­
vetve válaszolta:

— Honnan tudja, hogy mi hogyan főzünk ? 
Előbb kóstolja meg, aztán dicsérje. Amikor pedig 
elmennek, akkor ócsárolhatja.

— Ahogy én Jóska étvágyát ismerem — 
eresztette le nadrágját Dénes az acélos rozsot ter­
mő földig — felelősséggel kijelenthetem, neki csak 
akkor nem ízlik valami, ha nem ehet belőle annyit,
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hogy elérje az ujjával.
— Na akkor könnyen megnyerjük a tetszé­

sét, ha csak ezen múlik — indult előre az asz- 
szony s az ártatla csirkék tömeges kivégzésére 
gondolt. A férfiak lassan, beszélgetve haladtak 
utána. Mikor a konyhaajtóhoz értek, idős férfi lé­
pett ki előttük, kezében vizes vödörrel. A hatal­
mas termetű, ősz ember szakálla tisztelettel lobo­
gott a vendégek felé. Tibor megállította és hosz- 
szasan nézte.

— Igazán érdekes, markáns arca van — 
mondotta, s papirost, ceruzát vett elő. — Most 
lerajzolom s otthon megörökítem, gipszben is.

Míg ceruzájával dolgozott, a ház népe bá­
mulva vette körül, áhítattal nézve a nehezen en­
gedelmeskedő ceruza döcögését. Az öreg könyör- 
gőn tartotta markáns arcát az urak felé. Talán at­
tól félt, hogy megverik szemmel.

Idősb Csúti halkan megkérdezte Jóskától, 
hogy mi a foglalkozása a fiatalúrnak, aki rajzol ? 
Jóska gondolkozás nélkül felelte:

— Szobrászművész!
— Oh, szobrászművész ... szobrászművész ... 

— szállt a mese szájról-szájra. — Kormányfőta­
nácsos, méltóságos úr fia — toldotta meg a szer­
kesztő úr.

— Akkor tényleg nagy ember lehet — ló­
gatta fejét elismerőleg idősebb Csuti.

Az általános ünnepi áhítatot csak a szobá­
ból kiáramló paprikáscsirke illata zavarta, külö­
nösen Jóskáét és Dénesét, akiknek gégéje egyre 
hangosabban zörgött a folytonos nyeléstől.

— Te — súgta rémülettel Jóska — ez a 
marha addig rajzol, míg felfedezi, hogy az öreg 
műemlék! Akkor aztán annyit fog beszélni a népi 
értékekről, amennyit a legdicsőbb csirkepaprikás
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sem él túl.
Szerencsére Tibor befejezte a rajzot s az 

öreget kegyesen elbocsátotta.
— Majd, ha a télen ráér, jöjjön be nekem 

néhányszor ülni — kiáltotta utána.
— Nem ülök én még az ügyésznek se — 

mormogta vissza az öreg s elsietett.
Végre elérkezett a nagy pillanat. Leteleped­

tek a megterített asztalhoz, amelyen már ott gő- 
zölgött a városi és tanyai ember egymásratalálá- 
sának szimbóluma: a paprikáscsirke. Nem kellett 
sok kínálgatás, mindnyájan jó étvággyal kezdtek 
hozzá az evéshez. Csútiné örömmel látta Jóska és 
Dénes tányérját eltűnni a finom falatok alatt. Egye­
dül Tibor vett ki szerényen egy combot és egy 
szárnyat.

- -  Mi az ? Talán nem ízlik ? — hajolt hozzá 
aggodalmasan a háziasszony.

— Dehogynem. Nagyon is. Nekem azonban 
ez teljesen elegendő. Én ugyanis a sok evést rossz 
szokásnak tartom, amiről kellő gyakorlattal le lehet 
szokni — felelte s a szoba berendezését szemlél- 
gette. Csútiné csodálkozva nézett rá, majd a gyö­
nyörű, tejfölös, sötétpiros lében tükröződő csirke­
darabokra.

— Ezt te nem érted, fiam — magyarázta 
Csűti úr derűsen s nagy bajusza alá elégedetten 
dugdosta a combokat, majd élvezettel szürcsölte 
a csontokból az utolsó, legízesebb szaftot. — A 
művészek másképpen vannak az evéssel, mint mi, 
közönséges emberek. Nekik csak a lelki gyarapo­
dás a fontos — eresztette meg nadrágszíjját egy 
lyukkal.

Jóska egy pillanatra kiszabadította magát a 
csirke delejes hatalmából. Megtörölte zsíros szá­
ját s szánakozva nézett végig a fakiron:
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— Én már jártam abban a különös, művészi 
világban. . . Bizony, látnom kellett, hogy az anyag­
tól elszakadt lélek hogyan szív fel magába negy­
ven deka császárhúst félkiló kenyérrel. . . Igaz, 
hogy utána nem is volt étvágya, több mint egy 
órán keresztül. — Mindenki nevetett, csak Tibor 
maradt komoly s egy szent arckifejezésével tűrte 
a megaláztatást.

A társaság figyelmét teljesen lefoglalta a táp­
lálkozás. Szótlanul, szinte mérgesen tömte magába 
mindenki a falatokat. Az evés csöndje ijesztő mé­
reteket öltött, míg végre az öreg Csúti lélekzethez 
jutott és bort töltött. Példája villámgyorsan elter­
jedt. Dénes átszellemült arccal nyelte a könnyű, 
homoki bort, amely a gyomorban egyesülve a fen­
séges csirkével, halk böfögésre késztette.

— Milyen szép vers lett volna ebből — só­
hajtott fel a megdicsőült költő aléltan, s kéjesen 
várta az újabb böffentést. De gyomrában, a min­
den tudományok kútfejében, már megbékélten tűrte 
a szárnyaszegett csirke a bor símogatását. Ezért 
tehát újra töltött és ivott.

— Csak tessék fogyasztani — lelkesítette 
Csútiné — úgy sem lesz több semmi.

— Nem is kívánok én ezután mást, mint 
meghalni — nyögte Dénes s maradék erejével ki­
vett még egy mellehúsát.

Jóska hasonlóan idvezült állapotban volt. 
Révedező tekintettel mártott azonban még mindig 
egy-egy falat kenyeret a feledhetetlen paprikáslébe, 
amelybe úgy beleszédült, mint pillangó a gyer­
tyalángba.

Ekkor Tibor azt érezte, hogy összetett gör­
be lábain keresztül Bogár kutya átbújik. Rögtön 
felállt, csontokat szedett össze az asztalon s meg­
kérdezte Csúti urat:
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— Az udvaron van Bogár ? Viszek ki né­
hány ízes csontot, hadd részesedjék ő is a feje­
delmi lakomában.

— Azt hiszem itt van a lábam alatt — 
szólalt meg Kovács szomszéd.

— Gyere ide Bogárkám — hajolt le Tibor.
— Nesze egyél — s megsímogatta a kutyát, majd 
undorát eltitkolva törölte kezét bő nadrágjához.
— Nagyon szeretem az állatokat — egyenesedett 
fel. Tekintete az ablakra esett, melynek párkányán 
díszes faragású borotvatartó hevert.

— Milyen érdekes munka — lépett oda T i­
bor s nézte egyre nagyobb elragadtatással. — 
Gyönyörű 1 Mennyi tehetséges ember kallódik el 
itt kint, a társadalom közömbössége miatt. Ki fa­
ragta? — fordult az öreg Csúti felé, — Bizo­
nyára valamelyik kanászgyerek — felelte önma­
gának örömmel, hogy erre rájött — aki a juhok 
legeltetése közben, anélkül, hogy valaki tanította 
volna, valami ősi erő kényszere alatt készítette ösz­
tönösművészettel. Igazán kár veszni hagyni ilyen te­
hetséget. Hogy hívják?

— Én bizony nem tudom — vonta vállát 
az öreg Csúti.

— Lehetne ebből még kapni egyet ? — for­
gatta kezében a népművészeti terméket. — Szí­
vesen megfizetem az árát!

— Hát már csak a jövő vásáron vehet, mert 
az idén nem lesz több — hangzott a válasz. Jós­
ka és Dénes összenézett, s szemük könnyes lett 
a visszafojtott kacagástól. De Tibor nem jött za­
varba, hanem ügyesen magyarázta:

— Borzasztó, hogy milyen nagy nyomor le­
het, ha már vásárba is viszik eladni. Mennyit kell 
ezen dolgozni az istenadtának azért a néhány fil­
lérért, hogy a kereskedő aztán jó áron tovább
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adja.
Csútiné lépett ismét melléje.
-  Igazán nem tetszik már többet enni ? — 

hitetlenkedett.
— Nagyon köszönöm ! Nem vagyok szé­

gyenlős.
— Ne tessék erőltetni — szólalt meg Jós­

ka — mert olyan erős akaratereje van, hogy in­
kább meghal, de egy falatot sem enged le a tor­
kán, ha egyszer így határozott.

— Hát akkor igyunk — mondotta világo­
san és érthetően a szerkesztő úr és magasra emel­
te poharát. Mindnyájan ittak. Tibor is. Az asszony 
egy kipirult arcú fiatal lánnyal kihordta a csirke 
lassan kihűlő tetemének maradványait. Dénes nem 
bírta nézni a szomorú látványt és lehunyta sze­
meit. Nagyon szenvedett, hogy nem tudott már 
többet enni.

Néhány pillanat múlva azonban irtózatos 
megpróbáltatás szakadt a költőkre. Csútiné dia­
dalmasan hozta be a töpörtyűs túróscsuszát.

— Tessék, de most már igazán nincs más 
— tette le a hatalmas tálat az asztalra. A Csútiak 
és Kovács szomszéd rögtön tekintélyes mennyisé­
get szedtek tányérjukra és friss étvággyal lapátol­
ták be különleges szerkezetű gyomrukba.

Jóska és Dénes mint két hipnotizált meredt 
a csuszára. Olyan siralmas látványt nyújtottak, 
hogy mindenki nevetett rajtuk. Tibor rögtön ki­
használta a helyzetet:

— Tetszenek látni ezt a két bam bát?! Hát 
azért vagyok én mértékletes, mert nem akarok ilye­
nekké válni. Éppen csakhogy nem röfögnek!

— Könnyű neked. Nálatok otthon tele van 
a kamra — nyöszörögte Dénes. — De ha én az 
ablakközti szalonnavégre gondolok, inkább elvér-
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zem a túróscsuszán — s néhány szálat tányér­
jára vett.

— Persze — bólintott a szerkesztő úr — 
csak tessék szedni. — Egy igazi férfi nem hátrál 
meg ilyen akadály elől.

— Nem is gyáva Dénes, — válaszolta Ti­
bor. — Legfeljebb azoknak kell félniük, akik egy 
kocsival mennek vele haza.

Csipkelődő hangulatban, nevetgélve telt az 
idő. Az asztalról leszedték a nevezetes ebéd kel­
lékeit, csak a poharakat és a bort hagyták fent. 
Az ebédutáni bágyadt, de kellemetlen érzést nem 
hagyta elhatalmasodni az ital és az élénk társal­
gás, amelyet Tibor irányított. Csúti úr laposakat 
pislogott az ágy felé, de nagy erővel győzedel­
meskedett gyarló teste felett. Kovács szomszéd és 
idősb Csúti lassanként felmelegedett s kiöntötték 
szivüknek keservét, Tibor a városiak, főleg a ve­
zető rétegek közömbösségét ecsetelte a néppel 
szemben. Kijelentette, hogy ennek rövidesen meg 
kell változnia. Hacsak az ország el nem akar pusz­
tulni. Jóska azt fejtegette, hogy a parasztságban 
van leraktározva az a töretlen erő, amely a nem­
zet kátyúba jutott szekerét ismét el tudja indí­
tani. Ehhez azonban teljes, maradék nélküli össze­
fogás szükséges. A parasztságnak meg kell kap­
nia az őt megillető helyet a nemzet vezetésében.

Tibor elárulta, hogy ő megérti a parasztság 
bizalmatlanságát és érthetőnek találja, hogy ide­
genkedéssel tekintenek mindenre, ami a városiak­
tól jön. De új, boldogabb idők szelei lengedez­
nek, azok fújták őket is most ide, ki a tanyára, 
hogy megismerjék a népet minden bújával, bajá­
val. Megígérte, hogy tapasztalataikat hirdetni fog­
ják a városban, felhívják az illetékesek figyelmét 
a panaszokra és orvoslást kérnek.
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— El kell tűnnie annak a szakadéknak, amely 
a városi és tanyai ember között tátong — fejezte 
be nagyhatású előadását.

Úgy látszik, a lelkek végre csakugyan meg­
találták egymást, mert felállt Kovács szomszéd, s 
poharát kezében tartva könnyes szemmel mondta:

— Mi hiszünk az uraknak, mert fiatalok és 
nem lehetnek még romlottak — ürítette fenékig 
poharát. Lelkesen rázogatták egymás kezét, s Tibor 
össze is akart csókolózni velük, de a tanyaiakat 
ettől visszatartotta egy kis óvatos szemérmesség. 
A hangulat egyre emelkedett. A hosszú idők múl­
tán találkozott városi és tanyai testvér nem tudott 
betelni a viszontlátás örömeivel és az új élet fel­
építésének tervezgetésével. Megzavarta azonban 
őket Csútiné, aki halkan közölte urával, hogy Jani 
itt van a kocsival.
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— Mi az, már mennek ? — kérdezte Kovács 
szomszéd.

— Nem, dehogy. Csak ki akarom őket vinni 
tanulmányútra — felelte Csúti úr. — Hadd lás­
sák, milyen nyomorban él a szegény nép.

— Tényleg jó lesz egy kis mozgás — he­
lyeselt Tibor.

Ismét felültek a kocsira, amely hamarosan 
átvitte őket a szomszédos Reménytelepre. Útköz­
ben Csúti úr elmondta, hogy a telep igen régi 
alapítású. Valamikor népes, virágzó község voít, 
mivel azonban határát a szomszédos nagybirtok 
miatt kiterjeszteni nem tudta, a megszaporodott 
lakosság nagy nyomorba került. Ez okozta, hogy 
sokan elvándoroltak, s a falu lassan elnéptelene­
dett.

A telepnek négy párhuzamos utcája volt, 
melyet keresztben egy ötödik szelt át. A kereszte­
zésnél állott a templom és a községháza. Az apró 
házak elég tiszták és rendesek voltak.

Mindjárt a falu szélénél leszálltak a kocsiról 
és gyalog mentek tovább. Az egész utca kihalt­
nak látszott, csak a távolban üldögélt néhány öreg­
asszony a ház előtti pádon. Csúti úr, aki ismerős 
volt a faluban, elvezette a társaságot Hajósékhoz.

— Hét élő gyermeke van — mesélte — de 
ott él velük az asszony anyja is. A férj a szom­
szédos városban, a hét kilométerre levő Rideg­
egyházára jár napszámba. Az asszony tüdőbajos,

V .
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de nem tudja magát gyógyíttatni. Betegsége miatt 
munkába sem járhat. Itt is vagyunk — állt meg 
az alacsony, nádíödeles, egyablakos ház előtt. Be­
nyitotta a fazáros ajtót. Az eresz alatt, kendőfosz­
lányokban, két asszony ült. A fiatalabbik, sovány, 
beesett arcú rögtön felállt és elébük ment.

— Hogy vannak Hajósné asszony? — kér­
dezte Csuti úr kedvesen a bizalmatlanul szemlé­
lődő menyecskét.

— Köszönöm megvagyunk.
— Hol vannak a gyerekek ?
— Kettő dolgozik, a többi pedig bent van.
— Miért nem engedi ki őket?
Kelletlenül felelt az asszony, mert fá­

rasztotta a hiábavaló kérdezősködés:
— Félek hogy megfáznak, mivel nincs ru­

hájuk. Csalóka már nagyon ez az őszi idő — s 
köhögés rázta meg.

— Hát maga meggyógyult-e m ár? — ér­
deklődött tovább részvéttel Csáti úr.

— Hogyne! Majd a földben — legyintett 
kezével a beteg asszony.

Ekkor Tibor előrelépett, pénzt vett ki zse­
béből s megkérdezte:

— Meg lehetne nézni a lakást ?
— Meg — válaszolta Hajósné és eltette a 

pénzt.
Az alacsony eresz miatt lehajtott fejjel 

léptek az ajtó felé, amikor rikácsoló hangon, ki­
dülledt, vérben forgó szemmel az eddig némán 
ülő öregasszony felsikított:

— Dögöljetek m eg! Takarodjatok innen! 
Egy öregasszonyt bántani. . .  Ki innen ! De en­
gem is vigyetek ! . . .  Disznók! — köpött feléjük 
mérgesen.

Hajósné odalépett, lehajolt hozzá s né­
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hány szóval lecsillapította. Az öregasszony zava­
ros tekintettel mérte végig a vendégeket s csak 
ennyit mondott:

— Hozzátok haza! Mit röhögtök ? Gyáva 
banda — fejét elfordította s többet rájuk sem 
nézett.

— Két évvel ezelőtt szél érte — magyarázta 
az asszony — azóta nem tud járni. Az esze is 
megzavarosodott szegénynek.

Kinyitotta az ajtót és előreengedte a vendé­
geket. A kicsiny, szabadkéményű konyhán keresz­
tül beléptek a szobába. Az ajtótól jobbra kemence, 
előtte ágy, az ablak alatt almárium, míg balolda­
lon ismét ágy s az ajtó mögött rongypokróccal 
letakart fekvőhely állott. Középen asztal és két 
szék foglalta el a szabadon maradt területet. Az 
ágyakon hancúroztak a Hajós gyerekek, de riad­
tan hallgattak el, mikor Tiborék beléptek. Néhány 
perc kellett ahhoz, hogy megszokják a félhomályt 
és a rossz levegőt. Tibor kedvesen megszólította 
a legnagyobb fiú t:

— Hogy hívnak?
— Hajós Ferkó.
— Hogy alusztok ennyien ebben a kis szo­

bában ? — vette elő ceruzáját s jegyezni kezdett.
— Jól — felelte értelmesen a gyerek. — Mink 

négyen, meg Kati itt, anyám meg apám a másik­
ban, ott meg — mutatott az ajtó mögötti fekvő­
helyre — nagymama Margittal, a konyhában pe­
dig Miska.

— Borzasztó — mormogta Tibor s az asz- 
szonyhoz fordult:

— A másik kettő nagyobb ezeknél ?
— Hogyne. Margit a városban szolgál, 

Miska pedig egy fuvarozó vállalatnál dolgozik.
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— Szeretitek a cukrot ? — tanulmányozott 
tovább.

A nyomorgó népfiai bizonytalanul intet­
tek igent.

— Nem igen ismerik ezek — szólalt meg 
az asszony — mert nagyon ritkán jutnak hozzá.

Tibor megdöbbenve csóválta a fejét.
— Hát drazsét ettetek-e már ? — Nem kapva 

feleletet, Dénesre nézett sokatmondólag s ceruzá­
jával hatalmas felkiáltójeleket rajzolt az írásbafog- 
lalt nyomorjegyzetek után.

Csuti úr és Kovács szomszédja szinte unot­
tan szemlélték a szociális kutatásokat s egyre sű­
rűbben tekintgetiek az ajtó felé. De Tibor kérlel­
hetetlenül gyűjtötte tovább az anyagot.

— Ma mit ettetek ?
— Semmit — hangzott a válasz. — Csak 

kenyeret!
— Még nem főztem máma, mert nem jött 

haza az uram — magyarázta Hajósné.
— Éhesek vagytok ? — villant át Tibor 

agyán.
— Igen — bólintott Ferkó.
A kutató diadalmasan nézett társaira.
— Na, nesztek, vegyetek rajta ennivalót — 

nyújtott át nekik egy pengőt. Ferkó átvette és 
megnézte:

— Máskor is eljön ?
— El, hogyne. Hozok nektek finom ennivalót. 

Annyit, hogy maradjon is.
— Na, azt nem hiszem, — jelentette ki a 

helyzettel ismerős Ferkó.
— Mit szokott nekik főzni ? — kérdezte 

Jóska Hajósnét.
— Hát ami jön. Krumpli vagy tarhonya-levest. 

Meg húst is néha. Ha Csúti úréktól kapunk.
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Ekkor az öregasszony kiáltozása hallatszott 
be.

— Nem megy ki hozzá ? — érdeklődött 
Tibor.

— Minek! Majd elhallgat. Biztosan éhes 1
Tibor néhány kérdés után végre abbahagy­

ta a kutatómunkát és kimentek ismét az ud­
varra.

— Isten áldja meg Hajósné asszony — bú­
csúzott Csúti úr. — Jöjjön át később, akad valami 
a ház körül.

Sorban kezet fogtak a fiúk is és kiléptek az 
utcára. Elől a szerkesztő úr haladt, mögötte Ti­
bor lépdelt elgondolkozva, míg Jóska és Dénes 
egy pillanatra súgdosva megállt. Zsebükben ko­
torásztak, majd Jóska visszament a ház végénél 
álldogáló asszonyhoz és szégyenkezve mondta:

— Nincs nálunk több, de örülnénk, ha ezt 
elfogadná,— s néhány fillért adott át neki.

— Óh köszönöm — hálálkodott az asszony, 
megszámolva a pénzt.

Az adakozók ezután Tiborék után siettek a 
kocsi felé.

— Mehetünk több helyre is — szólalt meg 
Csúti úr — de nem sok értelme van. A nyo­
mor mindenütt egyforma és az ember nem tud 
rajtuk segíteni.

— Hogyan lehet így élni — borzongott 
Tibor és hatszobás lakásukra gondolt.

— Azt csak a jó Isten tudja — fejtette meg 
Csúti úr bölcsen.

Felültek a kocsira és visszaindultak a ta­
nyára. A rövid úton nem beszéltek semmit, any- 
nyira megrendítette őket az eddig csak hírből is­
mert nyomor látása. Az örökösen vigyorgó Dénes 
is elkomolyodott annyira, hogy lelkiismeretfurda-
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lást érzett a déli lakoma miatt. De nem volt ideje 
jobban kimélyíteni lelkének fájdalmát, mert már 
meg is érkeztek.

— Azt hiszem, mi már indulhatunk is — 
jelentette ki Tibor leszállás közben.

— Óh van még idő bőven, soká lesz még 
este — marasztalta őket Csúti úr.

— Nem, szó sem lehet róla — felelte Tibor 
határozottan. — Eddig is eléggé igénybe vet­
tük szivességüket s tartalékolni akarunk máskor­
ra is.

Csútiné szintén nehezen nyugodott bele az 
indulásba, mivel, mint mondotta, már készen van 
a vacsorái rántott csirke. Jóska és Dénes szeme 
felcsillant. Egyet értettek rögtön, hogy aki időt 
nyer, az csirkét ehet. Fontoskodva szólalt meg 
Jó sk a :

— Ami azt illeti, körülnézhetjük alaposab­
ban a tanyát. Ki tudja, mikor jövünk ki ismét.

Tibor azonban hajthatatlan maradt. A délben 
ki nem elégített éhség nagy erővel támadt fel ben­
ne, minél előbb szeretett volna enni, ott, ahol senki 
sem látja. Hirtelen eszébe jutott valami, amit érző 
szivet sejtetően adott Csútiné tudomására:

— Tessék oda adni a részünket Hajósnénak 
—■ s meghatva nézett körül. De nem látott semmi 

elérzékenyülést az arcokon.
— Ne féltse h'ajósnét — felelte Csútiné. — 

Jut annak akkor is, ha maguk még esznek va­
lamit.

Tibor már elköszönt Kovács szomszédtól és 
elszontyolodva búcsúzott két barátja i s :

— A mai ebéd emléke örökké élni fog ben­
nünk — jelentette ki Dénes.

Csúti úr nem ment velük vissza a városba, 
mivel kint maradt éjszakára a tanyán. A fiúk még-
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egyszer megköszönték a szíveslátást, s testben- 
lélekben meggyarapodva felültek a kocsira. Mie­
lőtt elindultak volna, Csútiné egy élelmiszeres cso­
magot adott az útra.

— Köszönjük, hogy így megkönyítette az el­
válást, — mondta szemtelenül Jóska, s nagy 
orrával vágyakozva szagolta meg a csirkés cso­
magot.

— Nem virág az — mosolygott Csúti úr — 
nehogy lepréselje.

— Legfeljebb, ha útközben ráülök — felelte 
Jóska.

— De addig is élsz — sziszegte nyájasan 
Dénes.

A kocsi végre elindult. Az úton részint Csúti 
úrékról, részint a nép nyomoráról beszélgettek. 
Tibor agyában pedig már megszületett a terv a 
nép megmentésére. De még nem szólt semmit a 
fiúknak, mert nem érett meg benne teljesen a 
dolog.

Mikor beértek a városba, egyenesen a Szép­
asszony kocsmájába mentek. Bort hozattak, ittak, 
majd Tibor ünnepélyesen megszólalt:

— Gyerekek, azt hiszem mindkettőtök nevé­
ben beszélhetek, amikor kijelentem, hogy a mai 
nap döntő fordulatot jelent életünkben. Én, aki 
szociális kérdésekkel régóta foglalkozom, elérke­
zettnek látom az időt, hogy végre a cselekvés me­
zejére lépjünk. A ma látottak arra kényszerítenek, 
hogy tovább ne tétlenkedjünk. Súlyos bűn minden 
elmulasztott perc s minél előbb fel kell ráznunk 
az ország lelkiismeretét. Mert lehetetlen helyzet, 
hogy a huszadik században emberek élnek szinte 
állati sorban s keserves verejtékezéssel szerzik meg 
az éhhaláltól megmentő néhány fillért. Ugyanak­
kor mások százakat szórnak szét könnyelműen.
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Oda kell mennünk az illetékesek elé, hogy segít­
senek, míg nem késő. Gyönyörű, de nehéz fela­
dat ! Egy népréteg, a legértékesebb réteg meg­
mentéséről van szó. S kinek kell vállalnia ezt a 
feladatot ? Csakis az ifjúságnak. Velem tartatok 
tehát ?

Jóska és Dénes csupa lelkesedés volt és sok­
szor egyszerre beszélve fejtették ki véleményüket 
a segítés módozatairól. A vita hevében megfeled­
keztek a csirkéről, meg Böskéről, meg Pannáról, 
kinek pedig Dénes találkozót ígért estére.

Késő éjszakáig tárgyaltak, míg végül meg­
állapodtak abban, hogy egyesületet alakítanak, 
melyben tömöríteni fogják az ifjúságot. Meg fog­
ják kezdeni a rendszeres munkát. A legfontosabb 
teendő azonban egyelőre az egyesület nevének 
megállapítása. „Fontos szempont ennél a kérdésnél 
az, — magyarázta Tibor — hogy kifejező, egy­
szerű és a nép számára rokonszenves legyen. Hall­
juk a javaslatokat“. — Hosszabb vita keletkezett, 
de nem tudtak megegyezni. Egymás után jötteka 
nevek: Népmentő Egylet, Ifjúsági Honfoglalás, 
Lélekharang, A huszonnegyedik óra, de mind­
egyiket elvetették. Néhány percig szótlanul gon­
dolkoztak, mikor egyszerre Tibor felkiáltott:

— Megvan! Megvan a név! — s elővette a 
kocsiról készített vázlatot. Néhány pillanatig silla- 
bizálta, majd lassan szótagolva mondta:

— Sa-rog-lya!
— Nagyszerű! — kiáltott fel az alkotmányo- 

zó gyűlés. — De miért éppen Saroglya ? — kí­
váncsiskodott Jóska.

— Hát azért, mert népies — jelentette ki Ti­
bor győzedelmesen. — Jóhangzású, egyszerű. Ér­
telme pedig az, hogy a saroglya, a nép, a kocsi 
végén van, a látszólag nincs is jelentősége, amíg



58

a kocsi üres. De ha teher van a szekéren, azt 
neki kell tartania, mert különben lehullana min­
den.

Jóskát azonban nem elégítette ki teljesen ez 
a magyarázat:

— Mért nem kerék ? Vagy tengely ? Az még 
több terhet hord!

Tibor hiúságát bántotta a tiszteletlen kritika 
és elkomorodva felelte:

— Már kezded a széthúzást ? Nem érzed a kü­
lönbséget a kettő között ? Egyébként mondj jobbat!

Jóska elgondolkozva húzta fel nadrágja szá­
rát s szürke zokniját a barnára fektette :

— Hát most nem tudok. Előbb át kellene ta­
nulmányoznom a mezőgazdasági lexikont. Abban 
fel vannak sorolva az összes gazdasági eszközök. 
Ha ezeket megismerjük, könnyebben lehet meg­
tartani a keresztelőt.

— Ne beszélj így — érzékenykedett Tibor — 
mert elveszed az egész kedvemet,

Dénes is Tibor pártjára állt és Jóska vé­
gül belátta, hogy a Saroglyánál alkalmasabb szó 
nincs, s rövidesen szent lett a béke. Erre termé­
szetesen nagyot ittak.

— Na akkor megtartjuk mindjárt a keresz­
telőt is — kiáltott fel Tibor és újra bort hoza­
tott.

Dénes nyugtalanul figyelte az ajtót, de Böske 
helyett maga a hajdani szépasszony, a rozoga Rozi 
néni csoszogott be a borral.

— Böske hol van ? — kérdezte Dénes kö- 
zönbösen, de szíve a torkában vert.

—  Bent van lelkem a szobájában. Mindjárt 
lejön — és elkocogott.

Ekkor Jóska tréfás rémülettel felkiáltott:
— Nem halljátok? — hallgatózott feszülten.
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— Mintha a dobhártyámat keserves csirkecsipo­
gás hasogatná.

— Végre csak hogy értelmeset is mondtál
— kapta fel gyorsan Dénes a csomagot és bon­
togatni kezdte. — Hiába akinek szíve van, az csak 
Csútiné lehet — sóhajtotta, mikor a csomagból 
előkerültek a csirke sült darabjai. — Nézzétek, 
még kényé'et is mellékelt.

— Eszel te is Tibor ? — fordult barátjához, 
aki a pipáját kivette szájából s nagy hajában ide­
gesen kaparászott.

— Fiúk — szólalt meg rekedten, — mutassá­
tok meg, hogy jó barátaim vagytok. Ti már dél­
ben ettetek ebből! Inkább fizetek nektek egy pör­
költet. Ha kevés meg is duplázhatjátok — tette 
hozzá könyörögve. — Csak ezt hagyjátok meg 
nekem.

Jóskának szívébe nyilait a kérés:
— Én nem bánom, de nehogy a művészeted 

szenvedjen kárt, mert azt nem venném a telkemre. 
Inkább akkor feláldozom magam s megeszem he­
lyetted.

Az alku tehát létrejött. Jóskáék megrendelték 
a pörköltet, Tibor pedig hozzáfogott a csirkéhez. 
Evett, falt úgy, hogy ezt még a jószívű Csútiné is 
megsokalta volna. Röviden eltűnt a sült hús s csak 
a sok csont maradt a küzdőtéren, jelezve a csata 
nagyságát. A művész és az ember harcát most az 
ember nyerte meg.

Lakoma után átmentek a szomszédos kávé­
házba, ahol a tulajdonos női zenekarral terelte el 
a figyelmet rossz feketéjéről. Tibornál lehetett pénz 
bőven, mert egyre-másra hozatta a likőröket, majd 
pezsgőt, úgy hogy záróra felé, mivel egyébként se 
bírta az italt, teljesen berúgott. Pipája kiesett szá­
jából, hamujával az egész asztalt teleszórta s csörgő
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nyála segítségével rajzolgatni próbált imbolygó 
ujjaival. De feje gyakrabban érintette az asztalt, 
mint ujjai. Ez azonban nem keserítette el, hanem 
fölényes vigyorgásra késztette.

Jóska és Dénes már gyakorlottabb volt az 
ivásban, tehát aránylag elég józanoknak látszottak. 
A mellékhelyiségbe többször kivitték Tibort, mert 
abban most már nem csak a művész, hanem az 
ember is összeomlott. A rengeteg csirke, de külö­
nösen a sok alkohol megtette hatását. Gyomra nem 
törődött az illemszabályokkal, hanem mint egy fel­
dühödött vulkán dolgozott fáradhatatlanul. A két 
barát már izomlázat kapott a folytonos ki és be- 
cipeléstől, melyek olyan sűrűn ismétlődtek, hogy a 
mellékhelyiségben őrködő néni két segédjével is csak 
nehezen tudta tisztázni a helyzetet. Záróra felé azon­
ban Tibor kissé megnyugodott. Ezt a csendes ál­
lapotot arra használta fel, hogy nagy nyálas pu­
szikat adjon barátainak. Ezek nem győzték törül- 
getni arcukról a vastagon folyó szeretetet.

Mikor fizetni akartak s a főur elébük tette a 
számlát, Jóska megtántorodott. De ez már nem az 
alkohol mámora volt, hanem a valóság: kilenc­
venöt pengő. Dénes is annyira kizökkent elbutult 
nyugalmából, hogy nem törődve a női zenekar 
tagjaival, térdig húzta fel bő nadrágját. Tibor a 
részeg ember kajánságával röhögve nézte őket, 
majd kezével csapkodva integetett Jóskának, ve­
gye ki belső zsebéből a pénztárcát. Ez engedel­
meskedett s újra megdöbbent. Egy száz és egy húsz 
pengős lapult benne. Megsemmisítő tekintettel for­
dult a gúnyosan mosolygó főpincérhez.

— Itt van, a többi a magáé — nyújtotta át a 
százast, mit földig hajolva vett át a kishitű kávé­
házi főalkalmazott.

Kétoldalt karonfogták Tibort, kidüllöngéltek
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vele az utcára, ahol kocsiba ültek. A kapu előtt 
megkérdezték tőle : fel tud-e menni ?

— Igen, — intett nagy önbizalommal.
— Azt elhiszem, hogy tudod a járást, de 

birod is ? — faggatta hitetlenkedve Dénes.
Tibor megsértődve egyenesedett ki s kevé- 

lyen dadogta:
— Ilyen ... vacak embernek ... képzeltek en­

gem ... akinek ez a kis lö ... lötty megárt, — 
s görbe lábaival botladozva haladt el a hálóing­
ben ácsorgó házmester előtt.

A két barát még várt néhány percig, de mi­
vel nem hallatszott ki semmi zaj, ők is hazafelé 
indultak. Másnap tudták csak meg, hogy Tibor 
ura volt szavának, szerencsésen felért a lakásba, 
de rögtön a mellékhelyiségbe ment. Ott órát, pénz­
tárcát, pipát, zacskót, mindent kirakott zsebéből 
és bizonyára visszaemlékezve hátulgombolós bol­
dog gyermekkorára ültében elaludt. Reggel a cse­
léd vette észre a szabálytalan helyről jövő hor- 
tyogást és megtalálta rejtekhelyén a megviselt mű­
vészt, kit csak nagy nehezen tudott kicsalogatni 
a méltatlan környezetből.

A következő napok lázas munkában teltek 
el. Tibor, mikor megint használható állapotba ke­
rült, bement szüleihez, akik természetesen már ér­
tesültek a Saroglya-keresztelés következményeiről. 
De ez egyáltalán nem bántotta őket, sőt titokban 
örültek neki, ezt is a művészi élet egyik meg­
nyilvánulásának tekintették.

— Gyere, te nagy bohém, — csókolta meg az 
anyja. — Mit csináltál tegnap este, te haszontalan? 
Nem árt az egészségednek ez a sok éjszakázás ? 
Apja is jónak látta közbeszólni:

— Csak ne keveredj bele valami részeges 
társaságba!
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— Ah, szó sincs róla, — legyintett a fiú, 
— de tegnap annyira tele voltam feszültséggel, 
hogy valahogy le kellett vezetni ... Tudjátok, teg­
nap Csudáknál, annál az újságírónál voltunk kint, 
a tanyáján. Ő aztán elvitt bennünket Reményte­
lepre . . Azt a nyomort, amit ott láttam ! — csapta 
össze a kezét kétségbeesve. — El sem hiszitek! 
... Apró gyerekek szárazkenyéren, ruhátlanul élnek, 
kis lyukakban összezsúfolva, beteg és elmebajos ro­
konokkal ... Borzasztó, hogyan tudnak nyugodtan 
aludni azok, akik mindennap jóllaknak és estén­
ként puha ágyban feküsznek — dobbantott a per­
zsaszőnyegre mérgesen. — De ennek meg keli 
változnia, mert ezt követeli a nemzet jövője.

A kormányfőtanácsos atya jóindulatúlag hall­
gatta, de az aggódó anyai szív fölsírt Bakosnéból 
s kedves, mosolygós, kerek arca elkomorodott:

— Tibikém, az Istenre kérlek, vigyázz, ne­
hogy kommunista legyél!

— Miért lennék az ? Amiért meg merem mon­
dani az igazságot ? Hogy amíg nagyon sokan szá­
zakat dőzsölnek el egy este, addig vannak embe­
rek, akik minden reggel szinte éhhalálra ébred­
nek ?

— És hogyan akarsz te ezen segíteni ? — ér­
deklődött az apa.

— Éppen erről akartam veletek beszélni. Is­
merhettek, azt hiszem jól, hogy nem szoktalak ké­
résekkel zavarni benneteket. Most sem rólam, ha­
nem a népről van szó. Egyesületet alakítunk, mely­
nek célja, hogy a társadalom figyelmét felhívja a 
nép nyomorára s így eltüntessük azt a nagy sza­
kadékot, amely a városi és tanyai ember között 
tátong.

— Még mindig nem tudom, hogyan akarod
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betömni azt a repedést, vagy mit is mondtál — szó­
lalt meg mosolyogva az öreg Bakos.

— Rögtön apám — folytatta alig észrevehető 
ingerültséggel hangjában Tibor. — Tehát meg­
szervezzük ezt az egyesületet, a Sarogiyát, s ki­
rándulásokat teszünk a nép közé. Az itt tapasz­
taltakat feldolgozzuk és publikáljuk. Sőt a ma­
gunk módján és a rendelkezésre álló eszközökkel 
segíteni is fogunk. Tanáccsal, orvossal, anyagilag. 
Ehhez a munkához azonban szükségem lenne egy 
helyiségre s szeretném, ha az én szobámat be­
rendezhetném irodának.

Az öreg Bakos ismerte fiát. Tudta, hogy az 
ellenkezés csak olaj lenne a tűzre. Úgysem tulaj­
donított az egésznek nagyobb jelentőséget. Bele- 
egyezőleg bólintott tehát:

— Rendben van fiam ! Nekem nincs kifogá­
som ellene. Csak ne vonjon ez el a művészi mun­
kától, amelyet hála Istennek, már megkezdtél!

— Ne tessék engem félteni, — felelte szeré­
nyen Tibor. — S ő t! Olyan új benyomásokat ka­
pok tanyai munkám során művészetemhez, amely 
meg fogja döbbenteni a hozzáértőket.

Anyjának azonban most már más gondjai vol­
tak :

— De miképen gondolod te azt, hogy az a ren­
geteg nép ide járjon fel, hogy sáros lábukkal tönkre­
tegyék a lakást?

- -  Egyelőre erről szó sincs — nyugtatta meg 
Tibor. — Most még csak mi járunk ki közéjük. 
Később pedig, ha mozgalmunk annyira megerősö­
dik, ahogy tervezzük, akkor már lesz székhá­
zunk is 1

E beszélgetést követő napon komolyan meg­
indult a munka. Tibor, miután szobáját beren­
dezte, gondoskodott arról is, hogy atyjánál, egy-
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előre kölcsönképpen, hitelforrást nyisson. Igaz, a 
pénz Bakoséknál nem okozott gondot, de az öreg 
mégis habozott, mert nem tudta hol lesz ebből ki­
út, s hová fog ez az egész mozgalom elfajulni. 
Mert ahhoz az ö vagyona is kevés volt, hogy ezek 
a fanatikus fiatalok egy egész vármegyét felruház­
zanak s élelmezzenek. Elhatározta tehát, hogy ke­
veset ad, inkább, ha kell többször, hiszen utóvégre 
hasznos és nemes célok elérésében segíti őket. Vi­
szont, ha úgy látja, hogy veszedelmes méreteket 
ölt fiának új szórakozása, azonnal véget vethet az 
egész játéknak.

Tibor tehát, miután az anyagi részt is szeren­
csésen elintézte, hatalmas erővel fogott hozzá a 
szervezéshez. Legelőször elment a nyomdába s le­
vélpapírt rendelt, borítékkal. A papiroson fent, a 
bal sarokban modern betűkkel a következő cégjel­
zést nyomatta:

SAROGLYA
Telefon: 11-01 

*
ELNÖK.

A telefonszám ugyan a kormányfőtanácsosi ügy­
védé volt, de apját sokkal nagyobb vonalú ember­
nek ismerte, semhogy ilyen kicsinységért szóljon. 
Az elnöki jelzést pedig az egyesület tekintélyének 
emelése miatt nyomatta a papírra. Ilyesmi soha­
sem árt, s a címzett hiúságát jótékonyan befolyá­
solja, ha vele mindjárt az elnök levelez. A pad­
lásról lehozatta apjának fiatalkori írógépét, amit 
Julissal megpucoltatott. Nem feledkezett meg a bé­
lyegzőről sem, melyre körben felíratta : Saroglya. 
A bélyegző közepén a nevezetes szakadék helyén 
az egymásrataláltság jelképe pompázott: tanyai ved-
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rés kút, amely azonban már aszfaltról merítette az 
életet jelentő folyadékot. Ez az ötlet nagyon tet­
szett Tibornak. Alul pedig a székhely neve : Ri­
degegyháza húzódott meg.

Mikor ennyire jutott az alapvető munkálatok­
kal, lesietett a mosókonyhába, a műterembe, hogy 
hozzákezdjen a művészethez is. Úgy tervezte, amig 
egy kissé belejön a mesterségbe, nem fogad mo­
dellt.'Erre ráér később is, mikor már keres, s meg 
tudja fizetni. Kiteregette tehát a Csútiék tanyáján 
készített vázlatát s gyúrni kezdte az agyagot. Sie­
ted, hogy minél előbb gipszbe önthesse a nagy­
szerűnek ígérkező szobrot.

Hosszas verejtékezés után lassan bontakozott 
ki a markáns fej, a nagy bajússzal és hosszú sza­
kállal. Az alkotás lázában észre sem vette, hogy 
szülői, egymást átkarolva, a pinceablakon keresz­
tül könnyes szemmel nézik a fiukból kitörő te­
hetséget. Merengésükben Jóskáék lármás megér­
kezése zavarta meg őket. Hárman jöttek, mert Dé­
nes magával hozta unokahúgát, Finta Pannát is.

— Kezét csókolom, alászolgája, — köszön­
tötték a meghatott szülőket s bemutatták a le­
ányt . . .

Tibor jól hallott minden szót, s lopva kiné­
zett a kis ablakon. Mikor a tiszteletére történt cso­
portosulást meglátta, rögtön pipára gyújtott és 
néhány lépést hátrált a szobortól. Bodor, de elmé­
lyedő füstöt eregetett az alacsony mennyezet felé s 
állát kezébe támasztotta. így találta őt a társaság, 
amely lábujjhegyen állt meg a legalsó lépcsőfo­
kon.

— Mi vagyunk itt Tibor, — szólt Dénes 
megilletődve.

A mester azonban annyira elmélyedt gondo­
lataiban, hogy nem vette észre őket. Abban a lel­
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kiállapotban volt, mikor a művész számára meg­
hal a külvilág.

— Tibor, nem zavarunk, — kiáltott Jóska 
kissé hangosabban.

Ekkor felhúzta mindkét vállát és összerezzent. 
Homlokát megnyugtatólag végigsímította s felnézett.

— Ah, bocsánatot kérek, — fordult vissza 
— de annyira foglalkoztat a téma, hogy nem hal­
lottam semmit. — Bemutatkozott hinta Pannának.

— Igazán nagyon örülök, hogy megismer­
hettem, — kezdte Panna pergő nyelvvel. — Dé- 
nesék már annyit beszéltek magáról! —

Tibor szerény tiltakozó mozdulatot tett s köz­
ben megállapította, hogy a leány nem szép, de ér­
dekesen csinos. Alacsony termet, vékony, szelíden 
egymásfelé hajló lábakkal, homlokbafésült haj, nagy 
száj és nagy fogak, kicsi orr, apró fekete szem, 
széles, húsos ajak, melyet a fürge nyelv állandóan 
nedvesen tartott. — Kedves jelenség, — döntötte 
el magában.

— Nem is mondták a fiúk, hogy maga ilyen 
nagy művész, — csodálkozott Panna. — Milyen 
gyönyörű ez a fej, — lépett az agyagban búsuló 
Miska bácsihoz. — Mennyi lefojtott erő érzik ki 
ebből az összeráncolt homlokból. S milyen kife­
jező ez a száj, mely fölénnyel,de bizonyos mér­
tékben hittel vegyes kiábrándultsággal tekint az 
emberre ? !!  Na, és ez a markáns orr, amely Mi­
chelangelo fénykorára emlékeztet! ! !  Tibor, nagy­
szerű ! ! !  Gratulálok !

Jóska először fülét hegyezte a lelkes, de kissé 
nem egészen alapos kritikára. Amikor azonban 
Michel Angelo orrára is rákoppintott a derék leány, 
lehajolt és megvakarta a lábát, hogy nevetőizmait 
megnyugtassa. Tibor viszont megrészegülten itta 
a leány szavait. Látszólag egykedvűen tűrte a di­
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cséretet, de bensője csupa tűz volt. Egyre jobban 
tetszett neki Panna s el tudta volna hallgatni az 
időknek végezetéig is. De a méltatás megszakadt, 
s ő csak annyit mondott:

— Igen. azt hiszem, jól sikerült!
— Ezt a szerénységet — repdeste körül a 

szobrot Panna. Mi az hogy jól sikerült ? . . , Esz­
ményi ! . . . Gyönyörű! . . . Mondja, minden nagy 
művész ilyen kishitű alkotásaival szemben ?

Tibort idegesítette, hogy egyik oldalon szülei 
sírnak örömkönnyeket, másik oldalon pedig Jóska 
pofája vörösük a visszafojtott nevetéstől. Kínosan 
harapdálía pipáját s hirtelenjében nem tudta mit 
feleljen. Legjobbnak találta a fölényes, oktató han­
got :

— Ne haragudjék, de mint laikus, nem érti 
a művészleiket. Amit fásultságnak lát, az nem más, 
mint marcangoló önkritika, elégületlenség, s a még 
tökéletesebb után való sóvárgás. — Jóskára tekin­
tett s nem birta tovább folytatni lendületes ma­
gyarázatát. Kedvetlenül fejezte be : — Ezekről még 
beszélgetünk máskor. Most talán menjünk fel a 
Saroglyába!

A rövid úton Panna villámgyorsan tájékoz­
tatta Tibort, hogy magyar-német szakos, de utálja 
az egészet, hogy a leányinternátusban lakik, hogy 
inkább érdekli a művészet, szereti a szépet és ne­
mest, hogy egyszer már eltévedt mióta itt van, 
hogy az utcán egy fiatalember megszólította, de 
ő leégette, s hogy szeretne belekapcsolódni a Sa- 
roglya munkájába. Talán e g y  perc is eltelt, mire 
befejezte közleményeit. Dénes már megszokta, Jós­
kát azonban még idegesítette az a szózuhatag, Ti­
bor lelke pedig ki tudja, hol szárnyalt . . .

Az irodában az újdonsült Saroglya-elnök 
Panna kedvéért mégegyszer röviden összefoglalta
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az előzményeket. Utána üdvözölte a megjelenteket 
s bejelentette, hogy a munka, az építő munka kor­
szaka elkövetkezett. Pannát rögtön az írógéphez 
ültette, ö pedig lediktálta a Híradó számára az első 
cikket:
„Megdöbbentő nyomor a falun. — Végpusztulás 
előtt a nép ! A Saroglya megrendítő adatai a tanyák 

lakóiról.
Kevesen tudják a helybeliek közül, hogy 
a Saroglyába tömörült tanult, intelligens 
ifjúság csendben, minden reklám nélkül 
járja hosszú idők óta a tanyavilágot. Cél­
juk a parasztság tökéletes megismerésével 
megszüntetni azt a nagy szakadékot, amely 
a tanyai és városi ember között tátong, s 
amely az egész nemzet jövendőjét elnyeli, 
ha nem jön idejében segítség . . .

Munkatársunk felkereste a Saroglya el­
nökét, a fiatal Bakos Tibort, aki éppen 
akkor érkezett meg csoportjával egyik nyo­
mortelepről. Erről a legutóbbi útjáról a 
következő szívbemarkoló adatokat kö­
zölte velünk“.

Most következett két sűrű oldalon a nyomor 
ecsetelése, melynek végén a Hiradó munkatársa az 
ország érző polgárainak háláját tolmácsolta a ne­
meslelkű ifjaknak.

Tibor elégedetten olvasta át a kész cikket. 
Néhány sor kíséretében rögtön elküldte Csúti úr­
nak a cseléddel s kérte, hogy a másnapi számban 
hozza le.

A beszámoló megjelent s némi visszhangot 
is keltett annyiban, amennyiben néhány ifjú ke­
reste fel Tibort, hogy felajánlják szolgálatukat. Az 
elnök örömmel fogadta őket s megállapította, hogy 
a Saroglya hangja nem volt pusztába kiáltó szó.
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De ez az eredmény még igen kevés, mert nem 
csak az ifjúságot, hanem az öregeket is meg kell 
mozgatni.

E célból tehát néhány nap múlva plakátokat 
nyomatott, s a Csobánc kávéház különtermében 
tartandó népnyomor-kérdés matinéjára meghívta 
a nagyérdemű közönséget. . . Külön meghívókat 
küldtek a jelentősebb személyiségeknek, főképpen 
pedig a fővárosi lapoknak, hogy lássa az egész 
ország, az ifjúságnak van komolyabb csoportja is, 
amely nem ivással és duhajkodással, hanem fele­
lősségteljes munkával dolgozik a nemzet jövőjén.

A Csobánc különtermében elég nagyszámú 
érdeklődő gyűlt egybe. Az előadást Bakos Tibor, 
a Saroglya elnöke tartotta .Búza és nyomor“ cím­
mel, amit-hozzászólások követtek. Az ismerősök, 
rokonok, méltóságos kormányfőtanácsosi atyjának 
tisztelői nagy érdeklődéssel hallgatták az értékes 
fejtegetést, mely a múlt bűneiből indult ki s a je­
len borzasztó helyzetének ismertetése után a ki­
bontakozás útját is megjelölte. A beszéd kerek, jól 
felépített volt, a sok idézet és szakkifejezés pedig 
az eredetiséget és a nívót is hatásosan biztosította.

A felszólalások során Jóska, Panna és Dé­
nes kápráztatta el a közönséget. Sokat beszéltek, 
de más-más szavakkal, a nép tűrhetetlen szenve­
déseiről s főként a Saroglya jelentőségéről. Több 
hozzászólás aztán, tekintettel az idő előrehaladott 
voltára, nem történt. Érdekessége volt az előadás­
nak Böske megjelenése, akit Jóska és Dénes kü- 
lön-külön is meghívott.

A helyi Híradó másnap hatalmas tudósítás­
ban számolt be a nagyjelentőségű eseményről. T i­
bor pedig cégjelzéses papirosokon az összes fő­
városi lapokhoz hosszú és részletes beszámolót 
küldött a Saroglya matinéjáról. Azok készséggel
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le is közölték, sőt lelkes és buzdító megjegyzése­
ket is fűztek hozzá. Külön hangsúlyozták, hogy 
az ifjak — amint ezt Tibor a néhány soros kéz­
zel írt levélben bevallotta — minden támogatás 
nélkül, saját kicsi zsebpénzükből végzik önzetle­
nül munkájukat.

Az elnök elérzékenyülve rakosgatta a cikke­
ket a Saroglya díszkönyvébe, s arra gondolt némi 
lelkiismeretfurdalással, hogy nem is annyira rész­
vétlen a társadalom, ha egyetlenegy tanyai kirán­
dulásról ilyen melegen írnak a lapok.

Természetesen a Saroglya vezetősége meg­
ünnepelte a nevezetes napot a Szépasszonynál. 
Velük örvendezett Panna is, akinél a tárgyilagos 
szemlélő egyre jobban észrevehette, hogy az egész 
mozgalomban Tibor tetszik neki legjobban. Állan­
dóan a nyomában volt s a napnak huszonnégy 
óráját is kevésnek tartotta a mester nagyszerűsé­
gének dicséretére.

Jóska és Dénes között pedig titkos, de el­
szánt küzdelem folyt Böske meghódításáért. A naív, 
egyszerű lányka azonban egyik iránt sem mutatott 
különösebb vonzalmat. Mindkettőjükhöz egyformán 
kedves volt. Sőt Jóskának úgy tűnt fel, mintha a 
kocsma minden vendége iránt is tanúsítana annyi 
érdeklődést, mint irántuk. — Ez a látogatottság 
emelése szempontjából szükséges, — mondotta 
egyszer Böske, mikor tréfásan felelősségre vonták. 
Ők azonban nem kocsmatulajdonosok, hanem köl­
tők és szerelmesek voltak, különösen Dénes, s így 
rossz szemmel nézték, hogy a leánynak mindenki­
hez van néhány szívélyes szava.

Az előadás utáni kocsmaestélyen Dénes rög­
tön megrohanta Böskét a kérdéssel: tetszett-e az 
előadás ?

— Nagyon érdekes volt — mesélte a leány
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— csak a vége felé már elálmosodtam. — S mi­
lyen sokan voltak! Majdnem elnevettem magam, 
amikor Dénes, aki mindig mosolyogni szokott, 
olyan komolyan mesélt a tanyai nép nyomoráról.

— Ki ez a buta liba ? — hajolt Panna epé­
sen Tiborhoz.

— A kocsmárosnénak rokona. Az igaz, hogy 
agya fejlettsége nincs arányban teste tökéletes for­
májával, amely határozottan tetszetős — hangzott 
a válasz.

— Ez magának csinos? — mérte végig el­
lenségesen a leányt Finta Panna. — Néhány év 
múlva széle-hossza egy lesz. Nincs benne semmi 
értelem, semmi rajongás, vagy lelkesedés, ami nél­
kül pedig egy művésznek nő nem is tetszhet — 
s szuggerálva nézett Tibor szemébe, hogy az egy 
pillanatra se feledkezzék meg az ő értékéről.

Tibor jólelkűen megnyugtatta:
— Ebben teljesen igaza van. De én tisztán 

csak esztétikai szempontból nézem s hogy néhány 
év múlva milyen lesz, nem érdekel.

A kocsma törzsközönségét ma csak a nyom­
dász képviselte néma nőjével, aki kíváncsian né­
zegette Pannát, olyan feltűnően, hogy ez észre is 
vette.

— Nem tudom, mit bámul rám folyton az a 
puffadt nő — mondotta halkan Tibornak.

— Bizonyára megint összeveszett a párjával, 
s a kályhagomb helyett most a maga fejét szem­
léli — felelte nevetve, majd elmesélte, amit a kü­
lönös párról megfigyeltek.

Az asztal másik oldalán Jóskáék összeha­
jolva, suttogva beszélgettek s teljesen megfeled­
keztek Tiborékról. Néha felhangzott Böske kaca­
gása, ami — Dénes szerint — egyáltalán nem illett 
a komoly témához. Nevezetesen éppen azt a kér­
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dést szegezte a leány gyönyörű mellének, hogy ha 
választania kellene, Jóskát vagy őt tüntetné-e ki 
kegyeivel ?

— Miért választanék, mikor itt vannak mind 
a ketten — mosolygott Böske.

— Figyeljen ide, — magyarázta Dénes — 
ha, mondjuk, földrengés keletkeznék s mi itt len­
nénk hárman, kivel menekülne ? Jóskával vagy 
velem ? — s izgatottan várta a feleletet. A leány 
néhány pillanatig gondolkozott:

— Akkor már nem lenne semmi értelme a 
menekülésnek, mert mindnyájan elpusztulnánk. 
Úgyis véletlen lenne, hogy ki marad életben. Nem 
igaz ?

Dénes megtörölte izzadó homlokát s új pél­
dával akarta a döntést kiharcolni:

— Tényleg, rossz hasonlatot mondtam. De 
ez sokkal világosabb és érthetőbb lesz. T eh át: ha 
ma kitörne a háború s mindkettőnket elvinnének 
melyikünket siratná meg ?

— Látszik, hogy nem olvas újságot — ne­
vetett a leány. — Még Rozi néni is azt mondja, 
hogy akár mit is csinálnak a vezetők, háború nem 
lesz. Lehetetlenség — tette hozzá diadalmasan.

Jóska unta a hiábavaló próbálkozást s ba­
rátja vergődését is sajnálta. Megkérdezte tehát ;

— Azt mondja meg Böske, melyikünket sze­
reti, Dénest vagy engem ?

— Én ? — meresztette ki csodálkozó szemeit 
a leány — nem szeretek én senkit. Rozi néni is 
mindig azt hajtogatja: addig vagy boldog, amíg 
nem szeretsz.

A szomszédos asztalnál a nyomdász meg­
kocogtatta poharát, mire Böske odatáncolt.

— Az ördög vinné el Rozi nénit összes tu­
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dományával és nevelési elveivel együtt — dühön­
gött Dénes.

— Mi az ? Miről van szó ? — avatkozott 
be Panna.

— Ah, semmi, csak egy rosszindulatú öreg­
asszonyra gondoltunk!

— Na, n a ! Nagyon tetszik maguknak ez a 
leány — fenyegette őket tréfásan Finta Panna.

— Istenem — öltötte magára legnagyobb 
képét Jóska — nem éreztethetjük vele, hogy csak 
egy kocsmároslány.

— Tudom, tudom, hogy magának milyen 
áldott finom szive van — bólintott a leány mo­
solyogva.

Az eddig némán, komoran üldögélő Tibor 
megszólalt :

— Hagyjátok abba ezt az ostoba fecsegést! 
Holnap délután kimegyünk Reménytelepre, és kéz­
zelfogható segítséget nyújtunk a népnek. Én össze­
szedek otthon némi ennivalót, használt ruhákat 
és kiosztjuk. Nektek, ahogy ismerlek benneteket, 
nincs semmi felesleges holmitok. De magának 
Panna? Tudna valamivel segiteni ?

— Hogyne. Nekem is van néhány ócska­
ságom s adhatok valami kevés pénzt is.

— Helyes, ez méltó magához — dicsérte 
meg a boldogan piruló honleányt Tibor. — A pén­
zen vegyen kenyeret, meg gyógyszert. Csomagolja 
egybe a ruhákkal s legyen szíves hozza el az iro­
dába holnap délután kettőre. Én délelőtt a műter­
memben dolgozom. Ezalatt te, Dénes, reggel fel­
jössz és legépeled a beszámolót a lapoknak.

Jóska csodálkozva nézett r á :
— Délelőtt írja meg azt, hogy délután mit 

enyhítünk a nép nyomorán ? Lehet ennyire előre 
dolgozni ?
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— Mi érthetetlen van ebben — kérdezte 
bosszúsan a mester. — Vagy talán nincs annyi 
fantáziátok, hogy előre megírjatok valamit, amit 
egy kezdő újságíró is meg tud tenni ? Ezért vagy­
tok költők ? A fontos az, hogy még a déli postá­
val elmenjen a beszámoló s a másnap reggeli la­
pokban már benne legyen. Csáti urat is meg kell 
említeni a cikk végén. Különben még fogok mon­
dani néhány szempontot, amiket be kell venned 
a beszámolóba.

— Hát én ? Én mit csinálok — érdeklődött
Jóska.

— Te a reménytelepi tanítónak írsz. Pontos 
címét holnap megadom. A levélhez csatolsz né­
hány lapszemelvényt. Röviden ismerteted a Sa- 
roglya célját és támogatását kéred egy előadás 
megrendezéséhez, melyet az iskolája tantermében 
fogunk tartani vasárnap. Erről a tanító szíves lesz 
értesíteni a tanyaiakat azzal, hogy a műsor után 
szeretnénk elbeszélgetni az emberekkel — fejezte 
be a rendelkezéseket erélyesen Tibor.

— Micsoda óriási szervező erő van magá­
ban ! — ámult Panna szédülten. — így már bí­
zom a mozgalom sikerében!

— Nem lehet másképpen! Ha mi is szalma­
láng módjára végezzük munkánkat, akkor legjobb 
lesz, ha rögtön abbahagyjuk!

Néhány pillanatig mindegyik hallgatott. Jóska 
törte meg a lelkesült csöndet:

— Milyen műsorra gondolsz ? Hiszen nem 
tudunk semmit!

— Ezzel te ne törődj. És légy szíves, ilyet ne 
is mondj többet! — hangzott határozottan. — Én 
előadást tartok valamilyen aktuális kérdésről. Panna 
verset szaval. Jóska rövid, színes, ha lehet hu­
moros beszédet mond, míg Dénes verseiből olvas
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fel. Jó lenne — fordult a költőhöz — ha addig 
valami népies verset írnál, melyben benne lenne 
elnyomott sorsuk, közdelmes életük és a miálta­
lunk megindított szebb jövendő!

— Helyes. Meglesz — bólintott büszkén a 
legújabb népies költő. — Sírni fog mindenki — 
jelentette ki.

— Most pedig elkísérjük Pannát s utána ha­
zamegyünk. Holnap sok munka vár ránk — állt 
fel a diktátor. Fizetett s a Saroglya félelmetes dü­
börgéssel indult el az éjszakában.
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VII.

Másnap a Saroglya hivatalos helyiségében ko­
moly felelősségérzettel dolgozott tovább a vezető­
ség. Dénes, vérbeli költőre valló fantáziával, meg­
írta a délutáni kirándulás lefolyását. Igyekezett, 
hogy ne legyen száraz s néha könnyes mosolyra 
késztesse az olvasót. A társadalom közömbösségé­
vel hatásosan állította szembe a Saroglya ifjainak 
heroikus munkáját, „mellyel de sok asztalra vará­
zsolnak kicsi, mégis nagy örömet okozó kenyeret, 
de sok szenvedő arcról törlik le a könnyet, s de 
sok embernek adják vissza hitét, bizalmát az élet­
hez, a saját szájuktól megvont zsebpénzükből“. 
Még be sem fejezte a levelet, amitror a buzgó 
Finta Panna már megjelent, kezében a nép cso­
magjával. Rögtön elsorolta, mi van benne: egy 
régi hálóing, egy rossz, de még jó pullower, egy 
pudertartó, két pár lyukas harisnya, két kiló ke­
nyér, huszonötdeka sózott szalonna, tíz deka zsír, 
öt aszpirin és tíz deka karlsbadi só.

— Itt van — ujjongott — többet nem tudtam 
összeszedni. Azt hiszem nagyon fognak örülni neki 
a szegények — vetette le vigyázva értékes perzsa­
bundáját.

— Ez aztán igazán jelentős lépés a nyomor­
enyhítés terén — ismerte el Jóska. — Ha meg­
kapják a púderes szelencét, boldogságukban he­
tekig nem jut majd eszükbe a nyomorúságuk!

— M iért? Higyje el, egészen jó állapotban
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van, de mikor hazulról elutaztam, vettem magam­
nak másikat.

— Azt nem is mondom, hogy értéktelen da­
rab. De inkább több kenyeret hozott volna — vá­
laszolta kegyetlenül Jóska.

— Azt hiszi, maga anyagias lélek, maga has­
ember, hogy az ennivaló minden ? Kultúrigénye 
nincs a népnek ? — kérdezte komolyan Panna.

— Jól van, legyen magának igaza. Ne féljen, 
méltóképen meg fogják örökíteni, hogy a tanyai 
nép kulturális felemelését maga alapozta meg ez­
zel a púderskatulyával. És ha utána kapnak könyv­
tárakat, iskolákat, gazdasági jólétet is, akkor nem 
veszett kárba a maga nagylelkű ajándéka — fe­
lelte Jóska s visszaült az asztal mellé. Folytatta 
tovább Szabó József tanyai tanító szivének meg­
környékezését, még pedig, amint a két nap múlva 
megérkező válasz bizonyította, teljes sikerrel.

Panna tanácstalanul állt néhány percig a szo­
bában, majd lement a mosókonyhába. Az ajtót 
azonban zárva találta s rajta cédula lógott: „Dol­
gozom, kérem ne zavarjon senki“. Lábujjhegyen 
fordult vissza, de erősen dobogó szivét nem tudta 
máskép megnyugtani, mint hogy oda lopódzotl a 
kis pinceablakhoz s belesett rajta. Kezét mellére 
szorítva, lihegve figyelte, hogyan küzd a mester 
az anyaggal. Igaz, ebben a pillanatban egy meg­
fordított teknőn pihent, de szemei hallatlan aka­
raterővel meredtek a konok agyagfigurára. Szív­
szorongva látta Tibor arcán a keserű elégedetlen­
séget s Panna ádáz haraggal gondolt a paraszt- 
ember dacos zárkózottságára, s hogy még itt, 
agyagból sem engedi magát formálni.

Sokáig elnézte volna még a művész vajúdá­
sát, de lépteket hallott és ezért sietve visszafor­
dult. Bakosék cselédje, Julis volt a háborgató, ke­
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zében a nép számára összegyűjtött ruhadarabok­
kal, melyek két karjáról ellenkezve lógtak a 
földre.

— Itt van minden ? — kérdezte tőle zavar­
tan Panna.

— Hogyne. Elég lesz az egész falunak! Ha 
fele ki is látszik belőle — mutatta Gábor egyik 
rongyos nadrágját. — Jobban örülnének, ha a 
benti szekrényből kapnának — mormogta s to­
vább ment.

Gyorsan eltelt indulásig az idő. Tibor csak 
ebédelni jött fel. Az előszobába érve, anyja hang­
ját hallotta, hogy kiabál valakire. A lárma nyo­
mán az éléskamrába ment s valóban anyját találta 
ott, izgatottan hadonászva az előtte nyugodtan álló 
cselédre:

— Miért nem felel ? Megőrült maga Julis, 
hogy kifosztja az egész kamránkat? Azonnal te­
gye vissza a szalámit, vajat, szardíniát, mindent! 
Ki mondta ezt magának ?

— Hát a fiatalúr, hogy egyen a nép — s le­
hajolt, hogy visszarakja a holmikat. — Ha meg már 
eszik, akkor lakjon is jól — motyogta.

Tibor belépett és közbeszólt:
— Én mondtam Julisnak, hogy csomagoljon 

be ennivalót az útra, mert nem jövünk haza va­
csoráig. De nem ennyit!

— Ja, az már m ás! — nyugodott meg Ba- 
kosné. — Azt hittem, ezeket is szétosztani viszi­
tek ! Kár lenne a népnek!

— Ah, dehogy. Viszünk annak mást, aminek 
jobban örül, mint az ilyen finom dolgoknak — 
és sietve ment az ebédlőbe. Nem akarta Dénesé- 
ket sokáig váratni.

Okulva a múltkori utazás keserves rázásából, 
Tibor konflist fogadott. Két óra körül indultak s
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kedélyes hangulatban érkeztek meg Reménytelep­
re. Legelőször Hajósékhoz mentek. Az asszony 
rögtön megismerte őket, örömmel sietett ki elibük, 
s amikor Panna a hozott ruhákból néhány dara­
bot szétosztott a gyerekek között, a meghatottság­
tól hangosan sírni kezdett. Odament a jótékony 
leányhoz s kezét, bundáját csókolgatta hálásan. A 
gyerekek mindjárt fel is próbálták a kapott ru­
hákat. Ferkó, mint a legidősebb, komoly arccal 
csetlett-botlott a kormányfőtanácsosi nadrágban. 
Akármilyen rövid lábakkal rendelkezett Bakos 
ügyvéd úr, nadrágja mégis csak nagy volt a 
gyereknek. El is esett benne, de Jóska megvi­
gasztalta :

— Majd belenőssz Ferkó s ha kormányfő­
tanácsos leszel, jobb dolgod lesz!

Alig tudtak megszabadulni az örömnyilvání­
tások elől. Különösen Panna érezte magát rosszul 
a büdös levegőjű szobában s drága bundáját is 
féltette a maszatos kezek símogatásától.

Mikor ismét kijutottak a szabad levegőre, a 
gyógyszerből is adtak Hajósnénak. Két aszpirint, 
hogy vegye be, ha fáj valamije. Panna egy csipet 
karlsbadisót is markába nyomott, ami jó, ha van 
a háznál. — Sohasem lehet tudni, mikor rontja 
el valamelyik gyerek a gyomrát — mondotta.

— Nincs ezeknek mitől elrontani, de azért 
tessék ideadni, talán jó lesz valamire — vette 
el az asszony az orvosságot.

Hajóséktól, az asszony útmutatása alapján, a 
szemközti házba mentek, Kónya János viskójába. 
Az előbbihez hasonló kép fogadta őket. Hat apró 
gyermek, a férfi munka nélkül, felesége pedig a 
városba jár mosni. A férj éppen otthon tartózko­
dott és varrt. Idős, megrokkant ember, aki olyan 
rövidlátó volt, hogy majd kiszúrta a tűvel a sze­
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mét, mikor cérnát fűzött be. Panna csodálkozva 
kérdezte:

— Nem a felesége szokott varrni?
— Nincs annak erre ideje. Este, mikor haza 

jön, olyan fáradt, hogy mindjárt lefekszik. Más­
kép nem birná a munkát. Pedig most rendes he­
lyen van.

A gyerekek félénken bújtak elő a konyhából 
s kíváncsian szemlélték az idegeneket. Úgy lát­
szik, hogy Kónya csak a varrásban bírta feleségét 
helyettesíteni, mert a gyerekek még elhanyagoltab- 
bak voltak, mint a Hajós csemeték. Panna nem 
mert közelükbe menni, csak a legidősebbnek, Ka­
tinak intett. De az nem mozdult.

— Na, eredj Kati — bíztatta az apja. — Nem 
látod, hogy a nagyságos úrék adni akarnak ? !  — 
Szemérmesen jött közelébb a leány. Arca rögtön 
felderült, amikor átvette az ajándékokat.

— Igazságosan oszd el testvéreiddel — ki­
áltott a zsákmányával szélsebesen elvágtató lány 
után Panna. — Rettenetes — szörnyüködött, s há­
lásan nézett hátra Tiborra, szemeivel sokatmon- 
dóan intve : bizony ideje volt már, hogy jöjjünk. 
Az öreg Kónya nem győzött elégszer hálálkodni 
az ócska holmikért Jótevő angyalnak nevezte Pan­
nát, aki leszállt hozzájuk, hogy siralmas állapo­
tukon segítsen.

Mielőtt elbúcsúztak volna, Tibor felírta az 
öreg nevét s odaadta a Saroglya címét azzal, hogy 
keresse fel őket valamelyik délelőtt, mert szem­
üveget fognak szerezni neki. Az öreg Kónyát any- 
nyira elkábította ez a nagy csoda, hogy szólni 
sem tudott, csak szipogod és kabátújjával sűrűn 
törölgette gyenge szemeit. Mikor elindultak, a se­
gélyezettek atyja bekiáltott a gyerekeknek, hogy
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köszönjenek. Ezek szót is fogadtak s egyszerre 
ordították:

—  Hozzanak még!
— Hát nem édesek? — mosolygott vissza 

Panna, de sietve ugrott ki a kapun, mert Katit 
látta feléjük szaladni. Ez azonban nem ment hoz­
zájuk, hanem tisztes távolságban megállt s onnan 
igyekezett helyrehozni iskolázatlan testvéreinek ne­
veletlenségét :

— Kezüket csókolom! Köszönjük szépen!
Integetve ültek vissza a kocsiba, amely lé­

pésben haladt. Nyomott hangulatban vették elő az 
uzsonnát. A friss levegőn bizony megéheztek ők 
is és jó étvággyal kezdték fogyasztani a gondos 
Bakosné által készített szendvicseket. Egyedül Panna 
nem evett. Nógatták, hogy tartson velük, de csak 
a fejét csóválta, hogy nem.

— Már ez is kezdi a művészi hóbortot — 
gondolta Jóska, hatalmasakat harapva a vajaske­
nyérből. Mennyi művész lehet akkor itt Remény­
telepen, ahol sokszor hétszámra nem esznek ren­
desen.

Tibor azonban megérezte, hogy mélyebb okai 
vannak Panna étvágytalanságának :

— Ugyan Panna — vigasztalta — ne vegye 
annyira szívére a látottakat. Higyje el, az ember 
elfásul, ha sok nyomort lát. Aztán meg mi sem 
tudjuk máról holnapra megmenteni ezeket a sze­
gény páriákat. Siessen, mert Dénesék nem nagyon 
szentimentálisak s egymásután nyelik a szendvi­
cseket. Na, tessék, egyék Pannika ! — nyújtott fe­
léje egy sonkás zsemlyét. A leány azonban riad­
tan kapta hátra a kezét:

— Hogy gondol ilyet, Tibor, hiszen nem 
mostam meg a kezem! Kész betegség lenne a 
rajta levő délutáni piszokkal enni.
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— Ja úgy — nevetett Jóska — akkor én az 
egész ennivalót összefogdostam — s rátette tenye­
rét a maradék ételre. — Ugye Dénes, most már 
te sem tudsz belőle életveszély nélkül táplálkozni? — 
érdeklődött madárétkű barátjától. De az vigyorogva 
vette ki a legnagyobb darabot:

—  Tévedsz öregem. Az ember úgy sem ke­
rülheti el sorsát! S ha az a végzetem, hogy itt 
haljak meg a tanyák között, nem tehetek ellene 
semmit. De legalább nem éhezem! — mondotta 
teleszájjal.

— Az igaz, hogy te sokat meg tudsz enni 
a népért — nevetett Tibor. A városba érve, leszáll­
tak a kocsiról s gyalog mentek tovább. Hűvös, 
de szép este volt. Titokzatos belső irányításnak 
engedve anélkül, hogy megbeszélték volna, egyértel­
m ű ig  a Szépasszony müintézete felé haladtak. A 
kocsma előtt Dénes, mint a fuvaros ló, az ajtó fe­
lé kanyarodott. Panna azonban tiltakozott:

— Én tovább megyek ! Ha maguknak ked­
vük van, csak menjenek be. Nem ülhetek minden 
este kocsmában ! Haza találok egyedül is 1

— Nem, erről szó sem lehet, — jelentette 
ki Dénes lovagiasan. — Ezt nem engedjük! Én 
feláldozom magam. Jóska és Tibor hazakisérik 1

— Dinikém — verte mellét bűnbánóan 
Jóska — a legönzőbb disznó lennék, ha megfosz­
tanálak Pannika társaságától. — Azt persze elhall­
gatta, hogy Böske miatt nem meri egyedül be­
engedni barátját a kocsmába.

— Akkor nem is kell, hogy jöjjenek —■ 
nyugodott bele a leány alig palástolt örömmel. 
— Ismerem a maguk mágnesét! Majd elkísér 
engem Tiborka ! Ugye ?

— Természetesen! Holnap úgyis már korán
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reggel dolgozom. Ehhez pedig kipihent, józan fej 
kell.

— Mit tegyünk tehát ? — esett kétségbe 
Dénes. — Bele kell törődnünk a változhatatlanba. 
Érzékenyen elbúcsúztak, s Tiborék megindultak 
Panna lakása felé. Néhány pillanat múlva azon­
ban utánuk száguldott Jóska :

— Tibikéin — lihegte — a gazdasági élet 
vérkeringését szeretnénk kissé felfrissíteni. Segíts 
bennünket ebben a jószándékban s adj némi for­
gótőkét. Nem baj, ha bacillusos is — nézett 
Pannára.

— Nem elég nekem a nép, még ti is — 
panaszkodott Tibor s átnyújtott négy pengőt.

— Nagy lélek vagy, azt tudtam mindig — 
nyugtázta lelkesen Jóska. — Most is méltó voltál 
magadhoz és a Saroglyához. Mert tudod, hogy 
mi is éppúgy rászorulunk a támogatásodra, mint 
a nép fiai — s visszarobogott a türelmetlenül 
várakozó Déneshez.

A kocsma szokatlanul népes volt, úgy hogy 
alig tudtak helyet kapni. Rögtön Böskét keresték, 
de úgy látszik, megint nem tartózkodott a helyi­
ségben.

— Böske hol van ? — kérdezte Dénes csak 
úgy mellékesen Rozi nénitől.

— Fent van a szobájában! De mindjárt 
jö n ! — válaszolta az öregasszony és tovább 
ment.

— Mit csinálhat ez a lakásán, mikor a 
kocsma tele van vendégekkel ? — töprengett 
Jóska.

— Biztosan fekszik — találgatta Dénes. — 
Nem is gondolod, milyen nagy testi megerőltetést 
jelent egy ilyen fiatal, törékeny lánynak, egész
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nap itt ugrálni. Szüksége van természetesen egy 
kis pihenésre.

A száraz uzsonnára ízlett a bor, de nem 
csillapította a leány hosszas elmaradása miatt ér­
zett idegességüket. Különösen Dénes figyelte fe­
szülten az ajtót, azonban eredmény nélkül.

— Talán csak nem beteg ? — aggódott Jós­
ka — Akkor holnap virágot kellene küldeni.

— Mennyi természetes báj van ebben a 
gyerekben — ábrándozott Dénes. — Mintha a 
tavaszi nap sütne be ebbe a füstös helyiségbe, 
amikor megjelenik. Néha, ha látom a sok éhes 
tekintetet rátapadni, ölni tudnék. Milyen szemte­
lenül méregetik azt az örökké mosolygós arcot, 
mely oly hamvas, mint egy szép őszibarack a 
fá n !

— Óh, kis tisztalelkü gyümölcskertész —■ 
nevette Jóska — te sem vagy különb a többinél. 
Te is szívesen beleharapnál abba az őszi ba­
rackba !

— Kérlek, ne légy ilyen közönséges és vá­
logasd meg jobban szavaidat, ha róla beszélsz 
— hördült fel Dénes ellenségesen.

— Ne érts félre, nem akartam őt még gon­
dolatban sem megbántani. De olyan hasonlatot 
mondtál az őszibarackról, hogy rögtön kedvet 
kaptam a nyerskosztra.

Szótlanul ültek néhány percig, majd Jós­
ka felállt és kiment a söntésbe. Dénes rögtön 
mellette termett, de egyesült erővel sem tudták 
megtalálni Böske hamvas arcát. Már vissza akar­
tak térni asztalukhoz, midőn a lakásba vezető aj­
tó kinyílt és Böske lépett ki egy fiatalember kí­
séretében. A két barát, őrjítő féltékenységtől mar- 
dosva, zordonan telepedett le ismét az asztal mel­
lé. Nem sokára belibegett a lány is, s olyan szív-
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hezszóló gyengédséggel szólalt meg, hogy rög­
tön felengedett komorságuk.

— Miért lógatják úgy az orrukat? Egész 
este hiába vártam magukra — mondotta tréfás 
duzzogással. — Már azt hittem, hogy nem is jönnek 
s hűtlenek lesznek hozzám !

— Tulajdonképen nekünk van okunk hara­
gudni — felelte Jóska. — Mondja, ki volt az fia­
talember, akivel az előbb a lakásból kijött?

— Az ? . . .  A bátyám, aki most szerelt le 
a katonaságtól. A ma esti vonattal indul haza. Le­
velet írtam az otthoniaknak s a megtakarított pén­
zemből küldtem anyámnak.

— Mi úgy tudtuk, hogy árva ? !
— Ah dehogy! Illetve félárva vagyok. Csak 

az anyám él. Apám elesett a háborúban s testvé­
reim közül is csak ez a bátyám van életben.

Szégyenkezve nézett egymásra a két barát, 
hogy akár egy pillanatra is, elvakult féltékenysé­
gükben meggyanúsították ezt a nemesszívű leányt.

— Azt hittük, hogy az udvarlója volt — 
mondta megkönnyebbült lélekkel Dénes.

— Nem érdekelnek engem a férfiak. Fiatal 
vagyok még, ráérek. Nekem inkább azok tetsze­
nek, akik nem olyanok, mint ezek itt, — mutatott 
a kocsma közönségére. — Mindig mulatnak 
meg káromkodnak. Utálom őket! Szeretek tanulni 
s azért vagyok szívesen magukkal, mert versről, 
irodalomról, meg művészetről beszélnek — nézett 
a költők szemébe.

Dénes villámgyorsan kapott belső zsebéhez, 
de Jóska csillapítólag fogta meg a karját:

— Hagyd most Dinikém, véletlenül ne olvass 
most fel semmit. Tekintélyed úgyis meg van már 
alapozva Böske előtt!



86

Morogva dugta vissza Dénes a kéziratot s 
a leányhoz fordult:

— Bözsike, vallja be őszintén, volt már maga 
szerelmes? Tetszett már magának valaki?

— Hogyne — felelte vidáman a leány. A 
két barát annyira kinyújtotta fülét, hogy majd el­
takarták a villanylámpát. — Igaz, régen volt. Ta­
lán még iskolába sem jártam. A faluban, a szö­
vetkezeti boltban egy nagybajuszú üzletvezető min­
dig cukrot adott, ha bementem. Mikor megköszön­
tem, a tenyerére ültetett s felemelt. Tetszett nekem, 
hogy olyan erős volt.

A barátok csalódottan húzták vissza fülkagy­
lójukat.

— Nem így értettem, — folytalta kissé tü­
relmetlenül Jóska, aki a leány túlzott naívságában 
ravaszságot sejtett, — hanem mint nő, szeretett-e 
már valakit ?

Böske nevetve csóválta meg szőke fejét:
— Nem, de Rozi néni nem is engedné, mi­

vel akkor sohasem járna itt az eszem !
Ebben a pillanatban megjelent a nagy 

pedagógus Rozi néni s mérgesen recsegte:
— Böske, rögtön gyere ki segíteni s ne lö­

työgj annyit egy asztalnál!
A leány engedelmesen megfordult s pirulva 

súgta:
— Azért maguk tetszenek nekem legjobban!
A két barát majd elnyelte szemével a távozó

leányt s Dénes annyi sóvárgással bámult utána, 
hogy Jóska nem tudta megállni megjegyzés nél­
kül :

— Csukd be a szád, mert csupa nyál lesz 
az abrosz!

A csúfolódó és tiszteletlen hangra Dénesen 
szokatlan változás ment végbe. Elsáppadt s me­
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rően Jóska szemébe nézve, zordonan szólalt meg.
— Egyikünk itt felesleges! Vagy te, vagy 

én 1 De ez így nem mehet tovább 1 Láthatod, én 
tetszem neki, mert megérezte, hogy én szeretem 
jobban. Te örökösen gúnyolódsz és gyanusítgatod, 
engem pedig igyekszel előtte nevetségessé tenni. 
De nem sokáig! Változtatni fogok a helyzeten 1

Jóska csodálkozva és értetlenül hallgatta a 
váratlan kifakadást.

— Megőrültél ? Mi van veled ?
Dénes vérfagyasztó nyugalommal állt fel. 

Arca még halványabb volt, s mindig nevetésre 
kész ajkát fenyegetően húzta össze:

— Nem őrültem meg. Idegeim azonban nem 
bírják tovább szemtelenségeidet, ezért véget ve­
tek az egész históriának — s az ajtó felé indult.

— Dénes, ne szamárkodj — kiáltott utána 
Jóska. — Mit akarsz tenni ?

— Majd meglátod — csapta be dühösen 
maga mögöti az ajtót.

— Ha nem tudnám milyen gyámoltalan, fél­
teném az öngyilkosságtól — gondolta Jóska, mi­
közben gyorsan fizetett, hogy háborgó lelkű ba­
rátja után siessen.
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Vili.

Néhány nap múlva a Saroglya választ ka­
pott a reménytelepi tanítótól, aki lelkesen fogadta 
az ajánlkozást. A Saroglya levele — írta — vissza­
adta hitét, melyet az évek hosszú során át tapasz­
talt rosszindulatú közömbösség már majdnem ki­
ölt belőle. Különösen nagy boldogság számára az, 
hogy éppen az ifjúság részéről történik a köze­
ledő lépés. A legnagyobb örömmel üdvözli azt az 
ifjúságot, amely a nemzet jövőjének letéteményese 
s mint ilyen, helyesen ismerte fel, hogy a nem­
zet a parasztsággal áll vagy bukik. Az előadást 
vasárnap délután négy órára hirdette meg — fe­
jezte be levelét.

A vezetőség lelkiismeretes gonddal készült a 
nyilvános fellépésre. Tibor meghívta Kovács szom­
szédot, mert a nép bizalma nagyobb lesz, ha sa­
ját fajtájából is lát az idegenek között. Kovács 
bácsi vállalta a részvételt, sőt az üdvözlő beszé­
det is hamarosan megtanulta, hogy néhány kere­
setlen szóval elmondhassa az összejövetelen. Egye­
dül Csúti úr mentette ki magát a meghívottak kö­
zül. Ez azonban nem keserítette el Tibort, mert 
neki nem rá, hanem a Híradóra volt szüksége.

A lázas munkában észrevétlenül telt az idő 
vasárnapig. Tibor az utolsó téglát is elhelyezte 
gyönyörűen felépített beszéde épületébe s szentül 
hitte, hogy el fogja kápráztatni a hallgatóságot. 
Dénes befejezte a század leggyönyörűbb versét, 
mely minden hasonló mozgalom mottója lehetett
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volna. Panna nem csak szavalattal, hanem beszéd­
del is szándékozott emelni a délután tényét, míg 
Jóska egyre komorabban írta a humort a nép 
számára.

Mivel szép idő volt, sokan vettek részt az 
előadáson. A tanító az iskola előtt fogadta a tár­
saságot ünnepélyesen, bevitte kétszobás lakásába, 
hol finom barackpálinkával kínálta őket. Tibor 
azonban nem akarta vendégeskedéssel pazarolni 
az időt. Kiment a nagyterem előtt gyülekező nép­
hez s felszólította az embereket, hogy álljanak fel 
az udvaron, mert fényképezés lesz. A csoport kö­
zepére természetesen ő maga állott, szájában pipá­
val, míg Panna meg Dénes a népbe karolva ra­
jongó arccal nézett a fényképezőgép lencséjébe. A 
gép körüli teendőket Jóska látta el. A csoportkép 
után még néhány felvétel készült Tiborról. Az 
egyiken meghitten beszélget két tanyaival, a má­
sikon a tanítóval fog kezet, a harmadikon szét­
tárt karral és tátott szájjal intéz szózatot a nép­
hez.

A felvételek lezajlása után megkezdődött az 
előadás. Legelőször a tanító üdvözölte a vendé­
geket, majd Kovács bácsi mondotta el keresetlen 
szavait. Kérte a népet, fogadják szeretettel és bi­
zalommal a fiatalokat, kik nem íróasztal mellől 
intézkednek, hanem kifáradnak ide közéjük, hogy 
megismerjék őket és segítsenek rajtuk.

A következő szám, Tőzeg Dénes szavalata, 
mély hatást váltott ki az akkor még éber közön­
ségből. Már a vers címe: „Ekevas a lelkem“, le­
nyűgözte őket. Ámulatak a strófák fogyásával egyre 
magasabbra nőtt s csakhamar az alacsony meny- 
nyezetet verdeste. Még ki sem tört a tetszés vi­
hara, a megrészegült lelkek még fel sem ocsúd­
tak a vers-okozta mámorból, az előzékeny költő
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máris pazar szívvel szórta a ráadásokat régebbi 
terméseiből.

Ekkor a kiszállás fénycsóvája, Tibor emel­
kedett szólásra. Előadásának címe : „A búza és az 
ember.“ Megrázó szavakkal ecsetelte a paraszti 
munka erőfeszítéseit. Elárulta, hogy az ember élete 
hasonló a búzáéhoz. Mindkettőnél fontos, hogy jó 
földbe kerüljön. Mert ahogy a búzának kell az 
eső, jó idő, éppen olyan lényeges, hogy az em­
ber is megfelelő környezetben éljen, ahol kibon­
takozhatnak képességei. Ezt igyekszik elősegíteni 
a Saroglya, melynék tagjai kicsiny zsebpénzük­
ből stb., stb. Kárhoztatta a nép iránt megnyilvá­
nuló városi közönyt s azzal fejezte be, hogy „sza­
kadék volt, de nem lesz.“

A közönség figyelmesen hallgatta a hosszú, 
de nem érdekes előadást. Legjobban azt élvezték, 
hogy Dénes magnéziumfénynél Tiborról felvételt 
készített,

Panna minden izgatottság nélkül olvasta fel 
tanulmányát a „Nő és nép“ címmel. Rámutatott 
arra, hogy a jövendő kialakításának kulcsa a nő 
kezében van, aki a gyermeken és férjén keresztül 
irányíthatja a világ sorsát. Részletesen beszélt a 
maradi gyermeknevelési módszerekről, melyek kö­
zül legelterjedtebb az, hogy a gyereket az utcán 
hagyják csatangolni naphosszat. Szembe állította 
ezzel a sokkal előnyösebb, külföldön már eléggé 
elterjedt nevelési rendszereket, ahol a fejlődő gyer­
mekek lelkét szakszerűen képzett pedagógus gon­
dozza, modernül felszerelt nevelőintézetekben. A 
nép élelmezéséről szólva kifejtette, hogy a válto­
zatos, bőséges táplálkozás nagyon fontos s nem 
szabad iránta olyan közömbösen viseltetni. Saj­
nos, a nép nem tud főzni, — kiáltotta dorgáló 
hangon. A börtönökben jobb kosztot esznek a ra-
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bök, mint a reménytelepi asszonyok főztjétől szen­
vedő férfiak.“

Jóskának volt aránylag a legnagyobb sikere. 
Szellemesen emlékezett meg azokról a népmentőkről, 
akik azt hiszik, hogy töviről-hegyire megismerték 
már a népet, mivel egy népies színműelődást vé­
gignéztek. Nagy hatás mellett figurázta ki ezeket 
az aszfaltparasztokat, akik a legkiválóbb szak­
értők, de búzát még nem láttak állni a lábán. 
Legföljebb moziban.

Az előadást az ilyenkor szokásos szőkébb 
körű vacsora követte pörkölttel és borral. Még nem 
volt éjfél, mikor Tibor vezényletével az utolsó fél­
reértést is eltüntették a tanyai és városi ember 
közül. Egymást követték az elcsukló hangon fel­
szakadó megnyilatkozások. Mindjobban összeme­
legedtek, kiöntötték szívüket, ötpercenkint meg­
újították örök időkre szóló hűségfogadalmukat, 
elérzékenyülten fogtak kezet a falu és város közti 
szakadék fölött, melyet a Saroglyának máris sike­
rült betöltenie — s hajnal felé könnyes szemmel 
intett búcsút a nép az elgyöngült testtel kocsira 
mászó saroglyásoknak.

A következő napok a kiszállás úttörő jelen­
tőségének feldolgozásával és postázásával teltek 
el. A fővárosi lapok legtöbbje meg is emlékezett 
a Saroglya jelentőségéről, de Tibor elégedetlen 
volt. Azt szerette volna elérni, hogy az ország leg­
tekintélyesebb társadalmi lapja, a „Boruraderű“ 
is foglalkozzék az ő működésükkel. Hiába küldte 
azonban a legszínesebb és a szív legmélyéből 
fakadt cikkeket, a lap makacsul hallgatott.

De a Saroglya nem lankadt. Szívósan dol­
goztatta munkatársait, fáradhatatlanul ostromolta 
illetékesek közömbösségét, hogy minél előbb kierő­
szakolja az elismerést. Naponkint küldözgette Jós-
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káékat, gyalogosan vagy kerékpáron a környező 
tanyákra, hogy hazatérve gyönyörű jelentéseket 
írjanak a nép fanatikus szerelmeseinek hősies 
munkájáról.

A napilapokból kivágott cikkek egyre gyara­
podtak, de Tibor lelke többre vágyott. Bántotta, 
hogy a hivatalos körök tudomást sem vesznek a 
Saroglyáról. Lapjaik, amikor atyjának kormány­
főtanácsosi méltóságos levélpapirosán írt, néhány 
udvarias sorban intézték el az óriási jelentőségű 
mozgalmat. A Saroglya anyagi része is nyugtala­
nította mostanában. Pénzbeli támogatást sehon­
nan sem kaptak, a kiadások pedig, akármilyen 
kis mértékben is, de szaporodtak, atyja viszont 
egyre nehezebben nyitotta meg pénztárcáját.

Idősbb Bakos egy este, mikor alanyai fény- 
képfelvételekről készített klisék árát kifizette, ki is 
kelt fiának költséges szórakozása ellen:

— Nekem már elegem van ebből a szamár­
ságból. — Nem elég, hogy annyi pénzembe ke­
rül, az a két csirkefogó barátja ráadásul majd­
nem mindennap hoz egy-két parasztot hozzám, 
akik meg sem köszönik, hogy ügyeikben egész 
nap szaladgálok.

— Ugyan fiam, — csillapította Bakosné — 
ne légy türelmetlen. Ki tudja mivé fog fejlődni a 
Saroglya. Istenem, lehet, hogy Tibor képviselő 
is lesz.

— Nem így kell azt kezdeni — dohogott 
tovább az ügyvéd. — Azt hiszed, olyan olcsón 
lehet manapság mandátumhoz jutni, hogy néhány 
ócska nadrágot már képviselőséggel jutalmaznak? 
— s keserűen gondolt kormányfőtanácsosi kine­
vezésére, melyből mennyi uj ruha is kitelt volna 
a népnek!
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— Nem örülsz, hogy a lapok ennyit írnak 
a fiunkról?

— Könnyű az én pénzemen! Ne félj, ha 
megszüntetem a segélyezést, szó nélkül kimúlik 
az egész . . .  torkig vagyok már ezzel a bandá­
val! Barátai úgyszólván itt laknak s az a fruska, 
az a Finta Panna, sem tetszik nekem. Állandóan 
Tibor nyakán lóg. Meglátod, még rávarrja magát.

Ez az eshetőség szíven ütötte a hiú Bakos- 
nét. Azért áldoztak ennyit szemükfényére, Tiborra, 
hogy egy ilyen jelentéktelen leány megakassza föl­
felé ívelő karrierjét, melynek egy előkelő házas­
ságtól kell újabb fényt és lendületet kapnia. Most 
már más megvilágításban látta az egész Sarog- 
lyát.

— Azt hiszem fiacskám, hogy atyai szíved 
aggodalmai helyénvalók. Teljesen igazat adok ne­
ked, — s elismerőleg simogatta meg férje fejét.

Az ügyvéd úr kis alakját aránylag nagy 
büszkeség járta á t :

— Na látod, mindig ez a vége, hogy ne­
kem van igazam. Hiszen tudod jól, hogy semmit 
sem sajnálok Tibortól s minden áldozatra kész 
vagyok érte. . .  de ezt a Saroglyát már a pad­
lásra kell tenni pihenni. . .  — Elmosolyodott a szel­
lemes ötleten. — Már rendes műtermet is bérel­
tem volna számára, amíg azonban ezzel az ócs- 
karuha-akcióval foglalkozik, nincs értelme.

— Az én ösztönöm azt súgja, hogy álmaink 
rövidesen valóra válnak — cirógatta meg az asz- 
szony mégegyszer a most már megnyugodott 
atyát.

— Bár igazad lenne — sóhajtotta, s kiment 
az irodába, ahol Jóska várta a segélytkérő re­
ménytelepi Hajóssal.

Tibor ezalatt nem hanyagolta el a művésze-
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tét sem. Minden szabad idejét a mosókonyhában 
töltötte. Ide menekült sebzett leikével, gyógyulást 
keresve a múzsák társaságában. Nem ismerte be 
barátainak sem, hogy mennyire bántja a hivatalos 
körök közönye. Ha erre gondolt, keze dühösen 
szorult ökölbe. De nagy önuralommal erőt vett 
levertségén s a művészi munkában próbált meg­
nyugvást találni. Négy agyagtömböt kezdett már 
gyúrni, idegességében azonban egyiket sem tudta 
befejezni, hedig témái mind újszerűéit voltak: 
öreg szakállas paraszt, őrült öregasszony, rongyos 
ruhájú kapáló alak s libapásztor leányka . . . Sok­
szor éjszakákon át töprengett, anélkül, hogy rá 
tudott volna jönni, mi akadályozza művészi ere­
jének teljes kifejtésében.

Ezért egyelőre felhagyott a monumentalitás 
gondolatával s kisebb alkotásokba kezdett. Ezek­
nél az aprólékos külső kidolgozás helyett a téma 
eszmei elmélyítésére törekedett. Jelenleg a paraszt­
ság és a városi polgárság egymásra-találását min­
tázta. Gyönyörű és mélyen szántó gondolat, me­
lyet hurka vastagságú agyagból szív alakúra for­
mált. A szív csúcsából két irányba kiindulva egyre 
magasodó dombok emelkedtek a közép felé, hogy 
végül hatalmas dudorban egyesüljenek.

Panna egy dézsán ült s kifordult szemmel 
bámulta a mestert, ki az utolsó simításokat vé­
gezte a művén. A műteremben áhitatos csend ho­
nolt, melyet csak a rosszul záró csapból folydo- 
gáló víz csorgása zavart. Panna szinte ájultan 
gyönyörködött a nem mindennapi látványban. Csak 
sóhajtozott az elragadtatástól, mert beszélnie nem 
volt szabad az ihlet működése közben.

Tibor fellélegezve lépett hátra, gondosan meg­
tömte pipáját s ünnepélyes hangon megszólalt:

— Ez lesz a Saroglya címere.
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— Csodálatosan szép — újjongott a leány.
— Mekkora zseni lakozik magában.

A művész szerényen mosolyogva magyarázta:
— Azt hiszem ennél szebben nem lehetett volna 
megoldani ezt a fenséges problémát, a két tesvér- 
nek, a tanyainak meg a városinak egymásra talá­
lását.

— Igen, igen — lihegte Panna — a gát, 
illetve az a szakadék... — és sebesen nedvesítette 
ajkait nyelvével.

— Látja azokat az egyre kisebbedő dombo­
kat ? Azok jelentik a köztük tornyosuló akadályo­
kat, melyek egyre fogynak s a csúcsban, a Sarog­
lyábán teljesen megszűnnek. Vagyis: az egész 
egymásba olvad a szív jegyében.

— Tibor, én el sem tudom képzelni, hová 
fejlődik maga, — suttogta lázasan Panna. — Néha 
olyan nagynak érzem, hogy az eszem csődöt mond.
. . . Alkotó lángeszének lüktetését ott érzem a kis 
fűszálban épp úgy, mint a hatalmas dómban!

Tibor biztatólag nézett rá, hogy folytassa 
bátran, de a meghitt beszélgetést megzavarta Jóska, 
aki örömmel újságolta:

— Végre sikerült Hajósnak állást kapnia. 
Édesapád a tejüzemnél elhelyezte éjjeliőrnek 1

— Helyes — bólintott szórakozottan Tibor, 
s a tapintatlan barátot hasonló állásba kívánta, 
minél messzebbre, valahova az északi sarkra.

Jóska is észrevette a pompás alkotást s kö- 
telességszerűen megdicsérte.

— Nagyon szép Tibor! — Közelről, majd 
távolabbról szemlélte a szives hurkát. — A leg­
nagyobb bűn lenne, ha nem küldenéd be vala­
melyik kiállításra!

Tibor megenyhülten nézett barátjára és mo­
solyogva mondta:
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— Gondoltam erre én is, de nem érdemes. In­
kább csinálok egy önálló tárlatot, melyen fölvonulok 
és megmutatom azoknak az agyonreklámozott félte­
hetségeknek, hogy ki vagyok.

— Tényleg, ez sokkal jobb lesz — helye­
selte Jóska. — Te, micsoda sikered lesz, meg 
fogja őket ütni a guta.

— Na, azt nem kívánom — válaszolta nagy­
lelkűen Tibor. — De, hogy összecsukódnak az 
irigységtől, az biztos.

A mű kimerítő méltatása után a mester szem­
lét tartott hívei felett és érdeklődött Dénes után, 
aki az utóbbi időben, — amint észrevette — kissé 
furcsán viselkedik. Jóska nevetve magyarázta el, 
hogy a költő szerelmes a „Szépasszony“ Böské- 
jébe, s féltékeny őrá. Össze is szólalkoztak emiatt, 
Dénes megorrolt s most bosszúban töri a fejét.

— Nem szabad, hogy köztünk bármi is meg­
zavarja az egyetértést — mondotta Tibor — Kü­
lönben beteg dolog ez az egész szerelem. Nem 
való az a kocsmalány Déneshez. Legjobb lenne 
kigyógyítani belőle.

— Nehéz egy vad szerelmest józanságra 
bírni, — kételkedett Panna, s lángoló szemekkel 
nézett Tiborra.

— Nehezen fog menni, mert néhány nap 
óta velem sem áll szóba— csóválta a fejét Jóska.

— No, azért nem olyan veszélyes az ügy 
— legyintett Tibor. — Ilyesmin át kell esni min­
denkinek ... Mindenesetre ma este elmegyünk a 
Szépasszonyhoz. Ott bizonyára megtaláljuk bol­
dogtalan barátunkat s akkor majd beszélünk a 
fejével

A mosókonyhából felmentek a Saroglya he­
lyiségébe, hogy a szokásos tervezgetések után az 
élő nemzeti nagyságok lecsepülésével folytassák.
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Az előszobában Jóskát a kis Gabi titokzatos arc­
cal húzta félre:

— Jóska bácsi — szólt kérő hangon —
— tudsz titkot tartani?

— Na hallod, hát persze!
Gabi azonban hallgatott s nadrágja szárát 

csavargatta zavartan.
— Beszélj, mi bajod van ?
— Emlékszel — suttogta a gyerek — hogy 

a múltkor, mikor beteg voltam, egy mozdonyt 
küldtem Ilonkának?

— Hogyne emlékeznék 1 Elvittem és át is 
adtam neki.

— Hát akkor légy szives, kérd vissza, mivel 
szakítottam vele.

— Ugyan ne mondd — csodálkozott Jóska.
— Miért ?

— Azérl, mert mindig más fiúkkal csóko- 
lódzik — és majdnem elpityeredett.

— Gabikám — simogatta meg a fejét Jóska — 
így nem hódíthatod vissza. Adj neki több aján­
dékot. Meglátod, akkor visszapártol hozzád.

— Igazán ? — élénkült meg a kis szerel­
mes. — Neki adom a kirakós kockámat, a múltkor 
úgyis kérte tőlem.

— De azt már személyesen add át, — hagyta 
ott a női lélek nagy ismerője az élete első nagy 
csalódásán átesett férfiút.

Este korán beültek a Szépasszonyhoz, s vi­
dám hangulatban várták Dénesi. Ez azonban nem 
jelentkezett. Az idő haladt, de a szerelmes költő 
egyre késett. Keresték Böskét, hogy érdeklődjenek 
nála. Jóska kiment körülnézni s a lány véletlenül 
éppen akkor jött le a lakásból, megint nem egye­
dül, hanem egy idősebb, kopaszodó férfival. Jós­
kát szörnyű sejtelmek kezdték gyötörni Böske nagy­
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kiterjedésű rokonsága miatt. De nem szólt róla a 
lánynak, nem akarta bizalmatlanságával megsér­
teni. Csak Dénes után kérdezősködött.

— Tegnapelőtt volt itt utoljára — mondotta 
nagy lendülettel Böske és könyökével Jóskához 
ért. Ez azonban elhúzódott, először véve észre a 
leány arcán, hogy az a bizonyos hamvasság nem 
egészen a természettől van. — Feltűnt nekem — 
mesélte tovább Böske, hogy Dénes olyan szomorú 
volt. Csak sóhajtozott, s mindenfélét beszélt össze­
vissza a szerelemről, az emberek rosszaságáról. 
Olyan zavarosan viselkedett! ... Két verset is adott, 
meg egy szál virágot, hogy préseljem le. Minden­
áron találkozni akart velem csütörtökön délután. 
Hiába mondtam, hogy nem hagyhatom itt Rozi 
nénit egyedül. A végén már könyörgött és sírt, 
pedig nem is ivott sokat, mindössze egy hosszú­
lépést.

Jóska értesüléseit elmondta Tibornak s rög­
tön megalakították a Dénes-mentő bizottságot. 
Hosszasan tanácskoztak a segítés módozatairól, 
eredmény nélkül.

Ekkor megjelent Zsiráf néni, a virágos 
asszony, ki vékony magas alakja, hosszú nyaka 
miatt kapta becenevét. Minden este végigjárta a 
kocsmákat és siró hangon ajánlotta élő, vagy mű­
virágait.

— Itt az orvosság — kiáltott fel Tibor, a 
társaság csodálkozása közben, s odaintette az asz- 
szonyt. — Zsiráfnéni! Akar pénzt keresni ? — 
Az asszony egykedvűen bólintott. — Jöjjön el hol­
nap négy órakor, nem, akkor még világos van, 
később, ötkor a főposta mögé. Egy levelet kell 
átadnia ? Elvállalja ?

— Hogyne kérem. Ott leszek pontosan.
— Akkor majd megkapja a levelet — mon­
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dotta Tibor és húsz fillér foglalót nyújtott át. Az­
tán az értetlenül bámuló Jóskához és Pannához 
fordult:

— Figyeljetek ide 1 Holnap megszűnnek Dé­
nes keservei, s velünk együtt fog derülni ezen a 
szamárságon. Jóska, te Böske nevében levelet írsz 
Dénesnek, lehetőleg elváltoztatott írással. Találko­
zót adsz neki holnap ötre. Természetesen Böske 
helyett Zsiráf néni megy el, aki felmutatja a meg­
beszélt jelt és szerelmes szavakat fog gügyögni a 
boldogtalan költő fülébe. No jó lesz?

— Nagyszerű — nevetett Jóska. — Legalább 
ismét röhögni fog, mint régen. Majd megszakad a 
szívem, mikor látom azt a savanyú ábrázatát.

Papírt, ceruzát vett elő, s írni kezdett bal­
kézzel, nagy ákom-bákom betűkkel:

Kedves Dénes ú r !
Két nap óta nem volt itt és csak most tu­

dom, hogymennyire hiányzik és talán haragszik 
valamiért rám, mert én megbántam, hogy ami­
kor kért, nem mentem a találkozásra, pedig olyan 
jó  lenne sétálni egy kicsit magával és kiszaba­
dulni ebből a környezetből és ezért kérem hogy 
holnap délután öt órakor várjon rám a 
főposta előtt és ne nevessen ki azért ha arra ké­
rem, hogyhozzon virágot is magával, mert majd 
szóval megmondom hogy minek s köszönöm a 
gyönyörű verseket s az ekevas a lelkem címűt 
már kívülről is tudom és üdvözli

Bőske
És nehogy Rozi néninek szóljon és a bará­

tainak se beszéljen róla.
Jóska általános tetszés között olvasta fel a 

levelet. Csak Panna jegyezte meg, nem kellene-e 
néhány helyesírási hibát is elhelyezni a levélben,
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mert ez élethűbbé tenné. De leszavazták, mivel 
szerelmes ember illúzióját nem szabad zavarni a 
tárgyeset két, a múlt idő egy „t“ betűjével, amint 
ez iskolázatlanabb egyéneknél eléggé elterjedt.

Tibor névjegyborítékot adott, betették a le­
velet és megcímezték. Odahívták Böskét s meg­
kérték, ha Dénes eljön, adja át neki, de csak tá­
vozása előtt. Az ő ittlétükről pedig ne szóljon. 
Egyáltalán ne mondjon semmit, amikor átadja a 
levelet. Böske szívesen vállalta a megbízást, mert 
sejtette hogy tréfáról lesz szó. Készséggel ígérte, 
hogy kifogástalanul fogja ellátni a kézbesítést. 
Ezzel Tibor a Dénes-mentő ülést bezárta, s a tár­
saság hazament.

Jóska még nem találta otthon barátját. Ol­
vasni kezdett, mert ébren akarta megvárni. Ál­
mossága azonban erősebb volt kíváncsiságánál. 
Már éppen el akarta oltani a villanyt, mikor az 
ajtó kinyílt és belépett Dénes. Arcán nyoma sem 
volt az előző napi világfájdalomnak, ragyogott a 
boldogságtól s mintha meg is szépült volna. Egye­
nesen álnoklelkű barátjához sietett s kezét nyúj­
totta :

— Jóska, felejtsük el a történteket. Belátom 
hogy akkor ideges voltam, de most már túl va­
gyok rajta. Szamárság ilyen fiatalon mindentany- 
nyira szívére venni az embernek, hiszen oly szép 
az élet.. . Nem haragszol rám?

Nagyot ásítva állapította meg Jóska, hogy a 
levél megtette hatását. Örömmel fogadta a kibé­
külést.

— Szóra sem érdemes az egész. Én voltam 
az oka mindennek. Dehát tudod milyen rossz ter­
mészetem van, noha különben jó ember vagyok. 
Nem gondoltam, hogy téged annyira érzékenyen
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érint a dolog. Különben dehogy szóltam volna 
egy szót is. Tehát te bocsáss meg nekem.

— Öregem — lágyult el Dénes — terád ha­
ragudni ? Még az ellenségemnek is meg tudnék 
most bocsátani, — s észrevétlenül megsímogatta 
a zsebében kuncogó levelet. — Különben is a mi 
barátságunk sokkal szilárdabb és mélyebb, sem­
hogy bármi is megzavarhatná.

Mégegyszer kemény kézfogással pecsételték 
meg a barátságot, amely nem sokkal később, 
legalább is egyidőre, olyan tragikus módon meg­
szakadt.

Dénes még nem feküdt le, hanem az asz­
talhoz ült és írt.

— Vers ? Hozzá ? — kérdezte Jóska az ágy­
ból kajánul.

Csillogó szemmel válaszolt a költő:
— Igen, életem legszebb költeményét írom.
Jóska fanyarul gondolt Böskére, sajnálta ba­

rátját súgy érezte, hogy a tréfa erős lesz. De nem le­
het másképpen kijózanítani Dénest ebből az ál­
datlan szerelemből. Néhány percig még nézte a 
ceruzája végét rágó költőt. Elmosolyodott, mert 
eszébe jutott, hogy fog ennek a versnek örülni holnap 
Zsiráf néni. Néhágy pillanatig derült e gondola­
ton, aztán elaludt.

Másnap mindnyájan türelmetlenül várták 
a szerelmi találka idejét. Már kora délután össze­
jöttek a Saroglyábán s feltűnő előzékenységgel 
hallgatták Dénes vidám szellemeskedéseit. Tibor 
azonban hamarosan otthagyta őket s műtermébe 
ment, honnan csak öt óra körül szándékozott fel­
jönni. A társaság addig a népmentés nehézségei­
ről beszélgetett. Panna kijelentette, hogy csalódott 
a népben. Hányszor voltak már kint a tanyákon, 
de hálát nem igen tapasztaltak.
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— Csak nem gondolja, hogy azért a né­
hány szem cukorért mindig diadalkapuval várják, 
amikor az újabb lyukasharisnya-szállítmánnyal 
megjelenik a nyomor színterén — nevetett csúfo- 
lódva Jóska.

Finta Panna komolyan felelte:
— Azt nem kívánom, de legalább egy sort 

írhatnának, ragaszkodásuk és hálájuk jeléül.
— Ne féljen, írunk mi hálálkodó levelet he­

lyettük is — vigyorgott Dénes. — Hát nem ol­
vasta a Híradóban a tanyaiak legutóbbi hálanyi­
latkozatát? Nem ismert rá a stílusunkra?

— Hihetetlen — csodálkozott Panna. — Ma­
guk írták volna ?

— Miért? Tulajdonképpen a szégyenlős nép 
érzéseit tolmácsoltuk, csak kissé szebben. Ezért 
vagyunk költők és művészek — válaszolta büsz­
kén Jóska.

Panna felháborodva tiltakozott a történelem­
hamisítás ellen.

— Lehet, hogy ezt maguk megcsinálták, de 
vigyázzanak, nehogy Tibor megtudja, mert akkor 
nagy botrány lesz.

Jóska és Dénes összenéztek és édesen ne­
vettek a leány naivságán. Honnan tudná ez a ra­
jongó gyermek, hogy Tibor szaktudása nélkül ők 
képtelenek lennének az egyszerű nép nyelvén szó­
lam. Nem is vitatkoztak tovább vele, hanem meg­
hagyták gyermeki hitében.

Ekkor Julis lépett be és a telefonhoz hívta 
Tibort. „Csúti úr keresi“ — tette hozzá. Nem 
akarták zavarni a mestert munkájában, azért Jóska 
ment a telefonhoz. Néhány perc múlva azzal jött 
vissza, hogy a szerkesztő ma nem tudja megtar­
tani a műtermi látogatást közbejött akadályok 
miatt. De ha megírják, szívesen leközli. Jóska meg­
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vakarta a fejét és elhúzta az orrát.
— Milyen lusta ez a Csúti! .  . . Nem tud 

eljönni?! Jó k ifo g á s ... Megint körmölhetünkhá­
rom oldalt Tibor munkásságáról.

— így még sokkal jobb — helyeselt Finta 
Panna — majd segítek én is!

— Nagyszerű ! Köszönjük előre is Tibor ne­
vében.

Panna lement a mosókonyhába. A fiúk nem 
merték követni, mivel eléggé ismerték a mestert, 
hogy nem szereti, ha zavarják. Különösen most, 
mikor, amint Panna elárulta, sikerült megfognia 
s agyagba kényszerítenie a nép lelkét.

Egyedül Pannának volt szabad bejárása a 
műterembe. Annyira tudott alkalmazkodni, hogy 
jelenlétét Tibor nemcsak eltűrte, hanem szinte nél­
külözte is. Panna rajongó lelkesedése határozot­
tan önbizalmat öntött a mesterbe. Tibor minden 
mozdulatát imádta, s még abban is, ahogy ke­
zét megtörölte, annyi művészetet látott, hogy az 
ájulás környékezte. Ez az elismerés hiányzott eddig 
a művésznek, mivel szülei rajongását elfogultnak 
tartotta, barátai józanságában pedig irigységet sej­
tett. Panna tárgyilagos kritikáját azonban úgy itta, 
mint egy meggyógyított alkoholista a pálinkát. 
Művészi fejlődése is hatalmas méretekben tört előre, 
talán éppen a lány magával sodró lelkesültségé- 
nek hatása alatt.

Alig csukódott be Panna mögött az ajtó, 
Dénes újólag megnézte óráját.

— Mi az, talán randevúra készülsz ? — kér­
dezte Jóska.

— Mit szólsz hozzá, oda — felelte a költő 
s felvette kabátját. — Bizony öregem — veregette 
meg Jóska vállát — csak így van értelme az élet­
nek. Igyekezz te is, hogy ne lógj egyedül ebben
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a világban, hanem legyen valakid, kiért aljas szi­
ved dobogni képes. Isten vele fiam — intett ke­
gyesen s kilépett az ajtón.

Jóska a műterembe indult, hogy értesítse 
Tiborékat a hős távozásáról. A mosókonyha kü­
szöbén azonban zavartan megállt, mert úgy látta, 
hogy Panna a mester fejét simogatja.

— Halló 1 Ti randevuztok vagy Dénes ? Lá­
tom itt már mindenkinek van Zsiráf nénije, csak 
nekem nincs!

Tibor elpirult, de Finta Panna nem jött za­
varba, hanem visszavágott:

— Magának nem Zsiráf, hanem Majom néni
való !

— Sokszor az is jó lenne már — sóhajtott 
Jóska — de olyankor sohasem találkozom ma­
gával.

— Szeressük egymást — mondotta Tibor — 
s ne személyeskedjetek. Erre nincs időnk. Dénes 
vár és dühös lesz, ha megvárakoztatjuk.

Mielőtt elindultak volna, Tibor aktatáskába 
tette Dénes egyik versének címét, amit rajzlap 
nagyságú papirosra festett hatalmas betűkkel.

— Ez lesz az ismertető jel — nevetett.
Zsiráf néni már izgatottan várt rájuk a posta

mögött. Jóska röviden elmagyarázta, mi lesz a 
teendője. Menjen oda ahhoz a fiatalemberhez, akit 
megmutatnak neki, feltűnően tartsa fel a rajzlapot 
s közben suttogja: „nőben ne bízz, nőben ne bízz 1“ 
El is próbálták a jelenetet. Jóska néhány lépést 
előre ment, majd búskomor arcot vágva megfor­
dult. Zsiráf néni pedig mellé lépett, magasra emelte 
az „Ekevas a lelkem“ feliratú papirost, s fogatlan 
szájával sziszegte: „ne bízz a nőben“.

— Hangosabban Zsiráf néni, mert így nem
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hallja meg s tovább bízik! Különben jó — álla­
pította meg Tibor.

Átmentek a posta előtti tér túlsó oldalára és 
elhelyezkedtek a főbejárattal szemben, ahonnan 
mindent jól láthattak. Néhány perc múlva feltűnt 
Dénes, kezében egy csokor rózsával.

— Te, a virágot meg kell fizetnünk, mert 
szegénynek sokba került — súgta Jóska Tibornak, 
aki beleegyezőleg bólintott. Rögtön megmutatták 
Zsiráf néninek is a rózsalovagot. Megkönnyebbül­
ten lélekzett fel a tisztes erkölcsű öreg asszony, 
mikor megállapította, hogy ismeri a fiatalurat. Ez­
zel megszűnt az a kellemetlen érzése, hogy ide­
gen férfit kell megszólítania az utcán. Menni akart 
rögtön, de Tibor, a nagy rendező, még vissza­
tartotta :

— Várjunk egy kicsit, hadd legyen Dénes 
türelmetlen !

A költő izgatottan járkált az épület előtt. 
Hol a nyakkendőjét, hol a nadrágját huzgálta, mi­
közben tekintetével a gyéren kivilágított látóhatárt 
kémlelte. Végre öt óra után tíz perccel Tibor el­
érkezettnek látta az időt és Zsiráf nénit rohamra 
vezényelte. Visszafojtott nevetéssel nézték a pis­
lákoló gázlámpák fényénél még hosszabbnak fel­
tűnő öreg asszony imbolygását. Mikor a posta fő­
kapuja elé ért, megállt. Dénes éppen akkor haladt 
el előtte, de rá sem hederített, mert Zsiráf néni 
még az esti homályban sem hasonlított Böskéhez. 
Úgy látszott, hogy az öreg asszony lámpalázt ka­
pott : nem mert a lámpaoszlop mellől elmozdulni. 
Félve tekintgetett az egyre türelmetlenebbül szá­
guldozó Dénes után.

Tiborék már azt hitték, hogy Zsiráf néni gyá­
moltalansága miatt összeomlik az egész gyógyterv, 
amikor az asszony hirtelen felemelte az Ekevasat,
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olyan magasra, hogy Dénesnek a gyenge világí­
tás mellett is észre kellett vennie. A hatás meg­
döbbentő volt. A költő néhány pillanatig a papi­
rosra meredt, majd az öreg asszonyra nézett, hogy 
nem káprázik-e a szeme. De nem, nem káprázott, 
mert nem Böske, hanem Zsiráf néni állott ott le­
görbült nyakkal, riadtan pislogva.

Dénes lassan felemelte kezét a virággal, mint­
ha szelíden ütni akarna. Zsiráf néni összehúzo- 
dott, amilyen kicsire csak tudott. Dénes azonban 
nem bántotta, csak a virágot vágta hozzá. Aztán 
lassan megfordult és tántorogva elindult. Néhány 
lépés után azonban hirtelen megállt. Mintha is­
merős röhögés nyerített volna feléje a kezdődő éji 
homályból. Figyelve kémlelt a hang irányába, de 
semmi gyanúsat nem vett észre. Az őszi est meg­
őrizte titkát. Fásultan húzta fel nadrágja szárát 
vadonatúj zoknijáról a megcsúfolt szivü szerelmes 
s meghasonlott lélekkel imbolygóit tovább. Ekkor 
újra felharsant az előbbi röhej, de most már ha­
talmasan kitörve, mintha az egész tér hahotázott 
volna. Sebzett vadként hördült fel Dénes, s meg­
tépázott életével nyöszörögve húzódott vissza az 
éj védelmet nyújtó bozótjába.

Alakja még el sem tűnt a sötétségben, Zsi­
ráf néni máris aggódva vágtatott Tiborékhoz a 
megszolgált jutalomért. Hosszú nyakát mint rudat 
tartotta maga elé s fogatlan száját kitátva kapko­
dott levegő után. Jóskáék az oldalukat fogták a 
kacagástól.

— Mit mondott, mikor elolvasia ? — kér­
dezték.

— Hát azt, hogy vén boszorkány, kitaposom 
a belit a saroglyával együtt. . . Nekem nincs is 
saroglyám, csak szatyrom — siránkozott az öreg 
asszony. — így még nem sértettek meg engem.
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Ilyen szégyent. . .  — és sírni kezdett. — Ezért leg­
alább ötven fillérrel többet érdemiek.

— Jól van, tessék, mossa le a gyalázatot — 
adta át Tibor a felemelt vérdíjat. Zsiráf néni zse­
bébe süllyesztette a pénzt, majd köszönés nélkül 
visszaballagott megszégyenítésének színhelyére. Fel­
vette a még mindig ott heverő virágcsokrot és el­
döcögött.

— Azt hiszem, most legjobb lesz, ha együtt 
maradunk, mert egységben az erő. Külön-külön 
agyonverne bennünket a megvadult szerelmes — 
nevetett Jóska. — Azt ajánlom, menjünk a Szép­
asszonyhoz, hogy a védekezéshez egy kis erőt 
gyűjtsünk.

Az indítványt egyhangúlag elfogadták.
Rozi néni hozta asztalukhoz a bort. Böske 

csak egy fél óra múlva került elő. Fáradtnak lát­
szott s most feltűnt, hogy erősen kifestette az 
arcát.

— Miért kendőzi magát Böske, hiszen a 
maga fiatalsága annyi természetes bájt sugárzik, 
hogy felesleges szépítő szerekkel rontani a hatást.

— Nem is vagyok én olyan szép — ké- 
nyeskedett a leány s kihívóan nézett Jóska sze­
mébe.

— Forduljon el, mert én is Dénes leszek — 
tartotta kezét védőleg maga elé Jóska.

— Ja igen, a barátjukat hol hagyták ?
— Ne kívánja azt most látni, mert ha e mű­

intézetben megjelenik, akkor itt kő kövön nem 
marad.

— M iért? — csodálkozott a leány.
— Azért, mert össze fog törni mindent. Elő­

ször bennünket, aztán magát, végül a berendezést 
— felelte Jóska s harsányan röhögtek.

A lány még mindig nem értette, hogy a jám­
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bor költő miért készül erre a szörnyű pusztításra. 
De Tibor megmagyarázta:

— Maga délután Zsiráf néni volt, aki Dé­
nessel randevuzott a főpósta előtt. A szerelem 
azonban nem vak, amint mondani szokták, 
mert barátunk észrevette a csalást és borzasztó 
haragra gerjedt. . . Szegény Zsiráf néni nem is 
tudta, hogy élete milyen veszélyben forgott. De a 
szerelmeseket védik az Istenek és így megóvták 
Dénesi is a börtöntől.

Jóska töltött s jókedvűen ittak. Majd részle­
tesen elmesélték Böskének a Zsiráf néni kontra 
Dénes szerelmi kettős történetét.

Hirtelen az ajkakra fagyott a mosoly, 
mert az ajtóban megjelent Dénes. Arca sötét volt, 
mint a trópusi éjszaka, s nagy haja kiábrándul­
tán lógott fénylő gallérjára. Szeme vörösen pa­
rázslóit, de Tiborék megnyugodva látták, hogy 
kezében nem szorongat élesrefent konyhakést, zse­
béből sem kandikálnak ki töltött revolverek.

A költő néhány pillanatig mozdulatlanul 
állt, majd bizonytalan léptekkel előre jött. Járásán 
látni lehetett, hogy a nagy leszámoláshoz már 
tekintélyes mennyiségű alkoholt is segítségül hí­
vott. Tibor idegesen tekintett körül, mert botrány­
tól tartott. Szerencsére csak a nyomdász és hölgye 
tartózkodott a helyiségben.

A társaság elhallgatott s a poharakba mé- 
lyedtek. Senki sem sejtette, mi fog történni, pe­
dig a végzet, rángatódzó szájjal, már ott támoly- 
gott mögöttük. Az asztal mellett megállt s rette­
netes tekintetével valósággal a székhez szegezte 
őket. Böske ijedten húzódott el mellőle. Jóska, aki 
óvatosan felpillantotta sótartóról, valósággal meg­
sajnálta a szerencsétlen költőt. Szegény Dénes in­
kább hasonlított dühöngni kezdő őrülthöz, mint
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megcsalt és kiábrándult szerelmeshez. Ki hitte 
volna, hogy ilyen tragikus vége lesz a játék­
nak !

A csend egyre nyomasztóbbá vált. Panna 
meg sem mukkant, még száját is elfeledte nyalo­
gatni félelmében. Tibor torkát köszörülve próbált 
kísérletet tenni valami kedélyes megszólításra, de 
nem mozdult a nyelve. Végül is Dénes izgalom­
tól rekedt hangja törte meg a zsibbadt hallgatást.

— Ki volt az az aljas, aki velem ezt a tré­
fát elkövette ?

Síri csönd.
— Melyik az a g a z em b er? ... Ne féljen, 

nem hívom ki párbajra, csak agyonütöm, leszú­
rom I — ordította vérbe borult szemmel s gör­
csösen markolta meg a szék támláját.

Ismét némaság. Dénes tekintete vizsgálódva 
járt emberröl-emberre.

— Miért nem feleltek ? . .  Vagy úgy! . .  Hát 
mindnyájan benne vagytok 1

Hirtelen észrevette Böskét.
— Maga még itt van ? Nem szégyenli ma­

gát, hogy eszközül szolgált ehhez a gyalázatos 
tetthez ? . .  Maga írta ezt az ocsmány levelet ? . .  
Mi ? — rántotta elő zsebéből az írást.

A durva hangra feltámadt a leányban a sér­
tett önérzet. Dacosan válaszolta:

— Én !
Dénesi majd szét vetette a rettenetes indu­

lat. Jobb kezét felemelte és az igazságtalanul 
megalázott ember szörnyű átkára fakadt volna, de 
értelmes szó nem jött ki torkán. Csak néhány 
pillanatnyi erőlködés után sikerült annyit ki­
nyögnie:

— Takarodjon ki innen!
Jóska felugrott, hogy megvédje a leányt.
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Dénes azonban fáradtan eresztette le fenyegető 
jobbját. Száját görcsösen összeszorította és zihál­
va kapaszkodott meg az asztalban. A feszültség 
felengedett s úgy látszik, magához tért. Panna 
széket tolt alá, amire Dénes lerogyott, s halkan 
motyogta:

— Különben maradjon . .  . Maguké a kocs­
ma . . .  Én itt csak vendég vagyok . . .  Vendég ...  
akinek összetört életén a háziak jól mulatnak,— 
— s az asztalra borulva, egy lírai költőhöz illő­
en, zokogni kezdett.

Tiborékban halkan felébredt a lelkiismeret, 
mikor látták barátjuk szenvedését. Böske is meg­
sajnálta szegényt, de Rozi néni hangja elszólí­
totta, mielőtt enyhíthette volna fájdalmát. Panna 
odahajolt hozzá s haját szelíden megsímogatta.

— Ne engedje el ennyire magát! Legyen 
férfi s örüljön az életnek 1 Fiatal még, nézzen ha­
marosan egy új szerelem után 1 Meglátja milyen 
könnyen megy a felejtés — vigasztalta az ilyen­
kor szokásos meggyőző frázisokkal.

A költőnek azonban nem használtak a szív­
ből jött szavak. Csak sírt, sírt keservesen, mint a 
lelencházba adott árvagyerek. Tibor túlzottnak ta - 
lálta ezt a nagy összeomlást. Hiszen ő még so­
hasem volt szerelmes. Még kevésbbé kicsúfolt sze­
relmes, akinek az imádott leány hitvány viselke­
désétől is szenvednie kellett.

— Dénes — érintette meg a vállát — em­
berek jönnek be. Ne borulj az asztalra, mintegy 
részeg. Ne nevettesd ki magad.

A költő megtörölte szemét s felegyenesedett. 
Gépiesen bort töltött és ivott.

— Végre, csakhogy megjött az eszed! — 
örvendezett Jóska.

Komoran válaszolta Dénes:
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— Tévedsz, mert ezután fog csak megjönni... 
És még titeket barátaimnak tartottalak... Pfuj — 
ivott undorral.

Tibor azonban nem sértődött meg. Aránylag 
megértette barátja lelkiállapotát. Ezért leghelye­
sebbnek tartotta, ha ráhagy mindent.

— Igazad van Dénes ! Később úgyis belátod, 
hogy mi a javadat akartuk. Hidd el, hogy ez a 
leány nem illik a te tiszta érzelmeidhez és ma­
gad is ...

— Hallgass — kiáltott rá Dénes. — Leg­
alább őt ne rágalm azd!... Én úgy szerettem meg, 
ahogy van... És ha még találtam volna is benne 
kivetni valót, az én szerelmem megbocsátotta és 
megnemesítette volna... De ő nem szeretett. Eb­
ben belátom, csalódtam — s újra ivott. — Leg­
alább tisztába jöttem a nő értékével!

Panna kedélyeskedni akart. Mosolyogva 
mondta:

— Mi nők tiltakozunk az ellen, hogy egy 
eset miatt velünk leszámoljon !

Elgondolkozva nézett rá Dénes:
— Valamennyivel nem, mert bizonyára van­

nak köztük rendesek is ... De a Saroglyával min­
denesetre végeztem !

— Csak nem akarsz bennünket itt hagyni ? 
— vágott közbe Tibor. — Hiszen már élni sem 
tudsz a Saroglya nélkül!

— Ugyan ? — nevetett Dénes gúnyosan. — 
Ne aggódj értem. Inkább magatokat sajnáld, mert 
Ígérem, rövidesen gyászba borultok miattam. — A 
mai estével megpecsétlődött a Saroglya sorsa. —

Rettenetes bosszú terve villant át az agyán.
— Ne ijesztgess!... Azt gondolod, hogy nél­

küled nem bírjuk tovább végezni a munkát ? Csa­
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lódsz öregem ! . . .  A népnek sem fogsz nagyon hi­
ányozni, arról nyugodt lehetsz.

Hátborzongatóan kacagott fel a Végzet köl­
tője :

— Ebben tévedsz, csalhatatlan elnököm! Rám 
igenis szüksége van a népnek. Ezután is ki fo­
gok járni közéjük, de utaimnak eredménye biz­
tosan nem fog bekerülni a Saroglya díszköny­
vébe !

— A ha!... Tehát külön Saroglyát akarsz csi­
nálni ?

— Semmi közötök hozzá! Ez az én dolgom 
— s felállt. Arcán az előbbi kétségbeesést fölé­
nyes elhatározottság, s őszinte káröröm váltotta 
fel.

— Viszontlátásra a romokon — hajolt meg 
az elképedt társaság felé s határozott léptekkel 
távozott.

— Holnapra kialussza magát és semmi baja 
sem lesz. Jó gyerek ez a D énes! Nem tudna ár­
tani még a légynek sem — biztatta magát és hí­
veit Tibor.

Szavai azonban meggyőződés nélkül csengtek 
s nem tudták eloszlatni a lelkeken elhatalmasodó 
szorongó érzést. Dénes iránti részvétük és lelki- 
ismeretfurdalásuk mellett most még a költő rejté­
lyes fenyegetése is növelte nyugtalanságukat. Rö­
videsen abba is hagyták a kedély-csiholó kísér­
leteket s nyomott hangulatban búcsút vettek egy­
mástól.
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X.

A drámai lefolyású est idegrázó izgalmai né­
hány nap alatt feledésbe merültek a Saroglyábán, 
hol a vezetőség ismét a régi lendülettel végezte az 
önadminisztráció komoly és felelősségteljes mun­
káját. Nem is sejtették, hogy közben Dénes eddig 
még nem tapasztalt tettlázzal és lankadatlan kitar­
tással hozzákezdett bosszúmüve végrehajtásához. 
Egymás után írogatta a fővárosi lapoknak a le­
leplező közleményeket egy vidéki tanító nevében, 
ki többször megfordult a Saroglyábán s így kö­
zelről láthatta a mozgató rugókat. Ezek a rugók, 
amint részletesen kifejtette, igen távol vannak a 
hangoztatott nemes céloktól, s a leghitványabb 
módon egyéni érdekeket szolgálnak.

A lapok egyrésze nem foglalkozott az üggyel 
és semmit sem Írtak a Saroglyáról. Legfeljebb 
annyi hatása volt ezeknél Dénes cikkeinek, hogy 
Tibor nagy bosszúságára, nem közölték a Sarog- 
lya hivatalos beszámolóit sem. De a kisebb újsá­
gok készséggel áldoztak néhány sort a feldühített 
költő akciójának.

E cikkekből aztán a Saroglya vezetősége is 
rájött, hogy mi okozza a sajtó megváltozott ma­
gatartását. Káromkodva láttak neki a cáfolatok 
gyártásának s elárasztották velük a szerkesztősé­
geket. A lapok azonban hallgattak, ami világosan 
mutatta, hogy az egész Saroglyának nem tulajdo­
nítottak nagyobb jelentőséget.
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Dénes viszont egyre nagyvonalúbban vezette- 
a bosszú hadműveleteit. Névtelen feljelentést kül­
dött a hatóságokhoz, hogy felelőtlen izgatás folyik 
a tanyákon látszat-segítés ürügye alatt. A szemé­
lyeket nem nevezte meg, csak a helységeket, Re­
ménytelepet, ahol ezek az agitátorok legtöbbször 
megfordulnak. Levele végén a legközelebbi kiszál­
lás pontos idejét is közölte.

Jóskával már napok óta nem találkozott. Ké­
ső éjjel járt haza s reggel, mielőtt barátja ébredt 
volna, már eltűnt a hónapos szobából. A végzetes 
nap reggelén, amelyre bejelentette a hatóságoknak 
Tiborék tanyai kirándulását, a következő cédulát 
hagyta az asztalon :

„Délután kimegyek Reménytelepre. Egye­
dül fogom felvilágosítani az elhagyatott népet s az 
összetört Saroglyával fogom kitölteni a falu és vá­
ros közt tátongó szakadékot. Majd megtudjátok, 
ki volt véres tréfáitok célpontja! Dénes.“

Jóska rögtön elszaladt Tiborhoz a rejtélyes 
üzenettel.

— Valahogy le kell szerelni Dénest, mert még 
valami marhaságot csinál. Az bizonyos, hogy dél­
után kimegy s akkor vagy őt, vagy legközelebb 
bennünket vernek meg.

Tibor fölényesen mosolygott.
— Ne gyulladj be, nem olyan veszélyes a 

helyzet. Sokkal józanabb a nép, semhogy ilyen 
acsarkodásoknak beugorjék. Különben bennünket 
már ismernek és tudják, hogy mi nem csak pré­
dikálunk, hanem segítséget is nyújtunk... Én mon­
dom azt, hogy tűzbe mennek értünk. Inkább ar­
ról lehet szó, hogy Dénesnek esik valami baja. 
Minden esetre kimegyünk mi is, és ha Dénest 
nem tudjuk észretéríteni, akkor el kell innen tűn­
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nie. Erről én gondoskodom — fejezte be fenye­
getően.

Jóska elgondolkozva szívta cigarettáját és csen­
desen szólt:

— Azt azért nem érdemelné meg, hogy bánt­
suk. Hiszen közénk tartozott s ez a baráti kap­
csolat sokkal mélyebb, semhogy egy elkeseredett 
lépéséért, amit végeredményben mi idéztünk elő, 
csak úgy eldobjuk.

Türelmetlenül vágta az asztalra pipáját Ti­
bor.

— Engem az érzelmi rész nem érdekel. Ne­
kem addig kell egy ember, amíg hasznát veszem. 
Ha pedig már nincs rá szükségem, vagy pláne, ha 
ellenem tör, akkor átgázolok rajta!

— Hát ez természet dolga — válaszolt Jóska. 
— Lehet, neked van igazad. Az biztos, hogy én 
nem tudnám megtenni.

— Az embert nem befolyásolhatják ilyen med­
dő érzelmi szempontok — ugrott fel ingerülten 
Tibor. — Az élet nem tűri ezeket az érzékeny­
kedéseket. Csak egy a fontos, a cél, melyért fel 
kell áldozni mindent. Minden olyan körülmény, 
amely nem kapcsolódik ennek egészéhez segítőleg 
és szervesen, az csak árt, káros s ezért azonnal 
ki kell irtani.

— Ha ez így van, akkor én nem irigylem az 
ilyen embereket, mert e céltudatos kegyetlen ér­
vényesülési harcukban sohasem lesz egy parányi 
emberi örömük sem. Egész lelkűk a siker vagy 
sikertelenség puszta csatamezőjévé válik. És még 
a sikeréit is nagy árat kell fizetniük, mivel sok­
szor ezt is azoknak a feláldozásával érik el, akik 
szivükhöz közel álltak... A helyükbe jött tömjé- 
nezők pedig csak érdekből, haszonból mímelik az 
együttérzést és a legelső kudarc után elpártolnak
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tőle. A nagy törtető magára marad, és nem lesz 
senki, aki ingyen meghallgassa és magasztalja. Saj­
nálom az ilyen embereket.

Tibor gúnyosan kacagott:
— Tipikus nyárspolgári émelygés az ilyen 

beszéd ! Ha ez a felfogásod, nősülj meg, turbé- 
kolj egész nap a feleségeddel, lépj be néhány jó­
tékonysági egyesületbe és mondj le az érvénye­
sülésről !

Jóska undorát eltitkolva tért át más té­
mára.

— Pannát is magunkkal vigyük délután ?
— Természetesen. Ilyen nagyszerű nővel még 

nem találkoztam. Te, milyen érzéke van ennek a 
nőnek a művészetem iránt! Ha mellettem van, hi­
hetetlen gyorsan halad a munkám.

— Vedd el feleségül — biztatta komolyan 
Jóska.

— Azt már nem. Szamárság lenne. Azért, 
mert most jó hasznát veszem, nem köthetem le 
magam egész életre. Ha elvégezte feladatát, akkor 
vége. Jöhet az új, mely ismét csak egy lépcsőfok 
lesz fejlődésem útján.

- -  Pedig kár érte. Nagyon derék lány és 
szerelmes beléd.

— Már megint kezded az előbbi lemezt! . . .  
Kár érte ? !  Hát én értem nem kár ? Örüljön an­
nak, hogy engem szerethet 1 Legalább érezni fog­
ja a különbséget, ha majd egy nyárspolgárhoz 
megy feleségül.

— Pedig szegény most sem lehet nagyon 
boldog, mert egyáltalán nem törődsz vele. Miért 
nem vagy hozzá kissé figyelmesebb ? Hiszen egy 
dicsérő tekintetedért is olyan hálás.

— Milyen bölcs vagy te, Salamon József. 
e!Iá‘sz engem kegyes tanácsokkal az é le tr e ! . . .
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Hát tudd meg öregem, nekem nincs szükségem 
ezekre a romantikus, limonádés érzésekre. Én őt 
eszközül használom fel a művészetemhez. Ezért 
aztán mindig hazakísérem, elviszem a kocsmába, 
szerepet adok neki a Saroglyábán s azzal, hogy 
együtt látnak bennünket mindenfelé, kielégítem hiú­
ságát is. Mi kell még t ö b b ? ! . . .  Annyira már 
ismer ő is, hogy tudja, nem vagyok az az ember, 
aki ha egyszer hazakísér egy lányt, másnap már 
az anyakönyvvezetőhöz szalad vele.

Csengetés hallatszott s néhány pillanat múlva 
Finta Panna lépett be ragyogó arccal. Egyenesen 
Tiborhoz sietett s szemrehányólag nézett rá.

— Miért nem dolgozik ? Nem szabad egy 
percet sem elvesztegetnie... — Hirtelen elakadt — 
Tibor, magának valami baja van !

— Eh, — legyintett — Dénes készül tovább 
folytatni hülyeségeit. — És elmondta a legújabb hí­
reket.

— Szegény Dénes — sajnálkozott Panna — 
mennyire megbolondította a szerelem! Beszélni 
fogok azzal a lánnyal, hogy ne engedje tönkre­
menni ezt a gyereket.

— Nem szavak kellenek oda, hanem pénz 
— mondotta rosszmájúan Tibor.

Jóska csak nyelt egyet s rögtön búcsú­
zott.

— Délután korán visszajövök. Fogunk eny­
híteni valamit a nép nyomorán ?

— Nem — rázta fejét a mester — most 
nem vihetünk semmit. Az öreg Bakos egyre kő- 
szívűbb lesz, s egyre csökken benne a szociális 
érzék . . . Igyekezz minél előbb vissza — kiáltott 
a távozó után.

Panna még maradt, s csak miután Bakosné 
többször is hívta Tibort ebédelni, mozdult el
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nagy nehezen. Az utón végtelen megértéssel gon­
dolt Dénesre, mert hasonló sorsra jutott ő i s : 
szerelmes volt. Igaz, hogy csak ő szeretett, de 
beérte ezzel is. rült, ha együtt lehettek, ha néz­
hette Tibort, ha az rákiáltott vagy gorombásko- 
dott vele. Mindenért hálás volt neki, mindenre 
talált magyarázatot vagy mentséget, s óvakodott 
attól, hogy egy művészt polgári szempontból 
ítéljen meg. Azért néha irigykedve gondolt a nép 
egyszerű gyermekeire, akik összebújva andalogtak 
a sétatereken s olyan nyárspolgári módon meg­
csókolták egymást.

Délután Tibor és Jóska a ház előtt sétálva 
várták Pannát. A lány már messziről észrevette, 
hogy a Saroglya vezetősége nincs jó hangulatban. 
Tibor műhanyag külseje most természetesen el­
hanyagoltnak látszott. Álián két napos szakáll 
meredt komoran Reménytelep irányába, nagy ka­
lapja ernyedten borult fejére s a pipájából mér­
gesen előtörő füstoszlop remegve jelezte izgatott 
lelkiállapotát. Jóska fázósan összehúzódva lépdelt 
mellette.

— Mi az uraim, miért e zordonság? Ne 
búsuljanak, hiszen már itt vagyok — csicseregte 
Panna s lelkesítőleg lengette meg rövid karjait.

Az ifjak szótlanul fogtak vele kezet s előre­
meredt tekintettel lépdeltek tovább a nép felé.

— Tibor, talán csak nem Dénes miatt szo­
morú ennyire ? — fagatta az érzékeny lelkű leány, 
akit bántott, hogy ilyen lehangoltnak látja a min­
dig fölényes művészt.

— Ugyan Pannika — rántott a vállán meg- 
vetőleg — D énes! — Nem vallotta be, de rossz 
előérzete volt a délutáni kirándulással kapcsolat­
ban. Bosszantotta Csúti szerkesztő úr megválto­
zott viselkedése, aztán meg egyik fővárosi heti-
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lapnak, a Nép Lelkének gúnyos hangú cikke is 
gondolkodóba ejtette. Most már biztos volt benne, 
hogy mindez a hitvány Dénes aknamunkája. 
Gyöngéden korholta magát, hogy ezt az embert 
ennyire félreismerte, ennyire közel engedte szí­
véhez. De ki fogja végezni, lehetetlenné fogja tenni 
egész életére — csikorgatta fogait dühösen.

Panna még próbálkozott a beszélgetéssel, 
de eredménytelenül. Némán haladtak egymás mel­
lett, s aggódva találgatták, mit hoz számukra az 
elkövetkező néhány óra. Mikor Reménytelep első 
viskói feltűntek a távolban, Jóska megszólalt:

— Most már jó lesz vigyáznunk, mert nem 
tudhatjuk, melyik bokorból vezeti rohamra Dénes 
kaszákkal felfegyverzett szabadcsapatait.

— Tudja ő, hogy ma kijövünk? — kérdezte 
Panna s félve nézett körül, de nem látott semmi 
nyugtalanító jelenséget.

— Valószínű. Különben miért hagyta volna 
otthon a cédulát? Nagy taktikus a fiú — felelte 
Jóska — és meglátjátok, sokkal tehetségesebb, mint 
ahogy gondoltuk.

Tibor, aki nem tűrte, hogy valakit, ha iro­
nikusan is, de magasztaljanak, gúnyosan mondta:

— Jól fel kell kötnie azt a lógós nadrágját, 
ha velem akar kikezdeni. Hálátlanságánál csak te- 
hetségtelensége nagyobb, — s tekintve, hogy már a 
faluban jártak s néhány ablakból figyelték őket, 
nagyot sercintett. Hosszút akart és hegyeset, amint 
ezt a néptől látta, de csak a kabátjáig sikerült. 
Igyekezett gyorsan eltüntetni a kudarcba fulladt 
köpés nyomait, Jóska azonban észrevette:

— Talán megkívántál valamit, hogy ennyire 
nyáladzol ? . . .  Ha rövid a pökés, toldd meg egy 
lépéssel.

Tibor kelletlenül mosolygott:
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— Toldhatod azt, ha a szél szembe fú j!
Hajósék háza előtt megálltak, s Tibor be­

zörgetett. Vártak néhány pillanatig, de senki nem 
mutatkozott. Ekkor rugdalni kezdték az ajtót, mire 
lassan csoszogva előjött az asszony.

— Itthon van a férje ? — kérdezte Jóska.
Az asszony rosszkedvűen rázta a fejét:
— Nincs. Elment a kocsmába azzal az úrral, 

aki magukkal szokott kijárni.
— Kocsmába? Minek?
— Azt én sem tudom . Mikor nincs itthon 

egy falat kenyér sem — válaszolta dühösen az 
asszony és otthagyta a társaságot.

Átmentek Kónyáékhoz, de ott is hasonló 
eredménnyel jártak.

— Mi az ördögöt akar Dénes ezekkel az 
emberekkel a kocsmában ? — tűnődött hangosan 
Panna.

— Megmondtam, hogy kiváló taktikus és 
ismeri a népleiket. Tudja, hogy hol lehet legköny- 
nyebben közel férkőzni hozzájuk.

— Ugyan ne viccelődj mindig — szólt 
közbe Tibor dühösen. — Gyerünk, nézzük meg 
mit működik ez a népzseni!

Elindultak a keresztutca sarkán levő épü­
lethez. Rideg csend feküdt a falun, melyet csak 
néha zavart meg egy-egy kutya ellenséges ugatása, 
amint elhaladtak a rozzant kerítések mellett. Az 
utcán egy lélek sem mutatkozott, csak hátul, a 
falu szélén látszott két csendőr alakja. A hideg 
szél bezavart mindenkit a szegényes házak fülledt 
levegőjű, de meleg szobáiba. Siettek ők is s 
szinte örültek, hogy Dénes miatt fedél alá kellett 
menniök.

A kocsma nagytermének közepén a sok vi­
hart átélt billiárd-asztal mutogatta fájdalmasan



121

összetépett bőrét. A sűrű, erős pipafüstben csak 
lassan tudtak tájékozódni. A bejárattal szemben 
működött a söntés, mig az asztalok mellett kár­
tyáztak, vagy békésen iszogattak a vendégek. A 
helyiség annyira népes volt, hogy csak sokára 
találtak egy szabad asztalt az ajtó mögött.

Leültek s Tibor bort hozatott. Panna undo­
rodva nézte a nem egészen vakító tisztaságú 
abrosz nélküli asztalt. Szemét csípte az erős füst 
s idegesen gondolt arra, hogy bundáját is tönkre 
teszi. Jóska Dénest kereste tekintetével. A billiárd 
túlsó végénél, egy hosszú asztal mellett végre 
meg is pillantotta. Néhány reménytelepi ismerős 
ült körülötte, előtte pedig üres üvegek sorakoztak, 
ami azt mutatta, hogy Dénes torka nem hevert 
parlagon. Mikor Tiborékat meglátta, felugrott, meg­
kapaszkodott az asztalban és harsányan kiáltotta:

— Nép! Vigyázz! és zengj hozsánnát meg- 
mentődnek, mert imé, személyesen jelent meg 
közöttetek a Saroglya nagytekintetű vezetősége, 
hogy betömje a hirhedt szakadékot, amely még 
mindig fenyegetőleg tátong a városi és tanyai 
ember között! Most már remélhetitek, hogy nem 
sokáig. Le a szakadékkal! — S poharát felemelve 
ivott. Társai, élükön az öreg Hajóssal és Kónyá­
val, részegen ordítozták utána: vesszen a szaka­
dék — s lelkesen ittak ők is.

Jóskáék sápadtan néztek egymásra, de nem 
volt sok idejük rémüldözni, mivel a becsipett 
Dénes újra felvette a beszédnek alkoholban el­
ázott fonalát:

— Rövid leszek, — csuklóit el a hangja. . .  
— Elhiszitek-é, hogy nadrágos ember jószívű­
ségből jön ki a parasztok közé? Ugye nem ? 
Ezeknek is a saját érdekük fontos! — A kocsma 
közönsége elcsendesedett, s mindenki Dénest fi-
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gyelíe, aki mutatóujját Tiborra szegezve folytatta: 
— Tudjátok meg, hogy kinyílt a nép szeme! Nem 
hagyja magát többé orránál fogva vezetni és bár­
gyún kihasználni!

— Úgy van ! — helyeselt kórusban a hall­
gatóság.

— És most azokra ürítem poharam, akik 
rövidesen el fognak jönni közétek, hogy végre be­
csületes hittel és lélekkel szolgálják a ti ügyete­
ket 1 . .  . — Tölteni akart, de az üres üvegből 
nem tudott. — Hé, kocsmáros úr, hozzon még 
bort 1

A hangulat egyre ellenségesebb lett Tiborék 
iránt, akik, mint a bűnösök, félve húzódtak meg az 
ajtó mellett. Nem tudták, mit tegyenek. Elvonul­
janak-e szégyenszemre, vagy maradjanak, amivel 
esetleg testi épségüket veszélyeztetik ? Tibor leg­
szívesebben megfojtotta volna a vígan koccintgató 
Dénest. Riadtan latolgatta a menekülési lehetősé­
geket, amikor Dénes egyik szomszédja felemelke­
dett s kezét magasra emelve jelezte, hogy szólni 
akar. Meglepődve ismerték fel benne Kovácsot, 
Csúti úr szomszédját. — Ezt is félrevezette és 
behálózta volna az a bitang Dénes ? Pedig értel­
mes, rendes embernek látszott — gondolta Tibor 
és feszülten figyelt.

— Testvérek, teljesen igaza van Tőzeg Dé­
nes barátomnak. Én nem politizálok, hanem dol­
gozom. De annyit mondhatok, hogy a fiatal urak 
kétszínű eljárása csak arra jó, hogy a nép végleg 
elveszítse bizalmát a városiakkal szemben. Ami­
nek az lesz a következménye, hogy ezután nem 
fog hinni senkinek. Nemcsak a városi öregeknek 
nem, akik már becsapták, hanem a fiataloknak 
sem, akik már becsapáson kezdik. Ilyen segít­
ségre nincs szükségünk.
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Panna ezt már nem bírta szó nélkül hall­
gatni s mielőtt Jóskáék megakadályozhatták volna, 
felugrott, bátran kiáltván:

— Ez nem igaz! Mi igenis, minden ellen­
szolgáltatás nélkül, tisztán a lelkiismeretünk sza­
vára hallgatva jártunk ki a tanyára, hogy meg­
ismerjük a népet s ahogy módunkban állott, se­
gítettünk rajta. Megmondhatja ezt Hajós bácsi is, 
hogy így volt.

Minden szem a nevezett felé fordult.
— Igaz-e Hajós bácsi — biztatták több 

oldalról is. — Ne szégyelje magát, mondja meg.
Az öregnek kétszeri kísérlet után végre si­

került fölállnia.
— Hát ahogy vesszük. Hoztak néhány ócska 

ruhadarabot, meg az anyósomnak púderes skatu­
lyát, amit még máig sem nyűtt el. Csak az volt 
a baj, hogy éhség ellen hashajtót, kászbádisót is 
adtak. A gyerekek befalták, úgy hogy a feleségem 
egy hétig sem tudta rendbehozni a ház környékét.

Harsány nevetés fogadta a vallomást és csú­
folódó megjegyzések röpdöstek Panna felé. Tibor 
mérgesen ugrott fel a székről s elvörösödve 
kiáltotta Hajósnak:

— Tagadom, hogy így történt. — Izgatottan 
lépett egyet előre.

Dénes felhasználta a pillanatnyi csendet, 
közbeszólt:

— Hallják testvérek, még ezt is tagadja! 
Hát talán te súroltál a gyerekek után Hajósné 
helyett ? !

Tibor nem zavartatta magát az általános 
röhejtől, hanem szenvedélyes hangon folytatta:

— Ne hallgassanak egy éretlen fickó fecse­
gésére, aki eddig köztünk volt és velünk együtt 
járt a tanyákra! Hogy most mi ütött belé, nem
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tudom. De lehet, hogy kisebb sikere lenne, ha 
nem hozatná ilyen nagylelkűen a bort.

Dühösen pattant fel a megsértett Dénes, s 
folyékonyan harsogta:

— Töritek ezt a szemtelen beszédet? Ahe­
lyett, hogy meghúzódnának itt, még sértegetik is 
a népet! Van bátorsága azt mondani, hogy egy 
liter borért ezek a tisztességben megőszült csalá­
dos emberek eladják magukat! Ennyire tartják 
tehát a ti becsületeteket!

A beszéd nagy hatást tett a hallgatóságra. 
A tekintetek megkeményedtek s az öntudatra éb­
resztett öklök megfeszültek. A vihar kitörőben 
volt. Egy magas, tagbaszakadt ember fenyegető­
i g  fordult Tibor felé :

— Miránk értette ezt ? Mi ? . . .  Tán felel­
ne ? . . .  Vagy segítsek ? — s hatalmasat ütött az 
asztalra. Az üvegek csörömpölve dőltek össze, a 
kocsmáros pedig rémülten szaladt ki a csendő­
rökért.
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Mikor a két hatalmas szál kakastollas állig 
fölfegyverkezve belépett, még a pipákban is meg­
állt a füst. Egyikük odalépett a kocsmároshoz, aki 
halkan elmagyarázta a tényállást:

— Ezek a városiak izgatják a népet. Bizto­
san kommunisták. Többször voltak már itt kint. 
Én nem sok jót nézek ki belőlük, aligha járnak 
egyenes úton.

Az őrmester Tiborékhoz fordult:
— Kicsodák maguk?
Egymás után mondták meg nevüket, miköz­

ben Tibor fölényesen kijelentette, hogy egy kocs­
mába mindenkinek joga van bemenni.

— Azt majd én mondom meg — hangzott 
erélyesen. — Igazolják magukat!

Lázas keresgélés indult meg a zsebekben, 
de egyetlen igazoló sor sem került elő. Ilyesmit 
nem hordtak sohasem magukkal, hiszen a város­
ban mindenütt ismerték őket, vagy családjukat 
és szükség esetén elég volt egy telefonbeszélge­
tés a helyzet tisztázására.

Az őrmester gúnyosan figyelte az igyekeze­
tét. Ismerte már ezt a színlelt buzgalmat.

— Úgy, tehát véletlenül éppen most nincs 
itt az igazolvány! Na nem baj, majd bent az őr­
szobán elintézzük. — Intett, hogy induljanak.

— Ne csak minket vigyenek be, hanem azt 
is ott — mutatott Panna Dénesre.

— Bízza csak rám nagysád — s társa már

XI.
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vezette is a tántorgó Tőzeget. Mikor odaértek 
Tiborékhoz, Dénes megállt:

— Én ezekkel nem megyek — dadogta — 
mert agyonütnek!

Az őrmester csodálkozva nézett rá, de a 
kocsmáros halkan a fülébe súgta:

— Együvé tar óznak ezek, csak biztosan 
összebeszéltek 1

A csendőr bólintott:
— Majd mi vigyázunk magára, ne féljen. 

— Kinyitotta az ajtót. Először Panna lépett ki, 
majd Tibor és Jóska, míg Dénes a kél csendőrbe 
kapaszkodva zárta be a sort.

Néhány perc alatt beértek a községházára. 
Leültették a társaságot egy padra s megkezdődött 
a kihallgatás. Legelőször Dénest vitték be, ami 
pillanatnyilag sértette Tibor hiúságát. Nem tudta, 
hogy a sorrend megállapításában az játszott sze­
repet, hogy a csendőrök addig szerettek volna 
értelmesen beszélni Dénessel, amíg a bor végér­
vényesen le nem veszi lábáról.

A vékony ajtón néha kihallatszott egy-egy 
erősebb hang. Ilyenkor Tibor rémülten rezzent 
össze. Remegve figyelt, ütik-e már Dénest. Görbe 
lábait védőleg húzta maga alá, mivel úgy emlé­
kezett, hogy a gyanúsítottakat a talpukon szok'ák 
beismerő vallomásra kényszeríteni. De akárhogy 
fülelt is, nem hallott jajveszékelést.

— Biztosan betömték a száját, — forgatta 
halálra váltan pipáját a kezében.

Jóska sorsába belenyugodva, a legrosszabbra 
elkészülve gyújtott cigarettára s odasugta a zseb­
kendőjét gyömöszkölő Pannának:

— Jól esne most egy forró fekete !
— Csend legyen — kiáltott rá a csendőr s 

tölténytáskájához kapott.
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Végre kinyílt az ajtó. Dénes szinte derűsen, 
a kísérő csendőrt előre tessékelve, imbolygott ki 
rajta, s nagy lelki nyugalommal leült az egyik 
székre. Utána gyors egymásutánban Jóskát, Ti­
bort, majd Pannát hallgatták ki. Dénes azonban 
erről már keveset tudott, mert közben előrebil­
lent fejjel elaludt.

De nem sokáig szendereghetett, mert erélye­
sen felrázták, hogy fűzze ki a cipőzsinórját és 
adjon oda mindent a zsebéből, amivel kárt tehet­
ne magában. Egymásután kerültek e lő : zsebnap­
tár, pénztárca, ceruza, cigaretta, gyufa. Félig le­
hunyt szemmel végezte a kirakodási műveletet, 
majd lehajolt, hogy kifűzze a cipőjét. Már egyik 
harisnyáját is lehúzta, a szürkét, amikor a csendőr 
rákiáltott, hogy azt csak hagyja a lábán. Engedel­
mesen húzta fel ismét s a holmikkal távozó csendőr 
után halkan dünnyögte:

— Reggel hétkor költsenek fel. — Ezzel 
újra elaludt.

Keserves éjszaka következett a letartóztatot­
takra. Legjobban Tibor tört össze, aki még min­
dig félt a veréstől. Kihallgatásakor minden máso­
dik szava, „édesatyám a méltóságos úr“ volt, de 
ez nem hatotta meg a tapasztalatokban gazdag 
tiszthelyettest. A legkisebb zajra is ijedten rezzent 
össze és szíve oly hangosan dobogott, hogy 
majdnem felébresztene a szendergőket. Éjféltájban 
az egyik ellenőrző csendőr nézett be ingben, 
alsónadrágban.

— Alástiszteletem — ugrott fel Tibor.
Panna aludni próbált, de nem tudott. Kari­

kás szemmel, megviselt arccal meredt az asztalon 
füstölgő lámpásra. Ájulás környékezte, ha arra 
gondolt, hogy a mai nap története nyilvánosságra 
kerül. Kitagadják a családból, kicsapják az egye-
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lemről s talán még az országból is kitoloncolják
— remegett könnyes szemmel.

Jóska az első órákban magában háborgott, 
hogy mégis csak disznóság, így elbánni ártatlan 
emberekkel. Megtorló lépéseken törte a fejét. De 
abbahagyta, mert rájött, hogy a pad még jobban 
töri a testét. Kényelmetlenül fészkelődött és két­
szeresen haragudott Dénesre, aki édesen aludt, 
oly mélyen, hogy néha hortyogott is. Ilyenkor 
rákiáltottak, s Dénes néhány percre elzárta a le- 
adót, hogy nem sokkal később ismét vidáman 
csendüljön fel orrának muzsikája. Mosolygott is 
álmában. Bizonyára nem Zsiráf nénivel rande- 
vuzott.

Tibor haragja szünőben volt Dénes ellen. 
Hosszas töprengés után rájött, hogy komoly bajuk 
nem származhat s lassankint örülni kezdett az 
önkéntelen mártiromságnak. Milyen dicső ünnep 
lesz az elégtételük, s milyen pompás cikkeket le­
het majd ebből írn i!

Két óra tájban a kisbíró jött be s megnézte 
a lámpát. Tibor ismét felpattant:

— Alástiszteletem, — csapta össze bokáját 
oly hangosan, hogy Jóska felriadt könnyű szen- 
dergéséből:

— Mi a fenét tornázol itt egész éjszaka ?
— dörmögte bosszúsan. — Legalább várd meg 
a reggeli rádiót!

Már virradt, amikor az ajtóban megjelent 
az őrmester, teljesen felöltözve s kiadta a paran­
csot az indulásra.

— Gyalog? — érdeklődött Finta Panna.
— Nem, hanem a göncölszekéren, ha még 

fent van — válaszolta komor humorral a csendőr. 
Felrázták Dénesi is, aki már kialudhatta mámorát, 
mert értelmes kérdéssel fordult az őrmesterhez:
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— Reggelit kapunk ?
— Majd a rendőrségen — hangzott a szűk­

szavú válasz.
Kiosztották az este elszedett tárgyakat s 

megindult a szomorú menet. A falu még aludt, 
nem is sejtve, hogy barátai ébren virrasztanak 
álmain. Siralmas látványt nyújtott a Saroglya, 
amint fáradtan taposta a dértől csúszós földet.

Tibor az úton feldúlt lelkét rendezgette. Most 
már büszkén lépdelt a csapat élén. Lelki szemei­
vel ott látta magát a nemzet vértanúi között, kik 
örökre beírták nevüket a történelem könyvébe. Föl­
magasztosulva hordozta körül tekintetét a hori­
zonton, de nem kerülte el figyelmét az sem, hogy 
csak egy csendőr kíséri őket. „Már ezen is spó­
rolnak“ — gondolta elszontyolodva — de jobb 
egy is, mint semmi“. Közben Pannát támogatta, 
aki már alig állt a lábán, úgy hogy mikor beér­
tek a rendőrségre, szinte ájultan rogyott le az el­
ső székre és sírt olyan keservesen, mintha az egész 
Saroglyát temetné Tiborral együtt.

Az őrmester rögtön bement az ügyeletes 
tiszt szobájába. Sokáig tartózkodott bent, de Tibor 
nyugodtan várakozott. Most már itthon voltak Ri­
degegyházán, ahol atyját mindenki jól ismeri s 
csak percek kérdése a szabadulás. Az idő haladt, 
de a várt eredmény egyre késett, s még mindig 
nem nyíltak meg előttük az életbe vezető kapuk. 
A társaságon ismét idegesség vett erőt, amit a 
közeli menekülés reménye még fokozott.

Jóska fáradtan sétált a szűk helyiségben, 
mert már nem tudott ülni. Dénes, a kirándulási 
„est“ szerzője, szerényen mélázva nézett maga elé 
s csak néha-néha vetett egy pillantást a feldúlt 
Saroglyára. Erre a befejezésre ő sem számított és 
sajnálta, hogy ennyire ment elvakult haragjában.
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De most már késő volt a bánat. Szeretett volna 
odamenni Tiborékhoz s bocsánatot kérni tőlük, de 
nem tudta, hogyan fogadnák a vezeklőt.

Pedig a társaság közben megbékélt vele. 
Érezték ők is, hogy hibáztak. Aztán meg annyira 
szokatlan és romantikus volt az egész eset, hogy 
titokban mindegyiküknek tetszett. Nem is szólva 
a kormányfőtanácsos atya összeköttetéseiről, tud­
ták, hogy nem bűnösek s a legátalkodottabb 
rosszakarat sem árthatna nekik.

Hirtelen kinyílt az ajtó s Bakos ügyvéd úr 
rohant be. Csupa remegő aggódás volt az apró 
emberke, amikor fia felé tárta karjait:

— Tibor, Tibikém, mi történt veled ? — s 
könnyes lett a szeme. A fiú azonban már a hely­
zet magaslatára emelkedett:

— Semmi különös, apám! Letartóztattak 1 
Egy eszmének azonban szüksége van vértanúkra! 
— jelentette ki büszkén és semmi sem látszott 
rajta a kisbírónak is félénken bokázó gyanúsított­
ból. Az apa gyönyörködve nézett rá, de a to­
vábbi beszélgetést megzavarta a rendőrtiszt belé­
pése :

— Kérem, méltóságos uram, szíveskedjék be­
fáradni a főtanácsos úrhoz. Önök pedig távozhat­
nak — mondotta Tiboréknak.

Ekkor Dénes Tiborhoz lépett s bűnbánóan 
rebegte:

— Meg tudtok-e bocsájtani eltévelyedett fe­
jemnek ? Én csak eszköz voltam a sors kezében — 
mentegetőzött töredelmesen.

Az elnök komolyan nézett rá s érezte, hogy 
most nagynak kell lennie:

— Bízom benne, hogy megkomolyodtál. Ez 
a lecke elég lesz egész életedre, s nem fogsz még- 
egyszer arra vetemedni, hogy egy eszméhez hűt­
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len légy s barátaidat eláruld. — Férfiasán meg­
rázta kezét. Utána Panna nyújtotta békejobbját, 
majd Jóska.

— Szervusz, te tékozló fiú, aki majdnem ki­
rekeszttettél a Saroglyából. Noha talán hálásak le­
hetünk neked, mivel e meghurcoltatással nemzeti 
hősöket csináltál belőlünk s már csak a glória hi­
ányzik a fejünk felöl.

— Majd kapsz azt is apámtól, csak jelent­
kezz érte — mosolygott Tibor s megindultak a ki­
járat felé.

Amint kiléptek a kapun, néhány pillanatra 
megálltak, hogy mélyen magukba szívják a régen 
nélkülözött szabad levegőt. Hirtelen különös me­
netre lettek figyelmesek. Rendőrök kísértek gyű­
rött ruhájú, fáradt arcú, kifestett lányokat, kiket 
az éjszakai erkölcsrendészeti razzián fogdostak 
össze. A megbékélt Saroglya szánalommal húzó­
dott félre, hogy utat engedjen a csoportnak, mi­
dőn Dénes kétségbeesetten felhördült:

— Nézzétek — mutatott az égjük nőre — 
egészen olyan, mint Böske!

Mindnyájan arra fordultak, s Jóska kér­
lelhetetlenül megerősítette:

— Nem csak, hogy olyan, hanem ő maga 
az személyesen.. .  De hol hagyta az ősziba­
rack hamvát és ártatlanságát ? — tűnődött han­
gosan.

Dénes nyöszörgőit fájdalmában. Nadrágját 
térdéig felhúzta, annyira szenvedett. A lány is ész­
revette őket, de semmi szégyenkedés nem látszott 
rajta. Most nappali világításnál vették csak észre, 
hogy mennyire öreg az arca. Mikor előttük elha­
ladt, odasúgta Dénesnek:

— Mire kijövök, írjon néhány szép verset 
hozzám !
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Ennyi cinizmus hallatára a kiábrándult költő 
szive is megkeményedett s kínos mosolygással 
mondta Tibornak:

— Most már értem, miért tűnt ez el olyan 
sűrűn a kocsmából rokonaival.. .

— Látod, Zsiráf néni sokkal hűségesebb lett 
volna, ha nem szakítasz vele olyan hirtelen a fő­
posta előtt — nevetett Jóska s énekelni kezdte: 
„Az asszony ingatag, álnok és csalfa lény“. . . Még 
be sem fejezte az áriát, midőn űjabb csoport 
lépett el mellettük, két rendőr kíséretében.

Tibor odanézett s röhögni kezdett szívből, 
olyan jóízűen, hogy könnyei csorogtak belé.

— Megőrültél az éjszaka s most tör ki 
rajtad ? — méltatlankodott a megzavart ének­
művész.

— Csodálkozzatok — mutatott a menet vé­
gére — ott van a néma lány a nyomdásszal. — 
S valóban, leghátul, lehajtott fejjel haladt a Szép­
asszony kocsmájából ismert titokzatos, néma nő, 
mellette pedig, két-három lépés távolságban, öre­
ges léptekkel ballagott a nyomdász. Kezében pok­
rócot s kis élelmiszeres csomagot tartott, hogy át­
adja, mielőtt párja mögött becsukódik a kórház 
kapuja.

— Dénes — mondotta Panna meghatódva 
— látja, ez az igazi hűség!

— Végeztem én a nőkkel egy életre — je­
lentette ki Dénes határozottan.

— Nana — fenyegette Jóska — fogunk mi 
még rajtad mulatni... De most már menjünk in­
nen, nem akarok több ismerőssel találkozni, ne­
hogy én is kiábránduljak a női nemből.

Panna aggódva baktatott az internátus felé, 
azon gondolkozva, hogyan magyarázza meg éj­
szakái elmaradását. A fiúk nem is mentek vele



az épületig, hanem a legközelebbi saroknál elbú­
csúztak tőle. Utána Tibort kísérték haza, aki rög­
tön bezárkózott szobájába s lefeküdt. Végül a két 
barát is szállására tért s nemsokára az egész Sa- 
roglya mély álomba merült.
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Bakosné a legszörnyűbb rettegésben várta 
haza férjét. Még most is ájulás környékezte, mint 
reggel, mikor az urát telefonon a rendőrségre hív­
ták. Mi történt ezzel a gyerekkel ? Verekedett ? 
Lehetetlen, mert eltekintve gyenge fizikumától, na­
gyon jámbor természetű volt és sohasem szerette 
a duhaj embereket. Vagy gyilkosok támadtak rá a 
néptelen tanyákon ? . . . De akkor miért őt tartóz­
tatták le ! ? . . .  Miért is engedték meg neki azt az 
átkozott Saroglyát! . . . Úristen, ha tudta volna 
előre 1 . . . Ki gondolt ilyesmire, hiszen olyan ár­
tatlannak látszott az egész. Vagy ezek az ingyen­
élő barátai vitték bele valamibe ? . . . Ezek sem 
teszik be ide többet a lábukat, csak most az egy­
szer ússza meg a drága Tibor ezt az ügyet ép­
ségben . . . Vagy a nő, Finta Panna miatt került 
valami veszélyes helyzetbe ? 1 Szép kis teremtés 
az i s ! . . . Ahelyett hogy tanulna, állandóan fiúk­
kal csavarog . . . Borzasztó ez a bizonytalanság, 
ez az őrjítő várakozás. Egyik pillanatban az elő­
szobában hallgatódzott, hogy utána a szobába ro­
hanjon s az ablakból figyeljen az utcára.

Végre midőn az éjszaka hőse megérkezett, 
sírva borult a nyakába. Boldogan csókolta össze 
s ezer kérdést zúdított rá. De Tibor nem igen vá­
laszolt, hanem sietve visszavonult szobájába.

— Szegény gyermek, bizonyára nagyon fá­
radt lehet! S milyen férfiasán viseli a megpróbál­
tatásokat — ragyogott Bakosné szeme könnyesen.

X I I .
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Többször is rákiáltott Julisra, hogy ne lépkedjen 
olyan otrombán, mert a fiatalúr nem tud pihenni.

Délfelé megérkezett az ügyvéd is, feldúlt és 
kétségbeesett arccal. Annyira komoly volt, hogy 
felesége megrettenve kérdezte:

— Nagy baj van ?
— Csak volt, — felelte s izgatottan mesélte 

el, hogy kommunistagyanús ténykedésért tartóztat­
ták le őket. Névtelen feljelentés alapján már előbb 
is figyelték működésűket. Sőt tiltott gyűlés miatt 
is eljárást akartak indítani elíenük, mert egy tanyai 
iskolában összecsőd¡tették a népet és utána politi­
záltak.

—Természetesen én megmagyaráztam, hogy az 
egész csak ártatlan szórakozás, amely végered­
ményben még mindig nemesebb, mint a haszon­
talan időtöltés — folytatta verejtékező homlokát 
törölgetve. — A rendőrségen elfogadták ezt a ma­
gyarázatot, az eljárást megszüntették, de a legha­
tározottabban ajánlották, hogy a fiú azonnal hagyja 
abba ezeket a kiszállásokat, mert esetleg yeszélyes 
lehet jövőjére . . . Elég, ha csak egyszer ragad­
tatja el magát fiatalos felhevültségében, hogy egész 
életére megbélyegezzék . . . Egyébként kedvesek 
voltak hozzám, s még ők vigasztaltak, hogy vég­
eredményben ez a kis lecke nem ártott a fiatal­
úrnak . .  . Megköszöntem jóindulatukat, s megígér­
tem, hogy Tibor nem csak abbahagyja a Sarog- 
lyát, hanem a városból is elutazik néhány hó­
napra. Külföldre megy pihenni. . . Ennyi történt 
ma délelőtt — sóhajtott s kimerültén roskadt a 
kényelmes székbe.

— Mit tegyünk most? — sopánkodott az asz- 
szony.

— Mit ? Hát megmondtam 1 Elutazik 1 — 
hangzott erélyesen.
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— És te meg mered ezt neki mondani ?
— Hogy merem-e? — s a ház ura teljes 

kicsinységében kiegyenesedett. — De még meny­
nyire ! Utóvégre az apja vagyok, aki felneveltem, 
taníttattam s még most is érte dolgozom, mikor 
magam miatt már régen tétlenül lógathatnám a 
lábamat.

— Jó, jó — csitította felesége — nem is 
így értettem én. De nem fog-e ez nála nagyobb 
megrázkódtatást okozni ?

— Miféle megrázkódtatást ? Egyszerűen nem 
adok neki több pénzt és akkor rázkódhat! Én 
máskor nem fogom kihúzni a börtönből! Mert 
előbb-utóbb az lesz a vége, ha itt marad!

— Igazad van fiacskám. Tényleg el kell 
utaznia saját érdekében minél előbb . . . De hová?

— Nekem mindegy! . . . Csak olyan helyre 
ne, ahol parasztok vannak, mert ott újra kitörhet 
rajta a népmentési lá z !

— Nehéz megfelelő országot találni, mert 
ezek mindenfelé nagyon elterjedtek — felelte el­
gondolkozva az asszony.

Az ügyvéd úr elmosolyodott felesége komoly­
ságán.

— A parasztokat csak tréfásan mondtam. Ne 
félj, hogy eszébe jut, ha gondtalanul utazhat a vi­
lágban . . . Inkább olyan helyre szeretném küldeni, 
ahol művészetét fejlesztheti . . . Talán Párisba !

— Páris ? Nagyon jó lesz ! — ujjongott 
Bakosné. — Ott mindenki könnyen világhírű mű­
vész lehet. . .  De nem rontják el kint nagyon az 
erkölcseit ? Mert úgy hallottam, hogy más részről 
viszont igen züllött hely — aggódott az anya.

— Bízd csak ezt őrá. Tibor az én fia m !... 
Hívd be azonnal, hogy megbeszéljük a dolgot, s 
minél előbb mehessen ebből a kisvárosból.
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— Felköltsük ? Egész éjszaka nem aludt ? !
— Nem bánom, várjunk, míg felébred. A 

fontos az, hogy itthagyja ezt a hozzá méltatlan 
társaságot. . .  Neki nem Tőzeg Dénes, Barát 
Jóska és Finta Panna való, hanem nagy művé­
szek, írók, költők, akiktől esetleg még ő is tanul­
h at. . .  De ezek ? . . .  Csak kocsmáznak és isznak! 
Nem lesz belőlük semmi!

Az asszony kiment megnézni, alszik-e még 
Tibor ? Rögtön vissza is jött, hogy már felkelt s 
azonnal itt lesz. Bakos ügyvéd úr megtörölte 
szemüvegét, majd ünnepélyesen elhelyezkedett a 
karosszékben. Felesége tiszta zsebkendőt vett elő, 
mert érezte, hogy a nagy jelenetet könnyek nélkül 
nem bírja végignézni.

— Csak nyugalom — intette nejét az atya. 
— Nem szabad a fiú előtt nagy jelentőséget 
tulajdonítani a Saroglya-féle mozgalomnak. Talán 
rosszul fog esni neki, mint a gyermeknek, ha já­
tékszerét elveszik. De mi sokkal komolyabb idő­
töltéssel kárpótoljuk őt — s elővette a kulcscso­
mót, mellyel a történelmi fontosságú beszélgetés 
alatt közömbösen játszani fog.

Tibor rosszkedvűen lépett be, de kedvesen 
üdvözölte szüleit. Várakozásteljesen ült le az asz­
talhoz apjával szemben. Az ügyvéd úr köhintett 
egyet s megszólalt:

— Fiam, a tegnapi események meggyőztek 
arról végérvényesen, hogy helytelen utakon jársz, 
mikor a népet akarod megváltani. . .  Nem dicsek­
vésképpen mondom, de ha nem az én fiam vagy, 
nem úsztad volna meg ilyen simán a dolgot. . . 
Édesanyáddal megbeszéltük, hogy egyelőre abba­
hagyod ezt az akciót, mert nem egyezhetünk bele, 
hogy a lejtőre kerülj. Párisba utazol, ahol telje­
sen a művészetnek élh etsz ... Tudom, hogy szü­
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leid elhatározása nagy lelki harcot idéz elő ben­
ned, mivel az én fajtám vagy, nemes fajta, aki 
ha belehal is, végigküzdi, amit elhatározott. De 
éppen ebből az erőslelküségből következik, hogy 
meg tud állni a szakadék szélén. . .  Ne érts félre, 
egyáltalán nem hibáztatlak a Saroglyáért, sőt 
büszke vagyok rád . . .  De nem ez a te igazi 
hivatásod. Apai szivemet akkor fogja eltölteni a 
legnagyobb boldogság, és te is akkor fogod ön­
magadat megtalálni, ha Párisból, mint világhírű 
művész térsz vissza. És ezzel nemcsak családunk­
nak szerzel örök dicsőséget, hanem az egész 
világ háláját is ki fogod érdemelni.

Tibort belső ujjongások feszítették erre a 
nem várt fordulatra. Tegnap óta különösen kiáb­
rándult a másnak képzelt akcióból. Uralkodott 
azonban magán, mivel méltó szeretett volna lenni 
a Bakos vérre, „amely végigküzdi azt, amit elha­
tározott.“ Ehhez mérten kellett tehát a Saroglyá- 
tól is visszavonulnia. Drámai hangon kiáltott fe l :

— Úgy ? . . .  Ti azt gondoltátok, hogy ná­
lam a parasztmozgalom csak hangulat és nem 
éreztetek meg semmit az új idők szavából, mely a 
régi rohadt kereteket készül széttörni ? Egy nép­
ről, egy nép jövőjéről van szó, ahol néhány em­
ber pusztulása mit sem számít! Mit törődöm vele, 
ha börtönbe kerülök is? Csak a nemzeti ügy ha­
ladjon! . .  . A mártírok sorsa az átlag-embernek 
szomorú, de a hősi léleknek magasztos és gyö­
nyörű ! Én tegnap már éreztem ebből valamit. Az 
elhivatottság érzete oly erősen élt bennem, hogy 
néha sajnáltam, amiért kormányfőtanácsos fia va­
gyok, ami nem engedte rmeg a vértanuság töké­
letes beteljesülését . . .  Óh mennyire vágytam teg­
nap a szenvedést — mondotta szemtelenül — 
-szerettem volna, ha ütnek, vernek, éheztetnek,
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mert e megpróbáltatások mégjobban fokozzák a 
lelkekben lobogó tüzet. . .  S most ennek vége 
legyen ? Nem, ezt nem tudnám elviselni. Nem 
tudok közönséges ember módján élni, inkább el­
megyek hazulról. , .  Majd csak megélek valahogy 
egyedül is — fejezte be lecsüggesztett fejjel és 
karral.

Bakosné sietve bontotta szét zsebkendőjét, 
miközben felsikoltott:

— Tibikém, térj magadhoz! Csak nem akarsz 
dolgozni!. .  . Nem arra születtél te!

— De igen — bólintott elszántan a fiú — 
reggeltől estig. Ha kell, még éjszaka is!

— Óh, azt nem engedhetem! Tönkremégy, 
megbetegszel, — zokogta az asszony. — Majd 
férjére kiáltott: — Szólj már te is ... beszélj a lel­
kére . .  . Fiam, drága kis fiam . .  .

Tibor sajnálta vergődő édesanyját, de azzal 
csitította el gyöngéd lelkiismeretfurdalását, hogy 
annál nagyobb lesz az öröme néhány pillanat 
múlva, mikor meghallja a boldogító igent.

Bakos atya nem érzelmi kitörésekkel, hanem 
józan ügyvédi érveléssel próbálta puhítgatni a ko­
nok lelket:

— Tibor, büszkén látom megnyilvánulni vi­
selkedésedben az igazi Bakos vonásokat. De kér­
dem: miből akarsz megélni? Az elhatározás ke­
vés ! Mesterséged, szakképzettséged nincs. Nyá­
ron kubikolsz, télen havat lapátolsz ? Mert tőlem 
egy vasat sem fogsz kapni, az biztos . . . Azzal 
pedig vajmi keveset segítesz a népen, hogy nap­
hosszat robotolsz. Nem érzed, hogy ezzel mekko­
rát vétkeznél tehetséged ellen? Utóvégre nem kell 
a saroglyaszerü szándékodról sem lemondanod. 
Később, érettebb fejjel, több tapasztalattal, sokkal 
szebb eredményeket érnél el . .  . Na, légy okos,
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hiszen tudod, hogy javadadt akarjuk — lépett fiá­
hoz s kezét nyújtotta.

— Bocsássafok meg — felelte ellágyulva az 
igazi Bakosvér — ha egy pillanatra is félreértet­
tem jóságtokat. . Amit talán nem is érdemelek 
meg — törölte meg nedves szem ét. . .  — Párisba 
utazom s tanulni fogok. — E kijelentés után ke­
zet csókolt szüleinek.

— Ezt már szeretem — ölelte meg boldo­
gan az atya. — Most pedig gyere, beszéljünk meg 
mindent részletesen.

Átmentek az ügyvéd úr dolgozószobájába. 
Az úti készülődések tárgyalása közben villant át 
Tibor agyán az a gondolat, hogy nem tűnik el 
máról-holnapra szó nélkül a kisvárosból, hanem 
magához méltó módon, ünnepélyes keretek közt 
fog búcsút venni. Kiállítást rendez a már meg­
lévő és a még ezután befejezendő műveiből. Ötöt 
már gipszbe is öntetett s a többi is meg lesz 
néhány nap alatt. Csúti úr a Híradóval készség­
gel áll rendelkezésére, s a fővárosi lapokhoz is 
van már annyi kapcsolata, hogy érdemben foglal­
kozzanak a kiállítás jelentőségével. A fényes siker 
döntő bizonyíték lesz rendkívüli tehetsége mel­
let, s hódolóivá fogja tenni azokat is, kik eddig 
kétkedéssel szemlélték működését.

Apja örömmel egyezett bele a tervbe és 
megígérte, hogy még ma kibérli a kultúrház nagy­
termét a tárlat céljaira. Tibor pedig telefonon azon­
nal felhívta Csúti szerkesztő urat, hogy holnap 
kezdje meg a beharangozást lapjában. Utána el­
rohant a nyomdába s megrendelte a meghívókat. 
Tiszti címtárt és fővárosi telefonkönyvet kerített, 
melyekből ki fogja jegyezni, kiknek megy meg­
hívó. Közben elegáns fehér köpenyt vásárolt s a 
fényképésszel is megbeszélte a felvétel módoza_
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tait. Végű! sürgősen értesítette Jóskáékat, hogy 
azonnal jöjjenek s foglalják el helyüket az admi­
nisztrációs irodában.

Fáradtan érkezett haza. Percnyi késedelem 
nélkül átöltözködött és lesietett a műterembe.

Szülei az ebédlőben építgették fiúk jövőjét. 
Az anya gondjai egyre nőttek, hogy miket csoma­
goljon be az útra, meg a párisi tartózkodásra, id. 
Bakos pedig ifjúkori emlékeiből kotort elő sze­
melvényeket. Beszélgetésüket egyszerre szörnyű 
jajveszékelés és sivalkodás zavarta meg. Olyan 
rémesen hangzott, mintha nyúznának valakit. Nyug­
talanul hallgattak el, de az ordítás nem szűnt, sőt 
mintha közeledett volna.

Izgatottan ugrott fel Bakosné, amidőn az ajtó 
kinyílt, s Julis lépett be, karján a bömbölő Gabi- 
val. A gyermek arcán véres csíkok mutatták az 
ütlegek nyomát és ruhája cafatokban lógott tes­
téről.

— Istenem, mi történt veled Gabikám — 
rohant hozzá kétségbeesve az anyja. — Ki bán­
tott ? — A kisfiú azonban nem válaszolt, csak 
bőgött keservesen.

Az ügyvéd úr iszonyodva nézte a vastag hur­
kákat s felháborodva kiáltott a némán bámészkodó 
Julisra :

— Ki volt az a vadállat, aki így összeverte 
ezt a gyereket ?

— A fiatal úr,a mosókonyhában. . . Még én 
is kaptam egyet, mikor Gabikát elhoztam, — mu­
tatta a karját.

— Tibor? — hüledezett az atya. — Meg­
őrült ?

— Lehet — bólintott Julis. — Alig bírtam 
a kezéből kivenni Gabikát! . . .  Talán még agyon 
is verte volna 1 . . .
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— Lehetetlen — rémüldözött az asszony. — 
De miért ?

— Azért, mert délután lement játszani a mo­
sókonyhába s közben összetörte a szobrokat!

Ekkor az ajtó nagy robajjal kicsapódott s 
feldúlt ábrázattal rontott be rajta a művész. Gabi 
sikoltva menekült anyjához és egész testében resz­
ketve kérte, hogy ne engedje bántani.

— Apám — szakadt fel Tiborból — ez a 
gazember eddigi munkám minden eredményét 
tönkretette . .  . Amikor megláttam a barbár pusz­
títást, szinte elveszítettem az eszemet és szerettem 
volna ezt a kölyköt is apró darabokra törni . . .

— Csillapodj Tibikém — lépett hozzá az 
apa, míg az asszony kivitte a gyereket. — Nem 
szabad ennyire elveszítened az önuralmadat. Ne 
félj, rövidesen ércbeöntve fogod viszontlátni mű­
veidet !

— Rettenetes — tördelte kezét a mester. — 
Mit csináljak most?

— Uj szobrokat, fiam. Meglátod, hogy azok 
még jobbak lesznek. Nagy veszteség, az igaz, de 
nem pótolhatatlan — vigasztalta az apja.

— Könnyű neked, mert nem tudhatod, meny­
nyi verejtékes munkám volt benne s mennyi 
agyagba lehelt álmom semmisült meg — jajdult 
fel a művész.

A kis Bakos ügyvéd hirtelen keményen elő­
relépett s erélyesen tette fia vállára a kezét:

— Ne siránkozz tovább T ib o r! Nem méltó 
ez a mi vérünkhöz! Férfi vagy, fiatal, erős, te­
hetséges, aki még különb csapásokat is elvisel... 
Fel a fejjel, fiam. Holnap utazol s amilyen nagy 
képességed és akaraterőd van, néhány hét alatt 
kárpótolhatod a világot a mosókonyhai remekmű­
vek elvesztéséért.
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Az előszobából ismerős zaj hallatszott, meg­
érkezett a Saroglya iderendelt vezetősége. Tibor 
rövid, megrázó szavakkal ecsetelte a tragédiát, 
amit lelketlen öccse előidézett. A barátok dermed- 
ten hallgatták s döbbenetükben nem találtak sza­
vakat felháborodásuk kifejezésére. Csak mikor a 
szomorú művész kiment kezet mosni, tért magához 
Jóska annyira, hogy oda súghatta Dénesnek:

— Nagyszerű kritikus lesz ebből a Gabi­
b ő l!

Az ügyvéd úr, aki az ablaknál állt, háttal a 
beszélőknek, megfordult. Látta Dénes arcán a bi­
zonytalanul rángatózó röhejt s ingerülten mondta:

— Ne haragudjanak az urak, ha arra kérem 
önöket, hogy hagyják most magára Tibort. Nyu­
galomra van szüksége, mert holnap utazik . . .  In­
tézzék a Saroglya ügyét ezentúl önök egyedül!

Dénesék meghajoltak és kimentek. Gabi szo­
bájának ajtaja nyitva volt s hogy nem látott kö­
zelében felnőtt hozzátartozót, Jóska bement kis 
barátjához. A gyerek arca felderüll, mikor meg­
látta. Fölemelte bekötözött fejét s örömmel intett 
neki. Mikor Jóska lehajolt hozzá, óvatosan súgva 
kérdezte tő le :

— Mondd Jóska bácsi, lehet az művész, 
aki így megveri testvérét ?

— Nem, Gabikám — nyugtatta meg — nem 
lehet. — Ne búsulj — mosolygott rá vigasztalólag 
— meggyógyulsz hamarosan s néhány nap múlva 
már kutyabajod sem lesz. Nagyon fáj ?

— Fáj, de nem baj, . .  . legalább nem kell 
iskolába mennem !

— Te tudod, mi a jobb, iskolába menni, 
vagy műteremben játszani! —  hagyta ott az ösz- 
szevert kritikust.

Másnap a fiúk lapot kaptak Tibortól, me-
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lyen elnézésüket kérte, hogy személyesen nem 
mehetett el hozzájuk búcsúzni. Este utazik a 
gyorssal s még rengeteg dolga van. Párisból 
majd bővebben ir.

— Mi lesz a néppel — siránkozott Dénes 
a szűkszavú lap elolvasása után — ha ez a leg­
lelkesebb rajongója is cserben hagyja.

— Ne féltsd te népünket ott a szakadék 
túlsó oldalán! Azzal, hogy a Saroglyát kibírta, 
valóban elpusztíthatatlan életerőről tett tanúsá­
got. . . Inkább magad miatt aggódj, hogy a sok 
elfecsérelt időt hogyan pótolod. Én holnap új 
életet kezdek — tette hozzá komolyan.

— Én is — csatlakozott Dénes s töprengve 
feküdt végig az ágyon.

Este Panna zörgetett be hozzájuk. Kérte, 
hogy kísérjék ki az állomásra. Először hallani 
sem akartak róla, de a lány addig könyörgött, 
míg végre beleegyeztek.

— Rendben van, kimegyünk. Nem akarjuk 
azonban, hogy meglásson bennünket, mert még 
azt hinné, hogy kérni akarunk tőle valamit — 
jelentette ki Jóska.

— Legalább elköszönt magától ? — érdek­
lődött Dénes. — Ennyit igazárf megérdemelt tőle. 
Bennünket csak egy lapra érdemesített.

— Nekem is csupán két-három sort írt, amit 
megértek, hiszen annyi elintéznivalója lehetett 
szegénykének — védte Panna könnyeivel küzdve.

Midőn megérkeztek az állomás épületéhez, 
a bejárattól oldalt, a hirdetőoszlop mögé húzódva 
sorakoztak fel. Néhány percnyi várakozás után 
megérkezett Tibor is szülei kíséretében. Pipával 
szájában lépett ki az autóból s egyetlen pillantást 
sem vetve maga körül, besietett az előcsarnokba.

Panna, kezében szorongatva Tibor búcsú­
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lapját, könnyes szemmel meredt a becsukódó 
ajtóra. Igyekezett erős lenni, de idegei fölmond­
ták a szolgálatot s csöndesen sírni kezdett.

A fiúk szívből sajnálták a kedves, jószívű 
leányt. Némán, megilletődve álltak mellette egy 
darabig a hideg őszi éjszakában. Végre Dénes 
megérintette Panna karját:

— Talán induljunk, mert reggel lesz. Ha 
csak nem akarjuk itt megvárni, amíg visszajön?!

— Ne búsuljon Pannika — vigasztalta Jóska 
— nem érdemli meg. Ő szobrászművész, azért 
elmehet. De ránk, egyszerű vályogvetőkre, itthon 
van szükség.

Szótlanul haladtak, s alakjukat csakhamar 
elnyelte a sűrű kisvárosi sötétség.
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Ez a könyv a MAGYAR TÉKA tizenegyedik kiadvá­
nya, (III. sorozat I. kötet), amely kizárólag a 

MAGYAR TÉKA tagjai számára készült. A 
nyomás és a kötés az Árpád nyom­

da munkája. —  Szerkesztésért 
és kiadásért felel M a g y a r  

László.

Ez a sz. példány.








