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A z  olvasóhoz.A nemzeti szellemű irodalom leghathatósabb eszköze és leghatalmasabb tényezője a nemzeti 
öntudat kifejlesztésének, a nemzeti önérzet és honfi­
kötelesség ápolásának.Mindenkor a nemzeti irodalom volt zászló­vivője annak az eszmének, mely a közöny elleni 
harcban találta legnemesebb és legszentebb hi­vatását.

A nemzet társadalmának felébredt felelősség- 
érzete s az önmagára eszmélt nemzeti géniusz 
ereje oly hatalom amellyel szemben a nyers túl­
erő soha sem tudott győzedelmeskedni.E szerény művem fenti szent célok szolgá­latában írtam.Müvem mécses akar lenni a magyarság éj­jelében, fegyver a jövőért folytatott küzdelmünk­ben. Erős és szent kapocs a magyar lelkek között, amely egy szent, egy nagy m ag yar ö sszefo g ás  gondolatában forraszt egybe minden magyar szívet.A szerző.





Kérded, mi a költő,
— Dávid harsonája: 

Megnyílnak az ősi
Kripták szózatára 

S hős vitézi annyi
Sírba dőlt századnak 

Fénnyel, dicsőséggel
Újra feltámadnak.
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KOLDULÓ KIRÁLYOK.Valamikor réges-régen, abban az időben, ami­kor a boldogság nem az ábrándok világában, ha­nem az emberek szivében lakott, élt egy ember.Ez az ember olyan gazdag volt, hogy senki sem tudta volna megmondani, még ő maga sem, hogy mennyije van.Ha valaki gazdag, akkor hatalmas is : s ez az ember hatalmas volt. Olyan hatalmas, hogy meg­tehetett mindent, amit csak akart. Egyetlen szavára megmozdultak a hegyek, a tengerek vizei elhagy­ták medreiket, s a nap megállóit útjában.De tudott is ő mindent, pedig abban az idő­ben a tudományt nem könyvekből tanulták.Mind e javak s egyéb földi kincsei mellett volt ennek az embernek még egy másik kincse is, s ez a jó szive volt.Manapság bizony egy kissé bajos megérteni, hogyan lehet valaki gazdag is, meg jószívű is egyszerre.Pedig így volt.Jó volt ő véghetetlenül. Szivének jósága olyan volt, mint az áldó napsugár, amely fölkeresi a gazdagok palotáit s ragyogó, tiszta fényével meg­szégyeníti hamis csillogásukat. Fölkeresi a szegények



6kunyhóit s glóriával övezi alázatos, szerény hom­lokukat.Megcsillan a hegyek büszke ormán, megvi­lágítván kopárságukat s ott örül a völgyek ölén a szerény kis virágokkal s rácsókolja az élet ragyo­gó hímporát illatos, szűzi kelyheikre.Ő is így tett.Meglátogatott gazdagot, szegényt egyaránt. Bement mindenhová — mert hiszen az ajtót gaz­dag ember előtt sehol sem szokták becsukni — s mindenütt jólétet, megelégedést és örömet ha­gyott maga után.Nem is volt abban az országban egyetlen szegény ember sem. Adott ő mindenkinek a ma­gáéból, és — csodák csodája — minél többet ajándékozott oda, annál gazdagabb lett.Hogy miképen lehetséges ez, a ma embere ugyancsak törheti rajta a fejét.Híre is kelt mindenfelé. Ezer csodát beszél­tek róla.Például azt, hogy amerre jár, ottan az em­berek soha sem halnak meg, hogy akire jóságos szemével csak egyetlen-egyszer is rátekint, az örökké fiatal marad.Csupa olyan dolgok ezek, amiknek a felfo­gása szintén nem a mai kor kishitű emberének az eszéhez való.Mint mondottam, híre nagy volt, de legkivált jó szívéről ismerték. Mert ennek híre messzebbre elhatott, mint aranyainak és gyémántjainak csillo­



7gása. Jó szivének híre eljutott a messze idegen birodalmakba is.Eljutott a többek között egy olyan országba is, amelynek mindene megvolt az ég-világon, azaz hogy meglett volna, ha nem lett volna egy igen nagy baja. S ez az volt, hogy ebben az országban örökös sötétség uralkodott.Az ország kétségbeesett királya, amikor meg­hallotta a csodálatos ember hírét, felkerekedett, elhagyván királyi széket, hatalmat, birtokot, mert elhatározta, hogy addig nem nyugszik, amíg nem segít népének borzasztó szerencsétlenségén.El is indult.De olyan sokáig kellett vándorolnia a sze­gény jó királynak ebben a sötét, hideg országban, hogy mire útjának végéhez ért, szakálla térdigérő lett és olyan fehér, mint a havasok csúcsa.De egy másik országba is eljutott a híre a csodás hatalmú úrnak.Ennek az országnak csak egy baja volt, de ez az egyetlen egy baj is éppen elég volt ahoz, hogy az egész országot boldogtalanná tegye.Ebben a szerencsétlen országban ugyanis soha, de soha nem esett az eső.Ennek az országnak a királya is útra kelt a boldogság országa felé, hogy segítséget kérjen at­tól a jószívű, hatalmas embertől.Az ő útja is nagyon hosszú volt; mire cél­jához ért, haja, szakálla úgy csillogott, mint a tündöklő ezüst.



8 Volt egy harmadik szerencsétlen ország i s : ennek meg olyan terméketlen volt a földje, hogy a tövisen, meg a bojtorjánon kívül semmi egyéb nem termett meg benne.Sajnálta a jó király a boldogtalan népet, ezért eltökélte magában, hogy, ha az életébe kerül is, megváltja népét a nagy szerencsétlenségtől.Hosszú, nagyon hosszú vándorlás után 5 is eljutott a boldog emberek hazájába, de mire oda­ért, az ő fejére is leesett a tél hava.Mind a hárman oda járultak a nagy úr elé. Megható volt ezen három királyi szívnek önfelál­dozása. Meg is esett a szíve rajtuk a hatalmas úrnak.Parancsolt a hegyeknek, és a hegyek meg­mozdultak. És ő adott egy marokkal az áldott földből a harmadik királynak mondván:„Vedd e maroknyi földet, azután térj vissza hazádba és termékenyítsd meg vele a te földedet.“Azután parancsolt a vizeknek, s ime, a ten­gerek vizei kiléptek hatalmas ágyukból.Miután adott a habokból a második király­nak, így szólt hozzá: „Hazatérvén hintsd ezt szét a te néped között.“Most egyetlen intésére megállt a nap az ég átlátszó, kék mezejében s egy fényes sugárkéve hatalmas hullámban hömpölygőit alá a gazdag úr lábai elé.„Ezt neked adom, — szólt a kolduló kirá­lyok elsejéhez — vidd haza a te népednek.“
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A három király megköszönte szépen az aján­dékot és boldogan ment vele hazafelé, ki-ki a maga országába.Nagyon hamar megtették most az utat.Mikor hazaértek, az egyik elhintette a ma­rék földet, a másik az áldott vízcseppeket, a har­madik a napsugarakat.Ettől a perctől kezdve a sötétség országában örökös napfény ragyogott. A másik boldogtalan ország pedig szintén nem volt többé boldogtalan, mert, amikor csak szükség volt rá, patakokban omlott alá az áldó eső.A harmadik ország végül, melyet Isten ter­méketlenséggel vert meg, olyan áldott termékeny- ségíivé vált attól az egy marék jó földtől, hogy népe sohasem látott szükséget többé.
Mert tudni kell, hogy a boldogság országa 

a hit, remény és szeretet hazája volt.
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E G Y  EMBER TRAGÉDIÁJA.
„ Vigyázzatok és imádkozzatok, hogy kí­

sérteibe ne essetek: mert a lélek ugyan kész, 
de a test erőtlen.“Volt egyszer valahol egy város, és élt abban a városban egy elhagyatott, beteg, öreg ember.Az élet keresztje nagyon nehéz volt neki, s mikor úgy érezte, hogy már nem bírja tovább, leült kis szobája közepén álló rozoga asztala mellé, meggyujtotta maradék szál gyertyáját s csendesen ülve, homlokát két tenyerére hajtva számot vetett életével.Elgondolta, hogy neki nincsen már sok várni valója ezen a földön. Az élet immár a háta mö­gött van. Öreg is, beteg is, elhagyatott is — amit még remélhet, az mindössze egy keskeny, rövid út, mely ki a temetőbe, egy kis sírdombhoz ve­z e t . .  .Arca elborult, de szivébe soha nem érezett, végtelen nyugalom szállt.Megpihenni! Háta mögött hagyni tépdeső gondot, emésztő kórt, öregséget — az élet sokféle szenvedéseit. . . !Áldlak Atyám, hogy leküldted a te fényes országodból irgalmasságodnak angyalát a földre a
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te tévelygő gyermekednek, a fáradt, szomorú em­bernek.Elvégezvén ekkép végső számadását, fölkelt csendesen és ment kifelé a házból, hogy felké­szüljön utolsó útjára.Ahogy megnyitá az ajtót, vad lármát, a ti- vornyázó városi éjszáka duhaj orditozását sodorta füléhez a könyörtelen esti szél.Megállt hirtelen, mintegy önkénytelenül. Im­már megbékélt szivébe újra háborúság költözött. Fejét mélyen keblére csüggeszté. homlokán hideg veríték gyöngyözött. Majd két kezét ökölbe fogva, mintha óriásokkal viaskodnék, lassan kiegyenesí­tette görnyedt alakját.így állt kis ideig szoborrá dermedten, mint­ha a végtelen messzeséget kémlelné (avagy talán mélyen önmagába tekintene ?) idegenszerű, ráfagyott mosoly ült ajka körül, felháborodás és utálat je­lezte arcának megkövesedett vonalait.Eszébe jutott az emberek gonoszsága.Nem, ezek között még meghalni sem tud­nék . .  . ! . . .  Elmegyek innen, el akárhová. Vala­hová messzi-, nagyon messzire, ahová ezt a dög- vésszes levegőt, annak legkisebb parányát sem hozhatja el a szél, ahová el nem kísérhetnek, ahol utói nem érhetnek az emlékezés kísértetei . . .  El­megyek ki a vadonba a bestiák közé . . .  ha ezek tépnek szét, legalább tudom, hogy nem tehetek róla, hogy nem kiszámított gonoszságból teszik. Ezektől még irgalmasságot is többet várhatok.



12 Ez a szabadító gondolat megnyugtatta kissé felzaklatott, háborgó szivét, erőt öntött roskadt testébe és mélységesen csüggedt leikébe. Össze­kötötte gyorsan a batyuját s a hátára vetvén azt, elindult az erdő felé vezető kis ösvényen.Mikor terhének súlya kezdett már elviselhe­tetlen lenni, eszébe jutott, hogy hiszen neki mind erre szüksége már úgy sincs, leemelte tehát vál­láról és letette az út szélére.Ahogy elhagyta maga mögött a várost, és megszabadult nyomasztó terhétől, lassan-lassan úgy érezte, mint hogyha megfiatalodnék. A ter­mészet fenséges nyugalma, tiszta levegője új erő­vel frissíté elaggott testét.Nem mehetett így sokáig s újra egészséges­nek, erősnek, fiatalnak érezte magát.így ment előre fáradhatatlanul.Ment napokon, heteken, hónapokon át, míg végre célhoz ért, előtte volt az ember nem lakta végtelen erdőségMegbűvölten állott meg egy pillanatra.Ez a pillanat volt az ő igazi megszületése. Körülötte zúgott a rengeteg, csörgedeztek a kris- tályvizü patakok, zengtek az ártatlan madarak. A teremtésnek, az örömnek, a boldogságnak, az örök életnek himnusza e z !S emberünk nagyon boldog volt. Boldog, hiszen nem voltak körülötte emberek! Még a ha­lál árnyéka is kívül maradt az erdőn.Még föl sem ocsúdhatott merengéséből, ami­



13dőn, hirtelen, váratlan megzördül a cserjés, s előbukkan egy ordas farkas.Ám emberünk sem rest, készen várja s meg­viaskodik vele.Tovább menvén találkozik egy tigrissel, az­után a hiénával és így tovább a rengeteg összes fenevadjaival. Valamennyit megöli.Legutoljára jön az oroszlán.Emberfeletti erőfeszítéssel ezt is legyőzi.Ekkorra azonban már kifáradt, és nem tart­ván több veszedelemtől, levetette magát a puha fűbe és elaludt.Ám alig zárta le szemét a hatalmas va­rázsló, amidőn megzörren a haraszt — olyan na­gyon halk a nesz, hogy közönséges emberi füllel nem is lehet hallani — s előre nyújtja testét egy vézna kis állat-féle. Külsejéről ítélve, nem oly fé­lelmes, mint a farkas, nem vérengző, mint a tig­ris, nem erős, mint az oroszlán. Testét fél kéz­zel is könnyen át lehet fogni, nem hosszabb fél méternél.A fegyvere is jelentéktelen, mindössze egy kis tücske, annak is csak a hegye.Nem csörtet, nem csattogtatja fogait, mint a farkas, nem ordít, mint az oroszlán . . .Orgyilkos tolvajként nesztelenül oson előre, mind közelebb és közelebb s csendben, észrevét­lenül beleszúrja rettenetes tűjét a gyanútlanul alvó ember szép sírna bőrébe.Ez meg sem érzi a szúrást, csendesen alszik



14tovább s csak az őrjítő, gyilkos fájdalomra ébred fel. KésőiŐ elaludt. Elaludt akkor, amikor a legébe- rebbnek kellett volna lennie. Elaludta a végső, a legnehezebb, legdicsőbb harcot, a végleges győ­zelem harcát.Meghalt azon a helyen, ahová meghalni in­dult ugyan, de ahol Isten végtelen jósága és cso­dálatos hatalma révén boldogan élhetett volna.Szereplők:A város: Szodoma.Az erdő felé vezető szűk ösvény: Igazság.A farkas: Éhség.A tigris: Szomjúság.A hiéna: Bírásvágy.Az oroszlán : Szenvedély.A pislogó kis gyertyaláng: Értelem, Erkölcsi
Erő.

Az ócska holmikat rejtegető batyu ; Kincs.A kígyó: Kísértés.Vájjon elbukott-e végleg az emberi nem jó ügye ? Vájjon az élet látszatával felruházott valami után rohanó, és ezen eszeveszett rohanásában megrokkant, megöregedett és a vagyongyűjtésben 
elszegényedett ember rátalál-e az Ösvényre a Bet­
lehemi Csillag fényénél ? Erre a kérdésre a ma em­
berének kell cselekvésben megfelelnie.
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ESŐ A SZÁNTÁSBAN.Rengeteg vagyont örökölt atyjától János gazda.A roppant kiterjedésű szántóföldek, legelők, telkek s egyéb ingó- és ingatlanjellegű hagyaték­tárgyak végeszakadatlan hosszú sorából nem hi­ányzott azonban egy egészen különleges s a többi javaktól teljesen elütő természetű ingatlan sem : az elhunyt örökhagyó atya vasszorgalma.De ezzel azután készen is vagyunk az egész leltárral, örökséggel, mert az emberi karakternek e tiszteletreméltó vonásán kívül az atya leikéből a fiúéban semmi sem találtatott. Más szóval: az apai zsákok megtöltötték a fiú zsebeit, de szívét üre­sen hagyták. ** *Huszonöt esztendő óta műveli földjét János gazda, de e huszonöt esztendő alatt soha, még egyetlen-egyszer sem aratott.Mert az a néhány véka élet, amit eszten­dőnként csűrébe takarított, ugyan nem volt ara­tásnak nevezhető.Pedig munkásságban, igyekezetben nem volt hiány.János gazda törte a rögöt, dolgozott kémé­



16nyen a kora hajnali óráktól késő estig, ugarolt, ka­pált, szántott-vetett, de — soha sem aratott. Ke­mény volt a föld, makacs és szűkmarkú: kincseit magának tartogatta, az izzadó gazdának pedig, volt úgy, hogy még a vetőmagot sem adta visz- sza. Nagy volt az elkeseredés János szivében emiatt, annyira, hogy már élni sem igen kíván­kozott.S hogy mégsem szakította ketté élete fona­lát, ennek nagy oka volt.Nem tudjuk, vétünk-e a titoktartás kötelmei ellen, ha eláruljuk, hogy János gazda lelki miné- müségének összerovottságában az istenesség és egyéb keresztény erények nem találtattak a meg­kívántaié mértékben és szereposztásban: János gazda lelke kemény volt, konok és fukar, mint a föld, amelyet művelt.Életbenmaradásának tehát megvolt a maga főbenjáró oka: ő semmit sem szokott eldobni ma­gától, nem dobta el tehát az életet sem. Hátha elkeseredett szorgalmát, emberfeletti erőfeszítéseit előbb-utóbb mégis csak siker koronázza, s ő össze­kaparhat még valamit magának. Akkor azután leg­alább nem élt hiába.Mert a vagyon és annak minden áron való gyarapítása volt az egyetlen érdemes cél János szemében.Igaz, volt még valami, amit a pénz után leg­inkább kedvelt János: a magánosságot. Emberke­



17rülése közmondásos volt a vármegyében. Magába vonult nagy mogorván, de nem ám valami benső, vallásos elmélyedés, alázatos önismeret okáért, hanem, hogy távol tartsa magától az embereket, kikre sokkal inkább haragudott, semminthogy a felebaráti szeretet parancsa, illetőleg e parancs teljesítésének gondolám közel férhetett volna önző, kemény szivéhez.Emberbaráti intézmények támogatása, köz­adakozás, az elesettek, áivák, özvegyek gyámolí- tása: szemében mindez tolvajlás volt. Élősdiség, szemérmetlen követelés, amelyet a társadalom be­zsebel (másoktól), de nem dolgozik meg érte. Egyébiránt sem tisztességes embert illet, hogy a mások dolgába avatkozzék. Törődjék mindenki csak a maga bajávál: van kinek-kinek elég.Ebben foglalható össze mindaz, amit János gazda szociális gondolkozásáról elmondhatunk.Isten meg talán nincs is, mert hisz még so­ha sem látta senki. Másvilágra, pokolra-menyor- szágra pedig csak a nyomorultnak van szüksége, meg a gonosztevőnek — ezt hogy ijesztgessék, amazt hogy kecsegtessék vele.Mint fentebb mondva volt, iparkodott János, dolgozott inaszakadtáig — mindhiába: ekéje nyo­mán több veríték hullott a barázdára, mint eső. Körülötte a többi gazda fele annyit sem dolgo­zott, mégis valamennyi bőségesen aratott.Egyikök különösen, valami Mihály gazda, kinek a határban bérföldjei voltak, olyan dúsan,



18olyan gazdagon aratott minden évben, hogy nem győzte behordani termését.Mihály gazda minden vasár- és ünnepnapon magára öltötte szép fekete ünneplő ruháját s úgy jelent meg a templomban az isteni szolgálaton. Ünnepi ruhában, ünnepi lélekkel, áhítatos sziwel. Hogy hálát adjon a minden javak egyetlen, örök Kútfejének, az adományozó- és gondviselő Isten­atyának a vett-jótéteményekért és kérje áldását a további munkára.Egy vasárnapon János gazda, szokásához hiven, földjében dolgozott — hittelen szívvel, fá­sult lélekkel, búnak hajtván a fejét.Adjon Isten jó napot, János gazda! — kö­szönti őt jókedvű szívességgel az arra elhaladó Mihály gazda.Már akinek jó, — feleli barátságtalanul és ostobán a rosszkedvű János.Rosszul indul az esztendő. Pedig más évek­ben sem volt semmi aratásom, amikor jobbnak mutatkozott.Szó szót követ, s a két földmívelő gazda be­szédbe elegyedik egymással,Mihály elmondja, hogy a mai szentmisén miről beszélt a pap.János gazdának nem kedve szerint való a beszédnek ez a tárgya — tőle ugyan beszélhet a pap, amit akar — de kénytelen-kelletlen meghall­gatja az elbeszélést.



19Mihály idézi az evangéliumi történetet, aho­gyan éppen visszaemlékezik rá.„Két utas találkozott a távol keleten. Egyi- kök kereskedő volt. Ez három dénárjából kettőt odaajándékozott társának, ki látszólag igen sze­gény ember volt — a harmadik neki magának hazáig elég lesz, — mondotta. A két utas azután elválik s egyikök jobbra, másikok balra térve foly­tatja útját. Közben leszállt az este. — A meg­ajándékozott embernek eszébe jutott, hogy társának maradt még egy dénáriusa. Vissza fordult, hogy megkeresse őt. Csakhamar rá is talált egy útszéli fa tövében, ahol a kereskedő mély álomba me­rülve aludt. Mint védő karok, féltőn, oltalmazón borultak rá a fa simogató lombjai... Ám a gonosz ember nem sokat teketóriázott, hanem agyonütötte jóltevöjét és elvette tőle megmaradt harmadik ezüst pénzét“ .Így cselekesznek mindazok, folytatta Mihály a pap elbeszélését, akik dolguk végzésére nem elégszenek meg a hat munkanappal, hanem még a hetediket is elrabolják, amelyet pedig Isten ma­gának tartott fenn“ .Ez a történet megtalálta az utat János gazda kérges szivéhez.Délre harangoztak.János gazda önkénytelenül kalapjához nyúlt. Életében először!A következő vasárnapon nem ment ki a föld­be dolgozni, mint az szokása volt, hanem oda
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ment, ahol életében még soha sem járt, kivévén, amikor megkeresztelték. (Ezzel szeretett is min­den alkalommal eldicsekedni.)Meghatottan lépte át a szent küszöböt. Szive csordultig megtelt.És amikor a pap az oltár előtt állva a Meg­váltó keresztáldozatát bemutatta és felbúgtak az orgona hangjai, János gazda térdeire hullott: keb­léből zokogás tört fel.Most egyszerre átértette életének egész nyo­morúságát, tévedését, fáradozásainak hiábavaló­ságát.Visszaszorította, vagy talán nem is igyeke­zett vissza szorítani keblének előretörő könnyeit. Hangos zokogása bele vegyült az orgona bugá­sába :„Harmatozzatok, égi m a g a s o k ...!“Midőn János gazda hazatért, földjén csodátlátott. Amíg ő a templomban volt, megeredtek az ég csatornái és bőségesen, gazdagon hullott alá ko­pár, terméketlen földjére az áldó eső. Zuhogott, omlott pataKokban, éppen úgy, mint egy órával előbb az Isten házában az ő szeméből a köny- nyek. János gazda térdre esett és együtt sírt az éggel. Együtt hullatta vele az öröm és a hála köny- nyeit. Lelkében felcsendültek a templomi ének dallamának visszhangjai:„Harmatozzatok, égi magasok...“
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HAJNALI ÁLOM.
Alant mély, szűk, sötét az örvény. .. 
Lelked világa végtelen, magas:
Mint sziklacsúcsra izzó hópehelyt, 
Vágyat kebledbe Alkotón lehelt; 

Csillag sugárzó lángja szűdnek 
Tengrszem mélyít nem zavarja fel — 
Csatára kél a dúló fergeteggel,
Óv s győz erényed: a királyi sas.Ott született a hegyek ormán, a könnyező felhőkből, egy zivataros, sötét, hideg éjjelen.Rettenetes egy éjszaka volt az.Az öreg föld reszke.ett félelmében, s a kék szemű, halovány égbolt gyász fekete fátyolt vont bánatos arcára. Csillagszemei elhomályosultak a fájdalomtól: nem bírta nézni gyermekeinek, az elemeknek rettenetes, öldöklő csatáját.Hópehely eszméletlenül, bágyadtan pihent egy szikla repedésében.Szomszédja, a kőszáli sas, kiterjeszté diadal­mas, hatalmas szárnyait s egyetlen gyors villa­nással belevágott a vak éjszakába: hogy szembe nézzen, hogy dacoljon a dúló, vad viharral.Az apró, gyáva madarak félnek az ütközet­től, de ő ott volt honn a tomboló csatazajban; a



22harcok, a fáradalmak olvasztó kohójában, tisztitó kereszttüzében. Ahol megfürösztheté rettenthetetlen saslelkét-szívét, próbálgathatá győzhetetlen, királyi szárnyait.Hatalmas vijjogással, ujjongva csapott bele az elkeseredett, véres ütközetbe: csatakiáltása túl­harsogta az elemek tomboló, szilaj muzsikáját.Mert küzdelem és harc az igazi élet. Tüzé- ben kap lángra a teremtés szikrája, válnak acéllá a férfikar izmai.Az élet tüze, próbája ez.Belőle serkent halhatatlan létre száz éves po­rából az erdők királya, a Phoenix-madár, itt kel­nek dicső, nagy életre az élet urai, az erősek. S az életnek e kemény csatasorától távol mulanak el harcnélküli dicstelen halállal az erőtlen gyáva kor­csok : az erős kívánja, keresi a harcot — csak a gyönge, a gyáva fut előle. Azért sas ő, a felle­gek királya, mert győzhetetlen a titánok hábo­rúiban.A haragvó felhők villámló fegyverei fülsi­ketítő, irtózatos robajjal csaptak le a dacos he­gyekre.Megdördültek a bércek mozsarai, öblös tor­kuk dörrenő szavától kísérteties morajlással hang­zott vissza a rengeteg. Iszonytató csattanással ta­lálkoztak az ellenfelek mezítelen, gyilkos pallosai, ordítva dörögtek az ágyúk, s az összecsapó fegy­verek fel-felvillanó tüzénél látni lehetett kő gyom­rukat, a füstölgő kanócot.
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A nyugalmából felzaklatott mogorva szikla­orom őrült kacagással rázta meg fénylő, havas üstökét: csak úgy rengett belé, ahogy lóbázta szálfa ökleit. S az őrjöngő, tomboló vihar dühös jajgatása megfagyasztá a velőt a hegyek kopo­nyáiban.Dübörgött a föld. megindultak a hegyek, s megszólaltak a rianó havasi kürtök.Ilyen lesz majd az arkangyal ítéletnapi har­sonája, amelytől fel kell támadniok a halottak­nak. . .Vagy nem is közönséges földi ütközet volt ez talán, hanem maga az irgalmatlan, büntető utolsó ítélet — ?Ez volt Hópehely születésnapja.Harci zaj a bölcsődala, s a kőszáli sas volt jelen a keresztelőjén.Körülötte zúgott, tombolt a vihar, s az erős, büszke királyi madár kiterjesztő felette hatalmas védő szárnyait.Biztonságban élt itt a legborzasztóbb, a leg- elkeseredetteb háborúk között.így múlt el a hosszú, fagyos tél.De amikor a tavasz zsenge leánya ezüst ta­karója alól kidugta hófehér fejét és ragyogó zöld palástba öltözött a rét: odafönn a testvérharcok ádáz mezején megtért pihenni a sok harcos vitéz. Mint ringató, mosolygó édes anyák altató, lágy dallamba fogott a sok ébredő, vidám patak.
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A kőszáli sas is nyugovóra tért és Hópehely megmozdult rejtekében.Ébredni látszott hosszú, mély szendergésé- b ő l: szive megmozdult fehér csipkéi alatt. Arca halovány volt és áttetsző, mint az alabástrom. Fe­héren izzó királynői palástjának csillogó drága­kövei a szivárvány százféle színében pompázva, szikrázva szórták a rubin, gyémánt, a smaragd vakító tüzét, ahogy megcsillantak rajtok a tavasz táncoló tündérkéinek aranyos sarkantyúiHópehely szíve megmozdult a csillogó fehér lepel alatt.Fölemelő üde gyermekfejét s kíváncsian te­kintett ki a messzeségbe.De nem láthatott semmit, mert egy ma­gas termetű kérlelhetetlen hegysuhanc ellene sze­gült. Ó , ezek az útonálló, kőszívű hegyek!Mily szívesen áldozta volna érte életét, ha lelke kirüpölhetett volna sivár fogságából. Túl a szívtelen, hideg havasokon, a titokzatos, végtelen messzeségbe ! Abba a tündéri csillagvilágba, ahon­nét az élet kútfeje, a tavasz daliás ifjú királya küldi hozzá szerelmes üzenetét, életrehívó, tüzes csókjait.A h ! de ezek a perzselő, forró csókok meg­fagytak Hópehely jéghideg ajakán...Ó , hogy szenvedett emiatt Hópehely! Szi­ve úgy fájt e gondolattól, majdnem megrepedt belé...



25Zsenge korát itt élte át e zord hegyek jég­ölén. Anyja hő kebele kihűlt a pillanatban, amely­ben ő megszületett. Atyja ott csatázott a dúló fer- geteggel. Míg ő aludt, csak a sötét, hideg éjsza­ka vagy a mogorva kőszáli sas virrasztóit gyer­meteg álmai felett.De most már felébredt.Hófehér álmaiba ragyogó színű tarka szivár­ványt szőtt az ég ifjú királya, a tavaszi napsugár és vonta őt ellenállhatatlan, bűvös hatalommal va­lami ismeretlen tündéri világba.Ahol hangosan feldobog az anyaföld szive, s méhéből örömteli mosolygó életre kel, szár­nyat bont a mezőség százszínű, tarka virágra.Ahol a vetések hálás szivű fölkent dalnoka himnuszt imáz, zsolozsmát zeng a felkelő napisten üdvözletére, ahol az ezüst nyárfa félénk levelei reszketve suttogják el egymásnak szivük lázas szerelmi vallomását. Ahol a csalogány sír a forró szerelmes éjszakában, s a boldogságos éj sűrű könnyei hullanak a vajúdó anyaföld bársonyos, pu­ha kebelére.Napkirályfi pedig mindegyre jobban ostrom- iá őt ifjú, hév szerelmivel.Izzó, tüzes csókjaival végig csókolta ruháját, arcát, szempilláit.Hópehely fagyosan, hidegen tűrte az oda­adó, őrjöngő csókokat s a szive majd megszakadt belé. Vére már nem bírta tovább.5
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Őrei most mind távol voltak.Az éjszaka eszeveszetten, rohanva hátrált a hegyek mögé kérlelhetetlen ellensége, a napkirály e lő l; a kőszáli sas dermedten aludt sziklai odú­jában, s a csaták vitézlő fejedelme, a fergeteg legyőzötten, holtan terült el a völgy felett.Egy dévaj, pajkos szellő, minden különösebb engedély nélkül, — talán puszta kíváncsiságból — fölmerészkedett az örökös harc, vagy az örökös mozdulatlanság e szélsőséges, furcsa világába s incselkedő, pajzán nevetéssel szaladt el Hópehely mellettHópehely kíváncsiságtól, vágytól ösztökélve szökkene fel, s könnyed, játszi iramlással ott ter­mett Szellőke ruganyos, széles vállán.Sejtelemtől, örömtől mámorosán szállt vele majd lassan, majd gyorsabban, mind alább és alább a völgybe le, az örök tavasz, az élet, a sze­relem hazájába.Még csak búcsút sem vett szívtelen, hideg bölcsejétől.Szive repesett az örömtől és büszke volt csil­logó, fehér öltözetére.Nap királyfi ezalatt mind gyorsabban és mind nagyobb hévvel szállott alá aranyveretü tüzes dia­dalszekerén.A madárkák szerelmes szivében ujjongva született a d a l ; a rét szemérmesen vonta arcára a kikelet csillamló ezüst fátyolát: aranyhimes tar­ka virágai kábultan füröszték mámoros fejőket
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nap-isten csók-esöjének forró, arany zuhatagában. Gyönyörteli hálás kebleikből áldó imádság szál­lott .'a boldogság isteni Szerzőjéhez, az ég, a föld, a csillagok, — a szeretet, a jóság Istenéhez.Hópehely lassan, észrevétlenül szökött le Szellő szárnyáról s izgatottan, remegve húzódott meg egy kis ibolyalevélen, mely félénk bátorsággal éppen akkor bújt elő egy hatalmas, erős tölgy mo­hos tövében.A királyi növény nem nyitá még fel pompás tavaszi lombsátorát, s így hiába rejtőzött e l : Nap­királyfi hamar rátalált Hópehelyre. Tündöklő, fe­hér ruhája megcsillant a királyfi szemének fényes sugarában.Omolva szállt le hozzá.Ráborult emésztő, forró szerelemmel a kar­csú fehér leányra s egy megtermékenyítő tüzes csókkal beleégeté magát annak ártatlan leány­szivébe. . .Hópehely nem volt többé.. .Egyeten ragyogó drágagyöngy rezgett csu­pán a parányi, rejtett ibolyalevélen — a tiszta szi­vek boldogságának örömkönnye.
*

*  *Csak a lomha esőcsepp kénytelen rablán­cainak terhétől a porba hullni:Madárdalos, árnyas erdő mohos ölében, anyai kebel zöld virányain a szív tiszta örömeinek tün­dérvára van, ahol a teremtés megváltó csókjával
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várja Hópehely szomjas ajakát a Tündérkirályfi, aki az égből küldetett le hozzá, s akiről odafenn, a csillagok szomszédságában, a havas csúcsokon álmodott.
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A POKOL KAPUJÁIG.Felszedelőzködött az ördög, hogy szétnézzen az emberek között.Elmegyek, megnézem már, szólt magában, mi az ördögöt csinálnak azok ott fenn, hogy va- lahányan vannak, mind a pokolba jutnak. Hátha valamiképpen vissza lehetne tartani őket a bűnö­zéstől ; hiszen már annyian vannak idelent, hogy nem tudok velük mit csinálni.Minthogy pedig örökös sötétségben élt s így szemeit a napfény vakította, az éjjeleket válasz­totta kirándulása idejéül. A mesterséges lámpa­fényt azonban csodálatosképpen annál jobban ked­velte. Azokat a helyeket kereste tehát, amelyek a legkésőbb órákban is még fényesen világoltak: a kávéházakat és egyéb mulatóhelyeket.Sorra járta legelőször is a kávéházakat.Közismert, világhírű politikusok, diploma­ták, hadvezérek, dúsgazdag kereskedők és ban­károk voltak ottan a legnagyobb számban.Azonban hiába szedte elő az ördög minden ékesszólását, furfangját, vázolva a pokol kínjait ret­tenetes, ijesztő színekkel, egyiköket sem tudta meg­menteni, s valamennyien a pokolba jutottak.Sikertelensége után egy közeli lokál felé irá-
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nyitotta lépteit, ahol nők mulatoztak férfiak társa­ságában lenge ruhákban, „zeneszó“ mellett.Mielőtt azonban ide beléphetett volna, futár érkezett és kérte őt, hogy sietve térjen haza, mert baj van.A pokolba ugyanis új jövevények érkeztek két asszony személyében, akik bebocsátásra vár­nak. Be azonban nem ereszthetik őket, mivelhogy a pokol már zsúfolásig tele van. (A világ külön­féle rendű és rangú csalói, tolvajai és gyilkosai ugyanis mind a pokolban voltak már.)Az ördög gyorsan leereszkedett a föld alá.Egyetlen szempillantással áttekintette biro­dalmát.Volt ott egy férfi, aki valamennyinél jobban bűnhődött.Mi a bűnöd, kérdé tőle az ördög.A világon a legjobb kereskedő voltam, szó­lalt meg a kérdezett; senki sem jöhetett a bol­tomba anélkül, hogy meg ne rövidítettem volna. Én mindenkit megcsaltam, akit balszerencséje csak utamba hozott.És te, te mit tettél, fordult most az ördög a bebocsátásra váró asszonyok egyikéhez. Talán te is megcsaltad az embereket?Én csak a férjemet csaltam meg, felelt az asszony, alig hallhatóan, szemét lesütve.Akkor hát távozz, szólt iszonyattal az ör­dög, nem kaphatsz helyet a derék, becsületes em­berek között.



3 1

És a másik ? — Az nem volt igazi asszony, a futár nem jól látott. Az csak árny volt, az asz- szony árnyéka, amely őt a pokol kapujáig üldözte.
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A KIRÁLY KÚTJA.Egyszer egy király kutat ásatott.Ami szerszámfogható kéz csak volt országá­ban, az mind a nagy művön dolgozott.A király hatalmas volt, gazdag és tudós férfi, nemcsak saját birodalmában, de a többi országok­ban is a legkülömb, egy tekintetben azonban egy­forma volt alattvalóival, azok legkisebbikével i s : ezer és ezer év óta szomjaztak valamennyien.Mert nem volt víz az egész országban.Pedig a szomjúság már nagyon gyötörte őket; sokan bele is haltak.Lefolyástalan tó, mocsár, ingovány volt elég, de egészséges, tiszta ivóvizet hiába is keresett volna itt a tikkadt vándor.Évezredek óta még csak egy kis elrejtett for­rásra vagy patakocskára sem akadtak sehol az or­szágban.Pedig már annyiszor és annyit kísérleteztek, amennyi emberi igyekezettől csak kitelhetett.Hiába.Minden vasmű, szerszám, még a legellen- állóbb, legedzettebb acél is beletörött a kemény kősziklába.Múlt az idő.



33A királynénak egy napon gyermeke született, s a szenvedő asszony lázában egy pohár tiszta vi­zet kért.Ki tudná leírni a királyi férj szívének fáj­dalmát a teljesíthetetlen kívánság miatt.Ám a nagy fájdalom nagy elhatározásra in­dította : előteremti a sóvárgott vizet, kerüljön bár egész királyságába.A királyné láza pedig nőttön-nőtt, s a gyer­mek életét is veszély fenyegette.A király tudós mérnökei pedig éjjel sem pi­hentek, szünet nélkül a „Kút“-on dolgoztak.Uj, még át nem kutatott, ismeretlen területe­ket kerestek, bár ez nagyon nehéz feladat volt, mert már mindenütt megkísérelték szerencséjüket.Végül maga a király valamennyi emberét azon egy kút felkutatására rendelte, amelyen már atyái is annyit fáradoztak.Ástak, áslak, ástak.Az emberek százával és ezrével dőltek ki a munkából, amely minden közönséges emberi erőt meghaladott.A nagy ipari városok gyárai állandó, éjjel­nappali üzemben voltak s csak úgy ontották ma­gukból a jobbnál-jobb, tökéletesebbnél-tökélete- sebb kútfúró gépezeteket. Uj, korszakalkotó talál­mányok, nagyszerű felfedezések láttak napvilágot.Hiába volt minden.Olyan mélyre ástak már, mint a legmélyebb óceán, s víz még mindig sehol.
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A király lassan megöregedett, a királyné megöszült a sok fájdalomtól, a gyermek pedig sorvadt.Ám a király mérnökei nem tágítottak.A szakkörök rögeszméjévé vált a kút; a ke­délyek fel voltak zaklatva, s a nép nem nyugo­dott. Általánossá lett, divatba jött a kút eszménye, valóságos kút-láz uralkodott az országban.Az irodalom ebből a forrásból táplálkozott, a költők erről énekeltek, s a színműírók ebből a gondolatból merítették legsikeresebb drámáikat.Csobogó források, csillogó vizű patakok, szökőkutak képei díszítették a pompás középüle­tek falait, gazdagok magánházait.A festő ecsetével versenyre kelt a szobrász vésője, s művészi találékonyság, költői lángelme szinte önmagát múlta felül. Rengeteg vizű, szilaj folyamokat hajtott igájába a tudomány. Sebesen rohanó, pajkos hegyi patakok egyesültek s széles mederben, méltóságosan hömpölyögve, szelíden vitték hátukon az emeletes gőzhajókat.Uj folyóiratok jelentek meg ezen a néven.A gyógyszerészek leghathatósabb gyógysze­reiket, legfinomabb illatszereiket, a női pipere ezer­féle kellékeit, kereskedők árúikat olyan nevekkel látták el, amelyekben ez a fogalom valamiképpen kifejezésre jutott.Kisiparosok, gyárak termékeiket, a technika kutató elméi találmányaikat ebből a tárgykörből látták el védjeggyel.



35És méltán.Mert az országban a közvélemény és köz­szellem kialakításában a kút volt az irány- és mértékadó. Az emberek a kút gondolatában éltek, mintegy életelemükké vált a kút eszménye.A dology annyira ment már, hogy a kö­zönség bizalmatlanul, gyanakodva fogadott min­dent, ami nem állott a kúttal valamiféle össze­köttetésben.Hiába is állítanék az ellenkezőjét — ez bi­zony túlzás volt. Rendellenes s már — mondjuk ki nyíltan — az őrültséggel határos. Lehetetlen volt minden ellenkezés vagy ellenállás, s így visz- szafordulásról vagy meghátrálásról szó sem le­hetett.Az uccákon rikkancsok kiabáltak valami hal­latlan szenzációról a „Kút“ legújabb rendkívüli kiadásában. Óriási, lepedő nagyságú falragaszok, plakátok késztették megállásra a dolguk után siető polgárokat öles betűkkel, színes, csalogató képek­ben illusztrálva és dicsőítve a legújabb attrakciót, az évad legnagyobb slágerét, a „Kút“-at.A színpad királynői, mozi csillagok, nagyvi- gi hölgyek ellenállhatatlan, divatos ruhái, cipői, kalapjai a „Kút“-hoz címzett szalonokból vagy ilynevü gyárakból kerültek ki.De a magánlakások négy fala közt sem voltment az ideálokért lelkesedő honfi vagy honleány á kút ihletésétől.Reggeli kávéscsészéjét a kút habjaiban öblö­



36gették, súrolták tükörfényesre; a törökösen elké­szített fölséges zamatú italt a kút vizével forráz­ták, zsemlyéjét ezzel dagasztották. Asztalkendőién és minden vászonneműjén, azoknak fehérségében ezen csodás hatású folyadék fertőtlenítő ereje, tisztasága csillogott.Egy szóval: a lakosság egy lépést sem tehe­tett anélkül, hogy valami megfogható vagy meg­foghatatlan tárgyba ne ütközött volna, amely őt a „Kút“-ra emlékeztette.Színházak nézőterén, a színfalakon, sportte­rek tribünjeinek hátterében a legnevesebb feslők, világhíres művészek remekei ringattak illúzióba: óriási kőhegyek, áttörhetetlen sziklák nyíltak meg s ontották szivük vérét, a millióktól sóvárgott drága életelemet.A Niagarához hasonló óriási zuhatagok ro­hantak alá a szédítő mélységekbe.A kép annyira tökéletes, mestermű volt, hogy annak szemléletébe elmerült, magáról elfeledkezett néző távolodni volt kénytelen a képzeletében foly­ton erősbödő, fülsiketítő robajtól.Egyszerű falusi asszonyok, kis gyermekek csoportja ijedten rebbent széjjel, attól félvén, hogy a roppant tömegű rohanó vízáradat a mélységbe sodorja őket.Ilyen volt a kút-Iáz.Kötetekben sem férne el, ha mindazt ismer­tetni akarnám, ami közelibb vagy távolibb össze­köttetésben állott a kúttal.



37S végül magam is és a tisztelt olvasó is ko­molyan hinne annak a varázserejű, mesebeli kút­nak létezésében s szomjának eloltására leha­jolna velem ahhoz a kis hegyi patakhoz, amely a Nagy Magyar Alföld délibábjának csalogató, csá­bító ígéretével biztat, kínálja a legcsodálatosabb erejű nektárt. Amint ez a város egyik legszebb középületének, a városházának homlokzatán lát­ható.A legnagyobb művészi tehetség véste sziklába.Hallani is a patakcsa víg dalát, csörgedező iramlását s a pásztorfiú sípjának bús danáját, amely szíveket repeszt meg.Ettől hasadt meg a kőszikla is.Míg a távoli szirten fényes gyöngyöket szór, fehér tajtékot ver az ár esése, itt ragyogó csep- pekben, a gyémánt sziporkázó, szikrázó fényétől glóriásan szökik az ér a kora reggeli tavaszi nap­sütésben.Látom is, amint odalépsz, szomjazó ember- berlársam, hogy meríls a patakból. . .Csak maradj! Nem igazi forrás az, csak már­ványba vésett, kőbe faragott délibáb . . .Lehet-e csodálkozni, ha ennyi vágy, ennyi hit és ennyi fanatikus emberi akarat végül is győ­zedelmeskedve rést ütött a lehetetlenség kapuján: megrepesztette a makacs márványt és vizet fakasz­tott a kemény kősziklából.Ne feledjük, hogy a kút birodalma, annak rengeteg kiterjedésű fővárosa csupa sziklákon épült.



38akárcsak az Új-világ fővárosa, New-York.Megvolt tehát a kút, valóra vált a legszebb álom ; Kelet és Nyugat legszínesebb, legragyogóbb tündérmeséje, költők láz-álma.Ketté hasadt, megnyílt a hideg kő-szív, s az emberkéz csinálta szakadék félelmes, sötét örvé­nyéből előbuzogott a ragyogó vizű, tiszta ér, amely után milliók sóvárogtak.Megtöltötték belőle a király legdíszesebb, legdrágább serlegét és elvitték a királynénak, aki attól nyomban meggyógyult.A királyi gyermeket pedig dajkája megfürösz- tötte benne.Csodakút volt ez.Ugyanaz, amelynek titkaiból már az atyák is annyit merítettek.Gazdagon áramlott, csobogott, omlott forrá­saiból Isten legnagyobb áldása, a gyémántszemű tiszta víz.Összpontosult, egyesült tömegeiben minden földi és földfeletti erő, minden forrás és minden ér. Megvolt, együtt volt benne mindaz, ami szük­séges ahoz, hogy egy népet éltessen és nagyra neveljen.De meg is becsülték. Legdrágább kincse, legféltettebb, legfőbb vagyona volt az országnak.A király díszőrséget rendelt ki őrizetére.A polgárság legderekabbjai, arisztokraták, a polgári és szellemi társadalom vezető nagyságai,



39színe-java önként vállalkozott a díszes, kitüntető szolgálatra.A király pedig megparancsolta, hogy hálóz­zák be, lássák el keresztül-kasul csatornákkal a várost.Kisebb és nagyobb átméretű csővek, csator­nák, zuhanyrendszerű forgó tengelyes készülékek gondoskodtak a birodalom kellő vízellátásáról.Villany-kutak, tömlők, szivattyúk működtek szakadatlanul a kertek és szántóföldek öntözésére.A város szédületes, rohamos fejlődésnek in­dult. Mindazonáltal csalódnék, aki azt gondolná, hogy a fejlődés a régi nyomokon haladt tovább.A város és állam életét a kút teljesen űj vá­gányokra terelte.A kút vizének hatása igazi keresztség volt az ország lakosságának.Anyagelvűség, a sivár tapasztalat alapjain nyugvó szempontok, elvek helyébe új ideálok lép­tek. Az igazi lángész és az igazi ember eleddig ismeretlen anyagtalan világának határtalan, végte­len térsíkjai tárultak fel. Megnyílt a legrejtettebb, a legmélyebb óceán: a lélek.A kút átalakította, újjá teremtette az egész társadalmi és állami életet. És helyreállította a belpolitika régóta ingadozó egyensúlyát.Mert egy csapásra leütötte a tétlenség egyén- és nemzetgyilkos hydrafejét.A vízmüvek ugyanis csatasorba állítottak,



40munkával láttak el minden arravaló dolgos kezet.A kút államának ezentúl nem kellett tartania a végpusztulás veszedelmétől.Tehetségek nem tűntek el nyomtalanul, fér­fiak, asszonyok, gyermekek nem éheztek, s a hon atyái nyugodtan hajthatták álomra fejüket.Minden, minden megváltozott.Emberirtó, pusztító zivatarok nem győzedel­meskedtek többé, hanem a nagy borulások, tisz­tító viharok után derű, napsütés következett.Az erkölcsök megszelídültek, s az egész em­beri természet gyökeresen megváltozott.A közéleti tisztesség és tisztaság sem tarto­zott már a múlt keservesen és országosan megsi­ratott emlékei közé. Eszes, emberi lények nemcsak Istenben, de egymásban is újra hinni kezdtek. Rö­viden :Az emberek között az érintkezés bensősége­sebb, igazabb, finomabb lett.De még körös-körül a természet is mint hogyha mássá lett volna! Vagy csak az emberek lettek mások . . . ? Egy valóságos mesebeli idea­világ kezdett kibontakozni.Akárhogy-mint állott is a dolog, annyi tény, hogy a kút-ország példája igazságot szolgáltatott a kor ama kinevetett gondolkodójának is, aki min­denek ellenére váltig azt bizonyította, hogy „a vi­lág nem az, aminek látjuk. A világ tengelye, az ember, olyan, mint egy rosszul hangolt ócska he­gedű, amelyen még a legnagyobb művész keze



41sem tud egy dalt tökéletesen eljátszani. A lélek nem is megy vele semmire; ezért kénytelen rövid idő alatt elhagyni.“Mi pedig térjünk vissza kút városunkba.Az emberek megelégedetten, boldogan éltek, dolgoztak nappal, az éj pihenő óráiban pedig még szebb, még boldogabb jövőről álmodtak.Nesz nélkül, észrevétlenül suhant el felettük az idő gyorsszárnyú madara.Hogy történt, hogy nem, — ki tudná meg­mondani?A királyt egy napon neje holtan találta, amint trónusáról letaszítva csaknem felismerhetetlen arc­cal feküdt a palota virágos szőnyegén.A gyermek ott vívódott a halállal, megmere- vülö karjai között, amint hatalmas izmait megfe­szítve erőlködék őt ölelésével védelmezni.A boldogtalan királyné, csaknem eszét vesztve, a király testőreit kereste.Egy sem volt a közelben.A királynét a borzasztó szerencsétlenség s a nagy csalódás végképp megtörte.A világ legnemesebb uralkodója, az ö tiszta szívű, hű szövetségese nem volt többé!A palota őrei pedig mind cserben hagyták őt a szükség órájában.A királyné hosszú ájúlásba esett. . .Hogy megmagyarázzuk a dolgot, az történt, hogy egy végzetes éjjelen, a kút őrei mind elaludtak.Valami lenyűgöző, rettenetes álomkór nehe­



42zedett szemük pillájára, amelyből soká, nagyon soká nem tudtak felébredni. Amikor pedig végre egyik a másika után felocsúdtak, már késő volt.Amíg ők aludtak, a kút vizét ismeretlen tet­tesek megmérgezték.Még csak védekezni sem lehetett.A zséniális vízművek rengeteg csatorna-há­lózata elszállította a kút mérgezett vizét, szerte az egész mérhetetlen birodalomba, ahol megmételye­zett, megfertőzött minden életforrást.Senki sem menekült.Az emberek tébolyodottan, mintha a föld nem lenne elég nagy, s egyik a másikának lenné­nek útjában, egymást taszigálva, félre lökve, egy­más tetemén keresztül gázolva fejvesztetten rohan­tak gyilkos élvezetek, céltalan célok után.A kút vizébe csempészett méreg kiirtotta az egész országot.Nem csoda.Hiszen olyan sokáig élvezték, itták magukba a halált, hogy a hihetetlen mértékben előrehala­dott, csodatevő orvosi tudomány tehetetlenül állott a szörnyű végzettel szemben.S most már minden késő volt.A hyperkulíúra rohanó életlázában vájjon ki­nek jutott volna eszébe, kinek lett volna ideje arra, hogy megvizsgálja a kút vizét és megnézze, hogy mi van a csatornákban.De most már késő, késő! Az egész város és annak virágzó, hatalmas kultúrája, minden a múlté.



43Csak a királyi család nem ivott a szennye­zett vízből.Az agg király szomjan halt meg, gyermeke most vivődik az elmúlással. . . .A napy város zaja, minden elnémult.Csak a királyné élte túl a rettenetes pusz­tulást.Az átélt sok szenvedéstől elkínzottan, már nincsenek könnyei.Csendesen letérdepelvén, visszafojtott, hangta­lan zokogással borul férje holt tetemére.Fiatal arcán mérhetetlen fájdalom tükröződik.Előveszi kebeléből fehér keszkenőjét, elte­metett boldogságának, a királyi nász nagyszerű ünnepének drága emlékét és véghetetlen, odaadó gyengédséggel törülgeti vele a haldokló gyermek homlokáról a halál veríték hideg gyöngyei!.Egyedül csak ő, a királyné élte túl a rette­netes pusztulást. . .Selyem palástját kiterjesztve ott őrködik a holt város álmai felett.Új népekre, új kézfogóra vár. . .Ezt a szomorú történetet N é v t e l e n  mese­mondó „Napnyugati Történetek“ c. kötetében ol­vastuk. A korszerű elbeszéléshez írója még az alábbi ismertetést fűzi.A „Keresztény Kultúra“ c. folyóirat nem ré­gen a következő pályakérdést tűzte k i :



4 4

„M it jeleni a sajtó az emberi nem életében és kul­
túrájának fejlődésében ? “A pályázaton részt vett az egész müveit nagy- közönség. •A hivatalos bírálat, amelyen maga a kultusz- miniszter elnökölt, bizottságának tagjai pedig a sajtó képviselőiből, tanárokból, nevelőkből kerül­tek ki, fenti műnek ítélte oda a pályadíjat.A mű érdemeit így méltatja :Szilaj, pusztító orkán rohan végig a vilá­gon ; a történet szeizmográfja szüntelenül remeg. A krónikás a „ V i l á g t ö r t é n e t “ utolsó fejeze­tét írja. Aki még mindig nem látja, nem érzi ezt és nem tud ítélni a jelekből, az olvassa el fenti nyertes pályaművet, „A  Kút“-at és értse meg a ti­tánok üzenetét:„A munka az emberi nem koronás királya, a kultúra annak édes gyermeke.“„A lélek óceáni mélységeiben ott szunnyad az örök, igaz hit, az alkotóerő és az építő munka tiszta forrása, amely egyedül képes eloltani az em­beri szív örök szomjúságát, amint meg van írva: „Aki abból a vízből iandik, amelyből én adandók neki, nem szomjazandik mindörökké.”

Az őrök pedig, akik nem teljesítették köte­lességüket, hanem lomhán, gyáván elaludtak és a 
sajtó, amely óriási csatorna-rendszerével behálózta a várost, majd elszállította a gyilkos mérget szerte az egész birodalomba, ezek ne merjék magukról



45elhárítani a felelősséget az emberi nem pusztu­lásáért.Eddig a bírálat. Ez, bár nem sablonos, de velős és lényegbevágó.A nyugati szemhatáron lassan lehanyatlik a nap, sugarai sietve búcsúznak el a temetőtől.A felhők kárpitja meghasad, s angyali har­sonák zenéje, királyi nászinduló dallama csendül a végtelen, halotti némaságba.A h i t napja búcsúzik a világtól: a k i­r á l y  n é : halott országától . . .
„Hol, kiben talál magához méltó fejedelmi 

élettársat ? “Ez a „Keresztény Kultúra“ legújabb pálya­tétele.
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A T Ö LG YFA  LEGEN DÁJA.(Március Idusán.)Az Úristen egy napon maga elé hivatta an­gyalait és megparancsolta nekik, hogy fújjanak bele a harsonákba.A parancs teljesült, s megzendültek az ég trombitái.Nem sok idő múlva nagy lárma, kiabálás, érthetetlen zűrzavaros beszéd kíséretében felvonul­tak a világ népei és nemzetei, hogy megjelenje­nek a világ Alkotójának tróusa előtt.Egyik a másika után járultak az Úr színe elé. Azért hívattalak benneteket, szólott az Úr atyai jósággal, de kemény, szigorú hangon, hogy megvizsgáljam a sziveteket.Tudni akarom, hogy azóta, hogy életre hív­talak benneteket, mit műveltetek, és hogyan be­csültétek meg az adományokat, amelyekkel mag­ajándékoztalak benneteket.Elsőnek jelentkezett az angol.Látom, mondotta, az Úr, hogy te a kalmár­kodást szereted. Hogy csupán a sivár földi lét a te világod, és az Ég felé nem igen téved tekinte­ted. Hogy vagyonra, gazdagságra és hatalomra
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törsz. Ezért adok neked sok gyapotot, rizskását, kávét, teát, kakaót: kereskedjél vele.Most pedig mehetsz.Jött a francia, és az Úr arca még jobban elborult.Látom, hogy a piperét kedveled, és hogy a hiúság tartja fogva a te lelkedet. Hogy szereted a sima beszédet.Ezért rendelek a te szolgálatodra a világ min­den részében sok selyembogarat, tarka-barka csen- ge-benge virágot, csipkét, szalagot, hogy tetszé­sed szerint felcicomázhasd magad, és a virágok nyelvén szólhass.Most következtek volna a csehek meg az oláhok, csakhogy ezeket álnokságuk meg gyáva­ságuk miatt oda se eresztették az Úr szeme elé.A kis Bulgáriához, Szerbiához így szólt az Úr:Adok nektek vigaságos, jó napokat, gondta­lanságot, mert nyájas szívességet tanúsítotok az utasok és vendégek iránt.Azonkívül hosszú, boldog életet mert meg­becsülitek az öregeket, jó szüléiteket, tanítótokat.Az apró kis balkáni népeknek egyébiránt többnyire jó legelőt, kecskét, birkát, malacot ado­mányoztatok az Úr.A németet jó ideig elnézte az Úr, azután így szólt hozzá:Látom, fiam, hogy a családi boldogságot, a jólétet és megelégedést mindennél többre becsü­löd, de emellett rólam sem feledkeztél el. Látom,



48hogy ajándékaimat nem tékozoltad el, hanem szor­galmaddal, kitartásoddal és takarékos munkasze­reteteddel gyarapítottad.Most megáldalak, és, mivel nincsenek nagy igényeid, adok neked táplálásodra egy kis árpát, komlót, amiből a földkerekség legjobb ser-italát főzheted; adok hozzá jóízű retket, rozskenyeret, hogy még egészségesebb, még kitartóbb lehess.De, mivel szeretlek, apró-cseprő vétkeidért nagy megpróbáltatást küldök rád. Ám te ne félj, lesz rá gondom, hogy Erős Kezek sülyedő hajó­dat még idejében kimentsék.Azután jöttek egymás után sorjában a világ többi népségei.Mindegyikökhöz volt az Úrnak egy-két jó­ságos feddő vagy biztató szava.A menet végén, leghátul következett az olasz.Nem gyalog jött, mint a többi, hanem va­lami bizonytalan lenge jármű — valami csónak­féléből ugrott elő, miután kikötött egyik kiálló sű­rűbb felhőn, kisegítvén maga mellől a ladikból egy éjfekete szemű, ébenhajú vászoncselédet s hóna alatt valami saliangos szezerszámot szoron­gatott.Az Úr arculata, bár egy kis rosszalást nem igen tudott leplezni, mosolyra derült.Látom, hogy nem szenvedsz a magánosság­tól és hogy nem sokat bajlódol a világ ügyével- bajával.



49Adok neked szép, derült eget s hozzá örö­kös vidámságot, jókedvet.De minthogy a csónakázásból meg a daná- zásból megélni mégsem lehet, küldök számotokra egy Hajóst, egy Kormányost, aki elkormányozza majd csónakotokat egy komolyabb, rendesebb, munkásabb élet kikötőjébe.De mindezt oly feltétellel adom, hogy ezen­túl, ha va ami tisztességes, becsületes nemzettel bajtársi szövetséget köttök, nem hagyjátok őt cser­ben a legnagyobb bajában és nem fordultok el­lene, hanem kitartotok mellette és szívvel-lélekkel segítitek őt.A hitszegés, fiam, nagyon nagy bűn, és csak Isten a megmondhatója, hogy miért nem pusztítot­talak el már eddig is benneteket. . . Talán a nó­tátokkal igéztetek meg, meg azután arra is számítok, hogy hamarosan jóvá teszitek hibátokat az én ked­ves, vitéz népemmel, a derék magyarokkal szemben.Ezzel elbocsájtotta valamennyiöket és egy­szerre elcsendesült a nagy, vásári zsivajgás.A hirtelen beállott nagy, ünnepélyes csend­ben most egyszerre csak nagy dörrenés hallatszott. Villámok hasították az eget s viharos, sebes szél­roham s szemkápráztató, vakító, égi tűz-játék, lo­bogó meteorkő-, és csillaghullás közt a fényes, tüzes felhőkből kibontakozva előléptetett fehér lo­ván egy gyönyörű daliás levente.Ménjének járása olyan kecses, olyan méltó­sággal teljes volt, hogy a keleti fejedelmek, ma-
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haráják legkényesebb, legdrágább arab ménéi ví­zilovak, közönséges patkányok hozzá képest.A gyönyörű okos, nemes állat tudja, hogy nem közönséges halandót visz a hátán, azért olyan rátartós.Szerszáma, zablája, nyerge csupa arany és ezüst és csillogó drágakövekkel van kirakva.Hát még a lovas!Nyestprémes, zsinóros mentéje úgy simul, feszül fenséges, királyi termetén, mint hogyha szo­bor volna.Fövegén kócsagtoll, kacagány a vállán, csiz­máján sarkantyú, oldalán görbe kard. Kezében bu­zogány, baljában táborkürt.Csak fejedelem lehet ilyen délceg, ilyen mél- tóságos.Nem voltunk ott, mégis előttünk látjuk :Ki ne ismerne rá a magyarok hős vezérére és honalapítójára, Árpád fejedelemre ! ?Az a rettenetes robaj, amelyet mi az elébb ágyúdörgésnek véltünk, bizony nem volt egyéb, mint az ő harci kürtjének szava. Az pedig, amit menykőcsapásnak, villámlásnak néztünk, csak kis szikra volt, amit a fejedelem lovának patái csihol­tak a menyország kövezetéből.Lépj előbbre, fiam, szólalt meg az Úr, le- szállván trónusáról, jobbját a vitéz hatalmas, szé­les vállára téve, miközben gyönyörködve legeltette szemét a daliás leventén s délceg paripáján.
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De ekkorra már Árpád is kint volt ám a nyeregből.Leoldotta oldaláról a görbe kardot s a ha­talmas buzogánnyal, táborkürttel és minden hadi jelvénnyel együtt hódolattal letette az Úr zsámo­lyára egy arra rendelt selyem párnára, s maga is letérdelt.Kelj fel, fiam, szólitotta őt ismét az Úr.Tudod, hogy te vagy az én legvitézebb har­cosom, legkedvesebb gyermekem.Csatában, hadban-vészben mindig engemet szolgáltál s az utolsó csepp véredet sem kímél­ted, ha ontani kellett az én országomért.Emellett, látom, hogy megveted a világi hiú­ságokat és hogy mindig az egyenes úton jársz. Hűségedet, bátorságodat meg akarom jutalmazni, szólj, mit kívánsz.Árpád vezér felemelkedett csendesen térdeplő helyzetéből, és napbarnított, szép férfias arcán vé­gigfolytak a gyermeki ragaszkodás, a hála és a meghatottság könnyei. Azaz, hogy folytak volna, sebes patakokban, ha nem vágja útját az előreto­lakodó áruló seregnek két világrész rettegett hő­sének vasszíve-páncélja.Megszólalt nagy ünnepélyességgel és fiúi alá­zattal.Mindenem van, Uram, Atyám. Seregem el­szánt és vitézi tettre kész. Fegyvereim győzhete- lenek: hírnév, dicsőség és késő maradékaim ál­dása a kisérő társam. A te országod az én szi­



52vemnek végya, lelkemnek álma. Ezért nem fog rajtam az ellenséges nyíl.De, ha végtelen atyai jóságod mégis valami égi ajándékkal akarná jutalmazni földi éltemet, add, ó add, én jó Uram, Teremtőm, hogy népem soha se jusson szolgaságra.Az Úr nem válaszolt, csak hosszasan nézett, nézett. Tekintete elhomályosodott, fenséges arcán, hófehér szakállán végig peregtek a megindultság könnyei, e tiszta fényű drága gyöngyei a szívnek. Harmatos lett áz Úr két szeme, orcája: csillogott, ragyogott benne a könnycsepp, mint liliom kely- hén a gyémánt, mint fris havon a drágakő.Elő vezette az Ég legszebb angyalát, dicső­séges arcú, ragyogó szépségű, gyönyörű leányt.Ruhája, fátyla lenge habfehér selyem, talán csak angyalok lehellete. Kebele, orcája áttetsző, mint az alabástrom Egész lényéből varázs, bűvös zengzet, mennyei fény sugárzik. Alakját dicsfény övezi, homlokán cserfakoszorú.Árpád fejedelem egy ideig nem is látott, úgy elkápráztatta szemét a sok ragyogás, a nagy meny- nyei fényesség.Neked adom a legszebb leányt, aki csak van egész birodalmamban: legyen tied a S z a b a d ­s á g . Hogy pedig ennek a mai napnak méltó em­léket állítsunk, vedd ezt a kis fát, kertemnek leg­szebb dísze, legfőbb ékessége. Ápold, gondozd, vigyázz reá.



53Az Úr ekkor kis agyagcserépben gyönyörű szép, erőteljes tölgyfacsemetét nyújtott át Árpád fejedelemnek.Azután pedig, elővevén kebeléből, egy kis ruhadarabot göngyölt ki és magasan meglobog­tatta a szélben.Ezt a kis selymet a te szivednek bátorságá­ból, lelkednek egyenességéből, becsületességéből s a te győzhetetlen fiatalságodnak törhetetlen re­ménykedéséből és bizakodásából szőtték az én angyalaim.Az én atyai áldásom van benne.Ezt azért adom, hogy oltalmazod legyen a vész napjaiban. Ha erre tekintesz, tudnod kell, hogy nem vagy egyedül, hogy veled vagyok. Ez az én isteni Ígéretem záloga.Árpád fejedelem sokáig nem tudott szólni, szive egyszerre oly nehéz lett. Csak állt, csak állt ott, mint földbe gyökerezett tölgyfacsemete, mint rendíthetetlen gránitszikla - -  mint a testi és lelki szépségnek élő szobra. Olyan beszédes volt egész fenséges, fejedelmi lénye, hogy nem is volt szük­ség szavakra: beszéltek eleget a mélytüzű, szik­rázó szemek.Csak szive vert egy kicsit hangosabban. Bizony, kicsi híja volt, hogy ketté nem repedt a páncél domború mellén.Azután mégiscsak összeszedte magát vala­hogy. S bár az Úr Isten szívesen marasztotta egy
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kis áldomásra : — Árpád vezérnek nem volt mara­dása az Égben.. .  Húzta őt a szive nagyon.. .  Ki tudja hová. . .  ki tudja, merre. . ?Gyorsan nyeregbe pattant s elvágtatott a drá­ga ajándékokkal azon a fényes országúton, ame­lyet csupa apró fényes csillagokból építettek az ég angyalai az ő és seregei számára.Az Úristen pedig sokáig állt még ott a menny­ország kapujában és nézett utána könnybe lábbadt szemmel, ameddig csak el nem tűnt az ég fényes felhői mögött.Árpád pedig ment, vitte Táltos paripája a Hadak Utján — gyorsabban, mint a vihar, gyor­sabban, mint a hullócsillag.Vitte hű, okos lova, tudta biztatás nélkül is, hogy hová, merre kell mennie. Millió és millió tüzes szikrát vert a csattogó ezüst patkó: meg­annyi fényes csillag vált mindenikből, csupa hal­hatatlan hősök, szikrázó napok, tüzes meteorok a magyar égen.Paripája végre hirtelen abbahagyta az esze­veszett vágtatást, s gyémántszeges-ezüstpatkós négy lába a Vereckei-hágón a Kárpát hegység csúcsán ért földet.Nyerített egyet örömében, ami elhallatszott messze a végtelen pusztaságon egészen az Alpo­kig. Úgy, hogy az ott lakó félénk népségek ijed­tükben mind szétszaladtak.Csak a bátrabbak maradtak veszteg, de ve­lük is elbánt Árpád vezér görbe kardja, jó buzo­gánya.



55Hogy megtisztította a vidéket, csak azután ért rá egy kicsit széjjel nézni.Hát volt mit látni ILába a földbe gyökerezett, szeme tágra nyílt, lelkét varázslat szállta meg. Nem tudott betelni a táj tündéri szépségével, gazdagságával.Egyszerre csak csendesen leemelte fövegét, térde megingott, s ott a kék ég csillagos kupolája alatt felcsuklott kebléből a visszafojtott zokogás. Hangos szóval sírt és imádkozott. Sírt, mint egy gyermek.Soha sem sírt még életében.Hej, pedig a magyarok Istene tudja, hogy hány véres csatában, hányszor nézett a halál sze­mébe, hogy már zsenge gyermekkora óta milyen kemény katonai diszciplínában volt része!De most nem volt férfi. Nem volt a világ legvitézebb, legbátrabb katonája, a rettenhetetlen harcos.Most csak gyermek volt, kis gyermek, aki elvesztette és hosszas bolyongás után megtalálta édesanyját.Letérdepelvén megcsókolta az édesanya szi­vét, a drága honi földet és hálát adott érte a ma­gyarok Istenének.Azután fogta a kis tölgyfacsemetét és a négy folyó völgyében, a hármas halom alján szépen el­ültette.Azután ráborította gonddal, oltalmazón a há­romszínű leplet, Isten védő szárnyait.



56 A Szabadságot pedig, ezt a gyönyörűséges égi mennyasszonyt örökre a szivébe zárta és meg­fogadta szent eskiivéssel, hogy soha sem lesz szi­vének más szerelme. **  *A kis fa pedig az új haza földjében gyorsan gyökeret vert és szépen megerősödött.Csak nőtt, csak nőtt, egyre nőtt : — koronája felnyúlt a fellegek fölé ; fel a Magas Tátra csú­csáig, az Adriáig, a Lajta partjáig, az Erdélyi Ha­vasokig. És még azon is túl, messze, idegen or­szágok fölé.De csakhamar szélvész kerekedett és villám­terhes felhők, az ég e fekete seregei rontottak az ég kárpitjára Északtól Délig, Kelettől Nyugatig.A kis fa ágai recsegtek-ropogtak, koronáját tördelte, csapdosta a dühös, szilaj szelek korbá­csa, gyengéded fiatal hajtásai lehervadtak a fa­gyos légben, szép zöld levelei lehullottak. Károgó varjak, dögkeselyűk seregei kóvályogtak a feje fe­lett, körülötte vihar zúgott és menykő csapkodott.Mintha csak az utolsó Ítélet napja közeledett volna. . . **  *Tűntek a napok, tűntek az évek, tűntek a századok.A vihar néha el-elcsendesedett, s ilyenkor a kis fa újra fiatal ágakat, friss zöld leveleket haj­tott. Egyre nagyobb, egyre erősebb, egyre izmo­sabb lett.
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Elmúlt már hétszáz, majdnem nyolcszáz év is, s a fa egyszerre csak . . . mint hogyha valami baja volna. . ,Évről-évre kevesebb ágat hajtott, a tavaszi rügyek lehullottak róla, levelei pedig sárgulni kezdtek.Mi ez ?Mi a baj, hol a b a j.. . ?  Mivé lesz Isten re­meke, az erdők királya, bércek fejedelme, . .?Valamit tenni kellett.A fának gondozásra van szüksége: gyorsan munkához láttak hát.Kezelték, nyesték, öntözték, ápolgatták, ba- bosgatták, de a fa csak nem nőtt egy centimétert sem tovább. Szemlátomást pusztult.Baját, orvosságát sehol sem találták.Elmúlt már a nyolcadik száz év is, és ekkor lejött az Égből az első orvos, aki szíwel-lélekkel, tűzzel-vassal a fa gyógyításához, neveléséhez fogott.Levagdosta róla a beteg ágakat, hervadt le­veleket és gyógyító irt tapasztott a sebekre.El is nevezték őt a Legnagyobb Magyarnak, mert úgy szerette a kis tölgyfát, úgy szerette, hogy . . . jobban, mint a maga életét.És amikor látta, hogy már elkésett, hogy a fán nem tud már segíteni: lelke elborult, hű szive megtört fájdalmában.Ámde a kis fának, Isten ajándékának nem volt szabad elpusztulnia. Neki más volt a rendel­tetése.



58 Majdnem nyolc és félszász évet élt már a fa az új haza földjében, de — egy-két elkésett rügyet, bimbót, mit leszámítva — még soha sem voltak virágai.De amikor a történet mezején a szemhatá­ron megjelent az első fecske, hogy jelentse a nem­zeti ébredés, az új kor tavaszát: egy kóbor szellő átsuhant az Alpesek felett és belekapaszkodott a fa ágaiba. Félre lebbentette a hervadó lombsátort és a hasadáson beszűrődött a jótékony tavaszi napsugár. Annak a napnak sugara, amely Európa Nyugatán a többi országok felett már teljes pom­pájában ragyogott,A fa egyszerre virágba borult.Ezek a virágok gazdag gyümölcstermést Ígértek és megmentették a fa életét. A nemzet pusztulni-veszni indult fájának életét, mert meg­találták annak orvosságát:Beleírták a magyar nemzet imádságos köny­vébe, a magyar alkotmány legelső lapjára, hogy a fát meg kell kapálni, h o g y  a g y ö k e r e k  is l e v e g ő h ö z  és n a p s u g á r h o z  j u s s a n a k -  Nyolcszázötven esztendeig művelte a magyar földmívelő osztály ezt a földet, szenvedett és vé- rezett érte, anélkül, hogy jussa lett volna hozzá, anélkül, hogy jogai lettek volna ebben a hazában. Neki csak kötelességei voltak. Negyvencyolcas Márciusi Ifjúság! Hazánk dicső fiai! Nemzetünk ezeréves fájának halhatat- a n szép virágai!



59A ti nagyságotok nagyobb minden nagyság­nál, a ti dicsőségetek dicsőbb minden dicsőség­nél, a ti magyarságotok magyarabb minden ma­gyarságnál !Mert a ti lelketek lángjában született meg és kelt új, igazi életre ez a nemzet; mert ti szerez­tétek meg a magyar föld elsőszülött fia, a föld- mívelő nép számára elorzott ősi örökségét, ame­lyet még e nemzet atyja, a honalapító Árpád jegy­zett el az égből minden igaz fia számára: a jo­got, a s z a b a d s á g o t .A ti liazafiságotok tündöklő példája, a ti honszerelmetek lángja világítson előttünk lobogva nemzetünk nehéz Golgota-űtján, ez legyen a mi fáklyánk, vezércsillagunk csonka hazánk börtön­falai között, a gyászos, trianoni éjszakában.A ti szivetek, a ti magyar szivetek tüze, do­bogtassa meg ma és enyhítse fájó szíveinket; a ti vértelen forradalmatok lelke vezessen bennünket új csatára és — a ti dicsőséges honvédseregeitek kihullott vére szentelje meg és erősítse karjainkat, ha üt a cselekvés órája, ha majd megfújják a trombitát.
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VARAZSTÜKÖRA beteg káplánt távollétében a tanító helyet­tesítette az iskolában a hittanórán.A tanító eltétette a gyermekekkel a kis kate­kizmust, bibliát.írjátok le az irkátokba értelmes, egyszerű mondatokkal, hogy milyennek képzelitek az Istent. Vagy pedig rajzoljátok le képét a rajzparírra.A kis műkedvelő sereg munkához látott, s a sok apró kéz serényen mozgott a papiroson.Nem sok idő múlva az érintetlen és korlá­tozást nem ismerő gyermekfantázia százféle színé­ben és alakjában jelent meg az irkák és rajzfü- tek goromba papirosán az Isten képe.A tanító megvizsgálta a kezdetleges rajzokat és dolgozatokat és el-elmosolyodott a gyermekek együgyűségén és ötletességén.Mindegyik gyermek írt valami többé-kevésbbé értelmes vagy értelmetlen és csak lazán összefüggő mondat-sorozatot, vagy rajzolt egészen primitív ábrát a füzetébe.Az egész kísérleti foglalkoztatásból kiderült, hogy a gyermekek többsége hosszúhajú, nagy- szakállű, szigorú öreg bácsinak képzelte el az Úristent, ki érdemek szerint egyik kezéből cukrot.
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a másikból pedig virgácsot osztogat a gyerme­keknek.Feltűnő és érdekes jelenség volt csaknem valamennyi rajzon, hogy Isten pápaszemet viselt az orrán és a tehetségesebb gyermekek rajzán vagy a tanítóra, vagy a gyermek édesalyjára, vagy valami más vezető emberre akart hasonlítani.A beszolgáltatott irkák és rajzpapirok között kettő teljesen üres volt; az osztály két legjobb eszű tanulójáé.Hát te, fiam, nem tudod elképzelni, hogy mi­lyen az Isten?De igen, felelt az értelmes, élénk kis fiú. De én úgy gondolom, hogy Isten olyan nagyon tökéletes, hogy hiába is akartam, nem bírtam róla írni. Mert valahányszor egy mondatot le akartam írni, utána mindjárt egy jobbat gondoltam. Ekkor azt gondoltam, hgy nagyon sokáig kellene élnem és mindig Istenre gondolnom, hogy olyat tudhas­sak elgondolni, ami olyan lenne mint az Isten.És te, Péter fiam, te miért nem rajzoltál? Hiszen az egész osztályban te tudsz legjobban rajzolni! Te milyennek képzeled el mindnyájunk gondviselő, szerető Atyját, Istent ?Én úgy gondolom, szólt a kevés be­szédű, magába mélyedő gyermek elmélázva, hogy Isten, mivel csupa lélek, fehér; ezért csak krétá­val lehet a képét lerajzolni. Ez pedig nem látszik meg a fehér papiroson.A tanító nagyon meg volt elégedvé a lélek-



62tani nyomozás eredményével s csak azt nem tud- ta eldönteni, hogy a két üres papírlap melyikére írjon jobb osztályzatot, hogy melyiknek ítélje oda a győzelmi pálmát.Te, kedves olvasóm, kiváltképpen ha pap vagy pedagógus vagy, talán segítségére lehetsz a tanító­nak a kérdés megoldásában. Magam, ki foglalkoz­tam egy kicsit nevelésüggyel és Istenről is nem egyszer elmélkedtem már, teljesen osztozom a ta­nító zavarában.Én azt hiszem, hogy még a legjobb, legisten­félőbb ember is túlságosan keveset foglalkozik Istennel ahhoz, hogy megismerhesse öt.Hogyha pedig a mondottakból valaki azt a kö­vetkeztetést vonná le, hogy Istent nem lehet megis­merni, az szívlelje meg a másik üresen maradt papírlap kis művészének megkapóan egyszerű és mógis olyan nagyszerű elméletét. . .Talán nem lesz érdektelen tudni, hogy a gyermekek egyikéből Rubens a másikából pedig Szent Ágoston lett.Igaz, hogy e kettő nem járt egy iskolába sőt még kortársak sem voltak, ámde azért fenti kis történetünk mégis igaz lehett, hiszen mind a ketten Istent akarták híven lerajzolni és abban a világban amelyben ők éltek, nincsenek korhatárok.A tanító nagy meg'lletödéssel távozott kis ba­rátai köréből.Hazamenet nem fogadta a köszöntéseket,



63senkit nem üdvözölt, otthon pedig a vázlatkönyve helyett a felesége szakácskönyvébe kezdett irogatni.Mikor neje megkérdezte tőle, hogy mi baja van, lassan kezdett magához térni.A varázstükör, felelte, még mindig nagyon szórakozottan.Az asszony, aki rosszat kezdott sejteni, ijed­ten kérdezte:Hát az meg már milyen?A tanító lelke és öntudata visszatért abból a csodálatos idegen világból és most már itt érezte magát idegennek.Nagyon értelmesen és nagyon komolyan né­zett a feleségére:Fényes és tiszta, de konok. Mi, felnőttek, hiá­ba pillantgatunk bele: nem mutatja meg nekünk Isten képét.
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AZ Ö R D Ö G HÁZASSÁGA
Törté net, amely a házas emberek többségének tanúbizony­

sága szerint úgy jó, ha a végén kezdődik.)Az ördög nem hagyott békét az ördögnek: meg kellett neki házasodni.Nem csodáljuk, ha erre a hallatlan riportra nagyott néz a nyájas olvasó; hiszen általánosan tudott dolog, hogy valahány ördög van a világon az mind nőtlen ember.Másrészről pedig elnézését kérjük a szíves olvasónak ez önkényes antropomorfizálásért. Ment­ségünkre szolgáljon a „kor“ jóhiszemű hiedelme, mely szerint talán legalább is van olyan becsüle­tes és igazsághoz anyira közelfekvő inkarnációs elmélet az antropomorf ördög, mint az antropomorf isten.Az ördög tehát eleitől és természettől fogva nőtelen.Kezdetben ugyanis világalkotó munkájában az Urat ellenkezéseivel folytonosan zavarta, és ezért a világ nem lehetett tökéletes. Az Úr ekkor az ördögöt gonoszságáért azzal büntette, hogy soha sem szabad megházasodnia.A világ teremtése óta pedig nagyon hosszú idő telt el. Ez óta az ördög a nőtlenséget annyira



65megszokta, hogy a házasságnak még a gondola­tától is irtózik.Fenti értesülés tehát arra is alkalmas lehet, hogy az ördög áldozatra kész, vértanú karakterét, mártirom ságra való hősi önelszánását megcso­dáljuk. Annyi legalább is nem szenved kétségetf hogy a jövő hőskölteménye, ódáknak és himnu­szoknak ezrei e világraszóló, nagyszerű esemény­ről fognak zengeni.Ámde most nem arról van szó. Most arról van szó, hogy megházasodik az ördög.Megházasodik az ördög! ? Hogy lehet ez ! ? Az ősi tilalom ellenére ? És ellenére azon még hangosabb, még parancsolóbb tiltakozásnak, mely az asszonyi nem ellenében ősidőktől fogva szivé­ben él ? !Ellene szegülni Isten parancsának...!?Nem, igazán nem ez az, ami őt vissza tudná riasztani. . .Ez a szigoré (de végtére is bölcs) tilalom még nem rettentené el őt szándékától és nem hív­ná ki ellenszegülését. Hiszen a világ kezdete óta egyebet sem tesz, mint ellenkezik Isten akaratával.Azután meg a tapasztalat is mind a mai napig azt bizonyítja, hogy világszerte a gonosz­ság diadalmaskodik. Az isteni rendelet kijátszása, a törvény tiprás, a sötétség, a hazugság. Az igaz­ságot pedig, a jót mindenütt letiporják.Avagy talán nem lopják, nem csalják-e egy­mást és önmagukat is az emberek ? Létezik-e



66ezen a széles, kerek világon az az alávaló bűn, az a hitvány árulás, csúszó-mászó hízelkedés, ami számkivelettebb, útáltabb és üldözöttebb volna, mint az igazság? annak szeretete, az önérzet és becsületesség ? . . .  Vájjon emberszeretók-e és váj­jon Istenfélők-e az emberek? Ismernek-e szé­gyent . . .  ? Van-e valami, ami még szent előttük?Semmi kétség, ő ezúttal is győzni fog.A jámbor öreg azután csinálhat a kódexeivel amit akar.Lendítheti velők a pokol kerekeit, vagy bete­heti valami dohos múzeumba, egerek, patkányok és egyéb lelkes állatok seregeinek épülésére. Jó lesz pelyhetlen állú, gyenge kamaszok, az életről mit sem sejtő szobatudósok, kiérdemesült vén professzorok mulattatására, vagy zöld fülű, rakon­cátlan gyermekek ijesztgetésére.Valóban, folytatá magában az ördög, nem mulatságos gyermekjáték, nem szánalmas komé­dia-e az, amit a hiszékeny, bárgyú öreg folytat az ő „szigorú törvényei “-vei?! Vájjon tiszteletben tarják-e ezeket az emberek? Nem tiporják-e láb­bei lépten-nyomon ? mindegyikök maga Írva elő magának élettörvényeket és szabályokat, amilye­nek önző egyéni céljaiknak éppen legjobban meg- elelnek! ?Hát vájjon törvénytisztelők és vájjon istenfé- lők-e az emberek?Itt elgondolkodott.. . .  Tőlem bizony jobban félnek ! Hahaha !



67Vagy nem vagyok-e én korlátlan úr a föld e szánalomra méltó önhitt férgén, ki felfuvalkodott- ságában a Föld urának képzeli magát, valójában pedig ócska, kopott világának leghitványabb rab­szolgája, legnyomorultabb helotája ? !Hahahaha!Kaparitsak csak egyet is közülök a karmaim közé! Nem tordít-e azon nyomban hátat a szi­gorú öregnek? kiállhatatlan, ostoba normáinak? kijózanító, rideg bölcseségének ? . . .  ha én vala­mi hirhedt „szépség“ , valami festett arcú kéjleány képében megjelenek a láthatáron . . . ? . . .  ha be- 1 emártották nyel vök hegyét abba a kupába, ame­lyet én kínálok nekik ? 1Hahahahaha!! !De nem is lehet csodálni. A világ halad, az emberek mindennap okosabbak lesznek, s a di­vat is hódít. Minden kornak, minden időnek más a szokása, más az igénye. Éppen csak ez a be­gyepesedett koponyájú konok öreg nem akar vál­toztam azokon az ő nagyratartott, de senkifiától nem tisztelt törvényein, „a lét őselvein,“ „világalkotó és életfentartó biztosítékain“ ? Mire is volna jó ebben a gyönyörű, modern világban az eféle ócs­ka lim-lom ? A menykőbe is ! Isteni' törvények! Hahaha! Kinek kellenek még ezek ? ki a fészkes fülemülének ? Hahaha . . .  A világ modern, az em­berek nagyon okosak, kiváltképpen a n ők!Törvénytisztelet, szemérmetesség, nőerény . . .  ? Hahaha! Ócskább, vénebb ez már, mint maga a bűn!



68Igazság szerint már réges-rég ki kellett volna, hogy menjen a divatból. Hogy is festenének ma­napság benne Éva hódításra termett szépséges leányai?! Hahaha! Nem is bolondok, hogy ma­gukra öltsék . . . !  Ki evett nadragulyát, hogy ma­gát, szabadságra termett lelkét az erény megve­szekedett, rozsdás bilincseibe kényszerítse?! Nóé, a vén bolond, gyávaságból, kínjában vitte be a bárkába, mert félt a zord öregtől.Szabadság, rabság — erre azután eszébe ju­tott az ördögnek, hogy neki tulajdonképpen meg kell házasodnia.Minden jó kedve, humora egyszerre odalett.Dacolni a világ Urával, őt rászedni, kiját­szani . .  . nem utolsó mulatság — de azért . . . megházasodni . . . !? B rr! ! !— Ennyit már nem ért meg neki a móka.Mindegy. Ennek meg kell lenni. Ez elől már ki nem térhet. Alattvalói lázadoznak, kijelentvén, ha eleget nem tesz kívánságuknak és meg nem házasodik, kiűzik őt a pokolból és választanak ma­guknak más fejedelmet. Mert hiába, ő már öreg és örökké elvégre az ördög sem é l: gondoskod­jék, méltó utódról.Az ördögöt még soha senki sem látta szo­morúnak, de most igazán nagyon elkedvetlenedett.Egész életét az emberiség alja, söpredéke között töltötte el, latrok, gyilkosok között — s mind ennek tetejébe még meg is házasodjék — 1?Ez, ez sok volt neki.



69A szerelem olyan, filozofált tovább a tárgyra térve az ördög, mint a szőlő. Először must, azután bor lesz belőle, végül — megecetesedik. A házas­ság pedig, ez az ecetes ugorka. . . lehet jó és hasznos a másnapos gyomornak, de ő, az ördög... és még édeskés ábrázatot is vágjon a fanyar tré­fához !Újólag nagy búba, gondba merült.Hát jó 1 Úgy legyen. Régen megunt, meg­utált életének úgy sem vethet véget. Legyen tehát házasság a vége.Rosszabb minden öngyilkosságnál.Az ördög, amint látjuk, nagyon el volt szá­nakozva.Most tehát fel, dologra !„Lassú megfontolás és gyors cselekvés!“Ez a hasznos elv vezette őt eddig is minden vállalkozásában. A recept jóságát pedig bizonyítja az állandó siker és győzelem.Az ostoba ember éppen azért vészit minde­nütt velem szemben — vigyorgott magában ön­elégülten, gyönyörteljes, gonosz kárörömmel — mert ő éppen fordítva csinálja!Most pedig nincs egyéb hátra, mint asszony után nézni. Rajta tehát INagy ház a világ, van elég lakója: kerül benne szőke is barna is. Addig keresgél, amíg nem talál magához való, jóravaló feleséget.Minthogy pedig a boldog házasság elenged- h eteden feltételének tartotta, hogy a hölgy morálja



70legalább egy fokkal magasabb legyen a férfiúénál. elhatározta, hogy „magasabb helyről“ nősül s fent az emberek között keresi a boldogságot. (Csak nem vehet magának feleséget az ördögök közül!)Igaz ugyan, hogy valamikor nagy szégyen volt az, ha a házasulandó legény nem talált ma­gának feleséget a saját falujában, csakhogy ez ré­gen volt. Ma más a világ, mások az emberek.A mai idők cifra betegségeinek mit sem használnak a régi világ egyszerű gyógyfüvei, her­baiéi. S így csak természetes, ha az ördög sem ve­hette már hasznát a régi boldog idők kipróbált, jó házassági receptjének: „Ha meg akarsz házasodni, vedd el a szomszéd lányát.“Mert manapság már a szomszéd lányában sem lehet megbízni.Az ördög nem volt nagyon válogatós (éppen ez volt a szerencséje) s így rövidesen talált is magának élettársat.Az idő pediglen pénz, ezt nem lehet veszte­getni, tehát gyorsan egybekeltek.Ment minden, mint a karikacsapás. Símán akadálytalanul.Mert amióta a házasságok nem az égben köttetnek, . . . azóta az ördög is vehet magának feleséget.Ez sem b a j!A templomban úgysem esküdhetik meg. Mert az Úr innen örökre kitiltotta őt. Az ördögnek min­



71denhová szabad bejárata van a föld kerekén, a legsötétebb viskótól a legfényesebb palotáig (Igaz, hogy az utóbbi helyeket szívesebben látogatja). (Az ördögnek van esze!) — csak a templomba nem teheti be soha a lábát.Egyetlen egyszer akart ide betolakodni, de akkor sem sikerült neki. Az Úristen ekkor maga szállt le a földre és korbáccsal verte ki onnan kufár alkuszait.Az ördög csak a példabeszédben szegény.A pénz pedig nagyon fontos dolog, kivált­képpen a házas életben.Az ördög és kedves felesége tehát nagyon boldogok voltak.S talán nem is lett volna soha semmi baj, ha — jó magyarán szólva — a mennykö egészen hívatlanul és váratlanul, be nem üt a határba.Mindjárt másnap reggel.Az ördög el akart menni hazulról. Valami „magánügyben“ .Az asszony sem bánta, ha egy kicsit leráz­hatja már férjét a nyakáról (Utóvégre is nem ül­hetnek mindig egymás szoknyáján !)Búcsúzáskor. . .Meg ne botránkozzál, kedves olvasóm, az ördög és felesége egymás haján bucsúzkodott.Tehát a bucsúzás megható, gyöngéd pilla­natában : — a menyecske keze megakadt az ör­dög homlokán levő két kis dudorodásban, amelyek mindeddig rejtve maradtak, szerényen és óvatosan



72húzódva meg az égnek álló borostás, tüskés haj­zatban, amelyet az ördög az emberektől eltérőleg, hátulról előre fésülve viselt.„Hát ez itt mi ? “És lett ám zene meg lakodalom lakocalmas nép meg zeneszó nélkül.Az asszony haragjában és szégyenében ke­serves könnyekre fakadt. Valósággal visított. Csak úgy zengett belé a sokemeletes, rengeteg bérpa­lota. A szomszéd házakból és lakásokból az em­berek mind összeszaladtak, (hogy valamiképpen ki ne maradjanak a családi cirkusz szivet és lel­ket gyönyörködtető épületes látványosságából.)Még a harmadik uccában is lehetett hallani az asszony üvöltését.Lehordta a megszeppent boldogtalan férjet mindenféle csalónak, szélhámosnak, komédiásnak.Azt hittem — szipogta kifulladva — az hit­tem, hogy valami tisztességes, jóravaló ember, igazi gentleman lesz a férjem. S kiderül, hogy nem is férfi, hanem valami bakkecske.Az ördög, amikor meglátta a nagy csődüle­tet, a sok asszonynépet, mély megszégyenülést érzett. S nehogy a családi botrány még nagyobb legyen, megbékéltetni, csittitani kezdte feleségét.Igyekezett neki megmagyarázni, hogy az a két kis halom ott a feje tetején, nem egyéb, mint a magasabbrendft szellemi képesség, a fentköltség is­mertető jele,kritériuma. A többi férfiaknak csak azért



73nincs ilyen, mondotta, mert alantas észjárásúak.A nő végre belerekedt, kifulladt a sok kia­bálásba, az asszonyok szétszéledtek, s estére kel­vén az egész város tudta már, hogy Blanka fér­jének — egyetlen éjszaka folyamán — szarvai nőttek.Senki sem unatkozott.A magas intelligencia eszmét cserélhetett az érdekfeszítő, jeles napi eseményről. Jó társaságok asztalairól nem hiányzott a megszokott szellemi lakoma, válogatott kedves csemegéjökFodrászműhelyekbe, manikűr szalonokba nem léptél hiába. Minden leborotvált hajszáladért, ki- csupált szemöldöködért bőséges kárpótlásban volt részed. A Blanka esetével kapcsolatos botrány mindenféle változatban és formában került feltá­lalásra. A véleménynyilvánítás pedig általánosan kötelezett.De nem is adódott panaszra ok, hogy u. i. bárki is igyekezett volna kivonni magát a kedves „morális“ kötelesség alól.Mindenkinek megvolt véleménye a dolog­ról. . . egy csomó férj kivételével, kik búsan el­mélázva, hallgatagon tértek napirendre a hallatlan és szokatlan beszédtárgy felett.De éppen ezek feleségei voltak a leghango­sabbak.Blanka a legtehetetlenebb, legostobább asz- szony a világon.Én nagyon is okos, ügyes asszonynak tar­



74

tóm, hangzott az ellenvélemény.Ámde ezért minden asszonytársa, legmeg- hittebb barátnői is valamennyien elfordultak a sze­gény Blankától.Csak az anyja tartott ki mellette rendület­lenül. Ez váltig nyugtatta, vigasztalta a sorsa ellen fellázadt boldogtalan fiatal asszonyt.Semmi okod sincsen a kesergésre, kedves leányom. Még meg fogod ismerni az igazi boldog házaséletet.Ha férjed agancsot visel a feje búbján, ez még nem ok arra, hogy boldogtalan légy. Éppen ellenkezőleg; az ilyenekből válnak a legjobb fér­jek. Nekem mindig ez volt a férfi-ideálom. S most már, hogy ennyiben vagyunk, megsúghatom neked, hogy Istenben boldogult atyád is ezeknek típusá­ból való volt. Mégis milyen boldogok voltunk! — fejezte be sóhajtva, sűrű könnyhullatás közt, de mél­tóságteljesen gazdag tapasztalatainak erkölcsneme­sítő, közérdekű tolmácsolását a tisztes matróna.A kedélyek lecsillapultak, s az asszony visz- szatért férjéhez . . . vagy hogy a férj tért vissza hozzá ?. . . igazán mellékes.Blanka boldogan élt tovább férje oldalán, kit sok, kedves apró gyermekkel ajándékozott meg.Az ördögi férj pedig igazán nagyon csendes ember, boldog családapa volt.Utána nézett a gazdaságnak, cselédségnek, babosgatta, etetgette a gyermekeket, — két csőn-



75tos, kemény kezével ápolta a családi tűzhely me­legét. És miért ne?Elég ideig volt ez másként.Ha évek századain és ezredein át úgy volt, hogy az asszony nevelte férje gyermekeit: — miért ne lehetne ez most megfordítva ? Ki parancsol­hatja meg egy önérzetes asszony férjének, hogy ez a saját gyermekeit dajkálja. . .?!Mind erre egyébként annál is inkább szük­ség volt, mivel nagyszerű feleségének, Blankának minderre nem volt ideje.Az ő nagyvilági, divatos lénye felette állott az ily aprólékos dolgoknak. Meg azután elvégre is nem azért ment férjhez, hogy most nyivákoló gyermekeket dajkálgasson. Erre való a férj.Kiváltképpen ma, amidőn egy részöknek nincs is szüksége arra, hogy családfenntartó, kenyérke- resö munkát végezzen. A túlnyomó, kevésbbé sze­rencsés résznek pedig hiába is volna meg a jó szándéka erre.S valami hasznukat csak kell venni.A gyermek pedig mindenkor kölönc, nyűg, egy „előkelő“ hölgy számára. Igazán kár is volt őket a világra hozni. Ezentúl majd okosabb lesz. Az ördögnek már úgy is régen bekötötte a fejét.Az ördög pedig, aki egészen más vélemé­nyen volt — ha ugyan egyáltalán lehetett neki vé­leménye — hiven, zokszó nélkül teljesítette férji és „családapai“ kötelességét.



72 Míg ragyogó szépségű neje, Blanka valame­lyik előkelő barátnéja asztalánál ötórai tea mellett szellemesen elcsevegett, briggezett, golfozott, vagy hódító kosztümjeiben a kávéházak, bárok parkett­jén azok „aranyifjúságanak“ karjain, kézről-kézre járva (így illett ez a szépség királynőjéhez), a ja zz  z e n e  l é l e k e m e l ő ,  m a g a s z t o s  hangjai mellett táncba lendült s lovagja karjaiba roskadva ájuldozva hallgatta a hősszerelmes perzselő szavait, ő, a martir asszony, a férj hűtlenségének és csa- podárságának szánalomra méltó áldozata: odahaza a hűtlen férj a rest cselédséget korholta, fizette felesége szabó számláit és — annak gyermekeit dajkálta.Az ördögnek . . .  hogy is mondjam csak . . . farka, hátul, elcsökevényesedett, majd teljesen el­tűnt. S te, kedves olvasóm, ha nem tudnád, hogy ennek az istenadta kreatúrának bizonyos egyéb természetrajzi kinövései vannak, nem mondanád meg, . . .  azaz, hogy megesküdnél rá, hogy nem ördöggel, hanem a legnemesebb emberi lénnyel van dolgod.A történeti hűség kedvéért ugyanis meg kell vallanunk, hogy házassága óta az ördög nagy át­alakuláson ment keresztül.Hogy megmenekedett az egyedüllét sivársá­gától és a dologtalanságtól, sem kedve, sem ideje nem volt arra, hogy állandóan rosszban törje a fejét.



77De a legnagyobb hatással mégis a gyermek­sereg volt rá.A sok kedves együgyű beszéd, ártatlan mo­solygás felmelegítette dermedt szivét, (Bizony, ked­ves olvasóm, akár hiszed, akár nem, az ördögnek volt szive.)Dehogy is engedte volna az ártatlan kedves gyermekeket az uccára űzetni! (Mert kedves ne­jétől, a szülő „édes“ anyjuktól bízvást odajuthat­tak volna!)Nagyon szép is leit volna mindez; a gyer­mekek azóta sorjában szépen felnövekedtek volna a szerető „apa“ gondos keze alatt.Mondom, mindez logikai bizonyossággal, múlhatatlanul bekövetkezik, ha az a bizonyos hí­vatlan és alkalmatlan menykőcsapás újólag meg nem jelenik a láthatáron.A „sokat szenvedett idegbeteg“ asszonynak orvosai gyógyulást rendeltek valami tengerpar­ton. A szegény asszonynak majd megszakadt a szive, amidőn hőn szeretett férjétől, imádott gyer­mekeitől el kellett válnia.Hogy is bírja majd ki nélkülök.. .  a messze idegenben...?! Hiszen eddig is csak értök élt, értök szenvedett 1A kedves ismerősök, hű barátok is mind eljöttek, hogy búcsút vegyenek a nagy beteg asz- szonytól, akit, — ki tudja — látnak-e még viszont valaha...



78 Nagyon sajnálták őt.Magasztalták az urához való végtelen oda­adását, hűségét, martiromságát, szidalmazva a lo- vagiatlan, gyáva férjet, aki nem képes megvédeni nejét a sok alaptalan rágalomtól, suttogástól.A „lovagiatlan, gyáva“ férj pedig, ki bár e suttogásból semmit meg nem hallott, már régóta nem ringatózott délibábos álmokban.Valami jeges kéz nyúlt szivéhez s ugyan­akkor világosság gyűlt agyában. Már tudta, hogy felesége nem szereti, talán soha nem is szeret­te őt. Nagyon egyedül voltam. Fáztam, didereg­tem a hideg éjszakában. De gyönge voltam és ostoba.Nem vártam meg a hajnal hasadását, hanem, mint valami zöld fülű, éretlen diák beálltam a ka­cér holdvilág udvarlői közé.Azt hittem róla, hogy nap, s csak későn tud­tam meg, hogy kebele hideg, mint a sírbolt, hogy két szeme hamis csillogással, a pokol tüzével van tele. Hogy orcája az irigységtől olyan sápadt. Irigyli a napot, amiért olyan szép fényesen tud ra­gyogni.Ő senkit sem szeret, de azért állandóan azt követeli, hogyy minden csillag neki hódoljon, va­lamennyi csak őt imádja.— Szive sajgott, fájt kegyetlenül, de nem mutatta.Ahogy távoztak az évek, megjött szívének fájó



79sebére is a gyógyulás: a feledés.Hajh, csakhogy hiába.Jött a posta, . . .  a rózsaszínű levél.. .  Az asszony szerelmi ömledezése. És egyszerre min­dennek vége lett, felszakadtak a hegedő sebek.A jó barátok pedig azóta, hogy neje eltávo­zott, tájára sem jöttek.Innen-onnan két éve már, hogy elment az asszony, s ezen idő alatt egyet sem látott be- lőkük.A gazemberek...! — sziszegte.Agyára vér tolult. Emberfeletti erővel küzdött magával.— Vagyonát, mindenét áldozta, a lelkét is odaadta volna értök. S ezek megcsalták, elárul­ták őt . . . ** *Nagy a te szerelmed, ő Isten, de még na­gyobb a bosszúvágy az ördög szivében 1Ilyenkor úgy érezte, hogy gyűlöli a felesé­gét, hogy utálja őt.Agyonverje, széttépje ezt a bestiát, ezt a nő­nemű szörnyeteget.. .  orgyilkosok, latrok cinko­sát.. . ? !Nem teheti.. .  hiszen a felesége.. .  és — sze­reti őt . . .Szétmarcangolná, kitépné kebléből önkezé- zével ezt az ostoba, gyönge szivet, d e . . .Az ördög révedező, zavart tekintete most hir­telen az ágyra esett.



80 A két nyoszolyára, ahol azok a gyámolatlan apró lények szenderegtek. Mosolyogtak álmukban, mit sem sejtve arról a sok bűnről, árulásról, amely­nek áldozatul esett a lény, az egyetlen, aki sze­reti őket. . .  és, akinek — vér szerint — olyan ke­vés köze van hozzájuk.Ilyenkor összedte lelkének minden erejét — igazán vas, — férfiakarat kellett hozzá, hogyvisz- szakényszerítse keblébe a lázadó ördögöt.Így kínlódott már hosszú, keserves esztendők óta. Úgy, hogy neje ugyan nem, de ő komolyan beteg lett. Vas szervezetét felőrölte a sok tépelő- dés, kegyetlen lelki tusa.Így ült most is sápadtan, betegen a háló szoba kis asztala előtt.Remegő kezével csendesen visszatette he­lyére hatalmas kétcsövű fegyverét.Már Isten tudja hányadszor!Azután arccal előre bukva, tántorogva igye­kezett talpra állni.Majd visszaroskadt karosszékébe, s néhány másodpercig halálos csend vette körül. Bal kezét térdére, jobbjának ujjait két szemére szorította.. . .  Álla meg-megrándult, vállait hangtalan zokogás rázta.Azután kissé megenyhült.Majd összeszedve magát fel s alá kezdett járkálni a szobában.Most megállóit a kis tükör előtt: neje öltöz­ködő tükre volt.



81Akaratlanul megérinté annak narancsszínű re­dőzött függönnyét.A puha selymek behizelgő, diszkrét illata, a csábító, fájó emlékek észrevétlenül, lágyan körül­ölelték őt . . .  két bársonyos fehér kar, szelíden hullámzó kebel...A szegény ördög már megint nem volt ura érzelmeinek, akaratának.Tekintete e pillanatban egészen véletlenül a tükör síklapjára esett.Meglátta benne a maga képét.Nem volt csúnya. Inkább szépnek mond­ható. Miért nem szereti hát a felesége ?Nem tesz- e meg neki mindent ? Nem telje­síti-e vakon minden óhaját, minden szeszélyét ? Nincsen-e százszor, ezerszer több hűség szivében nejéhez, mint nejének hozzá ?Nagyot, mélyet sóhajtva hátrasímította még mindig erősen remegő kezével homlokáról a csap­zott hajat.Most egyszerre csak' szeme felvillant, arca kigömbölyödött: mindkét tenyerével egyszerre a homlokára csapott. ** *Néhány másodperc — s kalappal a fején, felöltőben, bottal a kezében már lent volt a lép­csőházban.A következő perc már ott érte őt egy közeli



82bérpalota második emeletén a helyi sebészeti kli­nika világhírű sebész-, operatőrének magán ren­delőjében.Leoperáltatta homlokáról a két csökevényt.Amikor eltávozott, az orvos meleg részvéttel, de egyszersmind őszinte örömmel, elégedetten né­zett utána.Épp jókor ért haza.Neje már a szalonban várt reá. Viruló szép­ségben, ifjúságának teljében pompázva hódító te­kintettel nézve férjére.Szebb volt, mint valaha.A férfi azonban kitért az alattomos támadás elől. Megtanult parírozni.Ezúttal nem viszonozta az asszony meleg kézszorítását, szeme hideg villámlásával válaszolva a csalárd nő olvadozó tekintetére.Az asszony, mintha jeges vizet zúdítottak volna a nyaka közé, egyszerre kijózanodott. (Most, így, álca nélkül, rútabb, vénebb volt az ördögök öreganyjánál.)Mint felbőszült vadállat ugrott oda férjé­hez. Ekkor meglátta homlokán a két beragasztott sebhelyet.Hirtelen szédülés fogta el, megtántorodott.Valami fél óra múlva a cselédek locsolták fel ájulásából.



A nagyságos asszonynak most az egyszer sikerült igazán elájulnia.Gépkocsit rendelt s ügyvédje lakására haj­tatott.Még abban az órában beadta a válópert.**  *Az ördögnek pedig soha többé nem jutott eszébe, hogy feleséget vegyen.Megmaradt agglegénynek.
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A KÖLTŐ SZABAD SÁGA.Az ó-kor egyik dúsgazdag, de zsarnok ural­kodója fogságban tartott egy költőt, aki ellene írni merészelt.A zsarnok egy napon maga elé hivatta a rab költőt és így szólt hozzá:Megbocsátok neked, sőt még gazdagon meg is ajándékozlak, ka visszavonod, amit ellenem írtál.Nem tehetem, feleié nyugodtan a költő.Tehát nem akarod visszanyerni szabadsá­godat ?Hogy valamit visszanyerhessünk, hangzott a költő válasza, előbb el kell azt veszítenünk. A te ideigtartó fogságod az én örökös szabadságomat nem veheti el tőlem, amelyet akkor veszítenék el, ha vissza vonnám a szavamat, amellyel a lelkem sugallatát és parancsát követtem, amidőn rólad az igazat állítottam.Az uralkodó elcsodálkozott a költő nem várt feleletén és megkérdé tőle:Mit használ neked állítólagos szabadságod, ha holtod napjáig szegény maradsz : mert azt csak nem kívánhatod tőlem, hogy ostorozásaidért még meg is jutalmazzalak ?Ebben is tévedsz, szólt a költő, akinek hang-



85jában és magatartásában nyoma sem volt a féle­lemnek. Te engemet nem jutalmazhatsz meg, mert én gazdagabb vagyok nálad: költeményimmel és igazságommal én sziveket nyertem meg, te pedig zsarnok tetteiddel és igaztalanságoddal elvesztet­ted azokat.Ami pedig vétségemet illeti, nem tégedet, hanem csak hibáidat és gonosz cselekedeteidet os­toroztam. Tehát gazdagságodra nincs szükségem, a büntetést pépig nem érdemiem meg.Még csak azt mondd meg, szóla az uralkodó, hogy mit műveltél a fogság óráiban.Szüntelenül azon gondolkodtam, hangzott a költő gyors és határozott felelete, hogy mit mu­lasztottam el a szemedre vetni.A zsarnok, aki kiváló hadvezér és vitéz ka­tona volt, megbecsülte a bátor ellenfelet és sza­badon bocsátotta a költőt.
** *Ez a kis epizód valóban ó-kori történet: a jövő századában, az emberi nem diadalmas új­korában nem lesznek zsarnokok és nem fogják bebörtönözni a költőt, aki meg meri írni az igazat.
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HULLÓ CSILLAGO K .I. S z t a n i e w s z k i  S z a n i s z l ó .Gábor nem szokta latolgatni a vett paran­csolatokat, hanem minden esetben híven és vakon teljesíté azokat.Ez a jelenlegi megbízatás azonban sehogy sem volt Ínyére.A legerősebb ember ? — tiinődék fejét csó­válva. S mi tagadás, ezúttal minden bátorság és önbizalom híján kedvetlenül fogott feladata telje­sítéséhez.Minthogy pedig segítséget, útmutatást se­honnan sem várhatott, és csak a maga erejében és leleményességében bízhatott, így kezdett el okos­kodni.A legerősebbet kétségtelenül az erősek kö­zött kell keresnie. Legerősebb az, aki erősebb az erősnél, erősebb az erősebbnél is és erősebb ez erősebbek bármelyikénél.Lassan, megfontoltan fűzte gondolatait, vi­gyázva, nehogy a következtetés láncolatába valami logikai hiba csússzék, s a záradék téves legyen.Az ember a földön sehol sem erős, elmél- kedék tovább a főangyal. Már pedig a parancs



87félreérthetetlenül és félremagyarázhatatlanul így hangzott :„Menj, Gábor, szállj le a földre és hozd el onnan nekem a legerősebb embert“,Itt tehát nincs mit habozni, tétovázni, mert nyilvánvaló, hogy földi lényről, mégpedig csakis emberről van szó.Egy ember. . . ? egy erős ember. . . ? a leg­erősebb ember. . . ?N em ! Az Úr most az egyszer tévedett.Mert egészen bizonyos, hogy ilyesmi nincs a földön.Az emberi nem együtt — egy hatalmas, óriás tábor — nágyon erős, a legerősebb lehetne. De így . . darabokra hullva . . . széttöredezve . . .  bi­zony nagyon is erőtlen, gyámolatlan.Olyan, mint a haldokló test, amelyből félig már kiszállt a lélek; mint ősszel a falevél, mint a hervadó lomb, amelyet a legkisebb zivatar, még a szellő is könnyen letör és elsodor . . .Igen, a szeretet! Ez eggyé tudná forrasztani őket. És ez esetben a sátán, a pokol kapuja sem vehetne erőt rajtok.Csakhogy ám az emberek sehol sem szeretik egymást. Sem a családban, sem az államban, sem a nemzetek szövetségében.Nem szeretik egymást, hanem inkább gyű­lölködnek.Ezért is kell meghalniok.Mert a halál nem más, mint a szeretet hiánya,



88az önzés, a szívtelenség, a bűn árnyéka.Ezt tudta jól a főangyal.És az ostoba, balga ember mindenütt ebben a sötét, hideg árnyékban él, holott a legmelegebb nap, a legtisztább fényű csillag jár előtte : — csak a szívébe kellene fogadnia . . .Most aztán hová, merre menjen . . .  ? Az em­berek mindenütt bűnöznek . . .  s ő, Gábor, talál­jon egyet, egy erőset e bűnözők sokadalmából. . . !  Hogy is adhatott az Úr ilyen parancsot!!Az angyal magában komolyan zúgolódni kezdett.Mindegy.A parancs — parancs.Ezt teljesíteni kell.Most hirtelen egy ötlete támadt.A halál!Igen, a halál. Ez fogja őt nyomra vezetni.Mert, ki ezt legyőzi, az bizonnyal erős, az lesz a legerősebb ember.Hirtelen támadt önbizalommal, bátran útnak indult.Sok száz és sok ezer esztendőn át járt-kelt a földön, mindenütt a halál nyomában.Igaz, hogy az angyalnak ez csak annyi volt, mint nekünk egy-két másodperc.A'menyországban ugyanis az idő mérésére nem a mi közönséges óraműveinket használják.Az időegység ott nem azonos a mi polgári esztendőnk-, napjaink-, hónapjainkkal.



89Egy csillagászati mérföld, egy fényév, stb. szolgálnak ott a legkisebb geo-, illetőleg krono- metriai egységek gyanánt.Földi számítás szerint tehát jó ideig vándo­rolt az Úr angyala bolygó csillagunkon, keresztül- kasul, szeltében és hosszában bejárva azt. A sarki tengerektől az egyenlítőig, az egyenlítőtől a sarki tengerekig; San-Franciskotól Yokohamáig, Yoko- hámától San-Franciskóig.Nem volt már az a rossz hírű kocsma, ké­tes lebúj a londoni hajós negyed legelhagyatot- tabb, legsötétebb zuguccájában, egy parányi oázis, egy porszem a Kalahári sivatagban, szűk szoros vagy elrejtett keskeny gyalogút a Balkán-hegység­ben vagy a Középamerikai szigeteken, jelentékte­len apró község, világváros, amelynek topo- és geográfiáját tökéletesen ne ismerte volna.Megfordult tépelődő lelkű, gondba merült honatyák, nagy államférfiak, diplomaták dolgozó szobáiban. A különféle országok kormányainak ka­binetijeiben, minisztériumaiban, kisebb és nagyobb hivatalaiban.Megfordult a kolostorok falai között, a fog­házak és börtönök celláiban, nehéz bűnösök és ár­tatlanul elítélt rabok szomorú magányában, az élve eltemetettek e reményvesztett búskomor társa­ságában.Betekintett a magánházak hol egyszerűbb, hol tarkább színfalai mögé, ahol a hétköznapi élet hőse és martirja, a hitves és az anya tesz min­



90dennapos tanúbizonyságot a lélek csodálatra mélió erejéről, bátorságáról — a jelentéktelennek látszó apró lemondástól, áldozattól kezdve egészen a vér- tanuságig.Ismert már minden országot, minden népet és minden várost, falut összes palotáival, kuny­hóival és lakosságával együtt.És semmi sem történhetett a föld hátán az ő észrevétele, tudta nélkül.Látott nagy emberi társadalmakat, államokat szervezni, összeomlani. Láfott népeket, nemzeteket születni, hatni és letűnni. Látott roppant erejű, fé­lelmes hadseregeket győzni és legyőzetni. Ott volt a különféle kultúrák bölcsője mellett és jelen volt azoknak temetésén.Ott volt a lipcsei csatában és a Waterlooi üt­közetben és jelen volt még előbb a marathoni győzelmen s a Thermopyiaei szorosban, ahol Leo- nidas király hősi halált halt hazájáért.Jelen volt a catalaunumi csatában és Attila mennyekzőjén és végig nézte a magyarok honfog­lalását is.Ez különösen tettszett neki.S bizony, nem sok híja volt, hogy Árpádot vagy Szent István királyunkat el nem ragadta tőlünk.Mert egészen bizonyos, hogy abban az idő­ben ők voltak a legerősebb emberek a földön.Csakhogy ám ők nem mentek el Gábor an­gyallal, mert szívesebben haltak meg magyar föl­dön, semmint éltek a mennyországban.



91S éppen nem volna mit csodálkoznunk azon, ha Gábriel arkangyal azóta sem akadt volna a leg­erősebb ember nyomára.Ámde a mi történetünk ezzel nem ért véget, mert Árpád honfoglalása és István államalakítása után tovább folytatta útját az Úr angyala.Ment, csak ment, mendegélt, bár még min­dig eredménytelenül, mert az emberek bizony min­denütt meghaltak.Közben kitört a világháború (sőt már-már be is fejeződött), s a halálnak igen sok tenni va­lója akadt. Gábor angyal nem győzte őt nyomon követni.Ámde azért csak ment vele fáradhatatlanul, mert jól tudta, ha valaha, most itt az idő, az al­kalom annak bebizonyítására, hogy ki a legerősebb.Gábor a halál nyomdokait követve egyene­sen a harctérre ment. Az orosz frontra, ahol a Kasza a legkíméletlenebbül aratott, ahol a legerő­sebb s a legbátrabb férfiak néztek a halál szemébe.Úgy járt előtte a halál, mint sebes zápor­eső, mint mennykőcsapás hirtelen támadt nyári zivatarban.Irtózatos volt itt a zene-bona.Ha a földkerekség összes hegyláncai meg­rendültek. ha maga az ég és a föld kifordult volna sarkából és megindult volna, az összes óceánok­kal együtt: lehetett volna-e ekkora robaj, zűr­zavar ?A Stromboli, a Vezúv, az Aetna kitörései,
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Pompéji és Herculanum pusztulása, a tizenharma­dik századbeli délamerikai meteorkatasztrófa, stb. stb., mind kismiska, apró tűzijáték volt ahhoz ké­pest, ami itt pergett le az arkangyal szeme előtt.Nem is emberek, hanem maguk az alvilág mennykővértezte ördögei viaskodtak itten.Csapkodott a srapnell, hullott a gránát, zu­hogott az orosz gépfegyverek halálesője, de ezek az átkozott ördögfiak fel sem vették az egészet. Mintha csk valami jelentéktelen, apró szilánk a bőrük színét legyezte, cirógatta volna végig.Az orosz hadtestek, kozák csapatok hanyatt- homlok, rémülten menekültek a pokoli ítéletosz­tás elől.Gábor angyal mindjárt tisztában volt vele, hogy itt magyarok harcolnak.Az arkangyal mindkét karját a szeme elé tartotta, hogy elhárítsa magától a rettenetes lát­ványt.Egyszerre csak hirtelen fény villant meg előtte, amire azután bátran felpillantott.De nem is bánta meg, mert ami most itt a szeme elé tárult, ahoz hasonló szépet soha életé­ben, még a menyországban sem látott.Vörös mezőben lágyan hullámzó ezüst tavon fehér hattyúk úsztak. Fölötte az ég mélysötét kárpitját fényes, tüzes villámok hasították.Azt gondolta, valami hadrontó szittya vezér valami dúsgazdag és rettegett világhatalmasság cí­merpajzsa elevenedik meg szeme előtt.



93Gábriel arkangyal nem tudta, szemében van-e a hiba, hogy természetrajzi ismeretei csalják-e meg, vagy talán maga a természet űz vele valami kedves, de csalfa játékot, mert azok a madarak ott a tó tükrén, közelebbről szemügyre véve, bi­zony nem a hattyúk családjába tartoztak.Nem hattyú volt biz az egy sem, hanem kó­csag. Kócsagtoll, huszárcsákók mellé tűzve.A sok fényesre csiszolt, kivont szablyán vil- lámlott, táncolt örömében a napsugár: nyilvánva­lóan épp ügy gyönyörködött ezekben a gyönyörű leventék-, pompás daliákban, mint az arkangyal.Villámpárbaj, vélekedett az angyal, miközben tágra nyílt szemmel, földhöz szegzett lábbal állt meg az isteni színjáték előtt.Az ellenséges szuronyerdők fegyvertáncára a huszárok szeméből olyan villámok löveltek szerte­szét, északnak, keletnek, délnek és nyugatnak, hogy az angyal is majdnem megijedt tőlük.Egy-egy iiyen szemsugár is megölt vagy húsz kozákot.„Hogy harcolnak, vínak!Gyönyörűség nézni;Az ellenség őket Ördögöknek nézi.Mind ördög a huszár —Hogyha víni látod,Mintha leszakadni Látnád a mennyboltot.



94 Végítélet van ott,Ahol huszár harcol;A felzendült menny s a Bosszúálló pokol.“Ezek az elragadtatott költői szavak röppen­tek el öntudatlanul és akaratlanul is az arkangyal hőskölteményre, dalra nyílt ajkai közül.Ezt a dicsőséget megjelentem az Úrnak, ha­tározta el magában nagy hirtelen. Értette már, mi­ért, hogy a magyar huszár a világ legvitézebb, legszebb katonája!Ilyent az Úristen maga is csak egyetlen-egy- szer, széles jó kedvében teremthetett.Gábriel most jutott csak igazán zavarba!Legjobban szerette volna az egész huszárez­redet magával vinni, mert szentül meg volt győ­ződve arról, hogy ez itt mind a legerősebb.Mit tegyen most ? 1A parancs úgy szólt, hogy csak egyet vigyen magával.De melyiket?A választás itt lehetetlen, mert ez valamennyi egyformán megveti a halált.Bizony nem kis idő (földi számítás szerint valami öt-hat esztendő) kellett hozzá, hogy az an­gyal el tudta légyen csendesíteni a sok örömuj­jongó, rivalgó hangot, amely az Úr remekművé­nek, a magyar huszárságnak szemléletére zajgó szivéből előtört.Mikor azután végre esze is szóhoz jutott a



fejetlen, zajos tanácsban, valahogy búsan megnyu­godott :Ezeknek a hegyesre pedert bajszú, jókedvű legényeknek örömük telik a vagdalózásban: ezek között úgy sem akadna egy sem, aki azért, hogy elmenjen vele a menyországba: ezt a babérfűsze­res csatamezőt, annak csak egy szál piros rózsá­ját is itt hagyná.Kell az neki a csákója mellé.Mert enélkül hogy is merne otthon a mát­kája szeme elé kerülni ? ! A mátkája elé, aki győ­zelemmel várja őt haza a kiskapuajtóban és aki azóta, hogy elszakadtak, talán egyebet sem tesz, csak őt várja, ő érte imádkozik, s halálhírét szí­vesebben veszi, mint gyalázatát.Mert ebbe meg ő halna bele.Hej, nehéz lesz ebből a galibából kikászá­lódni, sóhajtott Gábor.De érthetetlen, furcsa istenteremtése is ez a magyar 1Nem kell neki a menyország, mert jobban ked­veli a csatamezőt. De ez is csak azért kell neki, hogy egy szál virágot szakíthasson innen, hogy hazavigye a babájának. És ezért az egy szál virágért azután, ha száz élete volna is, mind a százat odaadná, egyet sem tartana meg magának. Ha pedig meghallja a kürt szavát, nyeregbe pattan és úgy elvágtat, hogy a vihar sem ér a nyomába. Megsemmisíti, utóléri, ha a világ végén, vagy ha a föld alatt van is az ellenség. Ott hagyva a szál virágot azon a
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lángoló szent oltáron, amely . . .  ha ő . . .  nem jön többet vissza . . . ő érte lobban ki, , . . miatta hervad el . .  .. . .  Ki érti ezt ?Csak te, nagy Úristen, aki hazát és szabad­ságot adtál a magyarnak . . .  !Bőséges aratás, csillaghullás közt a halál an­gyala az északi arcvonalon Varsó felett, a Vörös Kereszt egyik hadikórháza tetejére szállott le.Azután észrevétlenül, nesztelenül lépett be a kórház vasrácsos kapuján s megállóit egyik kö­zös kórteremben, fejtől, egy kis vaságy mellett.Az ágy felett a falon kis tábla van, amelyen ez a név olvasható:S z t a n i e w s z k i  S z a n i s z l ó .Semmi más.Még csak a betegség vagy sebesülés neme vagy a beteg katonai rangfokozata sincsen a táb­lán megjelölve.Elfelejtették-e, vagy nem is akarták ráírni ?Mindegy, ezen a fiún úgy sem segít máraz orvosi tudomány.Két héttel ezelőtt szállították ide eszméletlen állapotban, azóta sem tért magához.A kórház orvosai többszörös csonttörést, tü­dő- és haslövést állápítottak meg.Lázgörbéje úgy hullámzik, mint az Atlanti óceán viharos időben.Már két hét óta.De eszméletre téríteni, vagy ébrenlétre hozni



97- sehogy sem tudják.Pedig már mindenféleképpen hozzá fogtak.Gábor angyal fájdalommal teli örömmel álla­pította meg magában, hogy küldetésének végéhez ért, mert im, megtalálta az embert, aki erősebb, mint a halál.Hogy nem kell már tovább bolyongania a földön, végre-valahára elhagyhatja ezt a fekete drapériás színpadot, ahol vesztő hely áll a ringó arany kalász helyén, ahol az ég piros könnyeket sír, s ahol kiszárad a patak az anyák és a hit­vesek szemében.Sztaniewszki Szaniszló régi arisztokrata csa­lád egyetlen gyermeke, a családfa utolsó férfi sarja volt. Tehetséges, vidám lelkű, örökké jó kedvű fiú, a varsói katona iskola büszkesége, csillaga, öreg szüleinek egyedüli öröme, vigasza, szeme- fénye, mindene.Arcvonásai nemesek, finomak és lágyak, mint a csecsemőé. Lázban égő arcán még ott csillog a gyermeki ártatlanság hamva, még ott reszket az anyai szív féltő csókja. Még alig bontakozott ki a szülők ölelő karjából s harminc társával együtt, az iskolai padsorokból a csata soraiba vonult.A napsugaras, szivárványos álmok világából a szürke, durva életbe, a mennyországból a po­kolba.Kedves olvasóim, vegyétek le kalapjaitokat, mert az, ami itt következik, mindnyájunk tisztele-



98téré és csodálatára érdemes.Vegyétek le kalapjaitokat, ha pedig katonák vagytok, hajtsátok meg lobogótokat a hazaszere­tet, a honfi kötelesség e dicső példája előtt!A harminc fiú, csupa tizennégy-tizenhét éve­sek, szent szövetségre, vérszerződésre lépett egy­más között.Akárcsak magyar őseitek ezer esztendővel ezelőtt.Előhozták törött árbocán a megtépett lengyel lobogót és megcsókolván rongyos szegélyét áhí­tattal, kalaplevéve valamennyien alája sorakoztak.Azután bal kezüket szivükre, jobbjukat ma­gasan az égre emelve elimádkozták lelkesedő ifjú honfi szivük legszentebb imáját.Egy eskü szövege volt ez az ima.Megesküdtek e harminc fiúk földet megin­gató, egetostromló, szörnyű esküvéssel, megesküd­tek fiatal életük legszentebb álmaira, minden örö­mére, a síron túli és e világi boldogságukra, az örök üdvösségre, megeLküdtek atyáik sírhalmára, őseik dicsőségére, nemzetük becsületére, testvéreik kihullott vérére, megesküdtek láncravert rab len­gyelek, haldokló katonák utolsó sóhajtására, gyászba borult édes anyák, testvérek, hitvesek könnyének égető poklára, — megesküdtek a Boldogságos Szűz Máriának, magának a Megváltó Fiúistennek keser­ves kínszenvedésére, megesküdtek Lengyelország becsületére, a szabadság Istenére, hogy addig nem nyugszanak, nem örülnek, nem élnek és nem hal-



99nak meg, ameddig vissza nem szerzik hazájuk, Lengyelország szabadságát."Sztaniewszki Szaniszló tudta, hogy mi a kö­telessége.Csendesen lehúzta ujjáról az arany karika gyűrűt, amelyet eljegyzése napja, azaz egy hét óta viselt és ott a hely színén, bajtársai szemeláttára borítékba zárta. A borítékra kívül ezt a címet írta: Orlowska Gabriella úrhölgynek, Kattowicz.Egy vigasztaló szó, egy sor magyarázat nél­kül. S még csak a keze sem remegett.így vélte ezt a legjobbnak.Ismerte jól menyasszonyát, annak férfias jel­lemét, bámulatra méltó lelki erejét. Nem akarta őt lekötni, talán sirigtartó örökös gyászba borítani fiatal életét.Eljegyzésük napján ő tizenhetedik életévét töltötte be, Gabriella a tizenötödiket.Egymás között, titokban már régen eljegyez­ték, mert szerették egymást.Szerették egymást a síron inneni és a síron túli egyetlen, örök szerelemmel, erősen, mélyen és igazán, ahogyan csak ártatlan gyermekszívek sze­rethetnek. Szerették egymást, mint két fiatal gerle, mint két egymásba hullott csillag, mint két szál liliom.Sztaniewszki nem mert most a tények sze­mébe nézni. Nem merte szemeit arra a kísérteties, rettenetes fehér lepelre vetni, amelyen gyötrődő



100lelkének lázas képzelete vérfoltos, fekete színekkel rajzolta ki tette következményeit.Óriási erőfeszítéssel, egyetlen erőteljes, hatá­rozott kézmozdulattat űzte el magától az emléke­zés közelgő koboldjait. . . A múlt gyönyörű tün­dérálmait, eljegyzése napját, az egy hetet, amely e nap óta eltelt.A földi paradicsomnak, az üdvösségnek e ragyogó perceit nem merte most emlékezete, gyú­lékony képzelete elé varázsolni. Érezte, tudta, hogy ezen ellenséges táborral szemben nem maradhat győztes, ezek ellenében csatát veszítene a legerő­sebb férfiszív is.Sztaniewszki Szaniszló hős volt ebben a pillanatban, mert legyőzte a legnagyobb ellensé­gét, önmagát.Volt ereje hozzá.Ha érdemes akart maradni Gabriella szerel­mére, önmaga becsülésére, akkor nem volt más választása.Gabriellát nem vezetheti oltár elé bilincsek­kel a kezén, rabruhában.Ha nem teheti, mint a szabad Lengyelország szabad fia, akkor inkább lemond róla.Meghitt baráti körben, víg poharazás közt, hazafias dalok, háborús és egyéb katonanóták éneklésével űzte el magától az elkerülhetetlen jö­vendő rémlátásait, zeneszó vidám hangjaiba s a pezsgő mámorába fojtva lobogó, ifjú szive mar­cangoló fájdalmát.



101A muzsika lelke s az illúzió csalóka déli­bábja a bor gyöngyöző, csillogó habjaiba szivár- ványos, színes álmokat csempészett.A kísértés rettenetes volt.Reszkessen az ellenség, reszkessen az a férfi, akit balszerencséje útjába hoz. Reszkessenek a családi élet boldog békéjének gálád felforgatói, reszkessenek a nőerény, a szerelem lator kalózai, reszkessenek a szolgalelkü orosz gyilkosok ! . . .A film gyorsan pergett, s Szaniszló lázas agya, felgyújtott képzelete a színkép ragyogó szí­nei helyett a csatamezők véres zivatarát, az odú­ját védelmező halálra sebzett oroszlán, a családi tűzhely szentélyéért, annak szentségéért vérét on­tani készülő férfi kikerülhetetlen tragédiáját vetí­tette a vászonra; a meggyilkolt szerelem, a sírba temetett boldogság fekete szivárványait.Sztaniewszki előtt érintetlenek maradtak az ételek.Némi enyhülést csak a lakoma befejezése hozott gyötrődő lelkének.Kiürítették az utolsó poharakat s ezt még kezükben tartva, helyeikről felállva, elénekelték együtt utoljára a lengyel himnuszt.S míg tüzes, fiatal lelkűk a dal szárnyain fel az égbe szállt, könnyeik árja folyt lefelé fér­fiassá vált, megdicsőült arcaikon. Pergett lefelé poharaikba, szinültig megtöltvén azokat.Stataniewszki kezében a pohár apró szilán­



102kokra tört vas kezének, vonagló ujjainak görcsös szorításától.Tenyeréből, ujjaiból csörgött a vér, de ő ezt nem vette észre.De amikor hazaért nagyszülei kastélyába, szobája padlóján végig vágódott.Csak nagy sokára, valamikor a reggeli órák­ban talált rá inasa önkívületi állapotban, bezú­zott koponyával.Súlyos agyrászkódást is szenvedett.Az orvos, miután gondosan megvizsgálta a sebet s a beteg állapotát, kijelentette, hogy semmi remény sincs a felgyógyuláshoz.A fiú édesanyja a szerencsétlenség hírére súlyos betgségbe esett, orvosai elméjét féltették, atyja pedig, aki már régóta búskomor, idegbajos ember volt, megelőzte fiát az örökös szabadság honában, örökre búcsút véve rab hazájától.Ámde, amire emberi erő és tudomány kép­telen, meg tudja tenni egy felsőbb erő, egy ma­gasabb, istenibb hatalom, s ez Staniewski Sza- niszló szabadságért és honáért lángoló szivének szerelme volt.A hit, a reménység, hogy hazája egy napon újra szabad lesz, s ő keblére ölelheti magától el­szakított, hőn szeretett menyasszonyát, aki most olyan elhagyott, olyan boldogtalan lehet, erőt adott neki a lehetetlenre.Staniewski Szaniszló ez eseménytől számí­tott két hónap elteltével már harcolt bajtársai so-



103raiban, lakodalmi dal, nászinduló helyett puska­ropogás, ágyútorkok bömbölő muzsikája mellett.Most itt fekszik a varsói vörös kereszt kór­ház közös kórtermének 112 sz. ágyában.Az orvosok itt állanak mind ágya körül, a lelkűk mélyéig megrendülve.Valamennyien jól ismerik — mert ki ne is­merné az ősrégi, nagytekintélyű főúri családot és annak legféltettebb, legdrágább kincsét, a kedves és bátor Szaniszlót.Ismerték rövid élete egész dicsőséges, hosszú történetét.Tudták róla, hogy milyen olthatatlan, lángoló szerelem fűzte őt menyasszonyához, a gyengéd lelkű, de erős akaratú bájos úri leányhoz, Orlow- ska Gabriellához, kivel gyermekkoruk óta ismer­ték és becsülték egymást.Csodálták a fiú lelkének erejét, hősiességét, amellyel legyőzte lobbanékony, ifjú szivének mély­séges, lángoló szerelmét s a hitves karjainak gyen­géd ölelése helyett a kemény fejfát, a koporsó deszkáját választotta.Itt feküdt előttük ez a fiatat hős most halá­los ágyon, a test sötét, szűk börtönébe zárt óriás lélek, amely legyőzte az életet, az élet múló örö­meinek, az élet jogainak lázongó követelését. És most legyőzi a halált is, mert ime, a halál sem bír vele.Úgy fekszik itt már több, mint huszonnégy



104óra óta, mint tetszhalott, mint önmagának halotti maszkja.Szívverését már egyáltalán nem, lélekzetvé- teleit pedig csak a legfinomabb, legérzékenyebb lemezek, tükrök segítségével tudták csak észlelni.Sztaniewszki Szaniszló kétségtelenül élt még.Élt, bár teste halott volt már, és meghalt, bár az élet még nem szállt ki belőle. Az orvo­soknak itt semmi tevőleges szerepük nem lehetett már. A halál eljött érte, de Sztaniewski Szaniszló nem akart vele menni.Látni való volt, hogy a makacs, dacos kebel csak azért fekszik még itt merev, halálos mozdu­latlanságban, hogy a belőle messzeszált lelket még egyszer visszavárja.A király testőre, a szolgálattevő poszt ez a mozdulatlan, csaknem merev test, amely állja őr­helyét keményen, rendületlenül, halálos köteles­ségtudással s lélekvisszafojtva, feszülten figyel min­den legkisebb neszre, mozzanásra, mindaddig, amíg a Trombita ércszava fel nem váltja őt nehéz szol­gálata alól.Az orvosok szemlélve, bámulva, de nem értve a csodát tehetetlenül állottak a beteg ágya körül.Tudták, hogy már nem viheti tovább, hogy a mai napon meg fog halni.Ezért sereglettek most mind köréje.Ebben a pilanatban mintha valami halvány, rózsaszínű árny suhant volna át a beteg arcán:



105álmában mintegy elmosolyodott.Majd nyomban utána, mint a fellegtakarta nap, elborult arca, s két súlyosan sebesült kar­ját kitárva velőtrázó hangon kiáltotta:Hazám ! Vége v an .. .A hang ereje bámulatos volt és mély, mint­ha sír üregéből, leszegzett koporsóból tört volna elő. A haldokló férfi ziháló melle, hazájáért do­bogó szive volt ez a sir, ez a koporsó, amelynek egyedüli lakója e pillanatban Lengyelország, a lengyelek szabadsága volt.Össze kellett törnie e sírboltnak, meg kel­lett hasadnia ez erős szívnek, hogy feltámadhas­son a lengyelek hazája.E percben csendesen kinyílik a kórterem aj­taja és belép rajta zajtalan, libegő járással egy beesett szemű, sápadt arcú apáca. Az ápolónők fehér köpenyege fedi gyenge, nádszál termetét.Ilyen szenvedőn, ilyen megtörtén, még min­dig csupa szépség, csupa ragyogás,A haldokló szobája fénnyel telt meg.Sztaniewszki Szaniszló arcán lázrózsák gyul- tak ki, beszétni kezdett.Lázában azt álmodta, hogy a szabadság an­gyala leszállt hozzá az égből.Ebben a pillanatban felnyílnak a szempillái és égő tekintete az apácára esik.Teljes öntudatosság, értelem lobogott most ebben a tekintben.



106 Sztaniewszki Szaniszló magához tért és e pillanatban felismerte menyasszonyát, Gabriellát, aki szülei tiltó szava ellenére, a háború ezer ve­szélye között álruhában titokban követte vőlegé- gényét és két hét óta az irgalmas nővérek egyen­ruhájában ápolja őt. Semmi szép szóval, bízta­tással vagy fenyegetéssel sem lehetett rávenni a pihenésre, s a két hét alatt teljesen lesoványodott, de egy pillanatra sem távozott vőlegénye halálos ágya mellől.A főorvos intett az apácának, hogy lépjen közelébb. Ő maga pedig csendesen, a háta mögött állva várta a bekövetkezendőket.Az apáca viaszszínű arca, amelynek vonásai megmerevedtek a sok kíntól, szenvedéstől, lágy, boldog mosolyra derült. Ez a két arc, ez a két szempár olyan egyforma volt most.A közelgő halál irgalmas keze felnyitotta a zsilipeket és megeredt a könnyek két patakja, hogy egy tiszta, égi csókban összefolyjon.De e könnyek a felszabadulás, a boldogság könnyei voltak.A körülálló orvosoknak ebbe már nem volt beleszólásuk. Az ő tudományuknak itt vége sza­kadt. Egy másik, istenibb tudomány és hatalom vette át tőlük a cselekvés jogarát.De még önuralmuknak is vége szakadt ám. Hiába voltak orvosok, hiába voltak férfiak. Hiába birkóztak önmagukkal, egy-egy erőszakos köny- csepp csak belopakodott szemük szögletébe. De



107egyikök sem szégyelte ezt a könnyet.A fiú most újra elvesztette eszméletét.Lázában újra beszélni kezdett.Azt álmodta, hogy Isten angyala eljött érte és most viszi őt magával a menyországba, ahol édes anyja ölelő karja vár reá.Azután láncok csörgését, rab lengyelek, hal­doklók nyögését, sóhajtását hallotta.Még mielőtt a körülállók megakadályozhat­ták volna, váratlanul hirtelen felszökött fekvő he­lyéből, velöt-rázó vad kiáltással, de nyomban utá­na lezuhant az ágyról.Menni akart!Menni akart, hogy vissza vivja hazája, Len­gyelország szabadságát. ** *Ezerkilencszázhúsz augusztus tizenötödike.Ezt a dátumot jegyezte fel e napon lapjaira a hadi történet krónikása.** *A vasúti kocsik kerekeinek kattogásába fegy­verek zöreje vegyült s a magyar vagonok az an­tant-hatalmak fenyegetése és tiltakozása ellenére is elszállították a magyar fegyvereket és lőszert a lengyel határra, ahová az hosszas bolyongás, ké­sedelem után e napon megérkezett. A haldokló katona égbe szálló lelke pedig azt gondolta, hogy az angyal szárnyának csattogását hallja.



108 Arccal a földre borulva feeküdt, szájából vér szivárgott.Mire az orvos lehajolt hozzá, már nem élt. De az előbbi, boldog mosoly nem tűnt el többé arcáról...Már meghalhatott, mert hazája, Lengyelor­szág szabad v olt! ** *Odakint ezalatt lassan besötétedett. Az égről egy csillag futott le.A szétrobbanó meteor sziporkázó fénye tűzbe borította a halott szobáját, amely perceken át lángok­ban állott.Sztaniewszki Szaniszló megdicsőült lelke ragyogó diadalkocsin, a kiválasztottak tüzes sze­kerén távozott a szabadság örök hazájába, amely­nek életében erős és bátor katonája volt.
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UJ HONFOGLALÁS.(Regény.)Tolongó sokaság vette körül a háttérben fel­állított emelvényt. A terem zsúfolásig megtelt már s az érdeklődők és kiváncsiak többezer főre menő tömege várakozott leplezetlen türelmetlenséggel az ajtó előtt. A bejáratot teljesen elzárta a nagy em­beráradat s a kemény rendörkarok csak nehezen tudtak időnkint utat nyitni az újonnan érkező elő­kelő látogatók számára.A terem hátterében elhelyezett sötét állványon, díszes aranykeretben ott ragyogott káprázatos fé­nyében és pompájában a Nemzeti Szalon ez idei kiállításának dísze, büszkesége s a magyar festé­szet örök dicsősége: Enyedi Pál festőművész „Új honfoglalása.“A festmény tárgya a tatárdúlás idejéből való és azt a megrázó jelenetet ábrázolja, amidőn Béla megjelenik a temetővé vált országban.Elbeszélem, hogyan hívta életre e csodála­tos művet annak lánglelkű alkotója, Enyedi Pál.Elmondom ezen mélységesen tragikus, de tettre serkentő, nagyszerű történetet, úgy, amint gyenge szavaimtól kitelik.



110 A Délkeleti Kárpátok egyik hegyszorosánál, a folyó völgyében emelte hajdanán büszke tor­nyait a vidék fölé az Enyedi grófok ősi kastélya.A család eredetét homály fedi ; sehol a tör­ténelem meg nem emlékezik róla, de annál inkább a nép és a hagyomány.Legendák szólnak a vár ősi birtokosainak fejedelmi nászáról, Elenka és Huba menyegzőjé­ről; az asszony csodás szépségéről, erényességé­ről, jóságáról, a férfi hajthatatlan vas jelleméről, rettenthetetlen bátorságáról.Más helyen megírjuk még a magyar legenda­kor ezen két rokonszenves, vonzó alakjának, Elen- kának és Hubának történetét, e regényes és tra­gikus történetet. Itt csupán annyit említünk meg a két szív drámájából, amennyi hősünk jellemé­nek és fejlődésének megértéséhez elengedhetetle­nül szükséges.A nép ajkán, annak képzeletében ma is élénken él még annak a különös, kisértő jelenés­nek emlékezete, amidőn csillagsugáros forró nyári éjszakákon a várkastély északi bástyáján megje­lenik Elenka karcsú alakja, lenge muszlin ruhában, villogó fehér fátyollal, koszorúval a fején, amint felvágtat hozzá éjfekete ménjén a vaspáncélos Huba.Minden csillagfényes éjfélen megjelennek ott a vár fokán, hogy átöleljék egymást.De mielőtt karjuk egymásba fonódnék s aj­kuk összeérne, szélroham suhan el közöttük s



111elszakítja egymástól az egymásért remegő szerel­meseket. A szél belekap Elenka könnyű fátyoléba és elragadja őt.Huba, kinek szivében a léngnőttön-nő, szom- ja egyre olthatatlanabbá válik, eltűnt jegyese után ugrat, miközben lovának fekete sörényéből sűrű sötét felhő borul a vidékre.Huba lovával együtt a mélységbe zuhan. Ki- ömlő vérének cseppjeiből reggelre friss piros vi­rágok fakadnak s elárasztják a folyó völgyét. Szí­nüktől vérvörös a hajnal.Azok a fényes csillagok ott fenn: Elenka égő könnyei, amelyeket az egyik éjféltől a mási­kig ont, egyre ont . . .Az ősrégi magyar család igazi, teljes neve feledésbe ment; az „Enyedi“ név, amelyet törté­netünk hőse, Pál visel, a család egyik jobbágy falujáról maradt fenn. A sok közül miért éppen ez, ki tudná megmondani ?A hiteles történeti feljegyzésen kívül álló és valószínűnek feltehető történeti tény az, hogy Elenka és Huba nem soká éltek egymás oldala mellett üd- vözülten. Elenkát elragadta a kérlelhetetlen halál a hitves ölelő karjából, Huba pedig meg sem várva neje temetését, kíséret nélkül, egymagában vadászni ment s puskáját, kését eldobva puszta kézzel szál­lott szembe a reá rohanó vadkannal. Szemmel lát­hatólag kereste a halált.Egy napon, egyszerre temették el hőn sze­retett nejével, kitől nem tudott elszakadni.
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A világi élet durva zajától nem háborítva egymás mellett alusszák az egymásért dobogott hű szivek boldog, örök álmát a család ősi krip­tájában, amelyet azóta sem nyitott fel senki sem.** *A kép köré elzarándokolt magyarok ezrei, százezrei és milliói pedig álljanak itten kiáltó, élő bizonyságul, hogy a halál nem a végső igazság, hogy a halálból van feltámadás, és hogy a ma­gyar nemzet lelkében mindennél elevenebben él ég a hit a nemzeti öröklét végső, szent igazsá­gában, az eltemetettek és keresztrefeszítettek kö­zeli, dicsőséges feltámadásában.
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