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• Csönd volt. Megint György 
törté meg. 

— Egyszer el kellett mondani 
valakinek. Nem mintha a lelki-
ismeretemel nyomná — de muszáj 
volt elmesélni. Azért vagyok férfi. 
Azért kell az ilyet egy nőnek el-
mondani. Most már. tudod. —- A 
csónak már a Római-part előtt 
lebegett. Odahallatszott a. part 
halk lármája, egy-két' vidáman 
felszökő hang. Hallgattak most. 
Aztán Anna megszólalt. Látta, 

hogy György- vár tőle valamit:-
Lágyan, asszonyosan - mondta r-

— György, most már a; bűn-
társad lettem. Tudod ezt ? Életre--
halálra. . . 

— Életre-halálra — ismételte-
György, odahúzta magához Anna 
kezét és megcsókolta. 

— Most már nem titok. De-
neked'igen. Tudod? - ".'••. ; 

— Tudom.. Őrizni fogom — 
mondta Anna és játékosan meg-
legyintette a fiú, arcát. , 

ÍRNI — van-e ennél kockázatosabb valami? í j a elgondoljuk, 
hogy mitől függ a sikere, hogy milyen véletleneknek kell 

összehatniok, melyek, folytán valaki1 tökéleteset alkot, hogy a 
tehetségen, rátermettségen, műveltségen kívül mennyi apró-

- cseprő, jelentéktelennek tetsző tényezőnek kell óraműszerűea 
„ egybevágni, hogy az alkotókészség teljes mivoltában muta t -

kozzék meg s hogy kedve is legyen megmutatkozni, ha számba-
vesszük, hogy az sem közönyös, mit láttunk, mit hallottunk 
itt ;vágy ott, mielőtt tollat vennénk kezünkbe, mit et tünk, 

. , mit i t tunk tegnap s mikép hull a lámpafény kéziratpaplrunkra, 
mikor dolgozunk, akkor a vakmerő játéktól előbb megrémü-

. lünk, aztán kétségbeesünk és az egészet nem kisebb csodának ' 
. érezzük; mint azt, hogy vagyunk, hogy folyton változó szer-

, ves életünk valamely szeszélye folytán bármely pillanatban 
nem áll meg. a szívünk verése. 
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