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JÁCZINTH MÁRKI. 
• A diszkrét özvegy korszaka után történt. Boldog 

ifjúságunk kedves epizódjainak emlékét egy-egy 

nevezetesebb jellegű időtájhoz fűztük, mint a nép, 

amely az eseményeket Szent András vagy Mihály 

napjától, kukoricahántogatástól vagy dohányszári-

tástól keltezi. 

o A diszkrét özvegy legendás alakja köré fűződik 

a mi aranykorunk. Akkoriban valóságos, ékesen 

csengő aranyokkal fizettük ki adósságainkat. Majd 

eljött az ezüstkor, amikor igényeinket a kezünk 

munkájáért kapott, gyéren pengő ezüst koroná-

sokkal kellett kielégítenünk. Hamarosan kivetette ezt 

a bronzkorszak, amely megtanított arra, hogyan 

kell a fillérekkel okosan gazdálkodni. Végül ránk 

virradt a vaskorszak: részletekben adtuk el az 

ócskaholmikereskedőnek hónapos szobánk vas-

kályháját s a vasalkatrészekért befolyt aprópénz-

ből szerény, de hideg v ácsom ka I rögtönöztünk. 

Aztán, aztán . . . elváltunk egymástól, elsodort az 

élet szele, hogy évek múltán Berczit, mint hírneves 

zeneszerzőt, Lulut, mint az asszonyok dédelgetett 

Íróját találjam meg ez életúton, amely emlékek 

gránitkockáiból vagyon kikövezve. 

• Hárman laktunk együtt az újonnan épült Teréz-

körúti ház harmadik emeletén. Ketten irógyerekek 

és Albert az idegenből hazaszakadt muzsikus. A 

lakást kiszár'tás céljából leszállított áron kaptuk 

bérbe a házmestertől. Gyalulatlan konyhabútorokkal 

rendeztük be hőn sóvárgott otthonunkat. Albert 

zeneműkiadóknak dolgozott és tánciskolákban 

zongorázott. Bitó Lajos a vargák újságját szerkesz-

tette. Jómagam Müller bácsinak, az Üllői-úti anti-

kváriusnak irtam gyilkos rémregényeket a leglehe-

tetlenebb álnevek alatt. Az összjövedelem mennyi-

sége ellen nem is panaszkodtunk, csak a módját 

vetettük meg mind a hárman. Más reménnyel 

indultunk neki az iróművész pályának, de hát a 

kezdet-kezdete megszerezte számunkra a létfenn-

tartás elemi eszközeit és huszonkét éves szivekkel, 

lázas reményekkel tekintettünk a jövő felé. 

• l)e, hogy a Jáczinth márkit megelőző diszkrét 

özvegyre rátérjek: egy őszi estén jobbfajta inas-

nak látszó küldönc megjelenése verte fel lakásunk 

nyugalmát. Elberg Albert zeneszerzőt kereste egy 

levéllel. Én, aki éppen akkor irtam alá egy rettentő 

bűnterhes regény gyilkos epizódja alá, hogy foly-

tatása következik, egyáltalán nem érdeklődtem a 

levél küldője és tartalma után. Bizonyosan számla 

lesz. Minket más tartalmú borítékkal sohasem 

kerestek. Lajos meg a másik szobában dolgozott. 

Külön munkát kapott egy pálinkagyárostól. Hős-

költeményt kellett irnia a gyomorkeserű hatásáról 

s minthogy a reklámversért tiz koronát helyeztek 

kilátásba, számára meghalt a külvilág. 

• A küldönc nem várt válaszra és eltávozott. 

Bérezi felszakította a borítékot, átfutotta az írást 

és indián csataordítást hallatott Hozzásiettünk és 

a kíváncsiság lázától izgatva elolvastuk a levelet 

A diszkrét özvegy aláirású, illatos levélke tudatta 

túlboldog barátunkkal, hogy a finom női kéz-

vonások tulajdonosa az ő bájos szerzeményeit 

és a pályáját már régóta figyelemmel kiséri. Megtudta, 

hogy a bűvös keringők tehetséges poétája szegény 

fiú s ezért ő — mármint a diszkrét özvegy 

havonta tiz darab kis arannyal egybekötött ösztön-

díjban fogja részesíteni. Az összeget minden hónap 

elsején Albert kiadója fogja kezéhez szolgáltatni. 

Végül arra kéri pártfogoltját, hogy sohase kutasson 
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személye iránt. Úgy is hiábavaló fáradtság lenne 

kideríteni a mindörökre ismeretlennek maradó 

mecenás személyét 

• Albert sírt a boldogságtól. Mi pedig egyhangú 

örömmel üdvözöltük a tekintélyes összeget A 

gyakori gazdasági pangás végleges megszünteté-

sének szerepét szánluk az ösztöndíjnak. Fiatalos 

nemtörődömségünk egyáltalában nem volt kíváncsi 

a diszkrét özvegy kilétére és az aranyak pontosan 

befolytak házipénztárunkba. 

• Nyolc hónapig tartott a mesés állapot. Egyszerre 

végeszakadt az úrimódnak. Az ösztöndíjat minden 

indokolás nélkül beszüntette a mecenásnő és 

ismét nehéz napok virradtak reánk. Visszatértünk 

a gályamunkákhoz s otthonunk, mely nemrég 

pompás lakomák zajától visszhangzott, robotoló 

műhelylyé alakult át. A zongorán megrendelésre tiz 

koronás kuplék teremtek. A költő tolla reklám-

verseket gyártott az osztálysorsjáték előnyeiről. 

A prózaista művészettel irt apróságai helyét bor-

zalmas rémregény fantazmagóriák foglalták el. 

Felújult a napszámosélet. 

• Lulu még az aranykorszakban elhatározta, hogy 

értékes, nagy művet fog előállítani. Az irodalmi 

babérok ideje elérkezett, szükség volt egy kis 

elismerésre. Sokáig nem tudott megállapodni a 

chéf d'oeuvre mineműségében. Végre elfogadta 

tanácsunkat s az irókat jellemző ideges, belső 

tusakodás után hozzákezdett az alkotáshoz. Éj-

szakákon át görnyedt az Íróasztalánál. Ihlettel 

vetette a betűket s az egyre gyarapodó papir-

halmazba lehelte mind a bájt, kedvességet, ami 

fiatalos művészlényéből a teremtés folyamata alatt 

kisugárzott Az idő múlott és félév után Jáczinth 

márki regénymezbe öltöztetve, útrakészen állott a 

nagy nyilvánosság elé. 

• Lulu felolvasta a regényt s mi elragadtatással 

borultunk a nyakába. Nagy embernek tartottuk 

Lulut, helyet kértünk számára az irodalomtörté-

netben, mert biztosak voltunk benne, hogy Jáczinth 

márki megjelenése alapos rázkódtatásba ejti amúgy 

is szegényes irodalmunk jelenét Albert, a diszkrét 

özvegy ösztöndijának büszke tőkepénzese, elvál-

lalta a regény kiadatását Én pedig lelkesülten 

osztottam a könyv nyomására és bekötésére 

vonatkozó tanácsaimat 

• A szép terv dugába dőlt Az aranyak akkor 

szűntek be, amikorra a regény elkészült s Jáczinth 

márkit egyelőre kézirat gyanánt helyeztük el 

könyvtárunkba. Szomorú érzelmekkel zártuk el 

az iráscsomót Jobb időre vártunk, amikor talán 

sikerül kiadót találni. Szerző barátunkat azzal 

kárpótoltuk, hogy művét kedvenc olvasmányunkká 

avattuk. A nyomorúság napjaiban vacsora helyett 

Jáczinth márki történeteiben gyönyörködtünk. Már 

szinte könyv nélkül tudtuk. Fejből idéztünk egyes 

részleteket. A nobilis márki átalakitólag hatott 

jellemünkre és cselekedetünkre. Úgy akartunk élni, 

mint ez a Lulu fantáziájában fogant középkori 

tünemény, aki maga volt a megtestesült előkelő-

ség, gavallérság, sziv és grácia. Jácinth márki 

lebegett előttünk követendő példa gyanánt Ha 

meghajoltunk, épp oly reverenciával tettük ezt, 

mint ő. Hozzája hasonló kemény léptekkel mértük 

végig a fegyvertermet és ajkainkat harapdálva 

tűnődtünk egy szebb jövő fölött S amikor vala-

melyikünk szabálytalánságot követett el, mélyen 

sóhajtottunk fel: 

• »Ezt Jáczinth márki bizonyára nem tette volna!« 

• Beköszöntött a tél, kellemetlen fűtési problé-

máival, Lulu lyukas cipőben kószálta be a várost, 

de nem tudta elhelyezni a kéziratait Mikor haza-

jött, köhögni kezdett Estére a láz kiverte az ajka 

szélét és másnap ágyba került Nem is hagyta el 

szegény sokáig. Felváltva ápolgattuk kedves bajtár-

sunkat. Éjjel-nappal őrködtünk felette, mert a 

kegyetlenségében őszinte orvos súlyos vádakkal 

illette Lulu tüdejét Megszaporodtak a háztartás 

körüli gondjaink is. Egy kenyérkeresővel kevesebb, 

olyan mostoha viszonyok mellett, nehéz terheket 

rakott fiatal vállainkra. Alberttel közel voltunk a 

kétségbeeséshez. Pénzforrásaink lassankint kime-

rültek. Nem kellett a kézirat, a regény, se a kóta. 

Ami a ház körül értékesíthető volt, az lombard 

üzlettel kapcsolatban a zálogoshoz került és egy 

kellemetlen decemberi délután — éppen a krízis 



előtti napon — teljesen pénztelenül néztük 

szegény Lulu verejtékes, lázas vergődését Orvos-

ságot kellett hoznunk mindenképpen. Szomorúan 

jártunk a kopár falak között Tekintetünk egyszerre 

csak a könyvszekrény üvegablakán át ránk kacér-

kodó Jáczinth márki kéziratán akadt meg. Mint 

a tolvaj, ha rajta csipik, restelkedve fordultunk 

el egymástól. 

• »Elvégre is tennünk kell valamit,« szólalt meg 

Albert halkan, nehogy felébressze alvó betegünket 

»így nem tarthat tovább.« 

• »Eladjuk Jáczinth márkit? A mi kedves már-

kinkat?« kérdeztem megbotránkozva. 

• »Kell!« válaszolt hidegen és ez a szó döntött. 

• Az eladás fontos eseményénél mindketten jelen 

akartunk lenni. Bánatosan készülődtünk útra. Úgy 

éreztük, olyan iszonyú bűnt követünk el, amely-

nek végrehajtása elől nincsen menekülés. Albert 

könnyezve csókolta meg a regény fedőlapját és 

én megindultan rejtettem a kabátom alá. 

• Egy körúti szellemuzsorás vette meg. Harminc 

koronát adott érte. Ennek ellenéhen irást követelt 

tőlünk, lemondást a szerzőségről és az ezzeljáró 

jogokról. Szótlanul ballagtunk hazafelé az úton, 

sirtunk mint a gyerekek és olyan nehéz volt a 

szivünk . . . 

• Lulu meggyógyult és egy szép, napos délelőttön 

megengedte az orvos, hogy kisétáljunk vele. Jó 

melegen felöltöztettük és karonfogva mendegéltünk 

vele a lármás körúton. Az élet vidám zaja, az 

utca élénksége üditőleg hatott reá. Munkakedve 

visszatért, terveiről beszélt. 

• Könyvkereskedés kirakata elé tévedtünk. Az 

üvegtáblára ragasztott szines plakátok valami 

szenzációs sikerű művet ajánlottak az olvasók 

ügyeimébe. Két hónap alatt hatezer példány fogyott 

el. Siker, óriási siker. Lulu nagy érdeklődéssel 

kereste a jelzett könyvet. 

n »Jáczinth márki!?« . . . hörögte megdöbbenve. 

Kiszakította magát karjainkból s beszaladt a boltba. 

Halálsápadtan néztünk egymásra, vártuk mi fog 

következni. Támolyogva tért vissza. Hemegve 

kiáltotta: 

• »Az én könyvem . . . Az én Jáczinthom . . . 

Mit tettetek vele!? . . .« 

• Nem tudtam szólani, megkövülve állottam a 

kirakat előtt. Albert elvonta a forgalmas körútról, 

he egy csendes mellékutcába. Összeszedte minden 

erejét és a valló bűnös őszinte suttogásával 

mondta el Jáczinlh márki értékesítésének törté-

netét. Lulu megbocsátást jelentő pillantásokkal 

mért végig. Aztán nagy, fekete szemei megteltek 

könnyel. A nyakamba borúit és zokogva mondta: 

• »lizt Jáczinth márki sohse tette volna . . .« 

FALK HICHÁRD. 


