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• Nagy csődület támadt az özvegy tanár háza 

előtt Lőtás-futás, ijedt kiáltozás megállította a járó-

kelőket és az emberek rémülten magyarázták 

egymásnak a szerencsétlenséget. 

• A tanár nyolc éves kis leánya zuhant le egy 

fáról, a kerti dísznek szolgáló kőrakásra. Egy 

Crimson-rózsacsokrot akart hatalmába keríteni. 

Elvesztette az egyensúlyt és egy pár perc alatt 

elment oda. ahova igen sokan csak nagy meg-

próbáltatások után juthatnak. 

• Aztán jöttek-mentek a szomorú házba és más-

nap hófehér ravatalán feküdt Katóka. S a ravatala 

virágokkal volt elboritva, nem látszott ki. csak a 

sáppadt kis arc. mintha szépen, nyugodtan aludt 

volna. Es az átlátszó kis kezeiben ott haldoklott, 

a gyilkos, piros rózsabokréta. 

• Részvétlátogatók, idegen közömbös emberek 

jöttek. Divatos sziikszoknyás, óriáskalapú, lehe-

tetlen formára alakított asszonyok állottak a ko-

porsó mellett s úgy festettek mint egy élclap 

színes melléklete. Címnek oda illett volna: »Divat-

királynők az asszonyiság ravatalánál.« 

• Könnyű megilletődés, komolyság volt az arcokon, 

mikor részvétüket fejezték ki az apának, Katóka 

egyetlen hozzátartozójának. Amennyire a nagy 

kalapoktól lehetett, halkan váltottak néhány szót 

egymással. Szörnyűködtek, sajnálkoztak s maguk-

ban örvendeztek, hogy nem az ő családjukban 

történt az eset és tovább mentek abban a meg-

győződésben, hogy itt is eleget tettek a köteles-

ségnek. 

• A zárt szoba hervadó virágillattal terhes leve-

gője után megkönnyebbülten vettek lélegzetet a 

mint kiértek a szabadba, s fecsegtek, dicsérték 
i 

egymás kalapját, szabóját, kicseréltek egy pár 

cimet, búcsúzkodtak és igyekeztek magukról le-

rázni azt a kis kellemetlen hangulatot, a mi a 

konvencionális látogatás alatt a lelkükre, — mint 

valami nehéz fojtó őszi köd szállott, — de a mi 

gyorsan, nyom nélkül eltűnt, a forró májusi nap-

sugárban. 

• Az apa meg csak hordta tovább a virágokat 

Katókának, mind, mind az utolsó szálig. A házat 

körülvevő kert már puszta volt. A szomorú szobá-

ban haldoklott a sok rózsa, jácint, szegfű s a 

többi szines virágcsoda. 

• Elvezettel tépte, tördelte az erős, búján nőtt 

virágokat. Bosszút akarva állni a természeten, a 

sorson, a mely őt az egyetlen örömétől, csenevész 

kis virágától — és mindentől a mi lelkének kedves 

volt — megfosztotta. 

D A tudós tanár, a ki mindig az életnek az igazi 

értelmét kereste, kutatta, már másodszor állott 

tehetetlen bánatban, virágos ravatal mellett. 

• Mikor Katóka a világra jött, egy kedves, egy-

szerű, lelkiszépségekért élő asszony búcsúzott el 

tőle örökre. Maga helyett itt hagyva az apának 

azt a gyámoltalan kis csöppséget, a kit ő akkor 

most keserű önváddal gondol reá — szinte 

gyűlölettel fogadott és idegen kezekre bizott. 

• A férfi brutális önzése nyert-e kifejezést a 

gyűlöletben, vagy a nagy fájdalom tompította el 

az érzéseit? Maga sem tudta. De futott, menekült 

a pusztasággá vált otthonból s öt hosszú eszten-

deig hurcolta bánatát egyik világrészből a másikba. 

Kutatta, kereste magyarázatát annak a nagy titok-

nak, mely cselekvéseinknek fonalát kezébe tartva, 

mint a bábszínház élettelen figuráit ráncigál ben-



nünket ide, oda s a »véletlen« ez a nagy regény-

gyáros, olyan helyzeteket teremt a számunkra, 

hogy kacagnunk kell rajta . . . És mi kacagunk 

— de a szemünkből könnyek peregnek és fájón, 

keservesen hullanak megsebzett lelkünkre. 

• A büszke vár, amelybe magunkat életünk kez-

detén kevélyen, dacosan, telve reménnyel — a 

legnagyobb bolonditó az élet iránt — beszállá-

soltuk. egy ismeretlen külső vagy belső támadástól 

meginog és mi csak a romok felett kesergünk, 

ha ugyan elég szerencsések voltunk ép bőrrel 

menekülni, az összeomlás pillanatában. Van a ki 

odavész. De a legtöbb új várat épit a törmelé-

kekből. Talán még szebbet, nagyobbat mint az 

ifjúkor alkotása voll. Több körültekintéssel, bizto-

sabb alapokra. És megint áll a büszke palota. 

Csak mintha a gazda nem volna a régi. A büszke 

várúr alázatos lakóvá vedlik és a nagy uzsorással 

kiegyezik, — természet szerint kisebb-nagyobb 

percentre, hogy szerényebb méretekre tervezett 

üzletét megalapíthassa. 

• A fájdalma enyhülésével, — a nagy kiegyezés 

után, — a tanár is visszatért elhagyott otthonába, 

a hol a sápadt, vézna, koravén Katóka, mint 

egy élő szemrehányás, fogadta. 

• A megdöbbenés pillanatában az apa megigérte 

önmagának, hogy kárpótolja a gyermeket a rideg-

ségéért és nem lesz más célja életének, mint 

leánya boldogsága. 

• Az idegenek között nőtt gyermek csodálkozó 

hálával fogadta az apai szeretet kitöréseit, nagy 

ragaszkodással viszonozta azokat, s a tanár meg-

találta azt a nyugalmas derűt, amit öt éven át 

hasztalan keresett. 

a Amint elvonultak előtte a mult emlékei és üres 

tekintettel fáradtan, könnytelen szemekkel bámul 

a gyertyalángba, észre sem veszi, hogy egy csöpp-

ség a szomszédban lakó ügyvédék Évikéje tipeg 

a szobába, meztelen gömbölyű karjaival életerős 

duzzadó piros arcával, villogó fekete szemeivel 

mintha a szép, erős, ragyogó életet képviselné 

a hervadó haldokló világban. 

• Csodálkozástól nagyra nyitott szemekkel bámulja 

KULTURA II 

a sok virágot, a Katóka fehérselyem ruháját az 

égő gyertyákat a koszorúkat, a jövő-menőket, akik 

mind Katókát nézik, s a gyermek nagy, keserű 

irigységet érez szivében. Olyan fájó irigységet, 

a milyet csak gyermekek érezhetnek, akik még 

nem tudhatják, hogy minden dicsőségnek értékén 

felül nagy az ára. 

• A gyermek nagyot, mélyet sóhajtott és a tanár 

figyelmes lett a hangjára. Fölemelte a gyermeket 

és suttogva mondta: Búcsúzz el Katókától, mert 

ő elmegy, nem látod többé soha. 

• A gyermek csak nézte a csipkés ruhát, a ki-

bontott szőke hajat, a szép csipke teritőt, kezében 

az ezüst keresztet a milyet ő nem kapott és 

túláradt szivében a féltékeny irigység és a parányi 

»asszonypalánta« az ügyvédné szép cicomás kis 

Évikéje sirva, durcásan menekült haza és keserves 

sirások közt feküdt le kertjükben a puha zöld 

pázsitra. 

• Az ő kertjük is a házuk előtt volt, mint a 

Katókájéké és csak a vasrács választotta el egy-

mástól, amelyen át látta a nagy pusztítást, mit 

a Kató kedvéért műveltek és nem tudott meg-

nyugodni a sorsában. 

• Eddig mindig neki volt a szebb kalapja, a csip-

késebb ruhája, több képecskéje, a mamája száz-

szor is mondta, hogy ő szebb is erősebb is mint 

Katóka és most mégis neki van selyem ruhája, 

sok virágja, ezüst keresztje és lesz neki gyönyörű 

szép temetése és neki ebből semmi sem lesz. 

Miért is nem tudott ő leesni, most ő feküdne a 

virágok között és ő róla mondanák: szegény szép 

leányka. 

• Egyszer csak minden átmenet nélkül ragyogóvá 

vált a gyermek arca. Könnyek ragyogtak még 

szép fekete szemeiben, de a szája, az az édes 

kis piros száj már kacagásra állott és a gödröcskék 

pajkosan nevetgéltek a kedves gyermekarcon. 

• Kémlelve nézett a lakás felé. Az anyja nem 

volt otthon, s nagy örömmel látta, hogy a szakácsné 

is átszaladt a tejcsarnokba. Az övé volt a kis 

kert birodalma. Gyorsan, az izgalomtól kipirulva 

kezdte tépdesni a virágokat s mire a házbeliek 
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haza kerültek, a zöld pázsitravatalon, virágoktól 

elborítva feküdt Éviké, kezében egy csomó piros 

rózsát szorongatva, épen úgy mint Katóka, csak 

az eleven fekete szemek kémleltek önelégülten az 

utca felé, a hol a rácson kivül egész sereg iskolás-

gyermek álott. Nevetgéltek, csodálkoztak, hízeleg-

tek és mindig többen, többen jöttek és öntudat-

lanul tömjéneztek az asszonyi hiúság csirájának. 

• A tanár' amint véletlenül áttekintett a kertbe 

— erővel vitték a friss levegőre — azt hitte, 

káprázat tartja fogva, csak mikor a gyermek fel-

kapta fejét — hogy jobban gyönyörködjön a 

hatásba — akkor értette meg a helyzetet. 

• A váratlan különös látvány megrázta a túl-

feszített idegzetet, nehéz zokogás szakadt fel lel-

kéből, s a felszabadult könnyek hullottak, hullottak 

a meggyötrött ember vérző szivére. 

BETTA. 


