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a Rugékony fiatalságában, amikor még birta a 

munkát, orgonista volt és zenét, éneket tanított 

az ottani leányiskolában. 

• Már néhány esztendeje nyugalomba küldték. 

Az elbocsátást egykedvűen fogadta, úgyis el volt 

rá készülve. Egyszerűen nem ment attól fogva az 

iskolaszaggal telt folyósóra, ahol hosszú időkön 

keresztül fürge lépésekkel lóbázta kezében az 

örökös kottacsomókat. És többé nem nyitott be 

a tanári szobába, nem vitatkozott szünetek alatt 

a cigarettázó kollégákkal, nem mondhatta lágy 

hangon a mosolygóképü, nyugtalan növendékek-

nek: kérem, ide ügyeljenek. 

• Egy darabig maradt orgonistának. Csakhogy a 

rákövetkező télen súlyos betegsége ágyba döntötte. 

Tavasz felé lábalt ki csak belőle. Azalatt találtak 

egy ügyes, fiatal kántort és mikor vissza akart 

szegődni újból, megmondták neki, hogy ne fárassza 

magát, nincs rászorulva, csak az ünnepi nagy 

alkalmakkor fognak majd érte küldeni, mikor 

szükség lesz a művészetére. S aztán nem hivták, 

csupán egyszer, nagysokára. 

• Az orgonista igy maradt ki a világból. Ettől 

fogva elkezdhette a pihenést. 

• Magános, egyedül való ember volt. Öreg szolgát, 

tartott magánál, aki egyidős volt vele épen. Valaha 

együtt játszottak ketten a falujukban, egyszerre 

kerültek be a városba s már mint idősebb legény 

állott szolgálatába a nálánál sokkal magasabbra 

polcolódott barátjának. Három szép szoba volt a 

főutcára, ahol laktak. Egyik az uré, a másikban 

zongorák ácsorogtak a csupasz deszkapadlón. 

Zongorákkal, pianinókkal, harmóniumokkal keres-

kedett. Jánosnak szigorúan megtiltotta, hogy azok 

közé belépjen. Kemegetf értük, hátha kárt tesz 

valamelyikben, lilég oda, hogy csak a seprűvel 

nekibökjön és a sikos politúr lekaparódik. Hiszen 

Jánosnak romlik a szeme, nem tehet róla, öreg-

szik. totyogósodik. 

• A zongorákkal csak ő bajmolódott. Ha hoztak 

ujat. ő maga hajoldozott, inig nagynehezen 

kihámozta a lazsnakokból. Az embereknek csak 

annyit engedet, hogy a lomha alkotmányt talpra-

állitsák. A többi az ő dolga maradt. Legelsőbb is 

szépen kinyitogatta mindenét, nem tört-e benne 

valami nemes rész. Aztán hozzáült szépen, meg-

próbálta. Lenn kezdte a dörgő hangokon, oktává-

kat, kvinteket vert ki rajta, aztán a vékony bil-

lentyűk felé haladt, amelyek ezüstösen csilingel-

tek. pityegtek. Felülről kezdve meghangolta ala-

posan, inig csak tiszták nem lettek az akkordok, 

mint a téli levegő, és a hullámok simán, gömbölyűén 

folytak elő a széles hangszekrényből. 

• Délelőtt az Íróasztalnál szitta szivarját. Kottát 

irt. Régi himnusokból vett elő és azokra kompo-

nált komor, szigorú kantátákat. A keze ilyen 

pillanatokban orgonát játszott a papir szélén, a 

szemöldöke a taktust ütötte, a füle csodás dal-

lamokat hallott az üres szobában. Nem eszelt fel 

sokszor, hogy János bejön, melléje teszi az ebédet, 

s halkan szólitgatja, kinálja. 

• Délután templomos hangjegyeket cipelt be a 

másik szobába és erősszavú harmóniumján 

pasztorálékat, fugát, miséket orgonált. Közben 

friss, röpke gondolatokat fejlesztett ki a billen-

tyűkön, amelyek az ő lelkében öntudatlanul 

teremnek, de elröppennek, sohase maradtak meg 

addig, hogy újra eljátszhatna, vagy megírja pa-
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piron. Hogyha ilyenkor zavarták, vagy jött valaki 

vásárló, bosszúsan dörmögött, mint akit álomból 

keltenek s alig várta, hogy magára maradjon. 

Mikor pedig valaki elvitette egyik hangszerét, 

odalett egész napja. Majdnem sirva borult a fel-

csomagolt ládára, mintha tulajdon gyermekéért 

jöttek volna, aki belenőtt a szivébe. 

• Vasárnap a zenés miséket a sötét templom-

sarokban hallgatta végig. Néha annyira emlékezett 

a mélységekből felzokogó zsoltárokra, hogy azt 

vette észre, magának is keresgél a lába a pad 

alatt, mintha a pedálokat nyomkodná. Egyszer-

másszor szeretne felugrani, odarohanni az orgonis-

tához, elűzni a világ végére, amiért olyan ért-

hetetlenül, gyámoltalanul csuszkái át egyik hang-

zatból a másikba Kinos fájdalmakat okoz neki a 

preludiumok erőltetett botorkálása és majdnem 

eláll a lélekzete, mikor meghallja a vox humana, 

a cello, az oboa sajgatós bugását. Hogy játszotta 

ő azokat a változatokat valamikor! . . . Hogyan 

látta az ('»reg mesterétől ötven esztendeje. . . Már 

mint kis diák. valami beteges érzékenységet ta-

pasztalt magán a hangszerek királya iránt. Boldog 

volt, ha csak odaülhetett is mise után a becsukot 

orgona padjára, vagy mise alatt mellette állhatott 

az ősz mesternek és egy szemránditásra egyetlen 

mozdulatával elvághatta a sikongató sipok harso-

gását. Ilyenkor sikoltani tudott volna az izgatott-

ságtól és hideg verejték nedvesitette meg kezétől 

a regisztereket. 

• A szomszédok legendákat beszéltek az öreg 

orgonistáról. Néha hárman-négyen álltak az ablaka 

alatt, mikor kihallani a szélesen zsongó, csodás 

hangversenyt. Voltak akik ugy látták, hogy az 

öreg egy idő óta nagyon megrokkant, megy össze, 

az arca fakó, krétaszinü és tapogatva, bizonytala-

nul lépeget a fal mellett. Akik ismerték abból az 

időből, mikor korán reggel szaladt a templomba, 

onnét az iskolába, azok sajnálkoztak rajta s fél-

tették. És a dologban volt valami szomorú igaz-

ság. Annyira, hogy maga az öreg mester is szinte 

elkedvetlenedett Néha a pipa sem izlett. A 

munka hamar elcsigázta, jobban, mint valaha és 

törődöttnek érezte a testét, mindene fájt és este-

felé kívánta az ágyat János lehúzta róla a kabátot, 

segitett a vetközésnél. Látta, hogyan remeg a térde, 

a nyakán a madzagforma inak fonnyadtan rán-

gatódznak. A halántékát valaki mintha hüvelyk-

ujjal benyomta volna. 

• Egy viharos decemberi reggel korai csöngetés 

verte fel Jánost. Az öreg mester rosszul aludt, 

hallott minden neszt. Kinyitotta János az ajtót 

Valami vékony gyerek beszélt sirós hangon kivül. 

Az orgonista feltápászkodott, papucsba igazodott. 

Az ajtót kicsit kinyitotta. 

• »Ki a, mi a?« 

• »Mondd, hogy nem mehet Beteg.« 

• »Mi, mit akar?« 

• »A sekrestyés fia. Eredj, nem megy.« 

• »Megállj, gyerek! Mondd, hogy csak öltözöm!« 

• A íiu elszaladt 

• János kétségbeesve nézett a gazdájára, aki 

visszaült az ágy szélére és kapkodva öltözködött. 

A szeme különös meredten bámult Beggelizés 

nélkül ment el, becsapta az ajtót maga után. 

• János felfohászkodott. Valami üresség támadt 

a lelkében. 

• Az utcai ablakhoz sietett A szél sípolt, suhogott 

az utcán, nekitámaszkodott az ablaküvegnek. A 

kályha csöve fütyögetett. 

• Az öreg ur evezett a kezeivel, néha oldalt 

kapta a fejét és fiatalosan, keményen verte a 

sarkát a kövezetre. Sietett. Majdnem szaladt. 

Roskadozó lábai nagy lépésekkel kalimpáltak. 

• Befordult a sarkon, valaki köszönt neki, nem 

vette észre. A szél visszafújta a télikabátja alsó 

szárnyait. 

• János ugy maradt, az ablaknál, homloka egyik 

oldalon az üveget nyomta. 

• Fél óra múlva fiakker kanyarodott be a sarkon. 

Lassan, lépésben. 

n Az öreg mester nem tért már magához. 
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