
A NÓTA BOLONDJA. 
ELBESZELES. 

• Éjfélhez közeleg az óra mutatója s a bohém 

tanyán még minden csendes. Csak egy-két bozontos 

hajú, nyurga termetű, fiatal zseni ül az egyik 

márványasztal mellett s mialatt kéjesen szürcsölik 

feketekávéjukat — amelyhez a bohémtanyán protek-

ciós áron jutnak éjbenéző tekintetük a semmi-

ségbe téved. 

• Mindegyik tartogat az agyában, vagy a zsebében 

valami ujat, amellyel a bohémtanya törzsvendégei 

előtt kirukkolhat 

• Ezek a törzsvendégek többnyire zeneszerzők, 

irók, művészek: fiatalok és öregek. Fiatalok, akik 

nagy dolgokat akarnak produkálni s fiatalon szeret-

nék elérni az öregeket, akik már deresedő hajat 

hordanak és az elért nagy sikerek napsütésénél 

melegszenek. Az öregek a létrák, amelyen a fiatalok 

a magasba jutnak. 

p Az óra mutatója áthalad a tizenkettőn s a 

szolga bezárja az utcára nyiló nagy bejárót s 

most már csak a kis ajtón juthatnak be azok, 

akik odaigyekeznek. A bohémek, mintha csak a 

befüggönyözésre vártak volna, tömegesen kezdenek 

gyülekezni. Egyik-másik még a színházi vacsora 

maradékát, majszolja, mikor a terembe lép. 

• Ott ülök az egyik ovális márványasztalnál. Még 

egyedül vagyok. Később másod-, harmad-, ötöd-

és tizedmagammal. 

• Az élet már élénk, sőt zajos. 

• Csakhamar előkerülnek kisebb-nagyobb, jó és 

kevésbbé jó írásművek és kezdődik a kritika. 

Lehúzzák a rosszat, fölmagasztalják a sikerültet 

Asztalra kerülnek partitúrák, librettók, hosszabb 

és rövidebb lélegzetű zeneszerzemények. Persze, 

a legnagyobb érdeklődés a muzsikáé. 

• Még le sem tárgyalták egymást annak rendje 

és módja szerint, Vecséssy, a fiatalok egyik dere-

sedő hajú atyamestere, máris ott, ül a zongorá-

nál s egy csodásan szép műdal kerül ki az 

ujjai alól. 

• Halotti csönd. A legyek döngése zűrzavaros 

lárma ahhoz a némasághoz képest, amit ez a 

bűbájos dal teremtett. 

• Mikor már az utolsó akkord is elhangzott, valaki, 

ott a bejárat melletti sarokból, erőteljes, mély 

hangon belekiáltott a némaságba: 

• »Hogy volt!? Bravó! Még egyszer, apám, még 

egyszer azt a dalt!« 

• A bohémek boszankodva tekintenek a hang 

felé, de mikor meglátják azt a hófehér hajú öreg 

urat, aki beledörgött a csöndességbe. ujjongva 

ugrálnak föl a helyeikről. 

• »Nini. a Lenczi bácsi! - - kiáltja majdnem 

valamennyi. — Hát már közénk se mer jönni ? 

Vagy talán annyira nem volt szép ez a nóta, 

hogy ettől sietett az ajtó felé?« 

• »Igazatok van, fiuk — szólt az öreg ur — 

nekem már csak az ajtónál a helyem, mert nem-

sokára mennem kell. Értitek? Mennem kell egy 

szűk kis hálószobába, amelynek a küszöbén 

játszhattok majd egy takarodót, de ébresztőt hiába 

fújnátok, mert abból a mély, örökös álomból 

sohase tudnátok fölébreszteni. . .« 

n Egy nagy sörényű, borotvált állu liatal ember, 

aki egy őrizetlen pillanatban örök hűséget eskü-



dött a múzsa istennőjének, anélkül, hogy az 

istennő csak egyetlen mosolyára is érdemesítette 

volna, nyakába ugrott Lenczi bácsinak. Nyilván 

le akarta foglalni magának. Legalább is addig, 

amig a legújabb szellemi termékeit felolvassa neki. 

Fiatal barátunk persze ahhoz a csoporthoz tar-

tozott, ahol több az ambició, mint a tehetség s 

igy kapva-kapnak az alkalmon, hogy a dolgaikat 

leadhassák. Ez a legtiszteletreméltóbb jellemvoná-

suk. Fiatal barátunknak azonban, — akit az öre-

gebbek csak vakarcsnak szoktak hivni, — nem 

sikerült ez a lefoglalás, mert az öreg ur barát-

ságosan lekezelt ugyan vele, de nyomban a fa-

képnél is hagyta s egyenesen arra tartott, ahol 

tizedmagammal ültem annál az ovális márvány-

asztalnál. 

• Idegenül éreztem magamat az öreg ur társa-

ságában, mert nem ismertem. Behúzódtam hát a 

szögletbe, fejemet a sarokba támasztottam, mint 

valami pihenésre kárhoztatott fütyköst és hall-

gattam. 

• Vecséssv, akinél udvariasabb, előzékenyebb és 

bohémebb embert keveset ismertem, visszavonu-

lásomat észrevéve, odahajolt hozzám. 

• »Ismered az öreg urat?« 

• Tagadólag ráztam a fejemet, aztán bemutatott. 

Összehadart rólam mindenféle tücsköt, bogarat, 

aminek fele se volt igaz s a végén, csattanónak 

kijelentette, hogy a kompániában én képviselem 

a »falusi erkölcsöket«. A többiek erre olyan haho-

tára vetemedtek, mintha csak kenyerük lett volna. 

A kacagásnak Lenczi bácsi, az öreg ur vetett 

véget egy hatalmas gesztussal. 

• »Fiuk! Hozzatok tűt, meg cérnát: össze akarom 

varrni ezt a kompániát, mert ma olyan kedvem 

van, hogy mulatnotok kell velem!« 

• A társaság nagyott nézett, nem mintha az öreg. 

ur első izben tette volna ezt a kijelentést, hanem 

mert az arca sokkal rosszabb kedvet árult, mint 

amilyennek állította. 

D »Nem értitek, ugy-e? Elhiszem, mert a jókedvű 

embernek nincs olyan búval béleli ábrázata, mint 

az enyém. De hát értsetek meg.« Ezzel bele-

sülyedt karos-székébe s pár pillanatig belebámult 

a párolgó tea gőzébe, amelynek kellemes illata 

elvegyült a bohémtanya cigarettafüstös levegőjébe, 

a »Ma nagy napom volt, fiuk. Persze, ti még nem 

tudjátok mi az, mikor az ember a 30—40 eszten-

dővel ezelőtti életéből újra leél egy pillanatot Ti 

még nem tudjátok mi az: újra fiatalnak lenni; 

hacsak egy pillanatra is. Kiváncsiak vagytok, hogy 

mi történt? Hát hallottam egy dalt. . . Bihar 

öcsém, te bizonyára ismerni fogod, mert az apád 

komponálta.« 

• A pincér két üveg Mummol tett az asztalra, a 

poharak összecsendültek s Lenczi bácsi nj erőt 

kapott a beszédjéhez. 

• Persze, li most megint kacagtok s cigarettát 

dugtok a szájatokba, hogy ne kelljen mosolyog-

notok s majd, ha hazaféle megyünk, ujjal mutat-

tok rám a hátam mögött s diszkréten odasúgjátok 

a szomszédotoknak, hogy a »nóta bolondja«. De 

ha majd mindent elmondtam és van szivetek, 

akkor másképpen gondolkoztok és nem mosolyog-

tok . . . 

• >Ilát amint mondtam, hallottam egy dalt, amely 

évtizedekkel ezelőtt megszerettette velem a muzsi-

kát és meggyiilöltette velem az asszonyt. Ez megint 

újdonság előttetek, mert azt hittétek rólam, hogy 

agglegény vagyok. Pedig nem igaz. Még csak 

özvegy sem vagyok, mert él a feleségem. Csak-

hogy az is külön, meg én is külön . . .« 

• Bihar Ödön, a bohémtársaság jó nevü zene-

szerző tagja, átölelte az öreg urat s szájtátva 

érdeklődött a fejlemények iránt 

• »Mikor ezt a dalt először hallottam«, folytatta 

Lenczi bácsi, »akkor még nagy régiségkereskedésem 

volt a Váczi-utcában. Az antik tárgyaknak épp 

oly bolondja voltam akkor, mint most a dalnak, 

a muzsikának. S mig akkor milliónál többet sze-

reztem a régiségekből, addig most a dalművészet 

oltárára rakom ugyanazt a milliót, amihez a mű-

történeti remekek és a Fétis-imádás juttatott« 

• »Egy holdvilágos nyári este sorra jártam a szo-

kott vendéglőimet, mert egy eredeti Tizián-képet 

akartam megvásárolni Párisban, ahol azt egyik, 



szemfiiles ügynököm fedezte fel egy elszegénye-

dett francia családnál. S azért jártam sorra a 

vendéglőket, hogy a régiséghiénák, akik állandóan 

szemmel tartottak, lássák, hogy itthon vagyok. 

Így legalább nem ronthatják el az üzletemet.« 

• »Boldogan jöttem haza Párisból. Megvolt a kép. 

Az a boldogság, hogy azt a gyönyörű példányt 

odaállíthatom a többi nagyok mellé, annyira erőt 

vett rajtam, hogy nem tudtam aludni. Céltalanul 

bolyongtam mindenfelé, míg egyszer csak meg-

lepődve láttam, hogy a Hűvösvölgyben vagyok, 

ahol akkor még csak egy-két villa ékesilelte a 

mai szép paradicsomot.« 

• Gyönyörű női hang ütötte meg a fülemel. Egy 

dalt énekeltek valahol. Egy dalt, amely szebb volt 

a Tizián képénél, szebb Michelangelo remekénél. 

Valahol most is éneklik ezt a dalt, mert hallom, 

mint akkor hallottam s most is a fülembe cseng: 

Arcom ha bús, ajkam ha szótalan. 

Te csak vigadj, ne búslakodj velem, 

A bánatot csak érezzem magam, 

S kacagj, mikor sirok keservesen, 

Ue arcomat ha elborulni látod, 

Mint vész előtt a szép, derűs világot. 

Mosoly fakadjon rózsás ajkadon, 

S szeress nagyon. 

Ha dévaj kedvem olykor elragad, 

S a vig öröm hatalma foglyul ejt, 

"Csókkal borítsad lázas ajkamat, 

E boldogságtól mámoros kehelyt. 

Ölelj csapongó, olthatatlan hévvel, 

Tapadj ajkamhoz édes szenvedéllyel. 

Légy lánggal égő, perzselő napom, 

Szeress nagyon. 

• »Mentem a hang után s nemsokára elértem azt 

a villát, ahol egy csodaszép, íiatal leány ezt a 

dalt énekelte. A magas földszinten levő szoba 

ablakai nyitva voltak. Fölmásztam, akár egy sze-

relmes diák, egy szemközt levő vadgesztenye-fára, 

ah honnan egészen jól láttam azt az édes hangú, 

erdei csalogányt, akinek az éneke odacsalt, le-

bilincselt.« 

• A leány mellett egy fekete hajú, csinos ifjú 

állott, hóna alatt hegedűvel. Énekelni tanította a 

leányt. Hallottam minden beszélgetésöket. 

• »Jó volt?«, kérdezte kissé pirultan a leány. 

• »Elég jó«, válaszolt a fiatal ember s forró csó-

kot nyomott a leány kezefejére, »csak még a 

könyörgést, meg a nő szerelméért való rajongást 

nem tudja elég erővel kifejezni. Bele kell élnie 

magát a dal minden hangjába, a szöveg minden 

egyes szavába, épp ugy, mintha az a könyörgés, 

az a rajongás a saját lelkéből törne elő. mint 

hogyha a maga szive fájna, mikor a párját szo-

morúnak, búsnak látja.« 

• Pedig szavamra mondom, fiuk, hogy szebben 

még nem énekeltek dalt, mint az a leány. Egy 

egész lélektan volt az énekében! 

• Ami fájdalom, ami szenvedés, ami egy nő 

szerelméért való rajongás csak kifejezhető, az 

ebben a dalban mind benne volt. Magam is 

annyira átéreztem, hogy önkénytelenül is kicsúszott 

egy-két könnycsepp a szempillám alól. A leány 

akkor kezdett másodszor énekelni mikor lekúsztam 

a fáról s az ő éneke kisért, követett egész a 

lakásomig. Még álmomban is ezt a dalt hallottam... 

• Másnap, miután megtudtam a leány nevét, 

csodálatom és elragadtatásom jeléül elküldtem 

neki azt a Tizián képet, melyet Párisból hoztam. 

Harmadnap pedig a Híradóban feltűnő hetükkel 

»50 ezer forint egy dalért« cím alatt egy köz-

lemény jelent meg, amelyben a detektív érzékkel 

bíró riporter elmondta a publikumnak, hogy egy 

eddig ismeretlen uri ember egy eredeti Tizián-

képet adott egy dalért, melyet a Hűvösvölgyben 

másnak énekeltek. A riporter 50 ezer forintra 

becsülte azt a képet, melyért, napokkal előbb, 

30 ezeret adtam. 

a A következő napokban már egész népvándor-

lás volt a hűvösvölgyi villánál. Mindenki a hallat-

lan szenzációt akarta megcsodálni. Magam is ki-

mentem. Megvártam, mig elvonul a sokaság, aztán 

bekopogtam a családhoz s bocsánatot kértem azért 

a kellemetlenségért, amelyet ezzel a képpel okoz-

tam. A leány elpirult s bársony-puha kis kacsóit 

pár pillanatig a kezembe felejtette. 



n Égető melegség futott át az egész testemen. Az 

arcom kipirult, a szemem sugárzott valami örömtől, 

amit az első pillanatban nem tudtam magamnak 

megmagyarázni. Csak néhány nap múlva jöttem 

rá, hogy szerelmes vagyok. 

• Ne mosolyogjatok! Veletek épp ugy meges-

hetett volna ez a szerencsétlenség, mint ahogy 

velem megesett. 

• »Tovább . . . tovább !« 

• »Ilát amint mondám — folytatta Lenczi bácsi -

szerelmes lettem abba a leányba. Vilmának hivták, 

Csapody Vilmának. Pesten, abban az időben, a 

legszebb leányok egyike volt.« 

• Bihar Ödönnek leesett a keze az öreg válláról, 

mikor a leány nevét meghallotta s szomorúan 

odább húzódott tőle. 

• Nagyon félteni a szerelemtől mindig. Mindig 

olyannak tartottam, mint egy nyavalyát, amely 

teljesen kivetkőzteti az embert egész valójából. 

Megsemmisiti az ember józan gondolkodását; szá-

mitásait keresztül húzza és mégis, mégis annyira 

megbolondultam, bogv két heti habozás, egy sereg 

és álmatlan éjszaka után megkértem a kezét. És 

képzeljétek csak, — kosarat kaptam. Azt 

mondta: kereskedőhöz nem megy feleségül. Hiába 

magyaráztam, hogy az én foglalkozásom nem 

közönséges kereskedés számba megy, hogy az én 

pályámhoz nagyfokú művészeti érzék kell és 

ugyanannyi műtörténeti ismeret szükséges. Nem 

használt semmit. De annyit mégis elértem, hogy 

megigérte a boldogitó igent, de csak abban az 

esetben, ha kedvezőbb életpályát választok. És én 

a lehető legjobbat választottam. Magánzó és tőke-

pénzes lettem. Az üzletemet, melyet az apámtól több 

mint másfél millió értékben örököltem, hamarosan 

eladtam, hogy Csapody Vilmát feleségül vegyem. 

• Csak neki éltem. Neki és a nótának, amely 

gyönyörködtetett és amelynek rabjává szegődtem. 

• Egyik zimankós őszi napon szakértői meghívást 

kaptam egy olaszországi képtárba, ahová a leg-

első vonattal utaznom kellett. 

• Érzékenyen búcsúztam a feleségemtől. S mond-

hatom fiuk, hogy csak akkor tudtam, mennyire 

KULTURA 1 

szeretem, mennyire imádom a feleségemet, mikor 

a vonatra ültem. 

• Utazásunk céljához azonban nem érhettünk, 

mert vonatunk az ország határán kisiklott és 

karom megsebesült. De bármennyire szenvedtem, 

mégis örömet éreztem, hogy asszonykámat hamaro-

san viszontláthatom. 

• Sötét este volt, mikor a lakásom kapuján 

beléptem. A lépcsőházban halk nevetés hangjait 

hallottam. A feleségem volt. Azt hittem, megőrülök, 

0 egy fiatal ember karjába kapaszkodva sietett 

le a lépcsőn. Nem tudtam szólani. Bambán, ön-

tudatlanul húzódtam a lépcső alá s megvártam, amig 

elhaladtak. Azután fölvánszorogtam a lakásomra és 

vártam. Vártam tompán, gyámoltalanul . . . Az 

idő meg rohant tova. Elmúlt tiz óra, tizenkettő . . . 

egy. . . három . . . öt . . . de az asszony még 

mindig nem jött haza. Soha se volt még olyan 

hosszú éjszakám. Tudtam, hogy megcsalt és mégis 

aggódtam miatta. Végre nyilt a kapu . . . Három-

negyed hat. . . őrülten, szilajon vert a szivem, 

de csak egy pillanatra, addig, mig Vilma a szobába 

lépett. Egy arcizma se rándult meg mikor maga 

előtt látott. Csak megrezzent egy kissé. Lehet, 

hogy azt is csak képzeltem. 

• »Hol volt tegnap óta?«, kérdeztem alig hall-

ható hangon. 

• Nem felelt. Megcsalt. Megölt. Mit tett velem . . . 

És ő kacagott. Erősen, dallamosan, a lelke mélyé-

ből kacagott. Pedig én azt vártam, hogy mente-

gesse magát. 

• »Uram!«, szólt büszkén és méltóságteljesen, 

ezzel a váddal nem illethet engem. Én hű marad-

tam önhöz, akinek a kezemet adtam, mert a 

kezemet kérte és hű maradtam ahoz, aki a 

szivemet bírja. Ön, uram, nem belém, hanem egy 

dalba szeretett s így ön nem az én szerelmesem, 

hanem a nóta bolondja volt. Ha ön a szivemre 

pályázik, akkor nvillan, becsületesen felvilágosítot-

tam volna, hogy az már nem az enyém, de ön 

csak a kezem után nyúlt, amit meg is kapott és 

amit - ha ez kedves önnek, — továbbra is 

megtarthat magának. 



• »Igaz«, szóltam megsemmisülten, »s harmad-

nap csendben, észrevétlenül külföldre utaztam s 

pár év múlva hallottam, hogy Bihar Imre, az 

imádott íiatal ember, aki a Hüvös-völgyben Csapody 

Vilmát énekelni és szeretni tanította, szintén fa-

képnél hagyta s feleségévé tett egy olyan leányt, 

akiről tudta, hogy az urát nem fogja megcsalni 

soha. Bizonyos szánalmat éreztem akkor az 

asszony iránt, de csakhamar elfeledtem. El, egészen 

elfeledtem. Nem gondoltam rá soha, csak ma. 

Ma, amikor újra meghallottam azt a dalt, amely 

a nóta bolondjává tett. Bizonyára a leánya, vagy 

az unokája énekelte valakinek, talán éppen egy 

művész embernek, akivel megint megcsalnak 

valakit, — egy elbolonditott, egy ügyefogyott férjet. 

. . . Hanem mi az? Te szégyenkezel öcsém«, 

szólt Bihar Ödönnek, »a helyett hogy örülnél, 

hogy büszke volnál arra a dalra, az apád nótájára, 

amely közétek kergetett?« 

• ». . . Ej, no! A nyakamba, gyerek . . ! Igyunk, 

fiuk! . . . Pincér! Pezsgőt az asztalra!« 
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