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• Terka lassan bo-

torkált fölfelé a régi 

ház meredek lépcső 

fokain. Amikor a má-

sodik emeletre ért, 

megállott, mélyen lé-

legzett és morgott 

valamit a fogai kö-

zött. Arcának kifeje-

zéséből itélve, bátran 

mondhatjuk, hogy 

nem imátkozott 

• Néhányszor végig-

pillantott, az előtteálló lépcsősoron és azután gyors 

elhatározással fölszaladt a harmadik emeletre. 

• A rozsdás kulcs nyikorogva fordult a zárban 

és amikor Terka a szobájába lépett, megkönnyeb-

bülve sóhajtott: csakhogy itthon vagyok. 

• Mialatt, kopottas felöltőjét letette, azon gondol-

kozott. hogy ő tulajdonképen nagyon igazságtalan, 

amikor folyton elégedetlen sorsával. Az, hogy a 

harmadik emeleten lakik, az hogy a lépcsők régiek, 

rosszak, még nem elég ok az elégedetlenségre. 

Lám az a festő, aki az ő szobája fölött lakik a 

negyedik emeleten, nem olyan mormogó medve, 

mint ő. Egész délután, no meg hajnalban, amikor 

hazatér, dúdolgat, fütyürész. Néha meg, amikor a 

modellje, a babája, vagy micsodája meglátogatja, 

lehallatszik egészséges, természetes kacagása. Igen, 

ez a kacagás az. amit Terka irigyel. Ez a fékez-

hetetlen, önkénytelen, kitörő kacagás, amit kőtára 

lehetne vetni és szöveg gyanánt, alájairni a gond-

talan megelégedés legédesebb strófáit 

• Kopognak! 

• Tessék! Á! maga aí Oszkár? Isten hozta. 

Üljön le. 

• Köszönöm édes Terka. 

• Jaj! ne oda a kéziratokra! Inkább a pamlagra. 

En is maga mellé ülök, csak feltűzöm a hajamat, 

mert ez a buta szél ugv összeborzolta, hogy elta-

karja a szemeimet Na, de már készen is vagyok 

vele. így ni. Most meggyújtom a lámpát, mert 

külömben nem látjuk egymást. Addig meséljen 

valamit 

o Mit meséljek én magának? 

• Akármit. Pletykát, újdonságot, vagy amit akar. 

Hangokat akarok hallani. Ideges vagyok és izgat 

ez a lusta csend. 

• Mialatt beszélt, levette a szekrény tetejéről az 

olcsó kis olajlámpát, amelynek homályos üvegén 

átcsillant az olajnak opálkék színjátszó fénye. Meg-

gyújtotta a lámpát és odaült a kopott pamlagra, 

egészen a férfi mellé. 

• A két fiatal test egymáshoz ért és a férfi arcán 

látszott, hogy ez a közelség hatással van vérének a 

mozgására. Mozdulatlanul, szinte visszafojtott lélek-

zettel ült a lány mellett, mert félt, hogy egy erő-

teljesebb mozdulása megriasztja őt és végetvet 

ennek a minden jelentőséget nélkülöző közelségnek. 

• És amint így ülnek szótalanul egymás mellett, 

a lámpa fényhatárába esik az arcuk. Különös két 

arc. De nem is annyira a vonásokban, mint inkább 

a kifejezésekben nyilvánul meg az az éles ellentét, 

amely a legelső pillantásra elárulja a két arc rikitó 

külömbségét. 

• A lány csupa ideg, csupa érzékenység. Fekete 

szemei villognak, forognak, hosszú, finom kezein 

folyton mozognak a formás ujjak és mialatt a 
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legközömbösebb dolgokról cseveg, meglátszik a 

redőbevont homlokon, a minduntalan megránduló 

ajkakon, hogy mialatt beszél, folyton másfelé 

kalandoznak gondolatai. 

• A fin egészséges, pirosarcu gyerek. Meglapulva 

ül Terka mellett és ez a meglapulás a legtermé-

szetesebb kerete annak az üres, lomha tekintetnek, 

mely az apró szemekben állandó epedéssel árad 

a lány felé. És amig beszél, nem veszi le a tekin-

tetét. a lányról, minthacsak attól félne, hogy akkor 

elrepülnek előle a szók és nem tudja őket többé 

összefogdosni. 

• Nézze édes Terka, én nem tudok tovább élni 

azzal a tudattal, hogy maga csak neveti az érzé-

seimet és nem akarja azokat komolyan venni. 

Tudja, hogy szeretem, látja, hogy imádom és maga 

nem törődik ezzel, sőt. még arra sem érdemesít, 

hogy legalább a véleményét megmondja. Ne gyötör-

jön, ne kínozzon. 

• A lány mereven nézelt egy pontra, mintha nagyon 

ügyelne és végül egy vidám mosoly cikkázott át 

vonásain. Mikor a fiatalember bevégezte mondó-

káját. Terka szelíden megfogta a kezét és tompí-

tott. halk hangon beszélni kezdeti : 

• Figyeljen! Hallgassa azt a különös neszt a 

fejünk fölött . . . Most. Nem hallja? 

• Oszkár tagadólag intett. 

• Na most figyeljen! kop . . . pamm, kop . . . pamm. 

Hát nem hallja?! 

• Hallom. 

• Csoda, hogy valahára hallja. És tudja mi az? 

• Nem. 

• Nem tudja? Én se tudtam, de már kitaláltam. 

Itt a fejem fölött egy piktor lakik. Szegény ördög. 

Szegény: de jókedvű. Az csinálja ezt a különös 

zajt. Szegény gyereknek biztosan elszakadt az 

egyik cipője és odaadta a házmesternek, hogy 

csinálja meg. Mert. a házmester ebez is ért. Most 

azután egy cipőben és egy harisnyában sétál a 

szobájában. Hallga! kop: ez a cipő, pamm: ez a 

harisnya. Hahahaha. 

• Oszkár is nevetett, de olyan szomorúan, mintha 

csak görcs kapaszkodott volna a szájába. 

• Terka ezt észrevette és hogy a jó fiút ne 

bántsa, megsimogatta a kezét. 

• Ne búsuljon Oszkár. Ne vágjon olyan kétségbe-

esett arcot. Inkább felelek arra, amit kérdezett. 

Ugy-e azt kérdezte, hogy szeretem-e magát? 

• Oszkár bólintott. 

• Na nem bánom. Beszéljünk ez egyszer komolyan. 

Ma úgyis olyan hangulatba vagyok, hogy nem bánt 

a beszéd. Hát nézze édes Oszkár, maga egy rette-

netes csacsi. 

• De Terka. 

• Ne szakítson félbe. Vagy azt akarja, hogy be-

széljek és akkor hallgat, vagy beszéljen maga és 

akkor én hallgatok. 

• Hallgatok. 

• Jó. Amint már mondtam édes Oszkár, maga 

csacsi. Nem épen azért, jobban mondva nem 

csupán azért, mert engem szeret. Nem. Ez gusztus 

dolga. Van jó gusztus és van bolond gusztus. A 

magáé például bolond gusztus. Mit akar maga 

velem? Velem: aki önmagamnak is sok vagyok. 

Az én idegeimnek, az én érzéseimnek rajtam kiviil 

még legalább is egy másik Terkára lenne szükségük, 

amelyik másik Terka egyebet se tenne, mint az 

idegeimet, a fantáziámat fékezné. Nézzen oda arra 

a székre, amelyre az imént le akart ülni. Csupa 

kézirat. Vers, novella, regény. Minden levélben 

benne van a lelkemnek egy darabja. És mit 

csináljak vele. Nem kapkod utánuk senki. Meg-

élek az Írásaimból az igaz. Nem halok éhen, de 

tudja écles barátom nagyon keserves ám az én 

életem. Az Írásaimnak a rosszát megveszik, meg-

fizetik és dicsérik. A javával meg befüthetek. Én 

tudom, én érezem, hogy jók. A verseim élnek, 

mozognak. De az a baj, hogy életük csak itt a 

négy fal között folyik. Mutattam már őket olyan 

embernek, akinek az Ítéletét nagyrabecsülöm. 

Elolvasott egynehányat: tetszettek. De hibául 

rótta fel, hogy nem alkalmazkodnak semmiféle 

szabályhoz. 

• Szabály? Dallam?! Ostoba ragaszkodás a for-

mákhoz. Én nem ismerek szabályt a gondolataim-

ban, nem ismerek dallamot, csak azt, amely az 
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én fülembe cseng. Nem akarom falábakra rakni 

az én vérből és lélekből való gondolataimat. 

• Szabadon akarok, mert szabadon tudok lélegzeni. 

Nem akarok a korlátok belső oldalához dörzsölőzni. 

mert mielőtt a tollat legelőször a kezembe vettem, 

széttörtem az összes korlátokat és szabadon, szilaj 

élvezettel száguldtam végig a beláthatatlan pusztán 

és kéjes örömmel ölelte lelkem a határtalan 

mindenséget. Most pedig szabályokat ajánlanak, 

amelyeket mások már kipróbáltak, formákat, 

amelyeket rá akarnak húzni az egész világ fejére. 

• Látja Oszkár ilyen vagyok én mindenben. Lehet, 

hogy épen ez vonzotta magát hozzám. Az ilyen 

pufók arcú, jóétvágyu emberek, mint amilyen 

maga, nagyon könnyen elveszitik az eszüket, ha 

valami rendkívülit látnak. Maga is igy van ezzel. 

Pedig ez bolondság. Bolondság minden, amit maga 

tett Ahelyett, hogy amikor a jogot elvégezte, 

szépen hazament volna, beleülni abba a közigaz-

gatási gyakornoki állásba, amelyből a papája be-

folyása hamarosan szolgabírói állást csinált volna; 

itt maradt Pesten, összeveszett a szüleivel és meg 

akarta mutatni, hogy az irói pályán is meg tud 

élni. Pedig nem tud megélni. És nem is fog meg-

élni soha. A versei rettenetesek. Az az egyetlen 

szerencséje, hogy a hirdetők is versekben csinálják 

a reklámjaikat. Ha cipősarok, sósborszesz és 

cipőkrém nem lenne, vagy ha azok nem versben 

ütnék a nagydobot, akkor maga kedves barátom 

éhenveszne. 

• De kérem. 

• Ne kérjen, hanem hallgasson. Megjegyzem, hogy 

ezt nem szemrehányásként mondottam. Nem szük-

séges, hogy mindenki írjon. Maga is csak azért 

ír, mert ez módot nyújt arra, hogy közelemben 

lehessen. Lássa! ez az önfeláldozás száz meg száz 

lánynak örömöt okozna. Engem bosszant. Mert 

én nem vágyom semmire. Én nem szeretek senkit. 

De nem is fogok szeretni soha. Az én testem 

nincsen berendezve a kéjes érzések befogadására. 

Irtózom egy másik testnek még az érintésétől is. 

Undorodom,... érti? undorodom attól, amit az 

emberek kéjnek neveznek. Én csak az Írásaimnak, 

az eszméimnek élek. Vonaglik a testem, gyönyörtől 

reszketnek idegeim, ha egy megkapó gondolatnak 

kerek, szép idomait papirravetve látom. Kéjes 

meleg borzongással kiséri lelkem azokat a dalla-

mokat, amelyek egy szép versnek a rendszerbe 

nem szorított zenéjéből a fülembe szállanak. 

• Ezeket akarja maga pótolni? Hát nem csacsi 

maga, amikor azt hiszi, hogy ez pótolható, ez helyet-

tesíthető? Hagyjuk abba a játékot Ne írjon több 

verset a cipősarokról, hanem menjen szépen haza 

a papájához. Kérjen bocsánatot és üljön be a 

megyeházára, ahol ma is szívesen látják. 

• Terka! én meghalok. 

• Nem Oszkár. Maga nem hal meg. Még csak 

beteg se lesz. A gyomra jó, az idegei rendbe-

vannak és ha néhányszor jól kialudva nyugodtan 

gondol rám, akkor el fogja felejteni az egész 

szamárságot 

a Nézze ezt a lámpát. A lángja világit és fényes 

világosságával betölti az egész kis szobát. De látja 

ott az egyik csücskén a láng nem akar a kellő 

magasságba maradni. Föl-föl csaj), hogy a többit 

elhagyja. És ha eloltom a lámpát, eltűnik a fény 

és nem marad más, mint annak a nagyratörő 

nyelvecskének a nyomán egy fekete koromfolt. 

Ilyen az én életem. 

• Adio. ÁMON VILMOS. 


