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Korcsmaavatás 

Itt-ott az ég peremén utolsót villan a 

nappali világosság s a szürkület váltja fel. 

A nap is lehányta szemét, ami abból tetszik 

leginkább, hogy az emberek kiállnak a 

kapu elé s tudakozódnak: merről hozza 

errefelé a szellő a muzsika hangját. 

Nyilván rézből való hangszereken egész 

banda fújja a szebbnél-szebb magyar nótát 

s a röcsögő hangba belévegvül egy-egy rikol-

tás is. Aszongya, hogy aszongya: 

„. . . Ha engömet, ha engöm, 

Ha engömet, ha engöm vizitálnak . . . " 

Ilalli kend? 

— Jó tüdeje van. 

— Möre lőhet? 

Hát Pajtinál, — adja meg a választ 

egy harmadik kapu előtt álló ember — s 

aztán magyarázat okáért hozzáteszi: 



Korcsmaavatás van; mögkapta Pajti 

Pista az engedéjt, hogy mérheti az italt. 

— Mög? . . . nini . . . 

S hümmögnek az emberek, egymásra 

néznek, majd hogy a hangokat az esti lég-

áramlat jobban errefelé hozza, világosan ki-

tetszik, hogy valami nagy múlatás lehet Paj-

tinál. Azt mondja valamelyik: 

— Bátya, elköllene mönni . . . 

— Gyerünk. 

S indulnak az emberek az utcza vége 

felé, mely felől belérezeg a levegőbe a 

trombiták hangja. Már rézhangszer mellett 

is mulat a magyar, mivelhogy muzsika ked-

velő legények összeállnak s trombitákat vá-

sárolva, betanulnak egypár nótát. Pár 

forintért aztán egész éjszakán át pukkaszt-

ják a képüket. 

Az ivó előtt emberek állnak. A lámpa-

fény kiszűrődik az utczára, egypár kíváncsi 

arczot be is világit. 

Zöld asztal mellett ül öregje, fiatalja. 

Igen sürün hajtogatják a poharakat. Egy 

csomó ember elmegy, mások jönnek, mivel-

hogy ma ingyen mérődik az ital az ismerő-

söknek; korcsmaavatás van s ilyes alka-

lomkor szokás az embereket megkínálni 

mutató gyanánt, hogy hát ilyen lesz ni az 

uj korcsmában a bor. Ilyenkor igen-igen 

sok az ismerős. Nem szívesen fizetnek, ha-

nem mondanak jó szót, végigcselekszenek 

marokszoringatást. Egész idegen vendégnél 

persze csak más a dolog. 



így mondja ezt Pajti Pista, a korcs-

máros. 

Most is egy sunyi tekintetű, rőt bajuszu 

ember lép az ivóba. Nem szól. csak leül s 

aztán kopog az asztalon. 

Szólt kend? — s odamegy Pajti. 

Szerbusz öcsém! De rég nem látta-

lak. Hogy vagy? 

— Ehun-é, — hát kend? 

Én? — virágjába, mint a rohadt tök. 

Ezen nevetnek s hogy az asztalra kerül-

közik egy félliter, megszólal az öreg: 

Mondok: elgyüttem mán. megkósto-

lom, hogy milyen bort mérsz az uj korcs-

mában. 

— Csak ojan jót, mint amott. 

— Hát e möglehetős! — mondja az 

öreg s mosolygó az arcza, amint tekintete 

a félliter borra esik. 

Mások is beszélgetnek. Némelyek mél-

tatlankodnak, hogy miért dudásokat (értsd: 

trombitásokat) hozatott Pajti. A czigány 

jobban liuzi, mög szép keservesen. 

E mög németös nagyon! — mondja 

egy öreg, deres bajszú ember, ki már na-

gyokat pislog. 

Igaz — hagyja helyben Pajti. De 

lássa kend, ez messzire elhallatszik, mög 

ócsóbb. 

ócsóbb, — köll is azt nézni. Ikább 

drágább, de jó! Ilyenkor nem köllene a 

pézt sajnálni. 

— Nem ölég, hogy bort adok. 



. — Igaz, nagyon igaz, — mosolyog az 

öreg. — De lásd, most is ojan jó vóna 

egy csárdást ellippögni. De a fránya vigye 

el, némötöst húznak. 

Biz azok a »Margarétá«-t fújták. 

S beszélgetnek az öregjei. 

A fiatalok már nem igy. Azok isznak, 

nagyon sokat isznak, meg dalolnak. Elő-

szedik azokat a szilaj, alsóvárosi nótákat. 

Ott nincs prim, tenor, basszus stb., min-

denik fújja torkaszakadtából, hogy csak 

ugy reng belé a menyezet. S ha bevégezték, 

szól valamelyik: 

Hékás, de berekedtem, — igyunk rá 

egyet. 

S uj nótába kezdenek. Vagy ha meg-

unták s ha beszélgetnek is, akkor sem ugy, 

mint az öregjei. Ezek közt lányról, meg 

verekedésről esik szó. 

Szinte látszik rajtok, hogy most is 

szeretnének valakivel összekapni. De liogy 

mind jó czimbora egymással, inkább csak 

az elmultakat szedik elő. Szól az egyik: 

A mindönit neki, ha éczczör azt a 

Tallas Palit ugy mögszorithatnám valahun, 

de mögraknám! 

A hold már kelő félben van, az egyik 

felét azonban elhagyta valahol, mert csak a 

másikkal világitja be a korcsma előtt álló 

kiváncsi tömeget. Az meg beszél, zsibong. 

Az öregje hümmög, a fiatalja meg a boká-

ját veri össze a nóta hallatára. Az asszo-

nyok azt találgatják, kinek a hangja az a 
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nagyon éles. amely az ajtó nyilasakor ri-

koltva tör ki: 

Nem ijedök mög tüled! 

(Civakodás zaja hallatszik s hogy ki-

dobnak az ajtón egy legényt, látva a kinn-

állók, hogy arczárói itt-ott hiányzik a máz, 

odaszól hozzá egy havas fejű öreg: 

No öcsém, tégöd is fölavattak . . . 





J á n o s k a . 

Messze szökik az őszi napsugár a meg-

sárgul l faleveleken s aliogv szórja szét azo-

kat a szellő, megrezzenve szállnak alá a 

magasból. Szürke felhődarabok futó ár-

nvéki húzódnak a földön, mint valami 

gyászfátyoldarab. Múlik a természet ifjú-

sága, s közéig a mindent hervasztó, csöndes 

hal Iga tagságával az ősz. 

Öreg, töpörödött anyóka halad az utón. 

Alig hat éves, piczi unokája mellette tipeg. 

Amint belemélyednek a messze puszta bü-

hájosságába, azt kérdi Jánoska: 

Édös szülém, ott fönn van az én apám 

mög édösanyám? — s felmutatott a csöpp 

emberke a felhők felé. 

Ott vannak aranyom. . . Olt imád-

koznak érted . . . 
Ilát aztán mikó gyünnek vissza? 

— Nem soká . . . 
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Nem soká? Fgy-é, vasárnapra . . . 

Még ahhon nagyon soká . . . 

Soká? 

Értelmetlenül néz maga elé Jánoska. 

Piczinv, piros ajkait összecsucsoritja . . . 

Mint egy földre szállott angyal . . . Megy, 

tipeg az öregasszony mellett, s aztán két-

kedve szól: 

Nem lőhetnek oda fönt, hisz' ide 

lőttük ükét! — s mutat az országút mellé. 

Temetőnél mennek el. Ócska, korhadt 

fakeresztek feketéllenek ki az útra. A fű-

szálak egymáshoz simulnak, mintha otl a 

halottak hazájában a túlvilágról beszél-

nének . . . 

Nem is régön hoztuk ükei. (Jaj. a 

Pista bácsiék sárgája de bögyösen mönt a 

kocsi előtt!) Akkor aszonta kend, hogy 

visszagyünnek nem soká, csak lovat, kar-

dot vösznek neköm. Mög babát a Rozi-

kának. 

. . . Nem szól az öregasszony, csak a 

szemét törli, s a tekintetével simogatja Já-

noska arczát, aztán néz ő is maga elé . . . 

A szellő mintha szót kapott volna el ajkáról. 

Nem jönnek azok vissza sohase . . . 

Soha. A sors tragikumát még nem érző 

két kis apróságnak fogalma sincs árvasá-

gukról. Anyjukat nem rég temették el. 

Apjuk is a föld alatt nyugszik . . . S az 

öregasszony felidézi emlékezetében az el-

múlt éveket: az apa betegségét, a szomorú 

menyecske öngyilkosságát... 
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Ahogy haladnak az uton, hogy elterelje 

unokája figyelmét az elmúlás fájdalmas 

gondolatától, azt mondja: 

Nézd drágám. Virág. Mit is mond-

tál a Rozikának? Azt ígérted, hogy szödsz 

neki virágot az uton . . . 

— Hát szödök . . . 

No gyere, majd segítők én is . . . 

— Mörre van? 

Ott a'! — s mutat az anyó a temetőn 

túlra, ahol még néhány épen maradt virág 

fejecskéje látszik a rozsdás fü között . . . 

Szökdelve, mint egy kis madár, árok-

tól árokhoz ugrik Jánoska és szedi a vad-

virágokat. S egy csomóba kötve össze, oda-

tartja a szüle arcza elé. 

Nézze kend, szülém. De mögörül en-

nek Rozika . . . 

Mög ám. No gyere, siessünk. Yöszök 

neköd patkós sarkú csizmát, annak mög 

majd té örülsz . . . 

Egymást vezetve, igyekvő léptekkel 

mennek az országúton, s mindinkább beié-

vésznek a nap aranyfényébe, mely őket 

elnyeli . . . . 

Sötétedik. Az őszi levegő hűvösen csap 

szerte-széjjel a pusztaságon. Az égen ki-

gyúltak az éj mécsesei. Mint egy posztóra 

szórt gyémántszemek, ugy csillognak le a 

magashói a földre . . . 

Távolról, a város felől kiáltást hoz erre 

a szellő. 

— Jánoska. Kis onokám . . . 
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Semmi válasz, csak a sietve közelgő 

öregasszony liivó szava kondul belé az est 

inélaságába. 

Az anyóka sietve gyorsítja lépteit. Ami-

kor a vámházhoz ér, ott megkérdi: 

— Nem láttak erre egy szőke, kis 

gyerököt? Uj csizma vót a lábán. Egy 

marék virágot vitt a kezébe . . . 

Erre mönt kifelé. A Bicska Pali, az 

utkaparó beszélt vele. 

Az meg éppen szemközt jön az anyó-

nak, aki elébe kiáltja: 

Beszélt kend avval a kis gyerökkel? 

Beszéltem. Aszón la, elmén az anyjá-

hon . . . 

Az anyjához? — s értetlenül néz szét 

az anyó . . . 

Aztán megy tovább. Amikor a temető-

höz ér, be, a sirok közé megy. Ott kiállja: 

— Jánoska! 

Szülém . . . — felelt egy gyenge 

hang. 

Az öregasszony felvidult arczczal indul 

a hang irányába. Egy helyütt széjjel hajtja 

a szomorú fűz ágait, s kilátszik Jánoska 

térdelő alakja egy nem rég hantolt sir előtt, 

amint a vadvirágot a festett keresztre iga-

zit ja. . . 

M 
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Holdvilágnál. 

Messze szökik a csillagok sugára a 

bágyatag félhomályon. A zizegő, hulló fa-

levelek rozsdás szine feketébe borul. Az 

ég tetején gyönyörűen sziporkázik a hold. 

Xag}r udvara a szinek ezernyi fenségében 

sugárzik a sötétkék mezőből lefelé . . . A 

fák árnyékai hosszan nyúlnak el a földön. 

Mint egy-egy vonal a sima papirlapon. 

Egy ember halad az uton. Valami dalt 

dúdol, s a mellette elhaladt menyecske után 

tekint. Régi emlékek fakadnak fel szivén. 

Elébe kerül az asszonynak és jól megnézi.. 

Csakugyan Farkas Julis, aki nem ösmerte 

föl, vagy tán szóra se' méltatja? Utána szól: 

— De bögyös vagy Julis. Még mög 

se látsz! 

Hátrafordul az asszony. Arczát bevilá-

gitja a fényözön, amint gyönyörüszép sze-

meit odatapaszlja az ember arczára. Meg-

lepődik. 
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— Nini . . . kend az, Mihály! 

— Én. Mög se' üsmersz. 

Rég láttam kendet. Azt hittem, nem 

is gondol mán rám. 

Nem szól az ember; tudja, érzi, hogy 

szereti még az asszonyt, de már rég' nem 

látta, s tudja Isten, hogy is alakulhattak 

azóta a körülmények. Azért csak azt kérdi: 

— Hogy vagy ? 

A menyecske nem szól. Lelkét üresnek 

érzi, s félre, a fák felé néz, amikor suttogja: 

— Nem a legjobban. 

— Bánt az urad? 

Nem bánt: nincs uram. 

Hát? 

— Csak »ugy«. 

Ezt nem érti Mihály. Ránéz a menyecs-

kére erős, átható tekintettel. Aztán meg-

fogja a kezét. Az asszony arczán szégyenlős 

pir húzódik végig. Lassan kivonja kezét 

Mihályéhól, s menni akar. Mihály meg-

kérdi : 

Hun az urad? 

— Elkergetött . . . 

— Mér? 

Az asszony nem szól. Valami esdő 

tekintettel néz Mihályra. Az ajka remeg, 

mintha ott lebegne rajta a kérlelő szó, hogy 

csak azt ne tudakolja Mihály. Az meg 

beszél tovább: 

— Nem hiszöm, hogy te vótá a hibás.. 

Ha mögtanálom, léveröm! 

— Mér bántaná kend? 
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Az ember nem szól semmit. Mohón 

tapad szeme az asszony arczára . . . Aztán 

a nézése sugára lassan olvad át epedő, fáj-

dalmas tekintetté . . . 

Szégyenlősen mosolyog Julis. Kedvesen 

tetszik neki Mihály simogató tekintete . . . 

S aztán, hogy bele merül abba a bágyadt, 

réveteg nézésbe, oda susogja a félhomályba, 

mintha nem is Mihálynak beszélne. 

Szeret kend most is? 

Mint az Istenömet! 

— Pedig uram van. 

Megütődik Mihály. Hogy lehet az? 

Hisz' most mondta, hogy elkergette. 

Hogy-hogy? — kérdi. 

Mással álltam össze . . . 

Mással . . . Lásd Julis, ezt nem ér-

demöltem tüled . . . Mikor kértelek, aszon-

tad: szeretsz . . . Most, ahogy elkergetött 

az urad, mással álltál össze. Pedig rám 

is gondolhattál volna . . . 

Mintegy engesztelőleg öleli át az ember 

nyakát Julis . . . I)e Mihály rideg . . . 

— Mért kergetött el az urad? 

Az asszony gondolkodik, hogy ki-

mondja-e a valót. Aztán odaáll szemtül 

szembe Mihálylyal. Lázas tekintetével 

keresi az ember szemét. Szinte forró a 

lehelete . . . 

Mást szerettem! — mondja, s jelen-

tőségteljes mosolyfutam vonul át a bár-

sonyos arczon, amint kacsingatva átöleli 

Mihályt . . . 
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De az lassan eltaszítja magától: 

Mással álltál össze . . . akkor nem 
köllök én neköd . . . 

Enyeleg a menyecske. S aztán elborul 
az arcza. 

Nem tudja kend, hogy mért történt 

igy . . . Né is kutassa kend . . . 

Legalább azt mondd mög, hogy bol-
dog vagy-é? 

Boldog, de szögény . . . 

Szótlanul nézi az ember. Arcza szomo-

rúan sápadt, s még jobban befehériti a 

foszforeszkáló fény... A menyecske csókra 

nyújtja ajkát, de az ember érintetlenül 

hagyja. A hangja csaknem ijesztő. 

Ha boldog vagy, Julis, hát mér' dör-

gő lödsz hozzám? 

Lesüti a szemét Julis. Szólni akar vala-

mit, de nem bir. Indul. 

Mihály megragadja kezét, és szól feléje: 

Julis, szeretsz-é? 

Az a vállát vonja. 

Ha szeretsz, várj mög itt holnap 

ilyenkor . . . 

Julis arcza felvidul. Valami mohó, 

kapzsi a tekintete . . . Odahajtja arany-

szőke fejét Mihály vállára . . . A hangja 

durva, mintha lelke fásultságát akarná el-

árulni . . . 

Gyüjjön kend hozzánk . . . Az uram 

elmén hazulról . . . — s csókolja az embert, 

amikor suttogja: 
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Hozzon kend pár forintot is magá-

val . . . Máskép el sé gyüjjön kend . . . 

Az ember megrázkódik. Ugy érzi, 

mintha szivében a szerelmes érzést az utá-

lat váltotta volna föl. A kaczagó asszonyt 

messze löki: 

Nem köll a csókod, az ölelésöd, ha 

a pénzűmért adod . . . 

S ahogy a kaczéran tovasuhanó asz-

szony után tekint, oly szomorú, mint egy 

hervadt levél az areza, amelyre legördül 

egy-egy gyöngyszem abból a két bánatos 

sugáru szemből . . . 





Templom előtt. 

Szomorúan szitál az eső. A deczemberi 

bűvös szél fodrokat kerget a viztócsákon, 

azok aztán ellepik a sáros utat. A czikk-

ezakkos utcza kátyúiban nagyokat zökken 

egy fuvarozó kocsi, s még nagyobbakat 

káromkodik a kocsis. Szidja a rossz gebé-

ket, — 110 meg a nemes várost, hogy ilyen 

utakat tart. 

Kevesen járnak. Csak néhány öregasz-

szony kullog nagy keservesen a pocsolyá-

ban a templom felé. Az utczaszögleten egy 

kis csoport tart erre. Szomorú menet. A 

hulló vízcseppek megcsörrenek egy kis 

koporsó szürke tetején, melyet egy roska-

tag, éhes arczu ember czipel a hóna alatt. 

Elől egy csöpp emberke fakeresztet visz a 

kezében, s egykedvűen bámul a ködpárás 

levegőbe . . . 

A kocsis az ut közepén abbanhagyja a 
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káromkodást, s ájtatosan veszi le elnyűtt 

kalapját fejéről. 

A csoport meg halad előre. A templom-

téren befordulnak, s megállnak az Isten-

háza előtt. Onnan belülről meg enyhítő bal-

zsamként hangzik az ének: 

„Boldogságos szűz Anyánk, 

Oh Mária, ki rnegsegítsz m inke t . . . " 

Egy öregasszony hulló, keserves köny-

nyeit törli arczáról. Elveszi az embertől a 

koporsót és leteszi egy rozzant székre. Az-

tán odabeszél egy szomorú arczu menyecs-

kének : 

Ne sir j, Teczus. Nem hallod az 

éneköt? 

Tecza fájdalmasan tekint az anyjára. 

Szive minden keserűségével sóhajtja. 

Ez az égy' volt. Azt is elvötte az 

Isten. 

Lögyön mög az ü akaratja. 

Mondja a szüle. 

Emberek és asszonyok állnak meg 

körülöttük. Suttognak. 

Ki lőhet? 

Valaki beszél: 

Szögényök. Nincs pénzük, hogy 

»illően« eltemettessék. 

Biz' az ugy van. A mindennapi nin-

csetlenség, a nyomor az okozója. Az éhség, 

a fázás és más egyéb nyomor közepette 

meghall Tecza legkedvesebbje, piczinyke kis 

fia. Nincs miből »illően« eltemettetni: ki-



liivni a papot, s halálkocsin vitetni ki a 

temetőbe a kis halottal; hanem a jószívű-

ségre kell támaszkodni. Idehozzák a tem-

plom elé, ahol díjtalanul beszenteli a barát 

a koporsót . . . 

A sápadt, éhes arezu ember türelmet-

lenkedik. 

Soká lösz vége. — Mondja. 

S kiérzik a szavából, hogy oka van 

sietni. Mintha röstellené magát a bámuló 

tömeg kíváncsi tekintete előtt. 

Tán szégyöllöd? — sziszegi az anyó. 

A sápadt, éhes arczu ember nem szól. 

Hallgatagon bámul maga elé. Lyukas csiz-

májával a köveket rugdossa, és félre for-

dul az emberek nézése elől. Valami nehéz 

nyomást érez a lelkén, s egy néma vádat 

lát Tecza szeméből feléje sugárzani. 

Mintha most is hallaná csengeni az asz-

szony szavát. Mintha érezné annak a piron-

gató, feddő szónak a súlyát, amelylyel Tecza 

beszélt hozzá . . . 

Egy volt, hogy mikor o kis halóit hoz, az 

akkor lázas beteghez orvosi kellett volna 

hivni, nem voll rávalójuk. Ferenczet küldte 

az asszony, hogy szerezzen valahonnan . . . 

El is ment az ember, s vissza se tért es-

tig -: a kölcsön kapott pénzt eldorbézolta. 

. . . Otthon pedig, amikor benyitott a kis 

szobába, már csak a kihűlt tetemet látta 

maga előtt . . . Az asszony csak annyit 

mondott neki, amikor rámutatott a kis 

halottra: 
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Kend az oka . . . Az Isten kendtül 

kéri számon . . . 

Egyebet nem szólt Tecza. De látta an-

nak hulló könyeit s azt a néma vádat, a 

mely az asszony szeméből bántóan csap 

felé . . . 

A menyecske mondja: 

Ferkó! 

Felé fordul. Ijedt az arcza, a tekintete 

meg esdő, hogy csak most ne szóljon, most 

ne pirongassa a Tecza. Az asszony észre-

veszi ezt a tekintetet. A hitvesi érzés felül-

kerekedik gyűlöletén és enyhe, jóleső han-

gon mondja: 

Vigasztalódjék kend. 

Az öregasszony mérgesen pislog. Oda-

hajlik Ferenczhez, s epés hangon mondja: 

Té miattad van . . . 

Miattam, — ismétli Ferencz. 

A szüle elhallgat, mert jön a barát. Az 

Isten szolgája előtt elcsendesedik az ajak, 

s a szomorú avagy dühös tekintetet a val-

lásos érzés szelídsége váltja föl . . . A barát 

halk imát mormol. Majd beszenteli a ko-

porsót . . . 

Az anyó meglöki könyökével Ferkót. 

Eredj, köszönd mög . . . 

Az nem mozdul. A szégyenérzet, a nin-

csetlenség tudatában se bir egy hálás szót 

kimondani, nem engedi az az ősi, büszke 

természet . . . A feleségére tekint. Tecza el-

érti az ember tekintetét, s alázatosan meg-

csókolja a barát kezét . . . 
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— Az Isten fizesse mög . . . 

És elindulnak. Lassan, szó nélkül halad 

a szomorú menet. Csak a kis gyereknek 

lelik kedve, meglóbálni a keresztet a leve-

gőben, melyen meglobogtatja a hűvös szél 

az egyszerű fehér vászonkendőt . . . 

Egy büszke tartású napszámos asszony 

mellett haladnak el, aki látja, hogy még 

csak gyászfátyolra se tellett az emberek 

kalapja mellé, gunynyal mondja: 

Nyavalyások . . . No hát most be-

szélj a gazdagságodról, Engi Tecza . . . . 

Pedig valamikor kicsúfoltál, hogy én igv te-

mettettem el a fiam. Lásd, mivé tösz az 

embör! 

Tecza nem szól. Elfordítja fejét, s egy 

könycseppet töröl le arczárói . . . 

Haladnak előre . . . A fölcsapódó sár 

bemocskolja a koporsó alól kilóggó fehér 

szemfedelet, amelyen ez a folt ugv tűnik föl, 

mint a Ferenez lelkét nyomó önvád . . . 
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Levél a kubikról. 

Édös anyám! 

Kívánom Istentől, hogy jelön pársor 

írásom friss és jó egészségben tanálja kend-

löket, mög a rokonokat. Én, tudatom, nem 

vagyok egészségös, mert beteg vagyok. ír-

ják mög, hogy a Rozál liugom, mög a 

gyerökei hogy vannak! Mivelhogy nem tu-

dom, mit csinálnak a nagy elhagyatott-

ságba . . . 

Még mindég a jár az őszömbe, hogy 

mijén csúnya dögöl csinált ez a Miska. 

Hogy nem fél az Isteniül, aki megbünteti 

ütet a rosszaságáért . . . Még séhun sé' hal-

lottam, hogy a zembör hagyja ott az asz-

szonyt. 

Node, majd élűiről kezdőm. 

. . . Hát éppen ma egy hete, röggel, 

amikor itt a kubikon a névolvasás vót, itt 

látom a többi közt Miskát, a Rozál urát, 



a sógoromat. Tajicskát tolt. lapát is vót 

nála. Alighogy fölolvasták a névsort, oda-

állít előre, oszt aszondi: 

Kérőm, én is kubikra gyűltem . . . 

Kikérdözte a vállalkozó, hogy hijják, 

hová való, osztán fölvette közibünk. Mikor 

beállt a munkába, mintha nem is látna, ugy 

lőtt. De én odanlöntem hozzá, észrevétet-

tem magam. 

Hát té? — mondok. 

Itt vagyok. — így ii. 

Aztán folytattuk a beszélgetést. 

Mért gyüttél el? 

Nincs otthon munka. 

Tudja Rozál, hogy itt vagy? 

Ü küdött. 

Ezen osztán mögnyugodtam. Békes-

ségbe is maradok én vele, ha nem küdik 

kendtök hozzám azt a levelet a Miska ezudar 

löttyirül . . . Mindönt mögértöttem beliile: 

hogy a Miska akasztófára való embör, 

hogy nem törődik a családjával, feleségivei, 

mög hogy elhagyta a Rózáit, azért, hogy az 

aszonta neki, né részegösködjön mindég. 

Bár né küdték vóna kendtök azt a leve-

let, mert most is annak a betegje vagyok. 

Azaz, a Miska az oka. Ahogy a levelükből 

mögtudtam, hogy ott hagyta a Rózáit, min-

dég kerestem az alkalmat, hogy beleköt-

hessek. Éczezör, ahogy tolta a tajicskát 

mellettem, hát rászóltam: 

Hogy vagy Czudar Miska? 

Még nevetölt rajta! Mivelhogy azt hitte, 
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hogy tréfábul mondom. Ettülen fogvást 

mindig igy hittük. I)e csak nem birtam 

vele összekapni. 

Éczczör aszongva, hogy mér csúfolom 

én ütet. 

Mer czudar vagy. Én nem töhetök 

rulla, hogy az vagy. 

Töhetsz a! — így ü. 

— Mér? — kérdőm. 

Mer nem köllött vóna elnevezni 

Czudar Miskának! Van én néköm böcsüle-

tös nevem is. 

— Van-é? 

— Van. 

És ugy villogott a szöme, hogy azt hit-

tem, mingyár neköm gyün, ami mög is 

történt, mert én ráfeleltem. 

Nem böcsületes a te neved Miska! 

— Mér nem az János? 

Mert lé sé vagy böcsületös. Hogy ki 

nem sül a szömöd. Ott hagytad Rozál 

húgomat, a feleségöd, mög a gyerökeid! 

Amit itt keresői, nem hogy azt is hazakü-

denéd, hanem mögiszod mindön áldott nap. 

Te haszontalan, czudar embör! 

— Té mondod ezt? 

— É n ! 

Erre mán neköm esött. Amint össze-

möntünk, égyször ugy tanáltam visszakéz-

bül képőndumálni, hogy orrán, száján min-

gyárt kibuggyant a piros . . . 

. . . Én nem töhetök rulla, hogy ilyen 

vagyok. Kendtök miatt, a Roziért töttem, 
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amit töttem. Ha tán nincsenek azok a siró, 
kis porontyok, hát nem csinálok igy a Mis-
kával, aki égyször, e miatt, hogy fölképel-
tem, többedmagával ásóval támadt rám, 
oszt jó elagyabugyált. 

Azért fekszök én most az ágyba. I)e 
ha fölkelők, bejelöntöm és lécsukatom a 
Miskát, mert nagyon mögérdemli. 

Tisztölöm a Rozál hugomat. Mondja 
kend mög néki, hogy ne búsuljon az ilyen 
czudar, rossz embör után. Csókolja kend-
töket a kend szerető fia a sirig: 

Furulás János. 

* 
* * 

»Kedves Rozál! 

Gondolom, hogy mán mögirta János, 
a sógorom, a tc bátyád, hogy én mijén 
csúnyán bántam el ü vele. 

Kérlek bennötöket, ne haragudjatok, 
bocsássatok mög néköm, mert Isten ucscse 
mögbántam amit töttem. Szeretlek én té-
göd, Rozálom, csakhogy elvötte akkor az 
ital az eszömet, de fogadom, hogy többet 
nem iszok, még égy krajczár áru pálinkát 
se. Részög nem löszök soha. Csak tégöd, 
mög a gyerököket szeretlek. Miántségös al-
kalommal töhetöm, mingyárt küdök pézl 
nektök. 

A Jánossal történteket szeretném, ha 
elfelejtenénk. írjátok mög neki, az Isten 
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áldjon mög bennötöket, hogy ne haragud-
jon. Bocsássatok mög. 

Tisztölöm a napamat. Maradok ölelő 
párod: 

Mi hál." 
* 

* * 

Beszűrődik az esthomály a kicsinyke 

ablakon, s megcsillan két nedves szempár, 

ahogy olvassa Rozál a leveleket. Csukló 

hangon szól az öregasszony: 

Te miattad vöt ez Rozi. 

. . . Hallgatnak . . . 

— Mit csináljunk? 

írd mög a Jánosnak, hogy csukassa 

lé a Miskát. 

— Azt irjam? 

Mögérdemli. Neki mög ird mög a 

levelire, hogy szinit sé akarjuk látni . . . 

Mér haragszik kend rá annyira? 

Olvastad, hogy mit cseleködött! 

A menyecske gondolkodik. Gyönyörű 

képek vonulnak el lelki szemei előtt, 

ezernyi bűbájos jelenetekkel . . . Ugy tet-

szik, mintha egy tündérpalotát látna, 

amelyben ő a királyleány, a királyfi pedig 

az ura Mihály . . . Az anyó, amint nézi 

az átváltozott, bársonyos arczot, odaszól 

felé: 

Látom: szeretöd még most is . . . 

Szeretöm. Hisz apja a fiaimnak. 

Ez már igaz. Ezt az anyónak is el kell 
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ösmerni. S ezenképpen nem szól semmit, 

csak néz maga elé mereven. 

. . . . Beszűrődik a holdvilág az abla-

kon, s sugara két kis rugdalódzó porontyot 

világit meg az ágyon. Az egyik álmában 

beszél: 

Apám . . . apám . . . 

Szivébe markol a hang az anyónak. Rá-

tekint a menyecskére, s azt mondja: 

írd hát mög a Jánosnak, hogy békél-

jenek ki, mert csúnya az a harag. Mihály-

nak mög ird mög, hogy rögvest gyüjjön 

haza . . . 



Csendes vasárnapi délután van. A fű-

szálak összesimulnak, s beszélnek a suhanó 

lágy szellővel, melynek érintésére az öreg 

nyárfák levelei kifelé fordulva, mint az 

ezüst, csillognak a napsugárban. 

Ott ül Tóth Pördi Pál. a havasfejü öreg 

a vén eperfa árnyékában, s cseréppipáját 

markában szorongatva, nézi a vele szemben 

ülő menyecske-lányát, amint az beszél: 

Nem mék haza . . . mindég ütött. 

Mög aztán esküdve sé vagyunk. Milyen éle-

löm van ott? 

Hát itt milyen van? Itt sé különb, 

s a magyarázat okáért még hozzáteszi: 

— Az igaz, hogy itt sé nem ütnek, sé 

nem szidnak, de hát itt sé sok van, csakhogy 

éppen birjuk magunkat . . . 

Nem mék vissza. Ha köllök neki, 

majd utánam gyün. Ha pedig nem, ugy is 

jó lösz . . . 
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— Ahogy gondolod . . . 

Szégyölletömbe sé lönném, hogy hi-

vás nélkül hazacsufoskodnék, amikor kül-

dött hazulról, mög aszonta, ki sé állhat . . . 

Ilát azért lögyek én ott? 

S lassan pityergőre válik az asszony 

harmatos arcza, amint mondja: 

Csak a kis fiamat sajnálom . . . 

Az öreg ember arcza nem változik. Egy-

kedvűen beszél: 

Legalább mögesküdletök vóna. 

Mondtam neki, de rám támadt, hogy 

minek! ? 

Akkor lé sé hagyhatnád ott ütet. 

De ü sé verhetne engöm. 

Szent igaz. Majd utánad gyün, mert 

még nálam van a tavalyi bor ára is, oszt 

aszonta, hogy most aratáskor adjam oda.. . 

Nem szólnak. Az öreg közömbösen nézi, 

mint törli lánya a lassankint leguruló kö-

nyet arczárói . . . Egyszer csak élénkebb 

lesz Tóth Pördi Pál. Az arcza sugárzik, a 

mint a messzeségbe tekint. 

A'! Nini . . . Az ám! — mondja. 

S amint fölveri valami kocsi az ország-

úton a port, a menyecske összerezzen. Az ő 

lovuk, kocsijuk. Látja az urát is, aki meg-

suhogtatva ostorát, erősen hajtja a lovakat. 

Rákanyarodik a kocsi a tanyába vezető 

útra . . . 

— Mér gyün? 

Tudhatod: érted, —- mondja Pál bá-

csi az öröm egy bizonyos fokában. 
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A menyecske megindul be a házba; 

néha hátratekint... A konyhaajtóban meg-

áll, s az öreg Pali bácsi ugy látja onnan az 

eperfa alól, mintha kipirult lenne az arcza, 

s hogy ajkán pajzán mosoly játszik . . . 

Az asszony ura: Kasza Ferkó, mindin-

kább közelebb ér a tanyához. Már a külső 

kapun is behajtott s leszállt a kocsiról. — 

Ruháját megveregetve a portól, mint aki 

otthon van: a lovakat akarja kifogni, mikor 

odaballag hozzá az öreg, s ráförmed: 

Mi lösz? 

Amire emez csöndes, alázatos hangon 

mondja: 

— Elgvüttem . . . 

Kár vöt, — teszi magát az öreg. 

Erre jártam, gondoltam: mögnézöm 

kendtöket . . . 

Máskor sohse tötted. még ki is kerül-

ted a tanyát . . . 

Csak lóggatja a fejét Kasza Ferkó. S a 

lószerszámmal babrálva, kiböki a szót: 

Mög az Esztit akartam látni . . . 

Kiderül az arcza Pál bácsinak. De hir-

telen ránczok képződnek a homlokán, s szi-

gorúan kezd beszélni. Hadd vergődjön Fe-

rencz. Megérdemli. 

— Minek? — kérdi. 

Rég nem láttam. 

— Gyönyörködhettél benne öleget. Mi-

nek kergetted el . . . Azért az egy szóért ér-

demes vót . . . 

Nem szól Ferencz. Érzi, hogy ő a hibás, 

— 35 — 2 



mert nem volt oka elűzni az asszonyt, aki 

csak azt mondta neki, hogy ne éjfélulán jár-

jon haza . . . 

Ebből lett aztán a csetepaté. A részeg 

ember, házastársi érzetéhői teljesen kivet-

kőzve, fölvette az állatok szokását . . . 

Nem szólt az asszonynak. Vadul meredt 

rá, s aztán megfogta azt a liliomkart, s kö-

rülránczigálta a feleségét a szobában . . . 

Majd a karjára csavarta azt az arany ékes-

séget. Eszter csillogó haját, s ugy sújtott a 

védtelen nőre . . . Ettől fogva utálat töltötte 

el az Eszter szivét . . . 

Amint ott áll Ferencz, zavartan pislog 

a kalap alól. De azért mégis megkoczkáz-

tatja a kérdést: 

f sé szeretne látni? 

Nem. 

Az ember ugv tesz, mintha visszaakarna 

indulni. Az egyik lovat, a keselyt odaállítja 

a rúdhoz, mikor azt mondja az öreg: 

Azért nem köll mindjárt elmönni.., 

— s bekiált: 

— Eszter! 

Kijön a menyecske. Oly szégyenlősen 

húzza szemére kendőjét, mintha lánykérőbe 

jött volna az ura. Az meg nézi, s amint ösz-

szevillan a két csillogó szempár, azt mondja 

Ferkó: 

Érted gyiittem. A kis gyerök betegös. 

Gyere haza . . . 

Az asszony szemei fölcsillanak, amint 
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csókra nyújtva ajkát, odaborul az ember 

vállára, aki szívből jövő hangon mondja: 

Nagyon mögbántam, amit veled töt-

tem . . . 

S mikor már javában beszélgetnek, az 

öreg Pál bácsi felé mondja: 

A bor áráért pedig máhon égy hétre 

gyüvünk el, mert köll a péz az esküvőre... 





K o l d u s leány. 

(Az útszélen.) 

Hajnalhasadás van, az ég nyugoti része 

ibolyakékhe játszik s belévegvül szine a 

feslő kelet bíborvörös fényébe. Mozdul a 

természet, a fák bólingatnak s a légáram-

lat kocsizörejt hoz errefelé. 

Hetivásárra igyekvő alakok mennek az 

országúton, ahol egy nyárfa nyújtja ágait 

a magasba. Rezgő levelei, mint az ezüst 

csillognak a kelő nap sugarában. 

A nyárfa alatt ül kendőjébe burkolva 

egy beesett arczu, lesoványodott kis leány. 

Arcza kifejezése mutatja, hogy koldus. 

S hogy ájtatos alázatossággal ránéz az 

elhaladókra, fölcsillannak szemei a köté-

nyébe hulló rézpénz láttára. 

Mellételepedik az öreg. alig botorkáló 

havasfejü ember: Istenes János. Régóta is-

merik egymást s igy a »jóreggelt helyett 

azt kérdi az öreg: 



Yan-é mán sok krajczár, Julis? 

Tizenhetet olvastam mög eddig. 

Jóvóna, ha mán többet kaptá vóna, 

apád mögént mulat. Hallottam a hang-

ját. mikor a korcsma előtt gyűltem. 

Van most péze, ténnap nyócz hatost 

elvött tülem, oszt mikó kértem vissza, 

aszonta, mönjek a háztul, né éljek a nya-

kán; önni sé ád, az este is Kati ángyiéknál 

vacsoráztam. 

Az öreg fontoskodva néz a lányra, s 

ősz haja megcsillan, mikor rázogatva fejét, 

sziszegi: 

No én nem élnék vele . . . Mér' nem 

hagyod ott, hisz küld is? 

Mér? Hát mér!? Ü nevelt tol, aztán 

mög apám . . . 

Két asszony jön az utón, s amint Julis 

alamizsnát várva, alázatosan tekint föl rá-

juk, rákiált az egyik: 

Té nem kapsz, — s pénzt dobva Iste-

nes kalapjába, folytatja: 

Eridj dógozni, ha az én lányom 

lönné, kitekerném a nyakad . . . Té itt ül-

dögélsz, szögény apádat mög őszi otthon 

a piszok . . . 

Fájdalmasan cseng a lány hangja: 

Nem igaz; kimosom neki mindönit; 

azt is neki adom, amit itt kúdulok össze; 

s mikor elhaladtak az asszonyok, az ősz 

ember felé fordul: 

Mindönki csak engöm bánt, ez a 

Rekelye Éva is, aki — mondják — apám-
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nak szeretője volt a péziért . . . Még ii kia-

bál, a gyalázatos, pedig lőhet, hogy apám 

hozzá hordta a keresményömet . . . 

Az ám, lőhet; — véli Istenes. Hal-

lod-é: Reketye Éva égy hatost adott; nézd 

odaadom neköd, hátha ez is a tiedbül való. 

Hálás tekintettel veszi el a lány. 

Hallgatnak . . . 

. . . Egy borízű hang szól bele a pusz-

taságba s hogy a nyárfa felé viszi a szót 

a szellő, megremeg a lánv; félve pislog Is-

tenes Jánosra, az meg integet feléje s meg-

suhogtatva mankóját a levegőben, ingerül-

len kiáltja: 

Az apád; pézé gyün; de ugy bántson, 

hogy leütöm... Tégöd is szekíroz, engöm 

mög ki nem állhat. . . 

Egy ember kanyarodik az útra s onnan 

kiált a lány felé: 

— Van-é péz hé? S hogy mindinkább 

közelébb ér, fakó arezából kiválik borvirá-

gos orra. 

Péz köll, mondok; mulatni mék. 

Mikor odaért, megránczigálta Istenes 

Jánost. 

Kend mög haza innen; van kendnek 

cselédje, aki tartaná kendet... Itt elszödi 

lányom elül a hasznot. 

Te mög eliszod azt is. amit itt kap 

Julis.. . Dógozz . . ! 

Dógozzak? Hál mivel? Nincs két 

kezem, csak égy... — s belelóbálja kabátja 

egyik ujját a levegőbe. A lánynak esik neki: 
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Fezt ide, ha mondom! — s ütni kezdi 

a lányt. 

Megsuhogotl a mankó a levegőben: le-

akar csapni a részeg emberre, mikor a 

leány megragadja s kicsavarja az ősz em-

ber kezéből. 

— Ne bántsa kend... — s teletömve 

apja markát az összekoldult rézpénzzel, ki-

pirul az arcza. 

Mi köze kendnek ahon, hogy az én 

apám üt?.. Töheti, mert apám.. . Kend 

azé nem bánthatja ütet... Tudom Istenöm, 

kiszödném a szömit kendnek... S csukló 

hangon folytatta: 

Fáj az az én lel kömnek, hogy ü igy 

tösz velem; de látja kend, inkább tűrök, 

szenvedők... A kend hatosát nem adtam 

neki oda; ha nem hiszi kend, éhun-é, itl 

van . . . s nyújtotta vissza a pénzt... 

Dúdol a részeg ember az országúton, 

Julisnak meg szemébe szökik a lélek gyön-

gye: a köny, amint a pénzen ujjongó apja 

után tekint . . . 
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Beteg az asszony. 

Magasan járl a nap s hogy minél job-

ban széttekinthessen a még messze, nyugot 

felé vezető utján, megállt egy pillanatra. 

Leszórta sugárözönét, izzóvá tette a levegőt. 

Perzselő melegség áradt szét a vidéken. 

A távol elszórva dolgozó, fehérlő kapás 

emberek csomókba verődnek össze, ebéd-

hez fognak, ki ki előkeresvén tarisznyájából, 

amit beletett az asszony. 

S amint falatozáshoz látnak az embe-

rek, a fiatalabb része siet egy kissé, hogy 

beszélgetésre is maradjon idő. Ezelőtt más-

ként volt; ha jóllakott a napszámos, ment 

dolgozni, folytatni az abbanhagyott mun-

kál. Ma már azonban megvárják, mig kihal-

latszik a gyárak fütyülése a városból . . . 

Ahogy igy egymás mellett ülnek, egyik is 

tud valamit, a másik is; ki erről, ki arról. 

Van olyan is, ki örül, ha a másikat kiszól-
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hatja; — teszem azt, itt van mindjárt Vér 

Pista; alig hogy becsukta a nagy szegedi 

bicskát, megtörülve száját a szalonnazsir-

töl, odaszól a tőle messzebb ülő vékony, 

sápadt emberhez: 

Mit öszik kend, Sándor bácsi? 

Ivinyeret . . . — mondja s aztán még 

megtoldja: 

Mért kérdőd? 

Csak azért, mert ugy gondoltam, 

hogy amit hajdanába odahajitott kend a 

kutyáknak, az most nagyon jó vóna kinyer 

mellé . . . 

Hát az igaz, erre nincs mit felelnie Szél 

Sándornak, csak néz maga elé; ugy volt az, 

amint mondják, hogy két bérest is tartott, 

meg mikor ilyen idő, kapálás ideje volt, 40— 

50 kapás is dolgozott szétszórva földjein. Ur 

volt. s hogy a pénzszerzési még jobban vi-

hesse, korcsmát is nyitott arra kint, valahol 

Átokházán. 

. . . Amint néz az ember maga elé> azt 

mondja Vér Pista: 

Adnék kendnek szalonnát kölcsön, 

de mán nincs . . . mög aztán kend sé adott 

módisabb korában, ha kértek . . . 

Erre sincsen semmi mondani valója, 

csak ugy foghegyről ereszti a szót, hogy 

még se nevessenek ugy rajta: 

Nem, ugy-e? 

Nem! — adja keményen a szót Pista. 

Térgyönállva könyörögtem, hogy adjon 

kend . . . A kis fiam halt mög, azt köllött 
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volna eltemetni . . . Nagyon büszke volt 

kend . . . mert amikor kocsmát nyitott, 

odaállt kend a kocsma közepire, oszt a nagy 

aranyóralánczol fityogtatva. belebeszélt a 

tükörbe: 

Mi vótá? 

Paraszt! 

Mi vagy'? 

Ur! 

— Mi lőhetsz? 

— Atyaisten! 

Erre aztán általános lett a nevetés; s 

amint átvéve Vér Pistától a szót egy barna, 

köpczös ember, ki a szájában levő falattól 

alig tud beszélni, azt mondja: 

Aztán még kend akar több bért? . . . 

Napszámemelést? 

Én hát! Dógozok ugy, mini akárme-

lyikőtök! — véli Sándor bácsi, s fátyolozott 

lett a hangja, amint elborult arczczal foly-

tatta: 

De nem is azért . . . nem is dolgoz-

nék büszkeségből . . . De beteg az asszony, 

a feleségöm . . . mán négy hete kinlódik... 

A doktor, a patika, mind péz . . . 

Nem szólnak az emberek . . . Igaza van, 

minek bántanák? S ahogy hallgatagon néz-

nek egymás elé, bepakolván a tarisznyába, 

ami megmaradt, — kihallatszik a gyárak 

fütyülése. Messziről, a porból egy kocsi 

bontakozik ki. Azt mondja valaki az embe-

rek közül: 

Mönjünk dógozni. gyün a gazda. 
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Fölczihelődnek. A tarisznya csaliját be-

csukva, előkeresik a gatyakorczból a do-

hányzacskói és megtömködik a garasos 

cseréppipát. Indulni akarnak az emberek, 

mikor Szél Sándor odaszól: 

Aszondom én, embörök, hogy né ás-

kálódjanak kendtök . . . Igaz, hogy valami-

kor rossz cm bőr vótam, komiszu cseleköd-

tem sokszor, de mán mögbántam . . . ha 

több bért ád néköm a gazda, né akadékos-

kodjanak kendtök. Lösz még idő, amikor 

möghálálom . . . Mög aztán hét gyeröknek 

vagyok az apja . . . 

Amint bánatosan cseng a szava, a mo-

gorva arczu emberek közül odaszól vala-

melyik : 

Nem is azé mondtuk . . . 

Közbül odaér egy festett kocsi az embe-

rek közé. Most már Vér Pista folytatja: 

Nem azért, hogy irigyölnénk, de a 

gazda sé olyan embör . . . 

Majd möglátom . . . — s odafordul 

Szél Sándor a gazdához: 

Kérőm . . . ha lönne szives . . . beteg 

a feleségöm . . . hét gyerököin van . . . csak 

egy hatossal ha javítana . . . 

Hát még mit nem? — szól a gazda. 

Ha tetszik, marad kend igy is . . . vagy ha 

jó lösz, kap öt krajczár javítást . . . majd 

möglátj uk. 

A szomorú arczu ember odamegy a töb-

biekhez. Azt súgja felé Vér Pista: 

— Kend sé igen adott! 
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I)e az öreg arczán leguruló kövér köny-

cseppek meglágyítják szivét: 

Azé né busuljon kend. Majd szomba-

ton inkább belesegítünk mink is egypár ha-

tossal az orvosság árába . . . 

S átváltozott Szél Sándor arcza, amikor 

hallgatta. Letörülte szennyes inge ujjával 

könyeit. Ráemelve szemeit Vér Pistára, 

szólni akart... de röstellte megköszönni... 
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: 

Péter gyerek. 

A nap már rég elhagyta a delelőt, de 

azért még mindig perzselő melegséggel 

árasztja sugarát. Száll a délibáb, s mint 

a tó fodros tükre, ugy játszik a rónaság 

fölött. 

A tanya előtt, az udvaron szép sorjában 

ülnek: öreg Csóti András, a felesége, meg 

a nevelt fiuk: Péter. Hallgatnak, mint 

ahogyan dukál is, mert nem lévén fontos 

dologról szó, haszontalansággal miért ront-

sák a levegőt? — gondolja Csóti András, 

mivelhogy ő szűkszavú ember, még a régiek 

közül való. 

S ezenképpen csak az öreg asszony, 

meg Péter gyerek beszélgetnek. Valami 

levélről, amit Péter irt anyjának a »kis-

asszonynak«. Az van abban megírva, 

küldje hamarosan a pénzt, a tartás 

vagy viheti Jjsten hírével Pétert, »m 
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gyerök sokat öszik, mög nagyon ruha-

rongya.« 

— Mikor adtad föl? 

— Szerdán; ma mán vasárnap... itt 

köllene lönni a péznek . . . 

Gyünni köll valaminek, érzőm, ál-

momba galambot láttam. 

Én is; hármat — toldja az öreg Gsóti 

aztán röggel felé, ahogy elszunyadtam, 

akkora dohánylevelet hoztam valahonnan, 

mint a régi piaczon a parádés virág levele. 

Történni köll valaminek . . . 

A kakas a konyhaajtó felé kukorékol, 

épp befelé a házba. 

Hess, te! Vigyen el a fránya! 

kezdi riogatni az öregasszony. 

. . . A nyugvó napsugár porfelhőbe 

akadt fel,-amint az útra egy kocsi kanya-

rodott. Megcsillan a fényes hintó a verő-

fényben s mindinkább közelebb ér a tanyá-

hoz. 

— Ki lőhet a'? 

Idegyün... biztosan az üdvégytül.. 

Nem a'! — véli Péter, — mert valami 

vörös micsodát is látok, amit a városba ugy 

hívnak, hogy napernyő. . . 

Az öreg asszonyt valami sejtés szállja 

meg, s hogy mindinkább közelebb ér a 

hintó, fájdalmas szorítás éri szivét. 

— Hátha Pétör anyja? 

Meglehet, elakarja vinni a gyerököt, 

nincs pénze, hogy fizessen érte . . . De ő 

nem engedi. Ha már fölnevelte, viselte gond-



ját, összeforrt véle teste, lelke, — magánál 

tartja. 

Öreg Csóti András már biztosra vette, 

hogy a »kisasszony«. S tán azért is, hogy 

»útba né lögyön« a gyerek, meg hogy ne 

hallgassa beszédjüket, igy szól feléje: 

Hallod-é?... mönj el Sándor Jóská-

nkhoz, mond mög neki, tisztölöm, hozza 

haza az ekémet, mert keddön szántani 

akarok. 

De Péter kíváncsi: szeretné tudni, ki 

ülhet a kocsin, s mért jön hozzájuk; azért 

is veti ellen: 

Nem szeretök én odamönni. Mindég 

csúfolnak, hogy »zabi«. 

— Csúfold vissza té is. 

S Péter nekivág a pusztaságnak, s a 

délibáb már elnyeli; mindinkább távolabb 

megy a tanyától . . . Már csak egy kis 

fekete pont az egész gyerek. 

. . . A hintó ott áll a tanya előtt . . . 

Már kisérik ki Csótiék a kisasszonyt; 

bucsuzófélben vannak. . . 

— Ebben maradunk hát, Csótiné lel-

kem. Magának ugy sincs gyermeke, kiben 

öröme telnék. Én meg nem vihetem haza, 

tudja, az uj életbe . . . 

Az öregasszony némán tekint az ősz em-

berre, akinek megcsillan a fehér haja, 

amint beszélni kezd: 

Nem is azért irtani azt a levelel... 

Mer' hát nem löszünk avval a tiz forinttal 

gazdagabbak . . . De a gyerök itt marad: 



Itt hát . . sírdogál az anyóka, s meg-

könnyebbül a szive, amikor elindul a hintó. 

Játszik a szellő a fűszálakkal, melyeken 

a nap sugara rézsútos irányban törik meg. 

A pusztán egy futó alak közéig a tanya 

felé: Péter az, aki az alig-alig látszó hintó 

felé mutatva, erősen tudakolja: 

— Ki vót a'? 

— Anyád. 

A »kisasszony«? . . . Mit akart? 

Elvisz tégöd . . . — tréfálkozik Csóti; 

holnap gyün . . . vonaton möntök. . . . 

minket itt hágysz örökre... 

Nem mék! — sivította a pusztaságba 

Péter, s hogy átkapta az öreg asszony nya-

kát a két karjával, lecsókolta a ránczos 

arczról a szeretet könyeit . . . 



Szombat este 

. . . Kívülről mindinkább sötétedni kezd. 

csak az ég peremén látszik némi kis világos-

ság, amint a nap rézsútos sugarai vissza-

verődnek. Valami sajátságos szépsége van 

igy az estének, kivált mikor az ember zöld 

asztal mellől, jó kedélylvel gyönyörködik 

benne . . . 

Többen jönnek a korcsmába. Kis lá-

nyok, kik bort visznek haza; emberek, kik 

bor, vagy két deczi pálinka megivása czél-

jából megpihennek, hogy aztán tovább 

menve, az újonnan jöttéknek adják át he-

lyüket . . . 

Kívülről dalolás hallatszik. Betaszítják 

az ajtót, s kiált valaki: 

— Négy liter bort hozzon kend Sándor 

bácsi! 
Jó kedved van ma öcsém. 

— Hát. Szombat este van. Kifizettek. 
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Nyolez -tiz rinber áll a korcsma köze-

pén, egymást biztatják a leüléssel. Aztán 

rákezdik a nótát: 

Hogy is van komáin? 

Ugy a': 

„Én vagyok az, aki nem jó, 

kocsma ajtó nyitogató . . . " 

. . . így megy tovább a múlatás jó dara-

big. Az emberek jó kedvvel vannak. Ahogy 

mindinkább nekitüzesednek, azt mondja 

Bödő János: 

— Hozassunk még.. . 

Persze, hogy hozatnak, nem is ér az 

semmit, ha az ember megízleli a jót, aztán 

nincs tovább. Hát itt is odakerül az asz-

talra megint a tele üveg, s most már mind-

nyájan fújják: 

„ . . . Kocsma ajtó nyitogató, 

Boros pohár hajtogató, 

De nem bánom!" 

Megered a beszélgetés. Lámpa is ke-

rülközik az asztalra. Már ittasak az em-

berek, mert a munkából, kifáradtan jöttek 

ide, s igy a bor hamar megárt. De azért 

isznak annyit, ahogyan Bödő düti; az meg 

harcsa bajszát megpödörve, szélesre rántja 

száját, s olyan félmosolygós arczczal 

mondja: 

— Igyunk. 

Sok lösz a jóból — véli valamelyik, 

de hogy látja Bödő arczán az elbizakodást, 

ő is biztatja a többit: 
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Igyunk no. . . 

S az emberek isznak. A tarisznya a 

vállon már nehéznek bizonyul, amiért is 

lekerül a padra. Némelyik szinte jól érzi 

magát, hogy a fölösleges terhet letehette. 

Szól valaki: 

— Sándor bácsi? 

— No. 

— Virginyia kéne . . . 

— Nincs, csak czigaretli . . . 

— Hozzon kend . . . 

S czigarettáznak. Valami melegség önti 

el a sziveket, s a szótalan üldögélésben lan-

gyos érzület száll az emberek körül egymás 

felé. Nem beszélnek, de azért leolvassák 

egymás arczárói a megelégedést . . . A 

félrecsapott, pörge kalap alól kivillognak az 

izzó szempárak, s az ajkak körül nyugal-

mas mosoly játszadoz . . . 

Künt már teljesen besötétedett, csak 

néha hallatszik fel némely elhaladó kocsi 

zörgése. 

Az ajtó nyilik, s egy rongyokba hur-

kolt, tiz év körüli gyermek lép be . . . 

Megáll az ajtóban s szótlanul néz a 

mulató társaságra. — Az emberek közül 

Bödő felé beszél valaki. 

— János. Éhun-é, a fiad. 

Bödő a fejét lógatja, s álmos hangn 

dünnyögi: 

— Gyere Jóska, igyál . . . 

Nem köll; édösanyám küdött, gvék-

kend haza, aszonta. Beteg . . . 
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Eridj, mondjad, hogy mindjár ott-

hon löszök. 

A gyermek könynyel leli szemmel 

hagyja el az ivót. Valami borongós kedély 

vesz erőt az embereken. A czigarettát le-

teszik s némelyek czihelődni kezdenek. S 

hogy mélaság sugárzik ki szemükből, szól 

valamelyik: 

János, nem sajnálod ükét ? 

— Én? 

— Té . . . 

Bödő gondolkodik; fújja a füstöt s 

belebámul a pohárba. Egyet legyint a 

kezével, amely azt jelenti, hogy tőle föl-

fordulhat otthon minden... 

Pedig hát mögérdemölné az asz-

szony . . . 

Bánom is én. Mulatós a kedvem. . . 

Sándor bácsi, hozzon kend még . . . 

üe mán mink abbul nem iszunk . . . 

Éhun-é . . . 

S cseng az asztalon a pénz, amit az 

emberek leolvasnak, ki-ki annyit, mint a 

mennyi áru bort gondolja, hogy megivott. 

Ennyi esik égyre . . . Jó éczczakát. 

— Hát elmöntök? — mondja Bödő. 

— El. S beteszik az emberek maguk 

után az ajtót . . . Csak léptük zaja hallat-

szik az utczáról, meg hogy a fiatalabbja 

közül lassan dúdolja valamelyik: 

« . . . Én vagyok az, aki nem jó . . 

S hogy behallatszik a dal, átveszi azt 
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Bödő Sándor az ivóban. Egyet billent 

kalapján, s öklével az asztalon ütve a tak-

tust, dalolni kezd. Már arcza kipirult, s 

szilaj jókedv szállta meg . . . 

Amikor tekintete ráesik az asztalon ha-

gyott pénzre, méreg önti el. Hát nincs ö 

olyan ember, hogy amit megittak, azt ki-

fizesse? Hisz' a többit csak inni hivta. 

Felmarkolja a pénzt, s kiakarja dobni, 

amikor ismét nyilik az ajtó. 

Édös apám, gyékkend haza . . . nagy 

a baj, haldoklik édösanyáin . . . 

. . . Megrászkódik Bödő, amint a köny-

től csillogó gyermekarcz föltűnik előtte. 

Keze most már görcsösen markolja a ki-

szórni akart pénzt . . . 

— Fizetők! — mondja. 

A keze remeg, amikor olvassa le az 

ezüstöt, kétszer, háromszor, nehogy té-

vedjen . . . 

Mék Sándor bácsi. Az asszony halá-

lán van . . . 

Valami nyomott kedély tölti meg a 

szoba levegőjét. A kisgyermek sirva kapasz-

kodik az apja karjába, s elindulnak a sötét, 

csillagtalan éjbe, arra, ahol még kitűz a 

lámpa fénye az ablakon, s egy lesovánv-

kodott, szerető hitves nyögdécsel a párnák 

között . . . 





Szobor előtt. 

Valami morajlás-féle zug a belvároson 

kérésziül. Mint a megtépett bibordarabok. 

ugy lógnak le a magas égből az ólomszinü 

felhők szürke foszlányai. Csendesek az 

utczák, kocsizörej se igen hallatszik. Embe-

rek, asszonyok, lányok haladnak mind egy 

irányban, egyfelé véve utjokat. Az egyik 

utczasarokról egy őszbecsavarodott, agg 

ember kiált a túloldalra: 

Hova, hova? 

Valaki visszakiált: 

A szobor elé. 

Az öreg ember megfordul és irányt vál-

loztatva megy a többi után. Valami ünnepi, 

izzó hangulat uralja az utczál. Fontoskodó 

arczu, csillogó szemű alakok suttognak, be-

szélnek, hogy hát mi is lesz. Egy mester-

legényféle hadonász: 

Délelőtt három városbul is hoztak, 
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délután meg az idevaló szabók tösznek ko-

szorúi. Ezüstből . . . 

És haladnak előre. Beérnek a szobor 

elé. Olt már ezren és ezren vannak. Zug a 

nép, éljenez, s a szeszélyes őszi szellő elkap 

egy-egy mondatot az emelvényről: 

. . . A letépett babérok helyett ujakat 

hoztak... Katonai brutalitás . . . Elégtételt 

kérünk . . . 

A nép, ez az óriási eleven test, mintegy 

vezényszóra harsogja a levegőbe: 

Gyalázat . . . Le velük! 

Majd elcsendesedik minden ajak. Az 

arczokon az áhítat szent tüze lobog s csillog 

a hazaszeretet poézise . . . Amint kisüt a 

nap. ezer és ezer födetlen főn törik meg 

sugara. És a nép áhítattal énekli: 

.Isten áld meg a magyart! . . 

Most kiemelkedik a sokadalom feke-

téllő tömege közül az emelvényen egy ráu-

czos arczu öreg ember. Beszél, beszél és 

hallgatják figyelemmel, tűzzel, mely éled és 

lobog a szivekben . . . Az öregnek meglib-

ben a haja, amint rázza a fejét és kiáltja 

erős, messze süvitő hangon: 

Megbántottak bennünket! Kegyele-

tünk virágait letépték . . . 

Le velük! 

Ezt nem lehet tűrni! — folytatja az 

öreg . . . 

Nem türjük! — harsogták és eget-
verő morajlás zug föl a téren . . . 



Valamerről zeneszó hallatszik. A Rákó-

czi-induló hangjait hozza a szél, s a tömeg 

éljenezni kezd. Messze hallatszik a moraj, 

amelybe belesüvit egy hang: 

A szabóiparosok! Eljön! 

Elől nemzeti zászlóval, zeneszó mellett 

jönnek. A napsugár rátéved egy ezüst ko-

szorúra, melyet selyempárnán hoz egy ifjú 

ember. A hazát éltetik . . . 

Egy ablakostót kiáltja tele tüdőből: 

Iljen a függetlenség! Iljen! . . . 

Egy vidéki ember felé fordul. Odahajlik 

hozzá és a szeme közé beszél: 

Ne kiabálj, Janó. Hisz a tót nem 

einbör! 

Az vagyum . . . Zembör vagyam . . . 

— Nem vagy magyar. 

Az vagyum. Magyar is vagyum, 

olyan, mint kend! 

A vidéki ember elhallgat. Valami dör-

mögésfélél ereszt ki a száján. Röstelkedve 

húzódik el a tót mellől. Az meg utáiiakiált: 

Ha kend még egyszer mondja, hogy 

nem vagyum magyarszki, akkor kendnek 

jaj! . . . Iljen! 

Egy szerb ember áll oda mellé. Azt 

mondja: 

— Az vagy. Én is. Zsivió! 

Mind, akik itt vagyunk. Iljen Magyar-

ország! 

Csendes a nép. A menet már a szobor 

előtt van. Közülük egy fiatal ember beszél: 

— Magyarországon mindenkinek má-



gyárul kell érezni . . . Mi szabó-ifjuság is 

igy érzünk . . . 

A tót nem állja szó nélkül: 

In is, in is! — kiáltja. 

. . . Olyan ez az ünnep, mintha újra 

éledne minden ember. Nincs itt semmi más 

gondolat, nincs semmi más érzés, csak az a 

malaszt, melynek neve hazaszeretet. S azon 

az érczalakon, az örök kegyelet szobrán, 

mintha beszélnének az odahelyezett babé-

rok. A magasztos arcz letekint onnan a 

magasból, mintegy bátoritva a sokadalmat. 

A nép meg zug . . . Mindenütt érdek-

lődő, sugárzó arczok. 

Egy öreg anyó a szemeit törülgeti. Va-

laki megkérdi: 

Mi a baja, szülém? 

Föltekint az anyó. Reszket az ajaka, 

mikor susogja: 

Hogy lészödték a koszorút a kato-

nák. oszt a fiam is köztük vót. 

— ölég nem szép . . . 

Mit töhetött ögyebet? Köllött mönni 

neki is. I)e azért magyar gyerök a ! Ugy 

éröz. mint én. Magam neveltem. 

— Szép, szép . . . de . . . 

De? Aszonta, hogy ha kiszabadul, 

mingyár másik koszorút hoznak. 

— Jó töszik. 

Jó, ugye? — vidul föl a szüle és a 

meleg szóért valami köszönetfélét rebeg. 

A felhők teljesen szétfoszlottak az égen. 

Gyönyörű kékség mindenfelé a magasban. 
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Az aranyos napsugár akadálytalanul verő-

dik le az érezalakra . . . Az emberek ezrei 

pedig a kegyelet minden poézisével, minden 

gyönyörével éneklik: 

.Kossuth Lajos azt üzente . . . " 

Mikor vége lett, oszlik szét a tömeg. A 

tót összetalálkozik egy emberrel és jelentős 

hangon mondta: 

Ha még egyszer azt izeni, in is, meg 

a Jankó, a Marinka, mind. mindnyájan el-

megyünk . „ . 





István kezet emel. 

Valami bántó, durva hang csaj) a szo-

bába a nyitott ajtón keresztül. 

Szalma Péter, meg a felesége Éva szüle 

remegve húzódnak összébb egymás mellett, 

s ahogy Péter bácsi, ez a reszketeg, agg 

ember félelmében az ég felé fohászkodik, 

Éva szüle az anyai elkeseredés, vérző szive 

minden fájdalmával mondja: 

Kár az Istent kérni . . . 

Péter bácsi értelmetlenül tekint rá; 

meglátszik a ránezos arczon a gondolkodás 

nehézsége . . . 

Imádkozzunk hozzá, hogy gyógyítsa 

ki fiunkat a nyavalyából. — Mondja. 

Az anyó nem szól. Könynyel teli sze-

mét az ajtóra függeszti, s aggodalmasan 

várja, hogy az mikor csapódik ki. 

. . . A durva, sértő hang pedig mind 

erősebben hallatszik. Valami részeg legény 
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dalol széles jókedvében. Érzéstelen, durva 

hangja szertecsapódik az esthomályon, s 

valami hűvös suhanás vonul végig a szobá-

ban . . . A legény azt danolja: 

„Ha én néköm, ha én néköm 

Száz forintom véna . . . 

A kilincsöm, a kilincsöm 

Vert aranyból vóna -. . . 

De mivel hogy nincsen, 

Fábul van a kilincsem . . .!" 

Majd ád pézt ez a vénasszony! 

kiáltja teli torokból a konyhaajtó előtt . . . 

Aztán erősen csörren valami, mintha abla-

kot vertek volna he ill közelében . . . És olt 

áll a szoba közepén egy züllött alak, Szalma 

István, az öregek átka, terhe. 

Nem szól, csak dühösen tekint szét, 

mint akinek valami haja van. Aztán leveli 

magát a székre, és üti az asztali. 

— Vacsorát! — orditja. 

A szüle kiérzi a durva kiáltásból, hogy 

nem jó lesz a legény előtt maradni. Tit-

kon int Péter bácsinak. 

Gyüjjön kend a konyhába. Az ördög 

a lukon van mögén . . . 

István, a legény türelmetlenkedik. Ez a 

testileg, szellemileg züllött alak nem tiszteli 

azt az ősz főt, azt a roskatag alakot, aki a 

betevő falatjukat megkeresi, aki odaadja az 

utolsó fillérjét, csak mulathasson, meg hogy 

órahosszant czigánynyal muzsikáltathassa 

magát az utczán. 



— A mindönit kendnek szüle, lösz-é 

mán önnivaló? 

Péter bácsi félelmében az anyó karjába 

kapaszkodik, s lassan csoszog ki a kony-

hába. 

— Oh, a csúnya nyelvű. 

Az anyó egy tál étellel kezében bemegy 

Istvánhoz. Odateszi elébe a tálat, s aztán 

csendes, inkább alázatos hangon mondja: 

István. Mér nem hagysz föl evvel 

a rosszasággal? 

István fölpattan. 

Micsoda? Kend mondja ezt neköm? 

Hát kicsoda kend? Mostoha anyám . . . . 

Semmim sé' . . . 

Az anyó félve húzódik hátra a legény 

dühe elől. Az meg kiabál. 

Kend nem parancsol neköm! 

Jó-jó... apád sé jó szömmel nézi, 

amit cselekszöl . . . 

Ütet mög kenddel együtt akkor haji-

tom ki innen, amikor akarom... Ennek a 

háznak a fele az enyim . . . 

Az öregasszony, amint látja, hogy nem 

boldogul a legénynyel, kimegy a konyhába. 

Ugy érzi, mintha szive megszakadna . . . 

Odahajlik az öregember vállára. 

Hérnyót melengettünk . . . A szolid 

kácsából vad kácsa lőtt. Szállni akar a 

vizbe . . . 

Péter bácsi nem szól. Réveteg, bágyadt 

szemével a félhomályba tekint, mintha egy 

ösmeretlen erőt keresne ott, amelv helvre-



állítaná a megtévedett fiuk lelke egyensú-

lyát . . . 

Belülről, a szobából lárma hallatszik. 

István kiabál. Kirúgja az ajtót s odaáll 

fenyegetően a két öreg elé. 

Pézt ide. Hogy öblitöm lé a torkom. 

Nincs, fiam. — Motyogja békitőleg 

a szüle. 

Dehogy nincs. Csakhogy nem akar 

kend adni! 

Éva anyó reszketve kotorász köténye 

alatt, s egy pénzdarabol nyújt a legény-

nek . . . 

Az meg, amint fásult lelke indulatol 

kerget szivébe, a gyenge asszonykézből ki-

üti azt az utolsó pénzdarabot is, amit az 

anyó a zsebében talált . . . 

Nagy iv alakjában röpül a pénz egye-

nesen az ablaküvegnek, mely csörömpölve 

hullik a földre . . . Olyan ez a zörej, mint 

a Péter bácsi szivében duló érzés. Ott is 

összetört a fia, István iránti szeretet még 

megmaradt kis része is, s helyébe az utálat, 

a gyűlölet lépett . . . 

István kiabál. 

Égy hatost akar kend adni? Forintot 

neköm! s fölemeli öklét, hogy lecsapjon 

a vergődő öregasszonyra. 

Már megsuhogott kérges ökle a levegő-

ben, amikor Péter bácsi közibük állt, s 

felfogta a sulvos csapást, mely az ő havas, 

ezüstös fejét érte . . . 

Az öregasszony a falhoz támaszkodik, 



s ugy nézi, mint viaskodik a két ember, 

az apa és fin. Elsötétedik előtte minden, 

csak a szive, a lelke látja erős világításban 

azt a romlottságot, amely a fiuk, István lel-

kében tanyáz. Leroskad a székre, s imád-

kozik halkan, amint hulló könveit törli... 

Péter bácsi beszél: 

Kilöktem a Pistát. — mondja. 

S néz maga elé. Fájdalmasan tapasz-

talja, hogy a fia megütötte, amint birkózott 

vele, s kilökte az ajtón . . . 

A szüle bágyadtan mondja: 

Mi lösz velünk? 

Hallgatnak. Egymás karjába kapasz-

kodik a két öreg, s ránczos arczukat szo-

morúság önti el . . . Olyan ez, mint a vihar-

verte, barázdás pusztán a rombolás hatása. 

. . . Ahogy igy ülnek egymás mellett 

szótalan, valaki megkopogtatja az ajtót. 

— Ereszszenek he . . . 

István gyütt vissza! — mondja az 

anyó. 

Kívülről ujabb zörgetés hallatszik . . . 

Péter bácsi lemondóan int a kezével . . . 

Tülein zörgethetsz. — mondja. 

Mögutáltalak . . . 

Éva szülében felülkerekedik a jobb ér-

zés, s hogy kividről is mind alázatosabb, 

könyörgő hang tör a kis szobába, kérlelni 

kezdi Pétert. 

Ereszszük he békám . . . Aszondja, 

hogy máskor jóviseli magát . . . 



Az öreg ember elkeseredve tekint az 

ajtó felé. Azt mondja: 

Tülem lőhet most mar olyan, mint 

a falat kinyér. Soha sé vöszi be a lelköm, 

amért kezet emelt rád . . . 

És néznek maguk elé . . . Odakint is 

elvész a dörömbölés, s halkabb lesz az 

utcza . . . Ugy tetszik, mintha sirna ott 

künn valaki . . . 



Koldusok. 

A sejtelmes, bántó éjszakának sötétsé-

gébe csak itt-ott markol belé az ablakokon 

kitörő világosság. Megtépázza, tova kergeti 

a nehezedő ködfoszlányokat a hűvös, sivitó 

szél . . . 

A csöndes éjszakába belézörren a pá-

linkás-depó ajtajának csukódása. Emberek, 

kétes alakok jönnek-mennek. Káromkod-

nak is, hogy hát mért nem ád az Isten sok 

pénzt, amiből több pálinka jusson. Mert 

még nem volt elég. Legalább is reggelig 

győznék szuszszal. ha adna a depós hitelbe. 

Ahogy kinyilik az ajtó, egy rongyos alak 

tekint oda. Kiabál: 

Gyün kend, vén részögös . . . 

Másik is beszél: 

Hogy nem szégyölli kend magát... 

Nappal az utczasarkon ácsorog alamizsná-

ért, éczczaka pedig elveri, amit kap . . . 

Az öreg, ezüstös fejű koldus, amikor 
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becsoszog, nem szól, csak leül. Kopog az 

asztalon. 

— Félliter bort . . . 

Gúnyos nevetés hallatszik valamelyik 

sarokból. 

Nini, a kúdús! A pálinka nem is jó 

neki, bort iszik! 

Az öreg révetegen tekint szét. Homá-

lyos, fáradt szemével a sarokba néz. Riká-

csolva beszél: 

Ne nyávogj, öcsém. Kiveröm a szö-

möd pézzel! 

Hallgatnak. A rongyosok, a munkanél-

küliek elkeseredetten néznek az öregre. 

Hogy hát, nini, Istenem, mért enged meg 

ilyesmit. Más szegény embernek alig van 

betévő falatja. Mégis, két fillérje ha csörög 

a zsebjében, az egyiket a koldusnak adja. . . 

Az meg bort iszik rajta és kérkedik, hogy 

pénze van, több, mint a másik szegény em-

bernek . . . Hát akkor miért kéreget? 

Egy roskadozó, töpörödött alak oda-

megy a koldushoz . . . Letelepedik mellé s 

megfogja a kezét. 

— István bácsi . . . 

Az öreg rátekint. 

Tanácsot akarnék kérni kendtül . . . 

István bizalmatlanul néz végig a mási-

kon. Az meg addig beszél, amig csak István 

közelébb nem húzódik hozzá. 

— Mi dologba? 
Az ember sutlog. Itt-ott elcsuklik a 

szava. 



Nézze kend, szögény, töhetetlen. öreg 

vagyok . . . A gverökeiin rosszul bánnak 

velem. Nem köllök égvnek sé . . . Kereset-

képtelen, elesött vagyok . . . 

Elhallgat egy perezre, mintha István 

arczát figyelné. Aztán folytatja: 

Nem akarok éhön fölfordulni . . . 

Kúdulni szeretnék, mert néköm is jogom 

van hozzá . . . töhetetlen vagyok . . . 

Unottan mondja István: 

Hát álljon mög kend valamelyik ut-

czasarkon, oszt vögye lé a kalapját, majd 

hajitanak bele valamit! 

Az ember arezán az eltűnődés borulata 

húzódik végig. 

— Gondoltam én erre. De röstellöm . . . 

Azt szeretném mögtudni, hogy kend hogy 

kezdte? 

István, a koldus, teletölti a poharát. 

Aztán dörmögve beszél: 

Nagy feneke van annak . . . De azért 

mögmondom . . . 

A másik figyelemmel hallgatja. 

Lássa kend, neköm vannak gyerö-

keim, akik tartanának. De hát nem akarok 

a nyakukon lógni . . . könnyebb élet ez ne-

köm .. . Ha bolond a világ, hát bolonduljon, 

mert engöm nem csap be, én csalom mög 

iitet . . . Hát izé . . . — s eltűnődve gon-

dolkodott, amig folytatni kezdte: 

Ilyen komisz, veszeködött idő vót. 

Amikor elindultam, igenyöst fölsővárosra 

möntem . . . Tudja kend, elhaladtam én egy 
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ház előtt kétször, háromszor, de röstelltem, 

iszonyúan szégyöltem hemönni. Egy sar-

kon leültem a dobogóra, olt busullam. hogy 

hát mi lösz velem . . . Égy öreg asszony szó-

lított mög. 

Mért ül itt, bátya? — igy ii. 

Én? — mondok. — Először nem 

akartam mögmondani. De aztán csak ki-

nyögtem. hogy hát mért iildögélök, hogy 

szégyöllök kudulni . . . 

Mit szégyölli kend? Nyisson kend be 

bátran, egyik helyt nem adnak, a másik 

helyt kap kend . . . 

Elhallgatott István . . . Lassan szor-

tvogtalta a pipáját. 

Ettülen fogvásl aztán bemöntem én 

mindön házhon . . . mondta, s ahogy rá-

tekintett a másik ember szomorú arczára, 

nevetve tette hozzá: 

Kend is igy kezdje . . . 

így ám . . . — mondja amaz. — Igy 

kezdőm, ha rávisz a leiköm . . . 

Né okoskodjon kend avval a lelki-

ismerettel . . . Inkább fizetők égy pohár pá-

linkát . . . 

Ahogy odakerült a pálinka az asztalra, 

megfogta a sápadt arczu ember. Szájához 

emelte s undorodva rázkódott össze, aztán 

földhöz vágta az üveget. 

Nem köll a pálinkája kendnek . . . 

Más szögény embörtül kúduli össze a rá-

valót, pedig van kendnek családja, aki gond-

ját viselné . . . 



S ahogy kiegyenesedve állt a koldus 

előtt, valami helyeslő moraj zúgott a hangja 

után. Föllázadt becsületes lelke, s szinte 

toporzékolva kiáltotta: 

— Mönjön kend ki innen! 

István föltápászkodik, s lassan távozik 

a depóból . . . Az emberek egymásra néz-

nek . . . Egy rongyosabb beszél: 

— A szögénynek nincs péze . . . Mégis 

adunk a kúdúsnak . . . Oszt elmulatják, 

amit kapnak . . . Ennek is van fia, aki tar-

taná, de könnyebb neki az ijen élet . . . 

A pergament arczu, sápadt ember mé-

lán néz az üvegdarabokra . . . Lassan legu-

rul egy-egy könycsepp a szeméből . . . 

Pedig néköm is igy köll kezdeni, 

mert nincs önnivalóm . . . 

S ahogy dadogja a szavakat, egyszerre 

lebukik az asztalra. 

Odakünt virrad . . . 





Ádám nem haragszik. 

I A szobában elnyújtózkodik az esti fél-

homály, ugy, hogy nem igen lehet kivenni 

az alakokat. Hűvös már odakünt az idő, 

miért is ilyenkor: vasárnap délután nem ül 

ki a népség a kerítés elébe, hanem igy be-

lülről néznek ki az ablakon, mert jobb in-

nen belülről kinézni, mint kívülről befelé.. 

Jobb a kemöncze mellett ülni, mint 

odakint ágaskodni a szélben . . . 

Ezt Ádám bácsi mondja, amint ül a 

padkán. Erősét villan a pipája parazsa, mi-

kor szortyogtál ja a pipát . . . Kiveszi a 

pipából a szárat, mert azért szortyog, hogy 

telement nyállal. Ki kell hát belőle fújni, 

hogy jobban szeleljen. Ehhez a munkához 

pedig hozzá kell fohászkodni, mert igy ülő 

helyzetben nem lehet elvégezni, mert a fu-

< vás nem olyan erős, ha ül az ember..Föl kell 
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hát állni, meri igy a tüdőt jobban tele lehet 

szivni levegővel. Ez régi tapasztalat. 

Amikor fújja a pipából ki a nyálat 
Ádám, kitekint az ablakon. Valami árnyék 
huzódik odakünt. ü ugy látja, hogy az 
ember. 

Odaszól az anyjuknak: 

Ela. Eridj mán, nézd mög, ki az? 

A szüle, aki ott bandukolt az apjuk mel-

lett a padkán, nem érti meg hirtelenében az 

urát. Megkérdi: 

Szólt kend? 

Ádám erősebben beszél: 

Aszóntam, hogy nyisd ki az ajtót. 

Valaki van ott, aki be akar gyünni . . . 

Az asszony kimegy az udvarra, s hallani 

lehet, amint a závárban forgatja a kulcsot. 

Az a valaki pedig, amikor elvégezte a 

köszöntést, azt kérdi, hogy miért van be-

zárva az ajtó? 

Tudod, fiam, léöltük az ártányt, oszt 

nem lőhet tűnni, hogy miféle rossz lelök 

vetődik erre . . . 

Hát ez szent igaz. Ádám bácsi eltalálta, 

hogy eztán nappal is be kell zárni az utcza-

ajtót, mert amig ők szunyókálnak a szobá-

ban, valaki könnyen meglophatja őket... 

Ketten vannak a háznál. Gyermekeik 

már mind házasok, csak a legkisebb, a Mar-

git, nincs még férjnél. De ő nem él velük. 

Ha valaki kérdi Ádám bácsit, hogy merre 

van, busán felel az öreg: 



Hlmönt. Itthagyott bennünket. Szí-

nésznőt csináltak belüle . . . 

Az a valaki pedig bekerül az udvarról 

a szobába. Ádám bácsi elébe megy, s jól 

az arczába néz, mert a félhomályban nem 

igen lehet látni, hogy ki jött be . . . 

Té vagy, Julis'! — kérdi. 

Én, — válaszol a jövevény, az öregek 

legidősebb lánya. 

Ülj lé, — kínálja helyivel a szüle, s 

lámpát gyújt, meri vendég van a háznál. 

A menyecske leül és szaporán kezd be-

szélni : 

Levelet kaptam a Margittul . . . 

Ádám görbén néz a menyecskére, nem 

szereti, ha Margitról beszélnek előtte. Ilyen-

kor mérges az öreg, mert amióta elhagyta 

őket a lány, kéreg nőtt a szive körül. Többé 

ismerni sem akarja . . . 

A menyecske meg felé beszél: 

Azt irja, hogy né haragudjanak 

rája . . . 

Ádám nem szól. S amikor Julis egy le-

velet hámoz elő, kifelé indul a szobából. 

Nem akarja hallani, hogy mit ir az a kita-

gadott. 

Ela anyó pedig odahajlik lázasan a me-

nyecske felé, ugy mondja: 

Olvasd szentöm, mit ir . . . 

íme, nem tagadhatja meg az anya a 

gyermekét soha . . . Ela anyó szivében is 

felülkerekedett az anyai érzés, s elkerge-

tett minden haragot, csak a szeretet lángol 



abban ujult erővel, mint amikor a parazsat 
éleszti az ember . . . 

Julis kibontja a levelet, s lassan olvasni 
kezdi: 

»Kedves néném! 

. . . Hozzátok fordulok hát, mert nem 
merek haza, édesapáméknak irni. Mondd 
meg nekik, hogy bocsánatukat kérem, szá-
nom és bánom tettemet, hogy otthagytam 
őket egyedül. Bár sohase tettem volna, mert 
négy év alatt volt alkalmam elégszer meg-
bánni . . . Színésznő lett belőlem, más ne-
vel vettem föl. A színpadon játszom grófnőt, 
királynőt, — de azért boldog nem vagyok.. 
Hidd el, kedves néném, hogy nemcsak mi 
színésznők, hanem a világ is festett. Az em-
beri társadalom is be van mázolva az élet 
különböző festékeivel. Kívülről szép, a 
többi része pedig utálatos. Gyűlölöm ezt a 
világot, amiben élek. Mindenütt csak a rút-
ság, semmi egyéb. Az arczunk szép, a lel-
künk pedig olyan, mint egy feneketlen sár-' 
tenger . . . 

Haza kívánkozom, egyszerű életet aka-
rok élni, de boldogan, amit csak otthon 
találok meg. Mond meg édesanyámnak, 
hogy ha lehet, vállaljanak vissza gyerme-
küknek . . . 

. . . Margit« 
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Itt egybeolvadt az Öregasszony zoko-

gása Julis szavaival. Elvette a levelet, s 

amint nézi, legördül egy-egy gyöngyszem 

bánatos arczára. 

Ádám bejön. Mérgesen beszél. 

Mit risz? Érdemös azért a rossz 

lányért? 

Jobb lönne, ha kend is siratná, 

mondja Julis . . . 

Ádám néz maga elé s a pipáját igaz-

gatja. Azután felül a palkára, ugy néz a 

lámpa bántó, vörös fényébe . . . Meglátszik 

az arczán, hogy a szive kezd kiengeszte-

lődni, hogy nem ugy érez, mint ajka beszél. 

Julis megkérdi az anyót: 

— Mit irjak neki? 

Nem válaszol a szüle. Kérdőleg néz az 

emberre, s valami esdő, könyörgő sugár 

tüz ki szeméből. Odamegy Ádámhoz, s át-

fogja annak ezüstös fejét. 

— Hékám. Né haragudjunk . . . 

Ádám hallgat, és füstöl erősen . . . Az-

tán hirtelen a szeméhez kap. ugy érzi, 

mintha nedvesség öntené el. Megdörzsöli 

a szemét, s mérgesen beszél: 

— A fene ezt a dohányt, de erős a 

füstje . . . 

Az anyó és Julis szeme örömtelten vil-

lan össze . . . ök már tudják, hogy nem 

a füst az erős, hanem az öreg szivében 

élő szeretet hatalma... 

Ela anyó odaliajlik az öregember vál-

lára, s amint átfogja két karjával életpárját, 
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oda mondja a menyecskének, enyhe, jól-

eső hangon: 

írd mög, hogy nem haragszunk... 

Ugy tetszik, mintha kicsapna ez a me-

leg hang a kis szobából, s egyenesen szállva 

valahová messze, hogy megzörgesse Margit, 

a boldogtalan színésznő ablakát. 



Ünnep Alsóvároson. 

I < 

Ahogy leteriti szárnyát az alkonyat, 

messze száll a hétórai harangszó a város 

csöndjében. Békesség honol mindenfelé, 

csak az utczák zajosak, csak néha tör ki egy 

elázott ember erőltetett kurjantása az egy-

hangú némaságból. 

Átláthatlan sötétség mindenütt. Az uton 

néhány ember halad ünneplőben, amint 

illik is, mivelhogy vasárnap van. Mennek 

az emberek úrias ballagással: csak néha 

szólnak egymáshoz, ha valamelyik megunja 

a hallgatást. Egyébként parasztemberek 

szokása szerint hallgatagok maradnak s ak-

kor szólnak, ha egy ismerős megy el mel-

leltük: 

Hazafelé? 

Haza. Hát kendtök? 

Csonkáhon . . . 

Ezt menetközben mondják, mivelhogy 

azért a pár szóért nem érdemes megállani. 
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Az újból való elindulás nehezebben esnék 

már csak azért is, mert például az öreget, 

aki lassan csoszog előre, könnyen becsal-

hatná a közeli korcsmába az a bizonyos 

ismerős. Így hát csak hátratekintve beszél-

nek vissza az elhaladó után: 

— Nem gyiin kend? 

— Csonkáhon? 

— Oda. 

Mi lösz ott? 

Rákóczi-ünnep. 

Az ismerős nem áll meg, csak haladtá-

ban mondja: 

Elmék először haza . . . Majd mög-

kérdözöm az asszonyt, hogy vélekszik . . . 

Ezzel aztán elhallgatnak. Emezek men-

nek tovább. Beérnek a Földmives-utczába. 

Ott megállnak egy korcsmaajtó előtt. Előbb 

bekukucskálnak s ugy nyitnak be az ajtón. 

Odabenn sokan vannak. Mind alsóvá-

rosi, szine-java, tehetős gazda egyrakáson. 

Beszélgetnek különösen a régi jóidőkről, 

mert ilyes alkalomkor csak ez képezi a 

szó tárgyát. Legkivált az öregek igen han-

gosak. Megcsillog a szemük, mikor beszé-

lik a kápolnai csatát s hogy mint kergették 

el Szeged alól a ráczot. Egymást túlkia-

bálják, mivelhogy mindegyiknek jól esik, 

ha beszédén ámulnak az emberek. A fiata-

talok érdeklődnek a »töttök iránt. Azt 

mondja az egyik: 

Hej, az áldóját, ha én akkor möglöt-

tem vóna! 



. . . Zsong a terem s messze száll a ki-

nyitott ablakon keresztül az égbevágyó 

nemzeti imádság: 

.Isten áldd meg a magyart . . . " 

Aztán föllép az emelvényre egy öreg 

ember. Amint beszélni kezd. áthevül arcza 

a lelkesedéstől. Egyszerű, izzó szavai meg-

reszkettetik a sziveket, melyekbe belémar-

kol az érzés, a hazaszeretet szent tüze. Bár 

egyszerű ezeknek az embereknek a szivük 

dobbanása, mégis a legszentebb áhitat ra-

gyog a barna arczokon. 

Mennyi szépség, mennyi báj annak az 

egyszerű öregnek a szavaiban, aki beszél 

olt fenn az emelvényen. Beszél, beszél és 

dörög a hangja: 

». . . Olyan ünnep ez embörök, nekünk, 

mint a húsvét . . . Akkor régön, Rákóczi 

idejében csirádzott ki a szabadság érzülete 

a szivekben, amit aztán se szó, se fegyver 

ki nem irtott onnan, mivelhogy magyar 

vót a sziv, a lélek, az ész és ma is az; 

Rákóczi Ferencz, mint ahogy Petőfi is 

mondja: »Hazánk szentje, szabadság ve-

zére ...« Rákóczinak, mög az apánknak... 

Kossuth Lajos! — zendül a levegőbe 

a diadalmas kiáltás. 

». . . Igönis, — folytatja az öreg 

Rákóczinak mög Kossuth Lajosnak, a mi 

édös apánknak az emléke bevésődtek a 

magyar ember szivébe. Olyan ez. mint az 



ótás a fán. Azt is először ápolni, takar-

gatni költ. aztán kinyől az ág magáiul is. . . 

S ahogy lelkesülten hallgatják az em-

berek, valami titokzatos suhanás csap át 

a levegőn, egész a telkekig. Nem mulatják 

ezek, hogy mi tombol bennük. Sőt még 

csak föl sem állnak az asztaloktól, de ha be 

lehetne látni az egyszerű szivek rejteti zu-

gába, azt mondaná bárki, hogy a nép közt 

van az igazi hazaszeretet . . . 

Amint befejezte beszédét a szónok, illő-

képen megéljenzik, amit hálásan fogad. 

Látszik rajta, hogy jól esik lelkének az elis-

merésül fölhangzó moraj. Sokan odamen-

nek hozzá, körülfogják, szorongatják a 

markát. Egy suhancz azt kérdi tőle: 

Pétör bácsi, hun tanulta kend ezt? 

Vakapád . . . — neheztel az öreg... 

No no, hát csak ugy mondom, mer' 

lássa kend, nagyon szép vöt . . . 

Szép? 

Az . . . 

Péter arczán elégedett mosoly vonul 

át s ahogy félrecsapja a kalapot fejebub-

ján, elkiáltja magát: 

Eljön a haza! 

Eljön! — harsogják s ahogy megrez-

zen a kikiáltott hang a levegőben, olyan az, 

mint egy félelmetes morajlás a pusztán... 

Czigány kezd muzsikálni. Szép, anda-

lító magyar nótákat játszik. 

Azt mondja valaki: 

A Szózatot köll húzatni . . . 
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— Azt, azt költ, — zúgják. 

Még a közepén is elhagyja a nótát a 

czigány, és belefog a »Szózatba . Húzza lel-

kesüllen, egyszerű zenei tudását beleviszi a 

száraz fába, mely szinte zokog barna keze 

alatt. 

. . . Szól az ének . . . Száll a sok lelkes 

hang fölfelé az égbe. Aranyos, kedélyes, 

szivet nemesítő érzés lepi meg az embere-

ket . . Mintha napsugárban, a kikelet virág-

jai közt járnánk, amikor kidugja fejét a 

liliom a biboros hajnalhasadáskor . . . 
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