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Korcsmaavatas.

[tt-ott az ég peremén ulolsél villan a
nappali viligossag s a szurkilet viltja fel.
A nap is lehunyla szemét, ami abbol tetszik
leginkabb, hogy az emberek kiallnak a
kapu elé s tudakozodnak: merrdl hozza
errefelé a szelld a muzsika hangjat.

Nyilvan rézbdél valé hangszereken egész
banda fujja a szebbnél-szebb magyar noétat
s arocsogo hangba belévegyiil egy-egy rikol-
tds is. Aszongya, hogy aszongya:

»- + . Ha engomet, ha engdm,
Ha engémet, ha engém vizitdlnak . . .=

— Halli kend?

— Jo tideje van.

— More 16het?

— Hat Pajtindl, — adja meg a valaszt
egy harmadik kapu el6tt all6 ember — s
aztin magyarazal okaért hozzateszi:



Koresmaavatdas van: mogkapla Pajti
Pista az engedéjl, hogy mérheli az itall.

—Mog? . .. nini ...

S himmaognek az emberek, egymisra
néznek, majd hogy a hangokat az esli 1ég-
dramlat jobban errefelé hozza, viligosan ki-
tetszik, hogy valami nagy mulatds lehet Paj-
tindl. Azt mondja valamelyik:

— Baétya, elkollene monni . . .

— Gyeriink.

S indulnak az emberek az ulcza vége
felé, mely fel6l belérezeg a levegébe a
trombitik hangja. Mar rézhangszer mellelt
is mulat a magyar, mivelhogy muzsika ked-
vel§ legények osszedllnak s trombitdkat va-
sarolva, betanulnak egypar noétat. Par
forintért aztin egész éjszakan at pukkaszl-
jak a képtket.

Az ivo el6tt emberek allnak. A lampa-
fény kiszurddik az utezara, egypdar kivanesi
arczot be is vilagit.

Zo6ld asztal mellett il oregje, fiatalja.
[gen suriin hajtogatjdk a poharakat. gy
csomdé ember elmegy, mdsok jonnek, mivel-
hogy ma ingven mérdédik az ital az ismerd-
soknek; korcsmaavatis van s ilyes alka-
lomkor szokds az embereket megkindlni
mutaté gyandnt, hogy hat ilyen lesz ni az
uj koresmaban a bor. llyenkor igen-igen
sok az ismerds. Nem szivesen fizetnek, ha-
nem mondanak jo szot, végigeselekszenek
marokszoringatist. Egész idegen vendégnél
persze csak mas a dolog.



Igy mondja ezl Pajti Pista, a kores-
maros.

Most is egy sunyi lekinteti, rot bajuszu
ember 1ép az ivoba. Nem szol. csak letdl s
aztin kopog az asztalon.

— Sz6lt kend? — s odamegy Pajti.

— Szerbusz ocsém! De rég nem latla-
lak. Hogy vagy?

— Ehun-é, — hat kend?

— En? — virdagjaba, mint a rohadt tok.

[Ezen nevelnek s hogy az asztalra keril-
kozik egy félliter, megszolal az oreg:

— Mondok: elgyittem man, mogkosto-
lom, hogy milyen bort mérsz az uj korcs-
maban.

— Csak ojan jot, mint amott.

— Hal e moglehetés! — mondja az
oreg s mosolygé az arcza, amint tekintete
a félliter borra esik.

Masok is beszélgelnek. Némelyek mél-
latlankodnak, hogy miért dudasokat (érisd:
lrombitdasokal) hozatolt Pajti. A czigany
jobban huzi, mog szép keservesen.

— £ mog németos nagyon! — mondja
cgy oreg, deres bajszu ember, ki mar na-
gyokal pislog.

— Igaz — hagyja helyben Pajti. De
lassa kend, ez messzire elhallatszik, mog
6esobb.

— Ocs6bb, — koll is azl nézni. Ikabb
dragabb, de jo! llyenkor nem kollene a
pézt sajnalni.

— Nem 06lég, hogy bort adok.



— Igaz, nagyon igaz, — mosolyog az
oreg. — De lasd, most is ojan jé voéna
egy csardast ellippogni. De a franya vigye
el, némotost huznak.

Biz azok a »Margaréta«-t fujtak.

S beszélgetnek az oregjei.

A fiatalok mar nem igy. Azok isznak,
nagyon sokat isznak, meg dalolnak. E16-
szedik azokat a szilaj, alsovirosi notékal.
Ott nines prim, tenor, basszus stb., min-
denik fujja torkaszakadtibol, hogy csak
ugy reng belé a menyezet. S ha bevégezlék,
sz0l valamelyik:

— Hékés, de berekedtem, — igyunk ra
égyet.

S uj nétiba kezdenek. Vagy ha meg-
untik s ha beszélgetnek is, akkor sem ugy,
mint az oregjei. Ezek kozt lanyrél, meg
verekedésrdl esik szo.

Szinte latszik rajtok, hogy most is
szeretnének valakivel osszekapni. De hogy
mind jo czimbora egymassal, inkabb csak
az elmultakat szedik el6. Szol az egyik:

— A mindo6nit neki, ha éczczor azt a
Tallas Palit ugy mogszorithatnam valahun,
de mograknam!

A hold méar kelé félben van, az egyik
felét azonban elhagyla valahol, merl csak a
masikkal vilagitja be a korcsma eldtt allo
kivianesi tomegel. Az meg beszél, zsibong.
Az oregje himmog, a fiatalja meg a boka-
jat veri ossze a no6ta hallatira. Az asszo-
nyok azl taldlgatjak, kinek a hangja az a
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nagyon éles. amely az ajté nyilasakor ri-
koltva tor Kki:

— Nem ijedok mog taled!

Czivakodds zaja hallatszik s hogy ki-
dobnak az ajton egy legényt, latva a kinn-
allok, hogy arczardl itt-ott hidnyzik a maz,
odaszol hozza egy havas feju oreg:

— No ocsém, tégod is folavattak . . .







Janoska.

Messze szokik az Gszi napsugiar a meg-
sargult faleveleken s ahogy szorja szét azo-
kat a szell6, megrezzenve szallnak ald a
magashol.  Szirke felhédarabok futd ar-
ny¢éki huzodnak a foldon, mint valami
gvaszfityoldarab. Mulik a természel ifju-
sdga, s kozelg a mindent hervasztd, csondes
hallgatagsagiaval az §sz.

Oreg, Loporddott anyoka halad az ulon.
Alig hat éves, piczi unokdja mellelle tipeg.
Amint belemélyednek a messze puszla bu-
bajossagaba, azt kérdi Janoska:

- Edos szulém, otl fonn van az én apam

mog édosanyam? — s felmutatott a csopp
emberke a felhdk felé.
— Ott vannak aranyom. .. Olt imad-

koznak érted . . .
— HAat aztdn miko6 gytunnek vissza?
— Nem soka . . .



— Nem sokd? Ugy-é, vasdrnapra . . .

Még ahhon nagyvon sokd . . .

— Soka?

Ertelmetlentil néz maga elé Janoska.
Picziny, piros ajkait osszecsucsoritja . . .
Mint egy foldre szallott angval . .. Megy,
lipeg az oregasszony melletl, s aztan két-
kedve szol:

— Nem Iohetnek oda font, hisz’ ide
tottik tket! — s mutal az orsziagul mellé.

Temeténél mennek ecl. Ocska, korhadt
fakereszlek fekeléllenek ki az utra. A fi-
szdalak egymdashoz simulnak, mintha otl a
halottak hazdjaban a tulvilagrol bheszél-
iének:

— Nem is régon hozluk ukel. (Jaj, a
Pista bacsic¢k sargaja de bogyosen mont a
koesi el6tt!)  Akkor aszonta kend, hogy
visszagytinnek nem sokd, csak lovaf, kar-
dot vosznek nekom. Mog babat a Rozi-
kéanak.

Nem szol az oregasszony, csak a
szemét torli, s a lekintelével simogatja Ja-
noska arczal, aztdn néz 6 is maga elé . . .
A'szell6 mintha szot kapolt volna el ajkarol.

— Nem jonnek azok vissza sohasé . . .

Soha. A sors tragikumat még nem ¢érzé
két kis aprosignak fogalma sines arvasa-
gukrol.  Anyjukal nem rég temették el
Apjuk is a fold alatt nyugszik . .. S az
oregasszony felidézi emlékezetében az el-
mult éveket: az apa belegségét, a szomoru
menyecske ongyilkossagat. . .
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Ahogy haladnak az uton, hogy elterelje
unokdja figyelmét az elmulds fajdalmas
gondolatatol, azt mondja:

— Nézd dragam. Virag. Mit is mond-
tal a Rozikanak? Azt igérted. hogy szodsz
neki viragot az uton . . .

— Hat s20d0k: . ;<

— No gyere, majd segilok én is . . .

— Morre van?

— Ott a’! — s mutat az any6 a temetdn
tulra, ahol még nehdny épen maradt virag
fejecskéje latszik a rozsdas fu kozott . . .

Szokdelve, mint egy kis madar, arok-
t6l drokhoz ugrik Janoska és szedi a vad-
viragokat. S egy csomoéba kolve Ossze, oda-
tartja a szile arcza elé.

— Nézze kend, szalém. De mogoril en-
nek Rozika . ..

— Mog am. No gyere, siessiink. Voszok
nekod patkos sarku csizmat, annak mog
majd té orilsz . . .

Egymast vezetve, igyekvé léptekkel
mennek az orszaguton, s mindinkdbb belé-
vésznek a nap aranyfényébe, mely Oket
elnyeli® . .

Sotétedik. Az 6szi levegd hiuvosen csap
szerte-széjjel a pusztasagon. Az égen ki-
gyultak az éj mécsesei. Minl egy posztora
szort gyémantszemek, ugy csillognak le a
magasbol a foldre . . .

Tavolrol, a varos fel6l kidltdst hoz erre
a szellé.

— Janoska. Kis onokam . ..
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Semmi vidlasz, csak a sielve kozelgo
oregasszony hivéo szava kondul belé az est
mélasagaba.

Az anyoka sictve gyorsitja 1épteit. Ami-
kor a vamhazhoz ér, ott megkérdi:

— Nem lattak erre egy szoke, kis
gyerokot? Uj csizma vot a ldban. Egy
marék virdgot vitt a kezébe . . .

— Erre mont kifelé. A Bicska Pali, az
utkapard beszélt vele.

Az meg éppen szemkozt jon az anyo-
nak, aki elébe kialtja:

— Beszéll kend avval a kis gyerokkel ?

— Beszéltem. Aszonla, elmén az anyja-
b s

— Az anyjahoz? — s értetleniil néz szét
az anyo . . .

Aztén megy tovabb. Amikor a temetd-
hoz ér, be, a sirok kozé megy. Ott kidltja:

— Janoska!

— Szuleni. i o leleltFegy “gyenge
hang.

Az oregasszony felvidult arczezal indul
a hang iranyaba. Egy helyittt széjjel hajtja
a szomoru fiuz 4gait, s kilatszik Janoska
lérdel6 alakja egy nem rég hantolt sir el6tt,
amint a vadvirigot a festelt kereszire iga-
Zitja. . .
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Holdvilagnal.

Messze szokik a csillagok sugiara a
bagyatag félhomdalyon. A zizegé, hullé fa-
levelek rozsdas szine feketébe borul. Az
¢g tetején gyonyorien sziporkazik a hold.
Nagy udvara a szinek ezernyi fenségében
sugdrzik a sotétkék mezébol lefelé . .. A
fak arnyékai hosszan nyulnak el a foldon.
Mint egy-egy vonal a sima papirlapon.

Egy ember halad az uton. Valami dalt
dudol, s a mellette elhaladt menyecske utan
tekint. Régi emlékek fakadnak fel szivén.
Elébe keril az asszonynak és jol megnézi . .
(Csakugyan IFarkas Julis, aki nem &ésmerte
fol, vagy tan szora se’ méltatja? Utdna sz6l:

— De bogyos vagy Julis. Még mog
se latsz!

Hatrafordul az asszony. Arczat bevila-
gitja a fényozon, amint gyonyoriszép sze-
meit odatapasztja az ember arczara. Meg-
lepddik.



— Nini . . . kend az, Mihaly!

— En. Mog se’ uismersz.

— Rég lattam kendet. Azt hittem, nem
is gondol man ram.

Nem sz6l az ember; tudja, érzi, hogy
szereti még az asszonyt, de mar rég’ nem
latta, s tudja [sten, hogy is alakulhattak
azdta a korilmények. Azért csak azt kérdi:

— Hogy vagy?

A menyecske nem szol. Lelkét tiresnek
érzi, s félre, a fak felé néz, amikor suttogja:

— Nem a legjobban.

— Bant az urad?

— Nem bant: nincs uram.

= Hat?

— Csak »ugy«.

Ezt nem érti Mihaly. Ranéz a menyecs-
kére erds, athato tekintettel. Aztdn meg-
fogja a kezét. Az asszony arczan szégyenlds
pir huzédik végig. Lassan kivonja kezét
Mihalyébol, s menni akar. Mihaly meg-
kérdi:

— Hun az urad?

— Elkergetott . . .

— Mér?

Az asszony nem sz6l. Valami esdd
tekintettel néz Mihdlyra. Az ajka remeg,
mintha ott lebegne rajta a kérlelé szo, hogy
csak azt ne tudakolja Mihdly. Az meg
beszél tovabb:

— Nem hiszom, hogy te vota a hibéas. .
Ha mogtandlom, léverom!

— Mér bantand kend?
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Az ember nem sz6l semmit. Mohén
tapad szeme az asszony arczara ... Aztin
a nézése sugara lassan olvad at epedd, faj-
dalmas tekintelté . . .

Szégyenlésen mosolyog Julis. Kedvesen
tetszik neki Mihaly simogaté tekintete . . .
S aztan, hogy bele meril abba a bagyadt,
réveleg nézésbe, oda susogja a félhomalyba,
mintha nem is Mihdlynak beszélne.

— Szeret kend most is?

— Mint az Istenomet!

— Pedig uram van.

Megiitédik Mihdaly. Hogy lehet az?
Hisz" most mondta, hogy elkergette.

— Hogy-hogy? — kérdi.

— Massal 4alltam ossze . ...

— Massal . . . Lasd Julis. ezt nem ér-
demoltem tiled . . . Mikor kértelek. aszon-
tad: szeretsz ... Most, ahogy elkergetott

az urad, massal alltal ossze. Pedig ram
is gondolhattal volna .

Mintegy engesztelleg oleli at az ember
nyakat Julis . . . De Mihaly rideg .

— Mért kergetott el az urad‘?

Az asszony gondolkodik, hogy ki-
mondja-e a valot. Aztan odadll szemtil
szembe Mihdlylyal. Lazas tekintetével
keresi az ember szemét. Szinte forré a
lehelete-; ..

— Mast szerettem! — mondja, s jelen-
toségteljes mosolyfutam vonul a4t a bar-
sonyos arczon, amint kacsingatva Aatoleli
Mibhélyt . . .



De az lassan eltaszitja magatol:

— Madssal alltal 6ssze . . . akkor nem
kollok én nekod . . .

Enyeleg a menyecske. S aztin elborul
az arcza.

— Nem tudja kend, hogy mért tortént
igy . . . Né is kutassa kend . . .

— Legaldbb azt mondd mog, hogy bol-
dog vagy-é?

- Boldog, de szogény . . .

Szétlanul nézi az ember. Arcza szomo-
ruan sdapadt, s még jobban befehériti a
foszforeszkald fény ... A menyeeske esokra
nyujtja ajkat, de az ember érintetlentl
hagyja. A hangja csaknem ijeszté.

— Ha boldog vagy, Julis, hat mér’ dor-
golodsz hozzam?

Lesiiti a szemét Julis. Szolni akar vala-
mit, de nem bir. Indul

Mihdly megragadja kezét, és sz6l feléje:

— Julis, szeretsz-é?

Az a vallat vonja.

— Ha szeretsz, varj mog itt holnap
ilyenkor . . .

Julis arcza felvidul. Valami moho,
kapzsi a tekintete ... Odahajtja arany-
szOke fejét Mihdly vallara ... A hangja
durva, mintha lelke fisultsigal akarnd el-
rulni . . .

— Gytjjon kend hozzéank . . . Az uram
elmén hazulrol . . . — s esokolja az embert,
amikor suttogja:



— Hozzon kend par forintot is maga-
val . . . Maskép el sé gyujjon kend . . .

Az ember megrazkodik. Ugy érzi,
mintha szivében a szerelmes érzést az uta-
lat valtotta volna f6l. A kaczagd asszonyl
messze loki:

— Nem koll a csékod, az olelésod, ha
a pénzodmért adod . . .

S ahogy a kaczéran tovasuhand asz-
szony utan tekint, oly szomoru, mint egy
hervadt levél az arcza, amelyre legordiil
egy-egy gyongyszem abbol a két banatos
sugaru szembdl . . .






Templom el6tt.

Szomoruan szitdl az esé. A deczemberi
hiivos szél fodrokat kerget a vizidesakon,
azok aztan ellepik a saros utat. A czikk-
czakkos utcza katyuiban nagvokat zokken
egy fuvarozé kocesi, s még nagvobbakat
kiaromkodik a kocsis. Szidja a rossz gebé-
ke, no meg a nemes varost, hogy ilyen
utakat tart.

Kevesen jarnak. Csak nehdany oregasz-
szony kullog nagy keservesen a pocsolya-
ban a templom felé. Az utczaszogleten egy
kis csoport lart erre. Szomoru menel. A
hullé vizeseppek megesorrenek egy  kis
koporsé sziirke tetején. melyet egy roska-
tag, éhes arczu ember czipel a héna alatt.
E161 egy csopp emberke fakeresztet visz a
kezében, s egykedviien bamul a koédparas
levegébe . . .

A kocsis az ut kozepén abbanhagyja a



karomkodast, s djtatosan veszi le elnyutt
kalapjat fejérol.

A csoporlt meg halad elére. A templom-
léren befordulnak, s megillnak az Isten-
héza el6tt. Onnan beltulr6él meg enyhild bal-
zsamként hangzik az ének:

»Boldogsagos sziiz Anyank,
Oh Maria, ki megsegitsz minket . . .

gy oregasszony hulld, keserves kony-
nyeit torli arczarol. Elveszi az embertol a
koporsot és leteszi egy rozzanl székre. Az-
tdn odabeszél egy szomoru arczu menyecs-
kének:

— Ne sirj, Teczus. Nem hallod az
énekot?

Tecza fajdalmasan tekinl az anyjara.
Szive minden kesertuségével sohajtja.

— Ez az égy’ volt. Azt is elvotte az
Isten.

- Logyon mog az 1 akaratja. —
Mondja a sziile,

Emberek és asszonvok dllnak meg
korualottiak. Suttognak.

— Ki lohet?

Valaki beszél:

— Szogényok. Nines pénzik, hogy
silléen« eltemetlessék.

Biz' az ugy van. A mindennapi nin-
csetlenség, a nyomor az okozo6ja. Az éhség,
a fazds és mas egyéb nyomor kozepette
meghall Tecza legkedvesebbje, piczinyke kis
fia. Nincs mibdl »illden« eltemettetni: Kki-
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hivni a papol, s haldlkocsin vitemni ki a
lemeltébe a kis halottal: hanem a joszivi-
ségre kell tamaszkodni. Idehozzik a tem-
plom elé, ahol dijtalanul beszenteli a barat
a koporsot . . .

A sapadt, éhes arczu ember turelmet-
lenkedik.

— Soka losz vége. — Mondja.

S kiérzik a szavabol, hogy oka van
sietni. Mintha rostellené magat a bamulo
tomeg kivanesi tekintete el6tt.

— Tan szégyollod? — sziszegi az anyo.

A sdpadt, ¢éhes arczu ember nem szol.
Hallgatagon bamul maga elé. Lyukas csiz-
majaval a koveket rugdossa, és félre for-
dul az emberek nézése el6l. Valami nehéz
nyomast érez a lelkén, s egy néma vadat
lat Tecza szemébdl feléje sugarzani.

Mintha most is halland csengeni az asz-
szony szavat. Mintha érezné annak a piron-
gatd, tedd6 szénak a sulyal, amelylyel Tecza
beszélt hozza . . .

Ugy volt, hogy mikor a kis halotthoz, az
akkor liazas beleghez orvost kellett volna
hivni, nem volt ravalojuk. Ferenczel kildte
az asszony, hogy szerezzen valahonnan . . .
El is ment az ember, s vissza se’ tért es-
lig —: a koleson kapott pénzt eldorbézolta.

Otthon pedig, amikor benyitott a kis
szobaba, mar csak a kihalt tetemet latla
maga el6tl ... Az asszony csak annyit
mondott neki, amikor ramutatott a kis
halottra:
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— Kend az oka ... Az Isten kendtiil
kéri szamon . . .

Egyebel nem sz6lt Tecza. De latla an-
nak hullé konyeit s azt a néma vadal, a
mely az asszony szemé¢ébdl bantéan csap
Tele <.y

A menyecske mondja:

— 'Ferkod |

Felé fordul. Tjedl az arcza, a tekintete
meg esdd, hogy csak most ne szoljon, most
ne pirongassa a Tecza. Az asszony észre-
veszi ezt a tekintetet. A hitvesi érzés felil-
kerekedik gyuloletén és enyhe, jolesé han-
gon mondja:

— Vigasztalodjék kend.

Az oregasszony mérgesen pislog. Oda-
hajlik FFerenczhez, s epés hangon mondja:

— Té miattad van . . .

Miattam, ismétli Ferencz.

A sziile elhallgat, mert jon a baral. Az
Isten szolgdja el6tt elesendesedik az ajak,
s a szomoru avagy dihos lekintetet a val-
lasos érzés szelidsége valtja fol . . . A baral
halk imat mormol. Majd beszenteli a ko-
porsot . . .

Az any6 megloki konyokével Ferkot.

— Eredj, koszond mog . . .

Az nem mozdul. A szégyenérzel, a nin-
csetlenség tudatiban se bir egy halds szol
kimondani, nem engedi az az 6si, biiszke
természel . . . A feleségére tekint. Tecza el-
érti az ember tekintetét, s aldzatosan meg-
csOkolja a barat kezét . . .
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— Az Isten fizesse mog . . .

Es elindulnak. Lassan, szé nélkal halad
a szomoru menel. Csak a Kis gvercknek
lelik kedve, meglobdlni a keresztet a leve-
gében, melyen meglobogtatja a hiuvos szél
az egyszerli fehér viaszonkendot . . .

Egy biszke tartisu napszamos asszony
mellett haladnak el, aki liatja. hogy még
csak gyaszfalyolra se fellett az emberek
kalapja mellé, gunynyal mondja:

Nyavalyasok . . . No hat most be-
sz€lj a gazdagsagodrol, Engi Tecza
Pedig valamikor kicsufoltal, hogy én igy te-
mettettem el a fiam. Lasd, mivé tosz az
embor!

Tecza nem szol. Elforditja fejél, s egy
konyeseppet (orol le arczarol . . .

Haladnak elére . .. A folesapodo sar
bemocskolja a koporsé alol kiloggd fehér
szemfedelel, amelyen ez a foll ugy tanik 161,
mint a Ferencz lelkél nyomoé onvad . . .






Levél a kubikrol.

Edos anyam!

Kivanom Istentiil, hogy jelon parsor
irdsom friss és jo egészségben tandlja kend-
toket, mog a rokonokal. En, tudatom, nem
vagyok egészségos, mert beteg vagvok. Ir-
jdk mog, hogy a Rozdl hugom, mog a
gverokei hogy vannak! Mivelhogy nem f{u-
dom, mit ecsindlnak a nagy elhagvatotl-
Sagha' . | .

Még mindég a jar az eszombe, hogy
mijen csunya dogol csindlt ez a Miska.
[Hogy nem fél az Istentil, aki megbiinteti

litet a rosszasagaértl . . . Még séhun s¢” hal-
lottam, hogy a zembor hagyja oll az asz-
szonyl.

Node, majd elilrol kezdom.
Hat éppen ma egy hele, roggel,
amikor itt a kubikon a névolvasds vot, itt
ldtom a tobbi kozt Miskal, a Rozidl urat,
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a-sogoromat. Tajicskat tolt, lapat is vot
ndala. Alighogy fololvastak a névsorl, oda-
allit elére, oszl aszondi:
Kérom, én is kubikra gyiltem . . .
Kikérdozte a vallalkozd, hogy hijjak,
hova vald, osztan folvette kozibink. Mikor
bedllt a munkaba, mintha nem is litna, ugy
tott. De én odamontem hozza, észrevétel-
lem magam.

- Hat té? mondok.
Itt vagyok. gy 1.

Aztan folytattuk a beszélgetést.
- Mért gyittél el?
Nincs otthon munka.
Tudja Rozal, hogy itl vagy?
U kadott.

Ezen oszlan mognyugodtam. Békes-
ségbe is maradok én vele, ha nem kiudik
kendtok hozzam azl alevelel a Miska czudar
tottyiral . . . Mindonlt mogértottem belile:
hogy a Miska akasztotara valé embor,
hogy nem torédik a csaladjaval, feleségivel,
mog hogy elhagyla a Rozdll, azért, hogy az
aszonla neki, né részegoskodjon mindég.

Bar né kudték vona kendtok azt a leve-
let, mert mosl is annak a belegje vagyok.
Azaz, a Miska az oka. Ahogy a levelikbdl
mogtudtam, hogy otl hagyta a Rozalt, min-
dég kerestem az alkalmal., hogy belekol-
hessek. Eczezor, ahogy lolla a tajicskal
mellettem, hat raszoltam: '

— Hogy vagy Czudar Miska?

Még nevelott rajla! Mivelhogy azl hilte,
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hogy tréfabul mondom. Ettilen fogvast
mindig igy hittuk. De csak nem birtam
vele osszekapni.

Eczezor aszongya, hogy mér csufolom
€n: ftet.

— Mer czudar vagy. En nem tohetok
rulla, hogy az vagy.

— Tohetsz a! — Igy 1.

— Mér? — kérdom.

— Mer nem kollott vona elnevezni
Czudar Miskanak! Van én nékom bocsiile-
toés nevem is.

— Van-é?

— Van.

Es ugy villogott a szome, hogy azt hit-
tem, mingyar nekom gyin, ami mog is
tortént, mert én rafeleltem.

— Nem bocsiiletes a te neved Miska!

— Mér nem az Janos?

— Mert té sé vagy bocsiiletos. Hogy ki
nem sil a szomod. Ott hagytad Rozal
hugomat, a feleségod, mog a gyverokeid!
Amit itt keresol, nem hogy azt is hazakii-
denéd, hanem mogiszod mindon aldott nap.
Te haszontalan, czudar embor!

— Té mondod ezt?

— En!

Erre man nekom esott. Amint ossze-
montink, égyszor ugy tandltam visszakéz-
bil képondumadlni, hogy orrdn, szijin min-
gyart kibuggyant a piros . ..

... En nem tohetok rulla, hogy ilyen
vagyok. Kendtok miatt, a Roziért tottem,
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amit tollem. Ila tdn nincsenek azok a sird,
kis porontyok, hal nem csinalok igy a Mis-
kaval, aki égyszor, e miatt, hogy folképel-
tem, tobbedmagival aséval tamadl rdam,
oszt jo elagyabugyalt.

Azért fekszok én most az agyba. De
ha folkelok, bejelontom ¢és léesukatom a
Miskat, mert nagyon mogérdemli.

Tisztolom a Rozal hugomat. Mondja
kend mog néki, hogy ne busuljon az ilyen
czudar, rossz embor utdn. Csokolja kend-
toket a kend szereld fia a sirig:

Furulas Janos.

»Kedves Rozal!

Gondolom, hogy man mdogirta Janos,
a s6gorom, a t¢ balydd, hogy ¢én mijen
csunydan bantam el i vele.

Kérlek bennotoket, ne haragudjatok,
bocsassatok mog nékom, mert Isten ucscse
mogbantam amit tottem. Szeretlek én té-
god, Rozalom, csakhogy elvotte akkor az
ital az eszomet, de fogadom, hogy tébbet
nem iszok, még égy krajczar aru palinkat
se. Részog nem loszok soha. Csak tégod,
mog a gyerokoket szeretlek. Midntségos al-
kalommal tohetom, mingyart kidok pézt
nektok.

A Jéanossal torténleket szeretném, ha
elfelejtenénk. Irjitok mog neki, az Isten
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aldjon mog bennotoket, hogy ne haragud-
jon. Bocsdssatok mog.
Tisztolom a napamat. Maradok 6leld
parod:
Mihal.“

Besziirédik az esthomdly a kicsinyke
ablakon, s megcsillan két nedves szempar,
ahogy olvassa Rozdl a leveleket. Csuklo
hangon sz6l az oregasszony:

— Te miattad vol ez Rozi.

. Hallgatnak . . .

— Mit csinaljunk?

— Ird mog a Janosnak, hogy csukassa
1é¢ a Miskat.

— Azt irjam?

— Mogérdemli. Neki mog ird mog a
levelire, hogy szinit s¢ akarjuk latni. ..
— Mér haragszik kend ra annyira?

— Olvastad, hogy mit cselekodott!

A menyecske gondolkodik. Gyonyoéri
képek vonulnak el lelki szemei el6tt,
ezernyi buibdjos jelenetekkel . .. Ugy tet-
szik, mintha egy tindérpalotiat ldtna,
amelyben ¢ a kiralyledany, a kirdlyfi pedig
az ura Mihdly ... Az anyd, amint nézi
az atvaltozoll, barsonyos arczot, odaszdl
felé:

— Latom: szeretod még most is . . .

— Szeretom. Hisz apja a fiaimnak.

Ez mar igaz. Ezl az anyonak is el kell
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osmerni. S ezenképpen nem sz6l semmit,
csak néz maga elé¢ mereven.

Beszirddik a holdvilag az abla-
kon, s sugdra két kis rugdalodzo porontyol
vilagit meg az dgyon. Az egyik dlmdban
beszél:

—LEAPADY: . v S APAER

Szivébe markol a hang az anyonak. Ra-
tekint a menyecskére, s azt mondja:

— Ird hat mog a Janosnak, hogy békél-
jenek ki, merl csunya az a harag. Mihaly-
‘nak mog ird mog, hogy rogvest gyujjon
haza', .



Kibékilés.

Csendes vasarnapi délutan van. A fa-
szalak osszesimulnak, s beszélnek a suhané
lagy szellovel, melynek érintésére az oreg
nyarfak levelei kifelé fordulva, minl az
ezusl, csillognak a napsugarban.

Ott il Toth Pordi Pél, a havasfeji oreg
a vén eperfa arnyékaban, s cseréppipajat
markéaban szorongatva, nézi a vele szemben
il6 menyecske-lanyat, amint az beszél:

— Nem mék haza ... mindég utott.
Mog aztan eskiidve sé vagyunk. Milyen éle-
lom van ott?

— Hat itt milyen van? Itt sé kilonb, —
s a magyarazat okaért még hozzateszi:

— Az igaz, hogy itt sé nem itnek, sé
nem szidnak, de hat itt sé sok van, csakhogy
éppen birjuk magunkat . . .

— Nem mék vissza. Ha kollok neki,
majd utdnam gyian. Ha pedig nem, ugy is
JOGSZ ..
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— Ahogy gondolod . . .

Szégyolletombe sé (onném, hogy hi-
vas nélkil hazacsutoskodnék, amikor kiil-
dott hazulrol, mog aszonla, ki sé dllhat . . .
Hat azért 16gyek én ott?

S lassan pityergére valik az asszony
harmatos arcza, aminl mondja:

— Csak a kis fiamat sajndalom . . .

Az oreg ember arcza nem valtozik. Egy-
kedviien beszél:

- Legalabb mogeskiudtetok vona.

— Mondtam neki, de ram lamadt, hogy
minek!?

Akkor t¢ sé hagyhatnad olt utet.

De 11 8¢ verhelne engom.

— Szent igaz. Majd utianad gytn, mert
még nalam van a tavalyi bor dra is, oszl
aszonta, hogy most aratiskor adjam oda...

Nem szolnak. Az 6reg kozombosen nézi,
mint torli lanya a lassankint legurulé ko-
nyet arczarol . .. Egyszer csak élénkebb
lesz Téth Pordi PAl. Az arcza sugarzik, a
mint a messzeségbe tekint. '

— A’! Nini . .. Az am! — mondja.

S amint folveri valami koesi az orszag-
uton a port, a menyecske dsszerezzen. Az 6
lovuk, koesijuk. Latja az urdt is, aki meg-
suhogtatva ostordt, erdsen hajtja a lovakal.
Rakanyarodik a koesi a tanyiba vezeld
L] 1 (SR

— Mér gyiin?

— Tudhatod: érted, — mondja Pal ba-
csi az orom egy bizonyos fokaban.
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A menyecske megindul be a hazba; -
néha hatratekint... A konyhaajtéban meg-
all, s az oreg Pali bacsi ugy litja onnan az
eperfa alol, mintha kipirult lenne az arcza,
s hogy ajkdn pajzin mosoly jatszik . . .

Az asszony ura: Kasza Ferké, mindin-
kabb kozelebb ér a tanydahoz. Mar a kilsé
kapun is behajtotl s leszallt a koesirol. —
Ruhdjat megveregetve a portél, mint aki
otthon van: a lovakat akarja kifogni, mikor
odaballag hozzd az oreg, s raformed:

— Mi 16sz?

Amire emez csondes, aldzatos hangon
mondja:

— Elgyittem . . .

— Kar vol, — teszi magat az oreg.

— Erre jartam, gondoltam: mognézom
kendtoket . . .

— Maskor sohse totted, még ki is kertl-
ted a tanyét . . .

Csak loggatja a fejét Kasza Ferko. S a
l6szerszammal babralva, kiboki a szot:

— Mog az Esztit akartam léatni . . .

Kideril az arcza Pal bacsinak. De hir-
telen ranczok képzédnek a homlokan. s szi-
goruan kezd beszélni. Hadd vergédjon Fe-
rencz. Megérdemli.

— Minek ? — kérdi.

— Rég nem lattam.

— Gyonyorkodhettél benne oleget. Mi-
nek kergetted el-. . . Azért az egy szoért ér-
demes vét . . .

Nem sz0l Ferencz. Erzi, hogy ¢ a hibds,
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merl nem volt oka eliizni az asszonyl, aki
csak azt mondta neki, hogy ne ¢jfélutan jar-
jom:haza .. .

Ebbdl lett aztdn a csetepalé. A részeg
ember, hazastarsi érzelébdl teljesen kivet-
kézve, folvelle az allatok szokasat . . .

Nem szo0lt az asszonynak. Vadul meredt
ra, s aztan megfogta azt a liliomkart, s ko-
rilranczigalta a feleségél a szobdban . . .
Majd a karjara csavarta azl az arany ¢kes-
ségel. Eszter csillog6 hajal, s ugy sujtott a
védielen noére . . . Ett6l fogva utalat toltotte
el az Eszter szivét . ..

Amint ott all Ferencz, zavartan pislog
a kalap alol. De azért mégis megkoczkaz-
tatja a kérdést:

U sé szeretne 14tni?

— Nem.

Az ember ugy tesz, mintha visszaakarna
indulni. Az egyik lovat, a keselyt odaallitja
a rudhoz, mikor azt mondja az oreg:

— Azérl nem koll mindjart elmonni .,
— s bekialt:

— Eszter!

Kijon a menyecske. Oly szégyenlésen
huzza szemére kenddjét, mintha lanykérdbe
jott volna az ura. Az meg nézi, s amint osz-
szevillan a két csillogo szempar, azt mondja
Ferko:

Erted gyuttem. A kis gyerok betegos.
Gyere haza . . .
Az asszony szemei folesillanak, amint
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csokra nyujtva ajkat, odaborul az ember
vallara, aki szivbol jové hangon mondja:

— Nagyon mogbantam, amit veled tot-
25 o s IO

S mikor mar javédban beszélgetnek, az
oreg Pal bacsi felé¢ mondja:

A bor araért pedig mahon égy hétre

gyivink el, mert koll a péz az eskuvére. ..
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Koldus leany.

(Az utszélen.)

Hajnalhasadds van, az ég nyugoti része
ibolyakékbe jatszik s belévegyil szine a
feslé kelet biborvoros fényébe. Mozdul a
lermészel, a fak bolingatnak s a légaram-
lat kocsizorejt hoz errefelé.

Hetivasarra igvekvo alakok mennek az
orszdguton, ahol egy nyarfa nyujtja dgait
a magasba. Rezgé levelei, mint az ezust
csillognak a kelé nap sugardban.

A nydrfa alalt ul kenddjébe burkolva
egy beesett arczu, lesovinyodott kis ledny.
Arcza kifejezése mutatja, hogy koldus.

S hogy djlatos aldzatossdggal ranéz az
elhaladékra, folesillannak szemei a koté-
nyébe hullo rézpénz lattara.

Mellételepedik az oreg, alig botorkalo
havasfejii ember: Istenes Janos. Régota is-
merik egymast s igy a »joreggelt< helyett
azt kérdi az oreg:
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— Van-é man sok krajczar, Julis?

— Tizenhetel olvastam mog eddig.

— Jovona, ha man tébbet kaptd vona,

- apad mogént mulat. Hallottam a hang-
jat, mikor a korcsma elGtt gyiltem.

- Van most péze, ténnap nydcz hatosl
elvott tillem, oszl miko kértem vissza,
aszonla, monjek a haztul, né éljek a nya-
kan: onni sé ad, az este is Kali Angyiéknal
vacsoraztam.

Az oreg fontoskodva néz a lanyra, s
Gsz haja megesillan, mikor rdazogatva fejét,
Sziszegi:

— No én nem élnék vele . . . Mér’ nem
hagyvod ott, hisz kild is?

- Mér? Hat mér!? U nevelt fol, aztan
mog apam . . .

Két asszony jon az ulon, s amint Julis
alamizsnat varva, alazatosan lekinl fol ra-
juk, rakialt az egyik:

— Té nem kapsz, — s pénzl dobva Isle-
nes kalapjaba, folylatja:

- Eridj doégozni, ha az ¢én ldnyom
lénné, kitekerném a nyakad ... Té¢ itt ul-
dogélsz, szogény apadal mog oszi oltthon
a piszok . . .

IFdjdalmasan cseng a liny hangja:

— Nem igaz; kimosom neki mindonil;
azl is neki adom, amit itt kadulok ossze;
— s mikor elhaladtak az asszonyok, az 0sz
ember felé fordul:

— Mindonki csak engom bant, ez a
Rekelye Eva is, aki — mondjik — apdam-
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nak szeretéje volt a péziért . . . Még u kia-
bal, a gyvalazatos, pedig l6hel, hogy apam
hozza hordta a keresményomet . . .

— Az am, 1ohet; — véli Istenes. Hal-
lod-é: Rekelye Eva égy hatost adott: nézd
odaadom nekod, hatha ez is a tiedbal valo.

Hélas tekintettel veszi el a ldny.

Hallgatnak . . .

... Egy borizii hang szél bele a pusz-
tasiagba s hogy a nydarfa felé¢ viszi a szét
a szell6, megremeg a lany: félve pislog Is-
tenes Janosra, az meg inleget feléje s meg-
suhogtatva mankaéjat a levegében, ingertl-
len kialtja:

— Az apad; pézé gyin; de ugy bantson,
hogy l1éitom... Tégod is szekiroz, engom
mog ki nem dllhat. ..

Egy ember kanyarodik az utra s onnan
kialt a lany felé:

— Van-é péz hé? S hogy mindinkabb
kozelébb ér, fako arczabol kivdlik borvira-
gos orra.

— Péz koll, mondok:; mulalni mék.

Mikor odaérl, megranczigalta Istenes
Janost.

— Kend mog haza innen: van kendnek
cselédje, aki tartand kendet... Itt elszodi
lanyom eliil a hasznol.

— Te mog eliszod azl is, amit itt kap
Judis. ' Dogozz ..}

— Dogozzak? Hat mivel? Nincs két
kezem, csak égy ... — s belel6bdlja kabatja
egyik ujjat alevegdbe. A lanynak esik neki:

et e



Pézt ide, ha mondom! — s {itni kezdi
a lanyt.

Megsuhogotl a mankéd a levegében: le-
akar csapni a részeg emberre, mikor a
leany megragadja s kicsavarja az 6sz em-
ber kezébdl.

— Ne béantsa kend... — s teletomve
apja markat az osszekoldult rézpénzzel, ki-
pirul az arcza.

— Mi koze kendnek ahon, hogy az én
apam 1t?.. Toheti, mert apam... Kend
azé nem banthatja dtet... Tudom Istenom,
kiszodném a szomit kendnek... S csuklo
hangon folylatta:

— FF4j az az én lelkomnek, hogy 1 igy
tosz velem: de latja kend, inkabb irok,
szenvedok... A kend halosidt nem adtam
neki oda:; ha nem hiszi kend, éhun-é, itt
van . .. s nyujtotta vissza a pénzt...

Dudol a részeg ember az orszagulon,
Julisnak meg szemébe szokik a 1élek gyon-
gve: a kony, amint a pénzen ujjongo apja
utan tekint . . .



Beteg az asszony.

Magasan jart a nap s hogy minél job-
ban széllekinthessen a még messze, nyugol
felé¢ vezeld uljan, megalll egy pillanatra.
Leszorta sugarozonél, izzova tette a leveg6l.
Perzselé melegség dradt szét a vidéken.

A tavol elszorva dolgozo, fehérlo kapas
emberek csomokba verddnek ossze. ebéd-
hez fognak, kiki el6keresvén tarisznyajabol,
amil beletett az asszony.

S amint falatozdshoz latnak az embe-
rek, a fiatalabb része siet egyv kissé, hogy
beszélgetésre is maradjon idé. Ezel6tt mas-
ként volt; ha jollakott a napszamos, ment
dolgozni, folytatni az abbanhagyott mun-
kat. Ma mar azonban megvarjak, mig kihal-
latszik a gyarak futyalése a varoshol . . .
Ahogy igy egymas mellett tlnek, egyik is
tud valamit, a masik is: ki errdl, ki arrol.
Van olyan is, ki oril, ha a mésikat kisz6l-
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hatja; — teszem azt, itt van mindjart Vér
Pista: alig hogy becsukta a nagy szegedi
bicskat, megtorilve szajat a szalonnazsir-
tol, odaszol a téle messzebb l6 vékony,
sapadt emberhez:

— Mit oszik kend, Sandor bacsi?

Kinyeret . . . — mondja s aztdn még
megtoldja:

Mért kérdod?

- Csak azért, mert ugy gondoltam,
hogy amil hajdaniba odahajitolt kend a
kutydknak, az mosl nagyon jo vona kinyér
mele . .,

Hat az igaz, erre nincs mil felelnie Szél
Sdandornak, csak néz maga elé; ugy volt az,
amint mondjak, hogy kél bérest is tartott,
meg mikor ilyen idd, kapalas ideje voll, 40—
50 kapas is dolgozotl szélszorva foldjein. Ur
volt, s hogy a pénzszerzést még jobban vi-
hesse, koresmat is nyitotlt arra kint, valahol
Atokhazan.

. . . Amint néz az ember maga elé, azl
mondja Vér Pista:

Adnék kendnek szalonnat koleson,
de méan nines . . . mog aztan kend sé adott
modisabb koraban, ha kértek . . .

Erre sincsen semmi mondani valdja,
csak ugy foghegyrdl ereszli a szot, hogy
még se nevessenek ugy rajla:

— Nem, ugy-e?

- Nem! — adja keményen a szot Pista.
— Térgyonallva konyorogtem, hogy adjon
kend . . . A kis fiam halt mog, azt kollotl
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volna eltemelni . . . Nagvon biuszke voll
kend . .. merl amikor kocsmat nyilolt,
odadllt kend a kocsma kozepire, oszl a nagy
aranyoralanczol fityogtatva. belebeszélt a
likorbe:

— Mi vota?

— Paraszt!

— Mi vagy?

— Ur!

— Mi 16hetsz?

— Atyaisten!

Erre aztan altalanos lett a nevetés; s
amint atvéve Vér Pistatél a szoét egy barna,
kopezos ember, ki a szdjaban levo falattol
alig tud beszélni, azt mondja:

— Aztin még kend akar tobb bért? . . .
Napszamemelést?

— En hat! Dogozok ugy, mint akdrme-
lyik6tok! — véli Sandor béacsi, s fatyolozott
lett a hangja, amint elborult arczezal foly-
tatta:

— De nem is azért . . . nem is dolgoz-
nék buszkeséghol . . . De beteg az asszony,
a feleségom . . . man négy hete kinlédik. ..
A doktor, a patika, mind péz . . .

Nem sz6lnak az emberek . . . Igaza van,
minek bantanak? S ahogy hallgatagon néz-
nek egymas elé, bepakolvan a tarisznydba,
ami megmaradt, — kihallatszik a gyarak
fltytilése. Messzirél, a porbol egy kocsi
bontakozik ki. Azt mondja valaki az embe-
rek kozil:

— Monjiunk dogozni, gyin a gazda.
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IFolezihel6dnek. A tarisznya csattjat be-
csukva, el6keresik a gatyakorczbol a do-
hanyzacskol és megtomkodik a garasos
cseréppipat. Indulni akarnak az emberek,
mikor Sz¢l Sandor odaszol:

— Aszondom én, emborok, hogy né as-
kalodjanak kendtok . . . Igaz, hogy valami-
kor rossz embor votam, komiszu cselekod-
tem sokszor, de man maégbantam . .. ha
Lobb bért &d nékom a gazda, né akadékos-
kodjanak kendtok. L.osz még idd, amikor
moghalalom . . . Mog azlan hét gyerdoknek
vagyok az apja . . .

Amint banatosan cseng a szava, a mo-
gorva arczu emberek kozil odaszol vala-
melyik:

— Nem is azé mondtuk . . .

Kozbul odaér egy festett kocsi az embe-
rek kozé. Most mar Vér Pista folytatja:-

— Nem azért, hogy irigyolnénk, de a
gazda sé olyan embor . . .

— Majd moglatom . .. — s odafordul
Szél Sandor a gazdahoz:

— Kérom . . . ha lonne szives . . . beteg
a feleségom . . . hét gyerokom van . . . csak

egy hatossal ha javitana . . .
— Hat még mit nem? — szo6l a gazda.

Ha tetszik, marad kend igy is . . . vagy ha
§6 16sz, kap ol krajezar javitast . .. majd
moglatjuk.

A szomoru arczu ember odamegy a toh-
biekhez. Azt sugja fel¢ Vér Pista:
— Kend sé igen adott!
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De az oreg arczan legurulé koveér kony-
cseppek meglagyitjak szivét:

Az¢é né busuljon kend. Majd szomba-
ton inkabb belesegitiink mink is egvpar ha-
lossal az orvossag araba . . .

S atvaltozott Sz¢él Sandor arcza, amikor
hallgatta. Lelorilte szennyes inge ujjaval
konyeit. Réaemelve szemeil Vér Pistéra,
sz6Ini akart... de rostellte megkoszonni. ..
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Péter gyerek.

A nap mar rég elhagyla a delel6t, de
azért még mindig perzselé melegséggel
drasztja sugarat. Szdll a délibab, s mint
a té fodros tikre, ugy jatszik a romasag
folott.

A tanya el6tt, az udvaron szép sorjdban
ilnek: oreg Csoti Andras, a felesége, meg
a nevelt fiuk: Péter. Hallgatnak, mint
ahogyan dukal is, mert nem lévén fontos
dologrol sz6, haszontalansiggal miért ront-
sdk a leveg6t? — gondolja Cséti Andras,
mivelhogy 6 sziikszavu ember, még a régiek
kozil valo.

S ezenképpen csak az oOreg asszony,
meg DPéter gyerek beszélgetnek. Valami
levélr6l, amit Péter irt anyjanak a »kis-
asszonynak«. Az van abban megirva, ho,
kiildje hamarosan a pénzt, a tartis
vagy viheti Isten hirével Pétert, »m




gyerok sokalt oOszik, mog nagyon ruha-
rongya.«

— Mikor adtad fol?

— Szerddn; ma mén vasarnap... itt
kollene lonni a péznek . . .

- Gytnni koll valaminek, érzom, al-
momba galambol ldttam.

— En is; harmat — toldja az oreg Csoti

- aztan roggel felé, ahogy elszunyadtam,
akkora dohanylevelet hoztam valahunnan,
mint a régi piaczon a pariadés virdg levele.

— Torténni koll valaminek . ..

A kakas a konyhaajto felé kukorékol,
épp befelé a hazba.

— Hess, te! Vigyen el a franya! —
kezdi riogatni az oregasszony.

3 A nyugvé napsugdr porfelhébe
akadt fel,-aminl az utra egy kocsi kanya-
rodott. Megesillan a fényes hinté a verd-
fényben s mindinkdbb kozelebb ér a tanya-
hoz.

— Ki lohet a’?

— ldegytin... biztosan az udvégytil..

— Nem a’! — véli Péter, — mert valami
voros micsodat is latok, amit a varosba ugy
hivnak, hogy napernyd. . .

Az oreg asszonyl valami sejtés szdllja
meg, s hogy mindinkabb kozelebb ér a
hint6, fdjdalmas szoritds éri szivél.

— Hatha Pétor anyja?

Meglehet, elakarja vinni a gyerokét,
nines pénze, hogy fizessen érte ... De &
nem engedi. Ha mar folnevelte, viselte gond-
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jat, osszelorrt véle teste, lelke, — maganal
tartja.

Oreg Csoti Andras mar biztosra wvette,
hogy a »kisasszony«. S tan azért is; hogy
»utba né logyon« a gverek, meg hogy ne
hallgassa beszédjiikel, igy szol feléje:

— Hallod-¢?... monj el Sandor Joska-
¢khoz, mond mog neki, tisztolom, hozza
haza az ekémet, mert keddon szantani
akarok.

De Péter kivancsi: szeretné tudni, ki
tlhet a koesin, s mért jon hozzajuk: azért
is veli ellen:

— Nem szeretok én odamonni. Mindég
csufolnak, hogy »zabi«.

— Csufold vissza té is.

S Péter nekivag a pusztasidgnak, s a
délibab mar elnyeli; mindinkabb tivolabb
megy a tanyatél ... Mar csak egy kis
fekete pont az egész gyerek.

A hint6é ott 4ll a tanya elott . . .
Mar kisérik ki Csotiék a kisasszonyt:
bucsuzéfélben vannak. . .

— Ebben maradunk hat, Csétiné lel-
kem. Magianak ugy sines gyermeke, kiben
orome lelnék. En meg nem vihetem haza,
tudja, az uj életbe . . .

Az oregasszony néman tekint az 6sz em-
berre, akinek megcsillan a fehér haja,
amint beszélni kezd:

— Nem is azért irtam azt a levelet. ..
Mer’ hat nem losziink avval a tiz forinttal
gazdagabbak . . . De a gyerék itt marad:
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— Ttt hat . . sirdogal az anydka, s meg-
konnyebbiil a szive, amikor elindul a hinto.

Jatszik a szell6 a fuszalakkal, melyeken
a nap sugara rézsulos iranyban torik meg.
A pusztan egy futé alak kozelg a ltanya
felé: Péter az, aki az alig-alig latszo hinto
fel¢ mutatva, erdsen tudakolja:

— Ki vét a’?

— Anyad.
- A »kisasszony«? . . . Mit akart?
— Elvisz tégod . . . — tréfalkozik Csoti;
— holnap gyiin... vonaton méntok. . . .

minket itt hagysz orokre. ..

Nem mék! — sivitotta a pusztasigba
Péter, s hogy dtkapta az oreg asszony nya-
kat a két karjaval, lecsokolta a ranczos
arczrol a szeretet konyeit . . .



Szombat este.

... Kivilrél mindinkabb sotétedni kezd,
csak az ég peremén latszik némi kis vilagos-
sag, amint a nap rézsultos sugarai vissza-
verédnek. Valami sajitsdgos szépsége van
igy az estének, kivalt mikor az ember zold
asztal melldl, jo kedélylvel gyonyorkodik
benzte ..

Toébben jonnek a korcesméba.. Kis 1a-
nyok, kik bort visznek haza; emberek, kik
bor, vagy két deczi palinka megivasa czél-
jab6l megpihennek, hogy aztan tovabb
menve, az ujonnan jotteknek adjak at he-
lytiket . .. .

Kivilrol dalolas hallatszik. Betaszitjak
az ajtot, s kialt valaki:

— Négy liter bort hozzon kend Sandor
bacsi!

— J6 kedved van ma ocsém.

— Hat. Szombat este van. Kifizettek.
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Nyolez—tiz ember all a koresma koze-
pén, egvimast biztatjik a leilléssel. Aztan
“akezdik a notat:

- Hogy is van komam?

— Ugy a’:

,En vagyok az, aki nem jo,
koecsma ajté nyitogaté . . .«

... Igy megy tovabb a mulatis jo dara-
big. Az emberek j6 kedvvel vannak. Ahogy
mindinkdabb nekitiizesednek, azt mondja
Bo6dé Janos:

- Hozassunk még. ..

Persze, hogy hozatnak, nem is ér az
semmit, ha az ember megizleli a jot, aztan
nines tovabb. Hat itt is odakeril az asz-
talra megint a tele iveg, s most mar mind-
nyajan fujjak:

. ... Kocsma ajtéo nyitogato,
Boros pohar hajtogato,
De nem banom!«

Megered a beszélgetés. Lampa is ke-
rilkozik az asztalra. Mar ittasak az em-
berek, mert a munkabol, kifaradtan jottek
ide, s igy a bor hamar megart. De azért
isznak annyit, ahogyan Bodo6 duti; az meg
haresa bajszat megpodorve, szélesre rantja
szdjat, s olyan félmosolygds arczczal
mondja:

— Igyunk.

— Sok 16sz a job6l — véli valamelyik,
de hogy latja Bodé arczéan az elbizakodast,
6 is biztatja a tobbit:
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- lIgyunk no...

S az emberek isznak. A tarisznya a
vallon mar nehéznek bizonyul., amiért is
lekeril a padra. Némelyik szinle jol érzi
magat, hogy a folosleges terhet letehette.

Sz61 valaki:

— Sandor béesi?

— No.

— Virginyia kéne . . .

— Nincs, csak czigaretli . . .

— Hozzon kend . . .

S ezigarettaznak. Valami melegség onti
el a szivekel, s a szotalan tldogélésben lan-
gyos érzillet szall az emberek koril egymas
felé. Nem beszélnek, de azért leolvassak
egymas arczar6l a megelégedést . .. A
félrecsapoltl, porge kalap alol kivillognak az
izz6 szempérak, s az ajkak korul nyugal-
mas mosoly jatszadoz . . .

Kiint méar teljesen besotétedett, csak
néha hallatszik fel némely elhaladé kocsi
zorgése.

Az ajté nyilik, s egy rongyokba bur-
kolt, tiz év korili gyermek 1ép be . . .

Megall az ajtéban s szétlanul néz a
mulaté larsasiagra. — Az emberek koziil
Bodé felé beszél valaki.

— Janos. Ehun-é, a fiad.

Bodé a fejét logatja. s dlmos hangn
dinnyogi:

— Gyere. Joska, igyal . . .

— Nem koll; édosanydam kudott, gyék-
kend haza, aszonta. Beteg . . .
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— Eridj, mondjad, hogy mindjar ott-
hon 16szok.

A gyermek konynyel leli szemmel
hagyja el az ivol. Valami borongés kedély
vesz erdt az embereken. A czigareltat le-
teszik s némelyek czihelédni kezdenek. S
hogy mélasag sugarzik ki szemikbol, szdl
valamelyik:

— Janos, nem sajnalod tiket?

— En?

s (AT

Bodé  gondolkodik; fujja a fastot s
belébamul a poharba. Egyel legyint a
kezével, amely azl jelenli, hogy téle fol-
fordulhat otthon minden...

— Pedig hat mogérdemolné az asz-
SZORY 25

— Banom is én. Mulalés a kedvem. . .
Sandor bdcsi, hozzon kend még . . .

— De man mink abbul nem iszunk . . .
Ehun-é . . .

S ecseng az asztalon a pénz, amit az
emberek leolvasnak, ki-ki annyit, mint a
mennyi aru bort gondolja, hogy megivott.

— Ennyi esik égyre ... J6 éczczakat.

— Hat elmontok? — mondja Boda.

— Bl S beteszik az emberek maguk
utan az ajtot . . . Csak Iéptuk zaja hallatl-
szik az utczarol, meg hogy a fialalabbja
kozil lassan dudolja valamelyik:

»- « . En vagyok az, aki nem jo .. .

S hogy behallatszik a dal, dtveszi azt

IR e



Bodé Sandor az ivoban. Egvet billent
kalapjan, s oklével az asztalon ttve a tak-
tust, dalolni kezd. Mar arcza Kkipirult, s
szilaj jokedv szallta meg . . .

Amikor tekintete rdesik az aszlalon ha-
gyotl pénzre, méreg onti el. Hat nincs 6
olyan ember, hogy amil megittak, azt ki-
fizesse? Hisz' a tobbit csak inni hivta.
Felmarkolja a pénzt, s kiakarja dobni,
amikor ismét nyilik az ajto.

— Edos apam, gyékkend haza . . . nagy
a baj, haldoklik édosanyam . . .

. .. Megraszkodik Bodo, amint a kony-
tél csillogd gyermekarcz foltiinik eldtte.
Keze most mar gorcsosen markolja a ki-
szérni akarl pénzt . . .

— Fizetok! — mondja.

A keze remeg, amikor olvassa le az
eziistol, Kkélszer, haromszor, nehogy té-
vedjen ...

— Mék Sandor bacsi. Az asszony hala-
lan van . ..

Valami nyomolt kedély (olti meg a
szoba levegdjél. A kisgyermek sirva kapasz-
kodik az apja karjaba, s elindulnak a sotét,
csillaglalan éjbe, arra, ahol még Kkitiz a
lampa fénye az ablakon, s egy lesovany-
kodotl, szereté hitves nyogdécsel a parnak
kozott . . .
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Szobor el6tt.

Valami morajlis-féle zug a belvaroson
kereszlil. Mint a megtépett bibordarabok,
ugy lognak le a magas égb6l az 6lomszina
felhok szirke foszlanyai. Csendesek az
utezak, kocesizorej se igen hallatszik. Embe-
rek, asszonyok, linyok haladnak mind egy
iranyban, egyfelé véve uljokat. Az egyik
utczasarokrol egy dszbecsavarodoll, agg
ember kidlt a tuloldalra:

Hova, hova?

Valaki visszakialt:

A szobor elé.

Az oreg ember megfordul és iranyt val-
loztatva megy a tobbi utan. Valami tnnepi,
izz6 hangulat uralja az utezal. Fontoskodo
arczu, csillogo szemi alakok suttognak, be-
szélnek, hogy hal mi is lesz. Egyv mester-
legénytéle hadondsz:

— Délel6tt harom varosbul is hoztak,
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délutan meg az idevalo szabok tosznek ko-
szorul, Ezustbol . . .

Es haladnak elére. Beérnek a szobor
elé. Ot mar ezren és ezren vannak. Zug a
nép, €ljenez, s a szeszélyes oszi szelld elkap
egy-egy mondatol az emelvényrol:

-. . . A letépett babérok helyett ujakat
hoztak ... Katonai brutalitdas... Elégtételt
Keérnnk - ..

A nép, ez az oriasi eleven tesl, minlegy
vezényszora harsogja a levegibe:

Gyalazat . . . Le velik!

Majd elesendesedik minden ajak. Az
arczokon az dhilal szent tize lobog s csillog
a hazaszeretet poézise ... Amint kisiil a
nap. ezer ¢és ezer fodetlen fon torik meg
sugara. Es a nép ahitatlal énekli:

Jsten ald meg a magyart! . . <

Most kiemelkedik a sokadalom feke-
téll6 tomege kozil az emelvényen egy ran-
czos arczu oOreg ember. Beszél, beszél ¢és
hallgatjak figyelemmel, Lizzel, mely éled és
lobog a szivekben . .. Az oregnek meglib-
ben a haja, amint razza a fejét ¢és kidltja
erds, messze suvité hangon:

Megbantottak benntinket! Kegyele-
tink viragait letépték . . .

— Le velik!

— Ezt nem lehet turni! — folytatja az
oreg. v

— Nem tirjuk! harsogtik és egel-
veré morajlis zug fol a téren . . .
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Valamerrdl zeneszo hallatszik. A Rako-
czi-indul6 hangjait hozza a sz¢l, s a tomeg
éljenezni kezd. Messze hallatszik a moraj,
amelybe belestivilt egy hang:

- A szabdiparosok! Eljon!

El6l nemzeli zdaszloval, zeneszé melletl
jonnek. A napsugdr ratéved egy ezist ko-
szorura, melyel selvemparnan hoz egy ifju
ember. A hazat éltetik . . .

Egy ablakostot kialtja tele tad6bol:

— Iljen a fuggetlenség! Iljen! . . .

IEgy vidéki ember felé fordul. Odahajlik
hozza és a szeme kozé beszél:

Ne kiabalj, Jandé. Hisz a té6t nem
embor!

— Az vagyum . . . Zembor vagyum . . .

— Nem vagy magyar.

— Az vagyum. Magyar is vagyum, —
olyan, mint kend!

A vidéki ember elhallgat. Valami dor-
mogésfélét ereszt ki a szajan. Rostelkedve
huzo6dik el a tot mell6l. Az meg utanakialt:

— Ha kend még egyszer mondja, hogy
nem vagyum magyarszki, akkor kendnek
Jagl o e

Egy szerb ember all oda mellé. Azt
mondja:

— Az vagy. En is. Zsivi6!

— Mind, akik itt vagyunk. Iljen Magyar-
orszag!

Csendes a nép. A menet mar a szobor
el6tt van. Kozilik egy fiatal ember beszél:

-~ Magyarorszigon mindenkinek md-
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gyarul kell érezni ... Mi szaboé-ifjusdg is
gy érzank ...

A tot nem allja sz6é nélkil:

— In is, in is! — kidltja.

Olyan ez az tnnep, mintha ujra
éledne minden ember. Nines itl semmi mas
gondolat, nincs semmi mas érzés, csak az a
malaszt, melynek neve hazaszeretel. S azon
az ¢érezalakon, az orok kegyelet szobran,
mintha beszélnének az odahelyezett babé-
rok. A magasztos arcz lelekinl onnan a
magasbol, mintegy batorilva a sokadalmat.

A nép meg zug ... Mindenitt érdek-
16d6, sugarzo arczok.

Egy oreg any6 a szemeit torilgeti. Va-
laki megkérdi:

Mi a baja, szilém?

Foltekint az any6. Reszkel az ajaka,
mikor susogja:

— Hogy lészodiék a koszorut a kato-
nak, oszt a fiam is koztik vot.

— Olégnem szép . . .

Mit tohetott ogyebet? Kollott monni
neki is. De azért magyar gyerok a'! Ugy
€roz, mint én. Magam neveltem.

5 ORRD REEP . v By

— De? Aszonta, hogy ha kiszabadul,
mingyar masik koszorut hoznak.

— Jo toszik.

— J6, ugye? — vidul fol a szile és a
meleg széért valami koszonetfélét rebeg.

A felhok teljesen szélfoszlotlak az égen.
Gyonyoru kékség mindenfelé a magasban.
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Az aranyos napsugar akadalytalanul verd-
dik le az érezalakra . . . Az emberek ezrei
pedig a kegyelet minden poézisével, minden
gvonyorével éneklik:

.Kossuth Lajos azt iizente . . .~

Mikor vége letl, oszlik szét a tomeg. A
tot dsszetaldlkozik egy emberrel és jelentds
hangon mondta:

— Ha még egyszer azt izeni, in is, meg
a Janké, a Marinka, mind. mindnydjan el-
megyunk . . .






Istvan kezet emel.

Valami bant6, durva hang csap a szo-
biba a nyitoll ajton keresztal.

Szalma Péter, meg a felesége Eva sziile
remegve huzodnak 6sszébb egymis mellett,
s ahogy Péter bacsi, ez a reszketeg, agg
ember félelmében az ég felé fohiszkodik,
Eva sziile az anyai elkeseredés, vérzo szive
minden fiajdalmaval mondja:

— Kar az Istent kérni . . .

Péter bacsi értelmetlentl tekint ra;
meglatszik a rdanczos arczon a gondolkodds
nehézsége . . .

Imadkozzunk hozza, hogy gvogyitsa
ki fiunkat a nyavalyabo6l. — Mondja.

Az any6 nem szol. Konynyel teli sze-
mét az ajtora fuggeszti, s aggodalmasan
varja, hogy az mikor csapodik ki.

A durva, sérté hang pedig mind
erésebben hallatszik. Valami részeg legény
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dalol széles jokedvében. Erzéstelen, durva
hangja szertecsapodik az esthomdlyon, s
valami hivos suhands vonul végig a szobd-
ban : . . A legény azt danolja:

+Ha én nékom, ha én nékom
Szaz forintom vona . . .
A kilinesom, a kilinesom
Vert aranybol vona - . .
De mivel hogy nincsen,
Fabul van a kilinesem .. .!*

Majd ad pézl ez a vénasszony!
kidltja teli torokbol a konyhaajto elott . . .
Azlan erdsen csorren valami, mintha abla-
kot vertek volna be ill kozelében . . . Es oll
all a szoba kozepén egy zullott alak, Szalma
Istvan, az oregek dtka, terhe.

Nem sz6l, csak dihosen tekint szél,
mint akinek valami baja van. Aztan leveti
magal a székre, és lti az aszlall.

— Vacsorit! — orditja.

A szile Kkiérzi a durva kialtasbol, hogy
nem jo lesz a legény el6tt maradni. Tit-
kon int Péter bacsinak.

— Gyjjon kend a konyhdba. Az 6rdog
a lukon van mogén . . .

Istvan, a legény tirelmetlenkedik. Iz a
lestileg, szellemileg zillott alak nem tiszleli
azt az 6sz f6l, azt a roskatag alakol, aki a
betevé falatjukal megkeresi, aki odaadja az
utolso fillérjét, csak mulathasson, meg hogy
orahosszant cziginynyal muzsikdltathassa
magat az utezan.
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-~ A mindonit kendnek szile, 16sz-¢
man onnivald?

Péler bacsi félelmében az anyo karjaba
kapaszkodik, s lassan csoszog ki a kony-
haba.

— Oh, a csunya nyelvi.

Az anyo egy tdl étellel kezében bemegy
Istvanhoz. Odatleszi elébe a tdlat, s aztan
csendes, inkdbb aldzatos hangon mondja:

— Istvan. Mér nem hagysz fol evvel
a rosszasaggal? ;

Istvan folpattan.

— Micsoda? Kend mondja ezt nekom?
Hat kicsoda kend? Mostoha anyam . . ..
Semmim $& . . :

Az any6 félve huzodik hatra a legény
dithe el6l. Az meg kiabal.

— Kend nem parancsol nekém!

— J6-j6... apad sé j6 szommel nézi,
amit cselekszol . . .

— Utet mog kenddel egyutt akkor haji-
tom ki innen, amikor akarom... Ennek a
hdznak a fele az enyim . . .

Az oregasszony, amint latja, hogy nem
boldogul a legénynyel, kimegy a konyhdba.
Ugy érzi, mintha szive megszakadna . ..
Odahajlik az oregember vallara.

— Hérnyot melengettiink . . . A szolid
kdcsabol vad kacsa 1ott. Szdllni akar a
VIZBEL

Péter bacsi nem szol. Réveteg, bagyadt
szemével a félhomalyba tekint, mintha egy
osmeretlen er6t keresne ott, amely helyre-
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allitana a megtévedett fiuk lelke egyensu-
lyal. ..

Belulrdl, a szobabol larma hallalszik.
Istvan kiabdl. Kirugja az ajtét s odadll
fenyegetden a két oreg elé.

— Pézt ide. Hogy oblitom 1¢ a torkom.

— Nines, fiam. — Molyogja békitdleg
a szule.

— Dehogy nines. Csakhogy nem akar
kend adni!

Eva anyé reszketve kotordsz koténye
alatt, s egy pénzdarabot nyujt a legény-
meley

Az meg, amint fasult lelke indulatol
kerget szivébe, a gyenge asszonykézbdl ki-
ati azt az ulols6 pénzdarabot is, amil az
anyé a zsebében talalt . . .

Nagy iv alakjaban ropual a pénz egye-
nesen az ablakivegnek, mely csorompolve
hullik a féldre . ... Olyan ez a zoérej, mint
a: Peter ‘bacsy szivében: dulé €rzés. Ott is
osszetorl a fia, Istvan iranti szerelel még
megmaradt kis része is, s helyébe az utalat,
a gyulolet lépett . . .

Istvan kiabal.

— Egy hatost akar kend adni? Forintol
nekom! s folemeli oklét, hogy lecsapjon
a vergodd oregasszonyra.

Mar megsuhogoll kérges okle a levego-
ben, amikor Péter bacsi kozibuk Aallt, s
felfogta a sulyos csapdsl, mely az ¢ havas,
ezustos fejét érte . ..

Az oregasszony a falhoz tamaszkodik,
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s ugy nézi, mint viaskodik a két ember,
az apa és fiu. Elsotétedik el6tte minden,
csak a szive, a lelke latja erds vilagitasban
azl a romloltsagot, amely a fiuk, Istvan lel-
kében tanydz. Leroskad a székre, s imad-
kozik halkan, amint hullé konyeit torli...

Péter bacsi beszél:

— Kiliiktem a Pistat. — mondja.

S néz maga elé. [Fajdalmasan tapasz-
talja, hogy a fia megitotte, amint birkozott
vele, s kilokte az ajton . . .

A szile bagvadtan mondja:

— Mi losz veliink?

Hallgatnak. Egymas karjaba kapasz-
kodik a két oreg, s ranczos arczukat szo-
morusag onti el . . . Olyan ez, mint a vihar-
verte, bardzdas pusztan a rombolas hatdsa.

Ahogy igy tlnek egymas melletl
szolalan, valaki megkopogtatja az ajtot.

— Ereszszenek be . . .

— Istvan gyutt vissza! — mondja az
anyo.

Kivilrol ujabb zorgetés hallalszik . . .
Péter bdacsi lemonddéan int a kezével . . .

— Tulem zorgethetsz. — mondja. —
Mogutaltalak . . .

Eva sziilében felulkerekedik a jobb ér-
z6s, s hogy kivilrél is mind aldzatosabb,
konyorgs hang tor a kis szobdba, kérlelni
kKezdi Pétert.

— Ereszszik be hékam . . . Aszondja,
hogy méaskor joviseli magat . . .
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Az oreg ember elkeseredve tekint az
ajto felé. Azt mondja:

— Tilem lohet most mar olyan, mint
a falat kinyér. Soha sé voszi be a lelkom,
amért kezet emelt rad . . .

Es néznek maguk elé ... Odakint is
elvész a dorombolés, s halkabb lesz az
utcza . .. Ugy tetszik, mintha sirna ott

kiian--valak: ...



Koldusok.

A sejtelmes, banté éjszakanak sotétsé-
gébe csak itt-ott markol belé az ablakokon
kitord vilagossag. Megtépdazza, lova kergeti
a nehezedd kodfoszlanyokat a hivos, sivito
c8pelossy

A csondes éjszakdaba belézorren a pa-
linkds-dep6 ajtajanak csukoddsa. Emberek,
kétes alakok jonnek-mennek. Kdromkod-
nak is, hogy hat mért nem ad az Isten sok
pénzt, amibdl tobb pdlinka jusson. Mert
még nem volt elég. Legaldbb is reggelig
gy6znék szuszszal, ha adna a depods hitelbe.

Ahogy kinyilik az ajto, egy rongyos alak
lekint oda. Kiabal:

— Gyun kend, vén részogos . . .

Misik is besz¢l:

— Hogy nem szégyolli kend magat. ..
Nappal az utczasarkon dcsorog alamizsnd-
ért, éczezaka pedig elveri, amit kap .

Az oreg, ezistos feji koldus, amikor
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becsoszog, nem sz6l, csak leiil. Kopog az
aszlalon.

— Félliter bort . ..

Gunyos nevelés hallatszik valamelyik
sarokbol.

— Nini, a kadas! A palinka nem is jo
neki, bort iszik!

Az oreg révetegen tekint szét. Homa-
lyos, faradt szemével a sarokba néz. Rika-
csolva beszél :

— Ne nyavogj, ocsém. Kiverom a szo-
mod pézzel!

Hallgatnak. A rongyosok, a munkanél-
kuliek elkeseredetten néznek az oregre.
Hogy hat, nini, Istenem, mért enged meg
ilvesmil. Mdas szegény embernek alig van
betévo falatja. Mégis, két fillérje ha csorog
a zsebjében, az egyiket a koldusnak adja. ..
Az meg bortl iszik rajla ¢és kérkedik, hogy
pénze van, tobb, mint a masik szegény em-
bernek . . . Hat akkor miért kéreget?

Egy roskadozo, (oporodott alak oda-
megy a koldushoz . . . Letelepedik mellé s
megfogja a kezét.

= Istvan bdesi . . i

Az oreg ratekint.

— Tandacsot akarnék kérni kendtil . . .

Istvan bizalmatlanul néz végig a masi-
kon. Az meg addig besz¢l, amig csak Islvan
kozelébb nem huzdodik hozzé.

— Mi dologba?

Az ember sutlog. Itl-otl elesuklik a
szava.



Nézze kend, szogény. toheletlen. oreg

vagyok . .. A gyverokeim rosszul bannak
velem. Nem kollok égynek sé . . . Kereset-

képtelen, elesott vagyok . . .

Elhallgat egy perczre, mintha Istvan
arczat figyelné. Aztan folytatja:

— Nem akarok ¢éhon folfordulni . . .
Kuadulni szeretnék, mert nékéom is jogom
van hozza . .. tohetetlen vagyok . ..

Unottan mondja Istvan:

— Hat alljon mog kend valamelyik ut-
czasarkon, oszt vogyve 1¢ a kalapjat, majd
hajitanak bele valamit!

Az ember arczan az eltiinédés borulata
huzodik végig.

— Gondoltam ¢én erre. De rostellom . ..
Azl szeretném mogludni, hogy kend hogy
kezdte?

Istvan, a koldus, teletolti a poharat.
Azlan dormogve beszél:

— Nagy feneke van annak . . . De azért
mogmondom . . .

A masik figyelemmel hallgatja.

— Lassa kend, nekom vannak gyero-
keim, akik tartandnak. De hat nem akarok
a nyakukon logni . . . konnyebb élet ez ne-
kom ... Ha bolond avildg, hat bolonduljon,
merl engéom nem csap be, én csalom mog
ttet . . . Hat izé ... — s eltinédve gon-
dolkodott, amig folytatni kezdte:

— Ilyen komisz, veszekodotl idé vot.
Amikor elindultam, igenyost folsovarosra
montem . . . Tudja kend, elhaladtam én egy
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hiaz el6tt kétszor, haromszor, de rostelltem,
iszonyuan szégyoltem bemonni. gy sar-
kon létltem a dobogora, oll busultam. hogy
hal milosz velem . . . Egy oreg asszony szo-
litolt mog.

— Mért il itt, batya? — igy .

— En? — mondok. — Elf6szor nem
akartam mogmondani. De azlan csak Kki-
nyoglem, hogy hat mért uldogélok, hogy
szégyvollok kudulni . . .

— Mit szégyolli kend? Nyisson kend be
batran, egyvik helyt nem adnak, a masik
helyt kap kend . . .

Elhallgatott Istvan ... Lassan szor-
lyogtatta a pipdjat.

— Ettilen fogvasl aztian bemontem én
mindon hazhon . . . mondla, s ahogy ra-
tekintett a masik ember szomoru arczara,
nevetve tette hozza: ;

— Kend is igy kezdje.. . .

— Igy am . .. — mondja amaz. — Igy
kezdom, ha ravisz a lelkom . . .

Né okoskodjon kend avval a lelki-

ismerettel . . . Inkabb fizetok égy pohar pa-
bkt . .

Ahogy odakerilt a palinka az asztalra,
megfogta a sipadt arczu ember. Szdjihoz
emelte s undorodva razkodoll ossze, aztin
foldhoz vagla az tvegel.

— Nem koll a palinkaja kendnek . . .
Mds szogény embortil kaduli ossze a ra-
valot, pedig van kendnek csalddja, aki gond-
jat viselné . . .



S ahogy kiegvenesedve allt a koldus
el6tt, valami helyesld moraj zugolt a hangja
utdn. IFollazadt beestileles lelke, s szinte
loporzékolva kidltolta:

-~ Monjon kend ki innen'!

Istvan foltapaszkodik, s lassan tavozik
a depobdl . . . Az emberek egymasra néz-
nek . . . Egy rongyosabb beszél:

— A szogénynek nines péze . . . Mégis
adunk a kadasnak ... Oszt elmulatjdk,
amit kapnak . . . Ennek is van fia, aki tar-
tand, de konnyebb neki az ijen élet . . .

A pergament arczu, sapadl ember mé-
lan néz az tvegdarabokra . . . Lassan legu-
rul egy-egy konyesepp a szemébol . ..

— Pedig nékom is igy koll kezdeni,
mert nincs énnivalom . . .

S ahogy dadogja a szavakal, egyszerre
lebukik az asztalra.

Odakint virrad . . .
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Adam nem haragszik.

A szobdaban elnyujtézkodik az esti fél-
homadly, ugy, hogy nem igen lehet kivenni
az alakokat. Hivos mar odakint az id6,
miért is ilyenkor: vasdarnap délutan nem il
ki a népség a kerités elébe. hanem igy be-
lilrél néznek ki az ablakon, mert jobb in-
nen beltlrdl kinézni, mint kiviilrél befelé ..

— Jobb a kemoncze mellett lni, mint
odakint agaskodni a szélben . . .

Ezt Adam béecsi mondja. amint dl a
padkéin. Erdset villan a pipdja parazsa, mi-
kor szortyogtatja a pipat ... Kiveszi a
pipabol a szdrat, merl azért szortyog, hogy
telement nydllal. Ki kell hat beléle fujni,
hogy jobban szeleljen. Ehhez a munkdhoz
pedig hozzd kell fohdaszkodni, mert igy lé
helyzetben nem lehel elvégezni, mert a fu-
r4s nem olyan erdés, ha il az ember. Fol kell



hat allni, merl igy a tid6t jobban tele lehet
szivni levegovel. Kz régi tapasztalat.

Amikor fujja a pipabol ki a nyalat
Addm, kitekinl az ablakon. Valami drnyék
huzédik odakiant. O ugy latja, hogy az
ember.

Odasz6l az anyjuknak:

— Ela. Eridj méan, nézd mog, ki az?

A szile, aki olt bandukoll az apjuk mel-
lelt a padkdn, nem érti meg hirtelenében az
urat. Megkérdi:

Szolt kend ?

Adam erdésebben beszél:

— Aszontam, hogy nyisd ki az ajtot.
Valaki van ott, aki be akar gytnni . . .

Az asszony kimegy az udvarra, s hallani
lehet, amint a zavarban forgatja a kulcsot.

Az a valaki pedig, amikor elvégezte a
koszontést, azl kérdi, hogy miért van be-
zarva az ajto?

— Tudod, fiam, 1éoltik az artanyt, oszt
nem lohet tunni, hogy miféle rossz 1élok
vetddik erre .

Hat ez szent igaz. Adam bdcsi eltaldlta,
hogy eztan nappal is be kell zirni az ulcza-
ajtot, mert amig 6k szunyokdlnak a szobé-
ban, valaki konnyen meglophatja dket...

Ketten vannak a haznal. Gyermekeik
mar mind hizasok, csak a legkisebb, a Mar-
git, nines még férjnél. De ¢ nem ¢l velik.
Ha valaki kérdi Adam bdesit, hogy merre
van, busan felel az oreg:
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— Elmont. Itthagyott benntnket. Szi-
nészn6t csindltak belile . . .

Az a valaki pedig bekeril az udvarrol
a szobdba. Adam bdcsi elébe megy, s jol
az arczaba néz, mert a félhomalyban nem
igen lehet latni, hogy ki jott be . . .

— Té vagy, Julis? — kérdi.

— En, — valaszol a jovevény, az oregek
legiddésebb lanya.
— Ulj 16, — kindlja helylyel a sziile, s

lampat gyujt, mert vendég van a haznal.

A menyecske letl és szapordan kezd be-
sz6éIni:

Levelet kaptam a Margittul . . .

Addm gorbén néz a menyecskére, nem
szereti, ha Margitrol beszélnek elétle. Ilyen-
kor mérges az oreg, mert amiota elhagyta
kel a lany, kéreg nott a szive koral. Tobbé
ismerni sem akarja . . .

A menyecske meg felé beszél:

— Azt irja, hogy né haragudjanak
réjas. i

Adam nem sz6l. S amikor Julis egy le-
velet hamoz el6, kifelé indul a szobdbol.
Nem akarja hallani, hogy mit ir az a kita-
gadott.

Ela any6 pedig odahajlik lizasan a me-
nyecske felé, ugy mondja:

— Olvasd szentom, mit ir . . .

Ime, nem tagadhatja meg az anya a
gyermekél soha . .. Ela anyé szivében is
felilkerekedett az anyai érzés, s elkerge-
tett minden haragot, csak a szeretet ldngol
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abban ujult erével, mint amikor a parazsat
éleszti az ember . . .

Julis kibontja a levelet, s lassan olvasni
kezdi:

»Kedves néném !

... Hozzatok fordulok hat, mert nem
merek haza, édesapiméknak irni. Mondd
meg nekik, hogy bocesanatukat kérem, sza-
nom ¢s banom tettemel, hogy otthagytam
6ket egyvediil. Bar sohase tettem volna, mert
négy ¢év alatt voli alkalmam elégszer meg-
banni . . . Szinészn6 lett bel6lem, mas ne-
vel vetlem fol. A szinpadon jatszom grofndt,
kiralynél, — de azért boldog nem vagyok. .
Hidd el, kedves néném, hogy nemcsak mi
szinésznok, hanem a vilag is festett. Az em-
beri tarsadalom is be van méazolva az ¢let
kilonbozoé  festékeivel. Kivilrol szép, a
tobbi része pedig utalatos. Gyilolom ezl a
vilagol, amiben ¢lek. Mindeniitt csak a rut-
sag, semmi egy¢b. Az arczunk szép, a lel-
kink pedig olyan, mint egy feneketlen sar-"
tenger. .. .

Haza kivankozom, egyszeri életet aka-
rok élni, de boldogan, amit csak otthon
taldlok meg. Mond meg édesanyamnak,
hogy ha lehet, vallaljanak vissza gyerme-
kiiknek . . .

... Margit«



[tt egybeolvadl az oOregasszony zoko-
gasa Julis szavaival. Elvette a levelet, s
aminlt nézi, legordil egy-egy gyongyszem
béanatos arczara.

Adam bejon. Mérgesen beszél.

— Mit risz? Erdemos azért a rossz
lanyért?

— Jobb lonne, ha kend is siratnd, —
mondja Julis . . .

Adam néz maga elé s a pipdjat igaz-
gatja. Azutan felil a patkara, ugy néz a
lampa banto, voros fényébe . . . Meglatszik
az arczan, hogy a szive kezd kiengeszte-
16dni, hogy nem ugy érez, mint ajka beszél.

Julis megkérdi az anyot:

— Mit irjak neki?

Nem valaszol a sziile. Kérdoleg néz az
emberre, s valami esd6, konyorgd sugar
tiz ki szemébdl. Odamegy Adamhoz, s at-
fogja annak eziistos fejét.

— Hékam. Né haragudjunk . . .

Adam hallgat, és fustol erésen . . . Az-
tan hirtelen a szeméhez kap, ugy érzi,
mintha nedvesség ontené el. Megdorzsoli
a szemét, s mérgesen beszél:

— A fene ezt a dohanyt, de erds a

fustje .. .
Az any6 és Julis szeme o6romtelten vil-
lan Ossze ... Ok méar tudjiak, hogy nem

a fist az erds, hanem az oreg szivében
€16 szeretet hatalma...

Ela any6 odahajlik az oregember vil-
lara, s amint atfogja két karjaval életparjat,

— 81 — 6



oda mondja a menyecskének, enyhe, jol-
es6é hangon:
— Ird mog, hogy nem haragszunk...
Ugy tetszik, mintha kicsapna ez a me-
leg hang a kis szobabol, s egyenesen széllva
valahova messze, hogy megzorgesse Margit,
a boldogtalan szinésznd ablakal.




Unnep Alsévaroson.

Ahogy leteriti szarnyat az alkonyat,
messze szdall a hétorai harangszo a varos
csondjében.  Békesség honol mindenfelé,
csak az utezdk zajosak, csak néha tor ki egy
elazott ember erdltetelt kurjantisa az egy-
hangu némasagbol.

Atlathatlan sotétség mindenutl. Az uton
néhany ember halad tnneplében, amint
illik is, mivelhogy vasarnap van. Mennek
az emberek urias ballagassal: csak néha
szolnak egymashoz, ha valamelyik megunja
a hallgatast. Egvébként parasztemberek
szokasa szerinl hallgatagok maradnak s ak-
kor szolnak, ha egy ismerds megy el mel-
lettik:

Hazafelé? .
Haza. Hat kendtok?
— Csonkahon . . .

Ezl menetkozben mondjiak. mivelhogy
azérl a par szoért nem érdemes megallani.
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Az ujbol valé elinduldas nehezebben esnék
mar csak azért is, mert példaul az oreget,
aki lassan csoszog elére, konnyen becsal-
hatnd a kozeli korcsmdaba az a bizonyos
ismerds. Igy hal csak hatratekinlve beszél-
nek vissza az elhalad6 utan:

- Nem gyiin kend?

— Csonkdhon?

— Oda.

— Mi losz ott?

— Rakoczi-tinnep.

Az ismerds nem all meg, csak haladta-
ban mondja:

— Elmék el6szor haza . .. Majd mog-
kérdozom az asszonyl, hogy vélekszik . . .

Ezzel aztan elhallgatnak. Emezek men-
nek tovabb. Beérnek a IFoldmives-utezdaba.
Ott megallnak egy koresmaajto elott. EI6bb
bekukueskdlnak s ugy nyitnak be az ajton.

Odabenn sokan vannak. Mind alsova-
rosi, szine-java, lehetds gazda egyrakiason.
Beszélgelnek kulonosen a régi joidokrol,
mert ilyes alkalomkor csak ez képezi a
szO targyal. Legkivalt az oregek igen han-
gosak. Megesillog a szemilk, mikor beszé-
lik a kdpolnai csatiat s hogy mint kergették
el Szeged alol a raczot. Egymdst tulkia-
baljak, mivelhogy mindegviknek jol esik,
ha beszédén amulnak az emberek. A fiata-
talok érdeklédnek a »tottok« irdnt. Azt
mondja az egyik:

— Hej, az alddjat, ha én akkor moglot-
tem véna!



... Zsong a terem s messze szill a ki-
nyitott ablakon Kkeresztil az égbeviagyo
nemzeti imadsag:

JIsten aldd meg a magyart . . .-

Aztan follép az emelvényre egy oOreg
ember. Amint beszélni kezd, athevil arcza
a lelkesedéstol. Egyszeri, izzo szavai meg-
reszkettetik a szivekel, melyekbe belémar-
kol az érzés, a hazaszerelet szent tiize. Bar
egyszeri ezeknek az embereknek a szivik
dobbandsa, mégis a legszentebb dhitat ra-
gyog a barna arczokon.

Mennyi szépség, mennyi baj annak az
egyszeri oregnek a szavaiban, aki beszél
ott fenn az emelvényen. Besz¢l, beszél ¢s
dorog a hangja:

». .. Olyan tinnep ez emborok, nekink,
mint a husvét . . . Akkor régon, Rdakoczi
idejében csirdadzott ki a szabadsag érzilete
a szivekben, amit aztin se szo, se fegyver
ki nem irtolt onnan, mivelhogy magyvar
vot. 4 sziv, a lélek, az ész és ma is az;
Rékdezi Ferencz, mint ahogy Petdfi is
mondja: »Hazank szenlje, szabadsig ve-
zére. ..« Rdkéczinak, mog az apinknak. ..

— Kossuth Lajos! - zendul a levegibe
a diadalmas kidltds.

». .. Igonis, — folytatja az oOreg —
Rakoczinak mog Kossuth Lajosnak, a mi
édos apanknak az emléke bevésidiek a
magyar ember szivébe. Olyan ez, mint az
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otas a fan. Azt is el6szor apolni, takar-
gatni koll, aztin kinyol az 4g magatul is. ..

S ahogy lelkestlten hallgaljak az em-
berek, valami lilokzalos suhands csap al
a levegén, egész a lelkekig. Nem mulatjak
ezek, hogy mi tombol benniik. S6l még
csak fol sem dllnak az aszlaloklél, de ha be
lehetne ldlni az egyszeri szivek rejlett zu-
gaba, azl mondana barki, hogy a nép kozl
van az igazi hazaszeretet . . .

Amint befejezte beszédél a szonok, illé-
képen megéljenzik, amil hdalasan fogad.
Latszik rajta, hogy jol esik lelkének az elis-
merésil folhangzé moraj. Sokan odamen-
nek hozza, korualfogjak, szorongaljdk a
markat. Egyv suhancz azt kérdi Léle:

Pétor bacsi, hun tanulta kend ezt?

Vakapad . . . neheztel az oreg. ..

No no, hiat esak ugy mondom, mer’
lassa kend, nagyon szép vot . . .

- Szép?
3. eerel

Péter arczan elégedett mosoly vonul
at s ahogy félrecsapja a kalapol fejebub-
jan, elkialtja magal:

Eljon a haza!

Eljon! — harsogjak s ahogy megrez-
zen a kikidltott hang a levegében, olyan az,
mint egy félelmetes morajlas a pusztan. ..

Czigany kezd muzsikdlni. Szép, anda-
lit6 magyar notakal jatszik.

Azt mondja valaki:

A Szézatot koll huzatni . . .

S



— Azt, azt koll, — zugjak.

Még a kozepén is elhagvja a notat a
czigdny, ¢s belefog a »Sz6zatba«. Huzza lel-
kesiillen, egyszeri zenei tudasal beleviszi a
szaraz faba, mely szinle zokog barna keze
alatt.

... Sz0l az ének . . . Szill a sok lelkes
hang folfelé az égbe. Aranyos, kedélyes,
szivel nemesité érzés lepi meg az embere-
ket . . Mintha napsugarban, a kikelet virag-
jai kozt jarnank, amikor kidugja fejét a
liliom a biboros hajnalhasadaskor . . .
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