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ÖREGEK 

Vasárnap délután van. A külvárosi házak 

előtt emberek üldögélnek a padon és beszél-

getnek egyről-másról. Ki mit tud fölhozni, azt 

előveszik és letárgyalják, mint a malomba vitt 

búzát a garat s ami kijön végezetül, az az 

eredmény. Akad jó is, rossz is. Ezt az utóbbit 

azonban nem eresztik el egykönnyen, mert 

hiába, közös gyöngeségünk a szapulás, a más 

háza előtt való söprögetés. Pedig higyje el 

bárki, van mindnyájunknak egy-egy söprűnk, 

jó lesz azt az ajtó háta mögé tenni . . . 

A templommal szemben Harangozó János 

is kiült a ház elé a lócára. Azaz, hogy nem 

is ült ki, inkább kiállt, mert alig hogy letele-

pedett, jött Tapasztó Örzse, Harangozó egyetlen 

fiának, Janinak, a bérmaanyja, aki mióta Jánosék 

elkerültek a szomszédjukból, minden esztendő-

ben egyszer látogatja meg a komaasszonyát, 

így ősz tájon, mikor a hittérítő „fehér barátok" 

prédikációt tartanak a szerzetesek templomában 

és a nép valóságos bucsujárást tart ide vala-
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mennyi városrészből. S amint látta Harangozó, 

hogy a templom irányából jön kávészin ruhá-

ban, vállán rojtos, fekete kendővel, a kezében 

pedig olvasóval és keskenyre hajtott keszkenővel 

a komaasszony, hát fölkelt öreg legényesen és 

egy-két lépéssel előre lépett. Harangozó felesége 

is elébe ment a dobogó széléig, ekkorra ide 

ért Tapasztó Örzse is és mind a háromuk 

arca egyszerre derült föl, mint sárgult lombok 

a napsütéstől. 

Öreg emberek jobban örülnek a viszont-

látásnak, mert azoknak a lelkében már ott 

motoszkál a gondolat: hátha ez az utolsó 

találkozás . . . Harangozóné megcsókolja az 

arcát a komaasszonyának, János kezet nyűjt 

neki, azután kínálják, hogy kerüljön beljebb. 

Gyönyörű őszelői nap van, csupa verőfény és 

illat minden, kinek volna kedve ilyenkor be-

menni a szobába, ahol árnyék van és a birsalma 

szaga érzik. 

— Maradjunk idekint — mondja a koma-

asszony. 

— No csak no — feleli Harangozó és 

barátságosan megfogja a kis, gömbölyű asszony 

karját, akinek öregsége dacára is sima és piros 

az arca. 

— Dehogy maradunk — emeli föl a hangját 

János felesége is — a világér' se . . . 

Hát bemennek. 
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A zsalugáterokat kinyitja az öreg asszony, 

széket hoz az asztal mellé, ami tiszta bár, szere-

tetének jeléül azért mégis végig simitja rajta a 

törlőruhát. 

— Üljön le, komaasszony — kínálja hely-

lyel János, amit megismétel az asszony is: 

— Ülj le, Örzse . . . Ide ni, galambom. 

Aztán elmegy. Főtt kukoricát meg magyar-

kalácsot hoz egy-egy tányérral és kinálja a 

vendégét: 

— Ögyél, Örzse, ögyél . . . Rászántam én 

is magam, mondok csinálok mán egy kis 

bodagot . . . 

— Jó tötted . . . Jó biz' ezt. 

— Pedig nem igen köll. Az öreg se szereti, 

neköm mög mán alig van mivel rágni. 

— Oh, édös Istenöm, mink is ugy vagyunk, 

Márikám . . . 

Harangozó a sublóthoz megy, kisded szitá-

ban ott van a vágott dohánya, megtömi az 

ünneplős pipát, rágyújt és megáll Tapasztó 

Örzse előtt: 

— Hát a komám mit csinál ? — kérdezi. 

— Köszönöm kérdésit, koma, egészségös . . . 

Barkácsol, mint-öreg embör. 

— Szereti-é még a mönyecskéket? 

Nagyot nevet az asszony, aztán tréfásan 

mondja : 
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— Hát . . . Szereti hát . . 

nem szeretik a mönyecskék. 

— E' mán baj. 

— Dehogy baj . . . Nem köll a' mán öreg-

embörnek. 

— Baj a' — rázza a fejét Harangozó János, 

akinek ezüstös hajszálai csillognak, mint a fákon 

a zúzmara. 

— Tudod is te — veti közbe a szót a 

felesége. 

— Ehun e, bele szólt az öreg fazék is — 

mondja János derült arccal és kifelé indul, hadd 

beszélgessenek az asszonyok. 

A szálló nap fénye beragyog az ablakon. 

Tereferélne is a két öreg asszony, de ez a 

piros ragyogás hívja őket kifelé. Gyertek ki, 

olyan szép idekint minden és olyan fönséges 

a természetnek ez a csöndes haldoklása. A sza-

bad levegőhöz szokott embereknek nem sok 

unszolás kell. Vágyódik lelkük a napsugárra. 

Azt mondja Tapasztó Örzse: 

— Nézzünk mán körül odakint. A koma 

tán a mönyecskéket tekintgéli. 

— Lőhet — mosolyog János felesége. 

Kimennek. Előbb azonban megállapodnak 

az udvaron. A ház eresze alatt hálók lógnak. 

Fölakgatta őket az öreg, mint a nyugalomba 

vonuló katona a fegyvereit. Ezekre már nincs 

szükség . . . Letűnt az idejük . . . Nem érdemes 
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vergődni velük, — igy védekezik Harangozó, 

a volt halász-gazda — mert ez a sok röndöz-

ködés, ez a sok szabályozás kipusztította tökéle-

tesen a halat a Tiszából . . . Az adója mög 

nagy. Hát itt száradjon az utolsó halfogószerszám 

is, ha már ekkorát változott a világ. 

Az asszony ellenben mást mond: 

— Nem vöszi hasznát a gazda, mert tudod 

Örzsém, minket mán mögsegítött az Úristen. 

— N o . . . 

— Hát úgy, hogy a fiam plébániát kapott, 

aztán mindön hónapba annyit küld a jövedel-

mibül, amennyi kettőnknek elég. 

— Oh hála Istennek — fohászkodik a koma-

asszony — csakhogy mögsegítötte a köröszt-

fiamat a Krisztus. 

Harangozóné a földre néz és úgy bólogat 

a fejével: 

— Mög, hála a jó Istennek. 

— Hát plébános lött? . . . 

— Az. 

— No nézd, nézd . . . Én meg semmi hirét 

nem hallottam. 

— Pedig mán innen-onnan egy esztendeje 

lösz. 

— Egy esztendeje? . . . 

— Az ám! 

— Aztán vó'tatok-é mán nála? 
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— Én voltam . . . János nem akart elgyünni, 

mert tudod, galambom, olyan tahitii vót ez az 

ember teljes életibe' mindig. 

Összekulcsolja mellén a két kezét a koma-

asszony, úgy néz Harangozó János feleségére, 

akiben most föltámad az igazi anya, minden 

szeretetével és büszkeségével együtt. 

— Igazad van . . . A' volt, az . . . Csak-

ugyan . . . 

Tudhatod te is . . . Láttad eleget, még 

együtt laktunk . . . Ha én nem lőttem volna, 

mi volna most az én gyerököm . . . Más kutyája.. . 

Húzná a hálót, fagyoskodna a viz szélin . . . 

— Igaz; nagyon igazad van Mári. 

— De kikoplaltam, tudod. Ott is elspórol-

tam a hatost, ahun nem is gondolta senki, 

csakhogy rövidségöt ne szenvedjen . . . A jó 

Isten a tanúm, az tudja csak, hogy mit szen-

vedtem, mit vittem végbe, mig célomat értem . . . 

Hányszor lepiszkolt mindönnek ez az embör 

a gyerökökér', hogy mit akarok vele, urat akarok 

belüle csinálni . . . 

— Tudom . . . Emlékszök rá . . . Sokat 

panaszkodtál . . . 

— Azt mondtam neki, urat . . . Aztán jól 

van-e ! ? . . . 

— Mögáldott vele az Isten . . . 

— Rám fogta érte százszor is a vizes kötelet, 

mikor vasárnap esténkint gazos fejjel gyütt haza, 
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a gyerök mög a könyv fölé volt borulva az 

asztalon . . . Mög mikor én mentem ki eleséget 

adni a jószágnak, mert azt mondta, hogy : hun 

van a tekintetös úr, az nem tud kimönni ? . . . 

Olyan nagy úr ! . . . Büdös neki a dolog . . . 

A naplopás az első ! . . . 

— Oh, szerelmes Jézusom, lásd, lásd, csupa 

kínszenvedés volt az életöd . . . 

— Sirva mentem, tudod-e galambom, az 

iskolába beíratni, mer' elszödött tőlem mindön 

krajcárt akkoriba, csakhogy be ne irathassam. 

Aztán úgy kölletött összekunyorálni a szom-

szédoktól a beiratási pénzt . . . Mikor mög mög-

tudta, hogy a gyerek megint bekerült, akkor 

nem volt maradásom a háznál, űzött, hajtott: 

kitakarodj a házbul te ilyen, te amolyan ! . . . 

Hát mennem kölletött . . . Szegény édös anyám, 

nyugosztalja az Isten, de sokszor letürölte kötö-

jivel a könyemet; aztán vigasztalt, hogy tűrjek, 

szenvedjek . . . Lásd, a Krisztus is tűrt, az is 

szenvedett, mégis győzött. 

— Oh, oh . . . 

— Hányszor kapta el a gyerök elöl a 

könyvet, aztán zavarta ki a kocsit mosni. Haj-

nalba mög föllükdelte, hogy mönjön ki herét 

vágni . . . Ki is ment a galambom, de mire az 

iskola ideje gyütt, elszökött tüle. 

— Hogy el nem mönt szegény köröszt-

fiamnak a tanulástól a kedve. 
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— Dehogy mönt, dehogy mönt . . . Eleget 

biztattam, mög jártam is utána . . . Mert tudod, 

úgy is esött a sorja, hogy be kelletett mennem 

a tanárjához tudakozódni utána . . . Éccör egy 

öreg pap volt a tanítója, mikor a diák-iskolába 

került, aztán tudod, Örzsém, soha senkinek nem 

mondtam még, megcsípte az államat . . . Úgy 

elpirúltam, úgy elrösteltem magamat . . . 

A szemem majd kiégött szégyönletömbe . . . Hát 

mit csináljak? . . . Lepiszkoljam, leköpjem, annak 

meg a fiam igya meg a lev i t . . . Elszenvedtem . . . 

Pedig soha egy ujjal hozzám nem nyúlt az 

uramon kivül világ életömbe senki. 

— Elhiszöm . . . Hogy is nyúlt volna . . . 

— Pedig nem lőtt volna csuda, ha talán 

rosszra is adtam volna a fejem, mert amit ez 

az ember tött velem a gyerök miatt, azt, tudod 

galambom, nem lehet elmondani . . . Dehogy 

lehet, dehogy lehet . . . Mikor elvégezte a 

nyolcadik latin-oskolát, aztán bálát röndöztek, 

hát csináltattam a lelkömnek harminckét pen-

gőért egy öltözet fekete ruhát. Mondok ő se 

legyen alábbvaló a többinél, mert tudod, olyan 

szép úri kisasszonyok voltak azon a bálon, 

hogy még a cipőjük is selyömbül volt, azután 

meg úgy néztek a fiamra, mint az oltárra . . . 

Hát kedves galambom — folytatja tovább 

Harangozóné és a kötőjét a szeméhez emeli 

olyan háborút csinált azért a ruháért az 
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embör, hogy azt hittem, mindönnek vége lösz. 

Meg is vert . . . Éjszaka zavart ki a házambul, 

mert ha ki nem mék, oh, őrizz meg jó Isten, 

talán mög sé lönnék . . . 

Tapasztó Örzse szólni akar, de nem szól, 

mert nyilik az ajtó és jön be az udvarra 

Harangozó. 

— No, nem gyüttök ki? — mondja az 

asszonyoknak. — Idekint több a látnivaló. 

A komaasszony szól vissza: 

— De bizony mögyíink komám . . . Mö-

gyünk, mindjárt mögyíink . . . 

Kiballagnak. 

A két asszony leül a padra, János az 

ákácfához dől és pipál. Emberek lépkednek 

nagy tajtékpipával el előttük, akik csöndesen 

köszönnek. Egyikre is, másikra is van valami 

megjegyzésük. Parasztembereknek a birálgatás 
na&y gyöngéjük. Egy tekintetre meglátnak az 

emberen mindent. Azt is, ha egy hajszálra 

félre csúszik az asszony fején a kendő. 

Amint igy jön-megy a nép és keveredik 

az öregek között a szó, a saroknál befordul a 

levélhordó és jön errefelé. A karján nagy bot 

lóg, a kezében leveleket meg újságokat tart. 

— Jó napot, — mondja, mikor ide ér. — 

Megültek ? 

— Meg ám, — feleli az asszony. 

— Némely része, — toldja a szót János. 
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Látom, János bátyám . . . Kendnek tán 

nem jutott hely? 

— Dehogy nem . . . Hanem most állni 

való gusztusom van. 

A postás kivesz a csomagból egy finom 

borítékú levelet és oda ríyújtja János felesé-

gének. 

— Itt az öröm, Mári néném . . . A tiszte-

lendő űr irta, úgy nézőm. 

Szóhoz se bir jutni az öreg asszony. 

Elkapja és a kötője alá rejti, gyöngéden, mintha 

galambot szorongatna. Harangozót szinte meg-

löki ez a nagy öröm. Elfordítja más irányba 

a fejét. 

— Tudtam, — mondja később Harangozóné 

földerült arccal — hogy ir a fijam, mert tegnap 

is, ma is felőle álmodtam . . . Csak bajt ne irjon 

a le lköm. . . — toldja meg aggodalmasan a 

szavát és azzal megindul, hogy a töszomszéd-

ból áthívja a deákgyereket. A cserefiút, aki 

krajcárért szokta elolvasni a tisztelendő úr 

levelét. 

Tapasztó Örzse ezalatt megszólal: 

De boldog embör koma . . . De szö-

röncsés embör koma . . . Ott is hálát adhat az 

Istennek, ahol senki nem látja. 

— Bo ldog ! ? . . . Mér' volnék boldog? 

— Oh, az Isten áldja mög, még azt is 

lehet kérdözni?.. . Hát nem szép az, ha vala-
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kinek ilyen gyeröke van? . . . Ilyen nagy úr, 

ilyen okos embör ! . . . A fia után, azt hiszi, 

magát nem tisztölik ! ? . . . 

— Azt mondja inkább, hogy mibe van. 

Mi pénzt vitt el a háztul.. . 

Egyszerre elcsöndesedik a beszéd. Megakad 

a szó, mert jön az asszony. Miért zavarnák el 

arcáról a deríit, mikor oly szép az öreg arcon, 

mint mosolygó napsugár az őszi tájon. 

Azután ismét leül a két asszony, János 

vállat vet a fának, a tekintete pedig a város 

irányába kalandozik. Úgy tesz, mint a durcás 

gyerek. Ide figyel, de másfelé néz. A deákfiú 

olvassa a levelet, melyből egyszerre, mint arany 

a porból, kicsillan egy üzenet. Egy pár szó, ami 

csodás melegséget támaszt az öreg szivek körül: 

„Most vasárnap a püspöknél ebédeltem, sok 

nagy úr között. Magára gondoltam, édes, anyám, 

szerettem volna megcsókolni a kezét, mely engem 

ide segített." 

Az asszonyok szemében megjelen a lélek 

kristálya. A köny, mely lassan pereg lefelé az 

arcukon. Az öreget is meghatja az irás, de 

erősíti magát és nézi a felhőket; ezenközben 

pedig keményen szívja a pipát. 

— Oh, de szép, oh, de szép . . . Őszöm a 

lelkit — mondja a komaasszony. 

— Ugy-e, szép. . . Áldja meg az Isten még a 

lábanyomát is — adja rá a szót boldogan az anya. 
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És dicsérik, áldják a fiút, aki igy ir haza, 

aki nemcsak boldogságot, hanem büszkeséget 

is szerez a szülőinek. János azonban nem szól 

egy szót se. Mintha a neheztelés vádja elcsön-

desítene ajkán minden hangot. Szótlan . . . 

Később, mikor elköszön és kezet fog vele 

a komaasszony és ö a jókívánságra rámondja, 

hogy : 

— Jó egészségöt, kedves komámasszony . . . 

áldja mög az Isten Ferenccel együtt. 

És megindul az asszony, akkor szólal meg 

dacos lelke: 

— Mögemlítheti a Ferencnek, hogy a fiam 

a püspöknél övött . . . 



ELTŰNŐ PUSZTÁK. 

Ősi tájon vagyunk, végtelennek tetsző puszta-

ságban, melynek hiába keresnők a végét: emberi 

szem úgy sem képes odáig ellátni. Amit határ-

nak vélünk lent, amoda messze az alvégen, 

vagy arra fönt, fönt a felvégen, az sem a puszta 

megszakadása, hanem az éghajlatnak a földdel 

való összeölelkezése. Ködszerű párafátyol, viz-

szinü káprázat. . . Ilyenformán nincs is egyéb 

körülöttünk, mint selymes fű, a fű között apró 

virág és fényes, napsugaras magosság, tele lelket-

remegtető csönddel, üde levegővel. Sehol egy 

halom, sehol egy völgy, egy fa, vagy erdő; egye-

nes, sík föld ez, mely azért mégsem egyhangú, 

sőt ellenkezőleg ragyog, mosolyog minden talpa-

latnyi részén a természet változatos, örök poézise. 

Ide még a kultúra nem jutott el. Emberkéz 

ezt a földet még nem művelte soha, olyan, 

aminőnek az őstermészet megalkotta. Ami terem 

rajta, azt a napsugár csókja csalta ki, s a fölle-

gek könyjei fürösztik, hogy szines takarója, 

diszes legyen az édes anyaföldnek. Erre az 

2 
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árnyat nem ismerő földre ellátogat olykor a pusztai 

sas is és hatalmas, lomha szárnyveréssel átúszik 

fönt a napsütésben, mint valami fenyegető, sötét 

árnyék. És eljön a rónák szépséges tündérleánya 

is, a délibáb, hogy megtévesztő játékával vissza-

ringassa lelkünket a múltba . . . A letűnt, régi 

időbe, melynek képe itt meg van örökítve, mely 

változatlan birt maradni olvashatlan évek múlásá-

val is, egyedül az alakjai újak, a szereplői 

mások. Csak a régi nyomok, melyeken a romantika 

zománca ékeskedik, tünedeznek el a lassú haldok-

lással a széles, határtalan pusztaságban. 

Ez az óriás terület a csöngőiéi puszta. Rég 

időtől fogva legelő. Az innenső felén juhászok 

uralkodnak, amott messze lent pedig baromjárás 

van. Földbesülyesztett, apró szalmagunyhók bar-

náinak jó távolasan egymástól, hová ha eljut az 

ember, a hajdani nomádéletet látja maga előtt 

egyszerű, természetes mivoltában. Azt, amit már 

csak a vizek mentén vagy a puszták beláthatatlan 

síkján találhat meg. A kunyhók körül kopárság 

van egy darabon, ez volna tulajdonképen az 

udvar, ahol a letaposott fű elfonyadt, mintha a 

nap heve égette volna ki. Itt van a tűzhely és 

a füstölő. A két nélkülözhetlen készség. A föld 

adja ezeket is, abból készülnek s idővel olyanok 

lesznek, mintha égetett téglából rakták volna 

őket. A tűzhelyen külön nyilás van a vaslábasnak 

és külön a bográcsnak. Amabban fő a ju tej, 
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amiből savó, író, vaj, túró és sajt kerül ki, 

emebben pedig a délebéd, a szegényes koszt. 

Pásztoremberek általában silányul étkeznek. 

Liszt, burgonya, zsír adja nekik a táplálékot és 

ritkán, jeles napokon, hús. Ilyenkor rendszerint 

„elvesz" egy bürge a falkából. Nem kell azt 

számon adni, hogy ki vitte el, hogyan veszett 

el, elég az, hogy elveszett. Mert végre, a bürge 

is veszendő jószág, azonfölül az ég alatt van 

örökösen, hozzá férhet ember, állat egyaránt. A 

bürgéböl azután nem készül egyéb, mint paprikás. 

De nem ám olyan, aminőt cifra tányéron ven-

déglökben tálalnak elénk, hanem valami különös, 

a csatangoló szabad élethez illő eledel. Nincs 

ennek semmi leve midőn készül, a tulajdon 

zsírján sül (bár előbb megfőzik) s ha készen 

van, kikerül a suba bőrére, ott megszárad, azután 

tarisznyába teszi a juhász s onnan falatozik, 

míg bennetart. Nem veszti el az ízét, megvan 

az napok múlva is, étvágyat sem kell hozzá 

kívánni, bicskahegygyei olyan jóízűen fogyasztja, 

hogy szinte megirigyli tőle az ember. 

A füstölő nem egyéb, mint egy kisded 

verem, hitvány ponyvadarabbal leterítve. Belül 

nád van egymás mellé rakva, erre kerül a sajt 

füstölés céljából. A parazsas, kislánggal égő 

tűztől lassan megpirkad, szép lesz, kívánatos 

lesz. Jó is ez és hozzá egészséges is. Az 

„udvar"-on ezeken kivül alig van egyéb. 

2* 
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Néhány tuskó, többféle fa- és cserépedény és 

karóhoz kötve két, három malac. Olcsón neve-

lődnek ezek, az élelmet a föld adja s mire 

lehull a fehér hóköntös, nagyok lesznek, föl lehet 

egyrészét váltani pénzre a városban. Mert 

levágni elég egy. Ennek elegendő, söt részben 

sok is a hüsa, addig mig föl nem szabadul 

ismét a mező s a pásztorember újra át nem 

veszi széles, szabad birodalmát. Itt van végre 

az isztronga. Ez a széldeszkával bekerített 

négyszögletes nagyobbacska hely, ahol a fejést 

eszközli a juhászné. Ide az a jószág kerül, 

amelyik tej alakjában visszaadta a mező füvé-

nek, virágjának egészséges tápláló nedvét. . . 

Most lemenőben van a nap, az égnek 

szelid kékségét izzó vörösre fösti be, lent, 

egészen a föld fölött. S a mező olyan, mintha 

tükre lenne a szálló napnak: visszaragyog 

rajta az estipír. A kunyhó is égni látszik, ha 

messziről nézi az ember s a vékony porfelhő, 

mely az itatásra terelt nyáj után húzódik, 

halovány rózsa színében hömpölyög, mintha 

láthatatlan áldozati lángnak imbolygó füstje 

lenne. Lassan hanyatlik, múlik később ez a 

fönséges szin, nyomán jön már arról kelet 

tájékáról az alkony homálya is s amint a levegő 

magára ölti esti fátyolát: a sötétedő kékséget, 

mint valami szobor látszik a kút gémjénél a 

számadójuhász, amint gamósbotján félkönyékre 
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támaszkodva, nézi a lelógó fej Q birkák barna 

áradatát. A fején, innen is látható, le van 

konyulva a kalap kusza perméje s a keshedt 

szűr alja levágódik egészen a lábikrájáig. 

Olyan ebben a bámulatos mozdulatlanságában, 

mintha nem is élő lenne. Pedig az, mert ime, 

megmozdul, botját a kút kávájához támasztja 

és hozzá fog a vízmeréshez. Hűs vizet önt a 

mohos, fatörzsből vájt vályúba és jönnek, isz-

nak a békés jószágok, nagy türelemmel várván 

kiki a maga sorjára. Köztük, mint valami 

hatalmas úr, lépked a számadó szamara, ő is 

a vályúhoz férkőzik és iszik. Az est figyelő 

nagy csendjében most van csak némi zaj. 

A bojtárgyerekek lármáznak, minthogy a kútnál 

megállapodott az ostoba állatok eleje, a hátulja 

megindultában még nyomulna előre, ezeket 

kell tehát „nem arra te", „hahóhé" szavakkal 

észretéríteni, amely hivogatós szólamokba fog-

vicsorgatva belevetik a fürge pulik is a magok 

szavokat. 

Ez is megtörtént. A nyáj ismét útjára kél, 

tépni a növényt, sokszor éjfélig is, mivelhogy 

nyáron a nappali hőségben nem bir legelni 

az eltikkadt jószág. Ilyenkor összedugja a 

fejét, nem mozdul, csak a földet nézi. Miért 

teszi ezt. Hogy ne mozogjon ? Mert a nap így 

is éri. Sőt a levegő sem járja. Vagy pedig, hogy 

az embert tűnődésbe ejtse ezzel a tettével. Mert 
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az ember eszes lény, türelmetlen tereintés : kutat, 

okát keresi mindennek. Azt hiszem, ösztönből, 

elöérzetböl teszi a jószág. Az időnek változását 

érzi meg. Ép úgy, mint a növény. A fa például, 

ha száraz, napfényes időben enyvét csorogtatja, 

régi tapasztalatok alapján biztosra vehető, hogy 

eső lesz. Ezt mondjuk a bürgékre is, ha össze-

dugják a fejőket. A nyájjal megindultak szint-

azonképen a bojtárok is, valamint a szalad-

gálástól megnyurgult pulik. A gazda azonban 

meglátott bennünket és jön errefelé, a kunyhója 

irányában. Bizonyosan azon gondolkozik: mi-

csoda szél kergethette ezeket erre. Lehet azonban, 

hogy tudja jövetelünk okát, mert valószínűleg 

ide is kikerült már a hir, hogy a pusztát föl-

darabolják, eke alá juttatják, hogy ismét kevesebb 

legyen egy darabbal az ösvidék. 

Azt mondják ennek a területnek az intézői, 

hogy járványos a táj. Nem egészséges a vizes 

föld kigözölgése. Hull tőle a jószág, mintha 

métely esett volna közzé. Ám lehet, de az sem 

valószínűtlen, hogy szükség van a földre. Sza-

porodnak az emberek, fogyni kell az ősvidéknek. 

Legyen hely, ahol az emberkéz munkát talál. 

Igaz, hogy a vadvíz az utóbbi években elláto-

gatott erre a vidékre is, de azért az ember még 

mindig kétkedésben van a fölosztás okának igaz 

volta felöl, különösen ha végighallgatja az öreg 

juhász beszédét, amit végre is úgy kell vennünk, 
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mint hozzáértő embernek a nyilatkozatát. Tényleg 

vannak itt erecskék, melyek, ki tudná megmon-

dani honnan, bujdosva jönnek a fűszálak között 

és később összetalálkozván, amint egyesülnek, 

tócsát képeznek itt is, amott is. Az ereket nem 

látja senki, csupán a fű nedvességéről lehet 

észrevenni kanyargásukat, az összegyűlt vadvizek 

azonban már messziről fénylenek, mintha tükör-

lapok lennének, melyekben az égbolt kacérkodik 

tiszta kékségével. 

Ez okból járják most az emberek a pusztát, 

becsülgetik a földet, amelybe nem látnak 

bele, termőerejét sem ösmerik. Ám azért, ha 

megkapja őket a szépsége, a bübája, a varázsa, 

olyanok, mint a vizért epedő a forrásnál, soká 

nem telnek el vele, soká nem tudnak szaba-

dulni tőle. Még ha föl is öltötte éji takaróját, 

a sötétséget, amit most a hold halovány világa 

tépeget róla, még akkor is áhítatot varázsol az 

ember lelkébe, szeretetet, ragaszkodást gyújt a 

szivébe. Olyan ilyenkor ez a végtelen pusztaság, 

mint egy fényes álom; csöndes, szótalan, de 

azért mégis sokat mondó, sokat regélő. Csak 

hallgatni kell, érteni kell. Visszavarázsolja a régi 

idők romantikáját, száguldó paripák dübörgése 

visszhangzik az alvégről, minta az éjszakai 

szellő hozná magával a betyárjárás régen elmúlt 

idejéből. Lobogó ingujjban merész alakok támad-

nak föl, mint távoli lidércfény, kik pőrén ülve 
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a karcsú lovat, átröpülnek a beláthatatlan róna-

ságon s hajnalra kelve már a náderdő zörög 

bujdosásuk nyomán. És megmutatja a pusztai 

kút gémjébe bicskázott jeleket, melyek hajdaná-

ban híradásul szolgáltak a banda embereinek; 

a szolgafa korhadt romjait, ahol a lopott bür-

géket főzték meg estalkonyatkor. Mind, mind 

sorra mutogatja a régi jeleket, a régi történeteknek 

eltűnő, veszendő bizonyítékait, mintha búcsúzni 

akarna tőlük az elmúlás közeledő órájában. 

Nehéz a búcsúzás, pedig minő szép lesz 

ez az elváltozás. És minő poétikus. Olyan lesz 

az első ekevágás, mint szűzi leányajkon az első 

csók. És nyomán élet fog fakadni. Eltűnnek 

a szárnyékok, a cserények, a fű helyett dús 

kalászt fog ringatni a hullámos levegő s ott, 

ahol most a régi jelekkel küzködik a mulandóság, 

fehérfalu apró tanyaházak keletkeznek, melyekre 

árnyékot vet az akácfa lombja. A puszta csönd-

jét az élet zaja váltja föl. Emberek lesznek, 

akik becsületes munkából élnek, akiknek nincs 

szükségük jelre a pusztai kútágason. Azután 

jönnek a madarak s talán nemsokára a hajdani 

szegénylegények paripái helyett „vasparipa" fog 

végigrobogni a vadvirágos mezőn. 

Minő szép mindezeket így elgondolni a 

haladás korszakában a mai embereknek. A régi 

ember azonban nem így gondolkozik. Annak 

fáj a válás. Annak a szivébe fog ütni az első 
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ekevágás. És úgy fog érezni, midőn meg kell 

válni a földtől, mint a gyermek, akit leszakí-

tanak az édes anyja emlőiről. így érez majd az 

öreg juhász is, aki itt csoszog már az isztronga 

végén. Nem ugyan azért, mert idős, hanem 

mert ebben a régi világban, ezen az ősi földön 

növekedett gyermekkora óta. Régi a gondol-

kozása, régi a cselekedete, a szokása, mindene. 

Amint ideér, megemelinti a kalapját s a 

kintlakó emberek tartózkodásával mondja: 

— Adjon Isten. 

— Fogadj Isten, — adjuk vissza a köszöntő 

jókívánságot. 

— Hát maguk? 

— Nézzük öregem a földet. 

— Tán fogni akarnak? (Lám, mégis csak 

tudja, hogy szántófölddé lesz a puszta). 

— Ha lehet. 

— Lőhetni, lőhet kérőm — mondja búsan 

áttekintve a sik birodalmon — mer' van jó 

darab főd. 

Azután, hogy megered közöttünk a beszéd, 

az öreg is hamarosan fölmelegszik, előrántja 

a kunyhóból a subát, bekecset, leteszi őket 

összehajtva a földre és kinál a helylyel. 

— Tessék kérőm, üljenek lé. Pásztorembör-

nek ez a karosszéke. 

Azután irót, vajat másegyebet hozat a fele-

ségével és szeretettel, összinteséggel unszol ben-
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nünket az evésre. Söt hozza a barna rozskenyeret 

is, amin kivül egyebe már nincs s ezt tudtul 

is adja azonnal: 

— Nem nyuztunk mostanába bürgét. Azt 

adok, kérőm, amim van. 

Ennünk föltétlenül kell, erre az immár ös-

meretlenné váló, igazi, őszinte magyaros ven-

dégszeretetre. Eszünk. Hogyne; nem bolti portéka 

ez. Mindazonáltal beszélünk is, mert sok idő 

nincs már a maradásra. Azt mondja közülünk 

az egyik: 

— Magukat is kizavarja már innen a vadviz. 

— Úgy lösz — adja rá a szót az öreg s 

egy kis szünetet tartva, elmosolyodva folytatja: 

— De nem a viz, uram, hanem a szükség, 

mög a telhetetlenség. 

A telhetetlenség? — ütközik meg a 

társunk. — Hogy-hogy ? 

— Hát úgy, tudja kérőm, hogy többet 

tékozolnak máma az embörök, mint köllene, 

aztán nagyobb termőfőddel hajthatják csak be 

a rávalót. Ugyan az is igaz, hogy a szükség 

is gyarapszik, mert hála Istennek, mink is ket-

tőnk helyett hatocskát hagyunk magunk után. 

Annak is szaporodott már némely része. 

— De a viz itt a baj, az foglalja el a 

legelőt. 

— Hagyja csak kérőm — mondja keze-

fejével a levegőbe ütve a juhász — a' csak 
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beszéd. Vót is, lösz is. Mögfakad a főd, mint 

az embör, aztán újra möghunyászkodik. Lássa, 

most mög van telve, majd léhiggad, mén a vize 

másfelé. 

Szeget üt a szó az ember fejébe, mert 

kétségkívül van a dologban valami. Régi Írá-

sokból tudjuk ugyanis, hogy valamikor hatalmas 
Aó volt ezen a sikon, ami később tökéletesen 

eltűnt. Ki tudja, a természet örökös változása 

nem akarja-e visszaállítani a régi állapotot. Bár 

erre egyáltalában semmi szükség sincs . . . 

Ahogy így beszélgetünk, nézem a vén 

juhász arczát, melyre lassankint leereszkedik a 

töprengés felhője. Borult lesz, komor, azután 

elhallgat. A tekintetével amarra lefelé járkál az 

alvégen, azután ismét visszakerül, néz, fürkész 

ide s tova, mintha vigyázna valakit. Vájjon mit 

néz, kit vigyáz? A falkát"? Úgy gondolom, 

nem azt. A lelke beszél, suttog hangtalanul a 

virágos mezőhöz, mint két szerelmes, kik nem 

birnak egymástól elszakadni. 





A BARKÁCSOLÓ EMBER. 

Úgy vagyunk erre mifelénk, a környéken, 

hogy teszem azt, ha kikopik a baltanyél vagy a 

székláb törik el, a fürészráma vonaglik széjjel, 

vagy pedig ha annak idején járni kell tanítani 

az esztendős gyereket, hát kapjuk magunkat és 

megyünk az öreg Csiribishez, a barkácsoló 

emberhez és csináltatunk a baltafokba nyelet, 

fürésznek rámát, a bukdácsoló gyerek részére 

Pedig tolókocsit. Szóval minden ilyen apró, 

cseprő famunkát, amire az embernek szüksége 

van a háznál. A tolókocsi kisded készség: T 

alakra összerótt két fadarab, melynek három 

végébe olyan ötkoronás forma nagyságú kereket 

vés a mestere, a vízszintes felére pedig karfát 

illeszt, hogy abba fogódzon a gyerek. Ilyen-

formán bátorságot nyer s amint apró lábaival 

lépne, a tolókocsi halad, szép lassan, mintha 

mondaná: csöndesen kis baba, vigyázz kis 

baba! . . . Divatját múlt szerszám ez ma már. 

Paraszti helyen lát még az ember itt-amott 

vasárnap délutánokon, mikor kiviszik a gyereket 
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is, tolókocsit is a ház elébe s úgy nézik a fiatal 

házasok szivükből sugárzó derűvel a gyerek 

röpködését. 

Hát mondom, mindezekkel az öreg Csiribis 

Jánoshoz megyünk s a kérges, deresfejű ember 

el is készít mindent. Jó erősen; nem mai mód 

szerint... Valahányszor látom ezt a fogahullajtott 

öreg embert, akiben biz' nem igen rokkant meg 

magas kora dacára sem az akaraterő, eszembe 

jut a mai vásár, melynek zsivajában köznapi 

szemmel meg se látjuk, hogy minő mohón ad, 

vesz, cserél, berél az élet. Körülnézünk s azt 

vesszük észre, hogy uramfia, ez is, meg amaz 

is tökéletesen megváltozott. Ez sincs már úgy, 

mint azelőtt a mi gyermekkorunkban volt. Ez 

is, az is eltűnt, mint a virág hamva . . . 

így pusztulnak a mesterségek is. És velők 

a Csiribisék tipikus alakjai. íme, itt van a szűr-

szabóság. Szegeden, a nagy alföldi városban, 

mindössze két ember folytatja ezt a hajdanta jól 

jövedelmező mesterséget. Egy remekes mester 

meg a fia. Persze, mert ma már a paraszt is 

„módisabb" ruhára szánja a fejét. Meg azután 

a leánykérés is más módon történik, mint 

ezelőtt. Régebbi időben szűrben mutatkozott be 

a parasztlegény a lányos háznál, olykép, hogy 

a „cifra" szűrt a pitvarban hagyta, mig ő oda-

-bent tetszelgett a lány előtt. Ha azután bevált: 

a szűrt ott találta a helyén, ha pedig nem kellett, 
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akkor kiakasztották az eresz alá. Nem kellett se 

jót, se rosszat mondani az örömapának, meg-

értette a legény, hogy nem kell belőle egy falat 

se. Ebből a jóízű humorból ered voltaképen az 

a szálló ige is, hogy: kitették, a szűrét. Itt 

vannak továbbá a sarkanytyűsok, a csattosok, 

kikből irmagul se lehet már találni. Ezeket 

tökéletesen elsöpörte a gyár. Azután meg a 

kelmefestők, a takácsok, micsoda jövedelmező 

mesterségek voltak. Hja, a szép, a jó és tartós 

festőtől való ruhának azonban letűnt a napja 

rég. Azután meg itt vannak a hajóácsok. Ezt 

a foglalkozást nem is olyan nagyon régen 

büszkeséggel vallotta a mestere. A Tisza szőke 

porondján, ahol negyven év előtt száz meg száz 

kéz kopácsolta a vizi jármüveket, ma csak itt-

amott lehet látni egy-egy guggoló vagy háton 

fekvő embert „varrni" a hajófenekét. így vagyunk 

a timárokkal és bocskorosokkal is. Kinek kell 

ma már a bocskor. . . Az oláhnak; de talán annak 

se. Valamikor kubikos embert el se lehetett 

képzelni bocskor nélkül, ellenben most fejelés 

csizmában nyikorogtatja a soványan fizető 

talicskát. 

Szakasztottal! így vagyunk a barkácsoló 

emberrel is. Vesz, pusztul, mint a sereglye. 

Az ősi mesterségnek ezt a kimúló alakját a 

kézműipar szorítja ki. Az asztalos vagy a-

bognár akad meg a munkáján és „kontár" 
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cimen eltiltja a foglalkozástól. Hát jól tesz i . . . 

Haladnunk kell, tökéletesednünk kell. Mégis, 

tudja a jó Isten, megérinti valami a lelkünket 

és olyasformát érezünk, mint amikor űjjainkon 

marad a pilleszárny himpora. Miért is vettük 

el a mesterségüket ? . . . Miért engedtük őket 

kikergetni a magyar világ szinteréről. . . ? Ösz-

szeszorul a szivünk, amidőn fájdalmas tehetet-

lenséggel nézzük az új idők mint csavarták ki 

kérges tenyerükből a kenyérkereső, régi magyar 

szerszámokat. Az őstermészet iparosa volt min-

denik. Vagy nem az, amidőn kiválik a tömegből 

egy ember, akinek soha oktató mestere nem volt, 

soha nem tanította senki semmire és ma kenyér-

kosarat fon réti gyékényből, holnap szakajtót 

készít, valamelyik napon pedig lőcsöt farag, 

azután ha eltörik a fegyverágy, diófából ké-

szít másikat, de szakasztottan olyant, aminő 

a régi volt. Még a hajszálvonás is ugyanolyan 

rajta. Ha pedig nincs tennivalója, kapja magát 

és addig barkácsol, míg egyszer csak nóta 

zendül föl a most készült citerán, amit lúdtollal 

cincogtat, hangjára pedig vasárnap délutánokon 

összecsődül élvezni a szomszédság. Most meg 

csizmát javít; ha meg a vályogfal dől ki, ő 

lesz annak is a mestere, a zsindelytetőt szint-

azonképen az ő keze javítja meg. És igy csinál 

mindent, ami kezeügyébe kerül. A hordót is 

szétveszi, hogy megtisztogassa belülről ; az 
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óra ha megáll a falon, azt mondják a gyerek-

nek otthon : nézesd már meg a Csiribissel, mi 

lelte. És megnézi. Azután addig szuszog rajta, 

addig próbálgatja, amig meg nem indul a 

megsárgult öreg faóra. 

Pedig nincs szerszámja, jóformán csak 

bicska az, amelynek segítségével el tud jutni 

a munkája végéhez. Továbbá van egy kétkéz-

vonója, szekerczéje, fűrésze, vésője, fúrója és 

végül egy kecskelába. Ezek tehát azok, amik 

a barkácsoló ember elméjét és kezeügyességét 

kisegítik. A kecskeláb lehet csupán az, ami 

nem általánosan ösmert szerszám. Mert ez is 

igen régi időből ered, a régi időkből való dol-

gok pedig ma már lassankint kimennek a 

forgalomból. A kecskeláb, mely, azt hiszem, a 

gyalupadot pótolhatta annak előtte, lábbal ellá-

tott padszerü tákolmány. A közepe táján van 

az úgynevezett kecskefej, amivel — a láb 

segítsége által — leszorítja az ember azt a 

fadarabot, amit a kétkézvonóval megfaragni 

akar. Ezen a kecskelábon inkább a nagyobb 

darab fák faragását vagy formázását végzi a 

barkácsoló ember. 

Nos tehát ilyenek a Csiribis-féle alakok, 

így dolgoznak, így válnak hasznára az emberek-

nek anélkül, hogy őket valaki erre tanította 

volna, vagy sarkalná a munkára. És ami szintén 

a fölemlítendök közé tartozik: rendszerint sze-

3 
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rények. Gondolkoznak és kurtán beszélnek. Úgy 

nőnek föl odakint a tanyák között vagy a város 

külső részeiben, mint a többi emberek, mind-

azonáltal nincs meg bennük az a természetes 

nyersesség, ami a kintlakók sajátja. És egy nemét 

a tartózkodásnak tapasztaljuk náluk, mintha a 

fölényük követelné ezt az ösztönszerű hűvös-

séget . . . 

Ül a barkácsoló ember a kecskelábon és a 

kétkézvonóval fiatal sárga akácfa-törzset nyeseget. 

A pipa a szájában, keskeny szélű kalapja a 

feje búbján. 

— Mi lesz ebből, János bácsi? 

Az öreg fölnéz, fekete karimájú kerek szem-

üvegével olyan, mint egy kopott bagoly. 

— Mi lesz ? — mosolyog. 

— Mi? 

— Hát kerék, kérem szépen — feleli tré-

fásan. 

Kerék ? . . . Áll meg az ember gondolata 

és akaratlanul is csóválja hozzá a fejét. Nem 

lehet . . . Nem így fognak a kerékhez. Vagy 

tréfál, vagy füllent most az öreg. 

— Kerék, kerék — erősítgeti, amint látja 

hitetlenségemet. — A Ferenc . . . ösmeri, úgy-e 

kérem, a Szabó Ferenc cimborám kereke. 

— Értem no . . . Faláb lesz. 

— Az . . . — nevet szeliden a barkácsoló 

ember. 
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Aztán később beszédbe kezd: 

— Most lösz ötven esztendős házas, hát 

mögkért, hogy csináljak neki egy új lábat . . . 

Avval akar a templomba menni. 

— Új lábbal? 

Újjal . . . Hát csinálok neki, legyen meg 

az öröme. Úgy sé soká gyönyörködik benne . . . 

Öreg már, a hetven felé ballag. 

— Hetven felé ? . . . Nem látszik rajta. 

— Biz' ott lépködünk mink, uram . . . 

Mikor volt az Isten szerelmiért a kápolnai csata, 

akkor voltunk tizenhét esztendős fickók. 

— Hát maguk is voltak ott ? — kérdeztem 

az öregtől. 

— Mink ? — villannak meg hirtelen a szem-

üvegek. — Voltunk bizon, még pedig lóháton . . . 

Az volt ám csak az élet, uram, nem ez a 

nyavalyáskodás. 

— Nono . . . De az öreg Szabónak a lábába 

került, úgy-e ? 

— Abba — feleli szomorúan az ember. — 

Ott lűtte el az ágyú a szemem előtt, mintha 

most is látnám . . . 

Lassankint fölmelegszik az öreg honvéd. 

A kétkézvonót leereszti, rákönyökül az akácfa-

törzsre és úgy bámul maga elé. A lelke már 

nincs itt; visszaszállt az ötvenhárom év előtti 

zivataros időbe. Ott van a kápolnai síkon. 

Talán a dobpergést, a trombitaharsogást is hallja. 

3* 
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És látja azt a fenséges képet, amidőn jajszó, 

halálhörgés, a megszilajodott paripák nyerítése 

tölti be a füstszagú levegőt és a mező magyar 

huszárok vérétől párolog, kik leborulva az édes 

anyaföldre, most mondják el honszerelmük utolsó 

vallomását: Teérted haltunk meg ! 

Később visszakerül az öreg, az arcán, 

mintha az ellobant tűz pirja ragyogna, a sze-

meiben pedig régi, ma már ösmeretlen láng 

fénylene, fölindult, reszkető hangon mondja: 

— Máriássy a század élére állt s mintha 

az oroszlán szólt volna, azt mondta: 

— Most mutassátok meg, fiaim, hogy 

Miklós-huszárok vagytok ! 

Olyanok lettünk, mint a fiók sasok . . . 

A vérünk tüzet vetett, mikor láttuk, hogy a 

püspöki puszta aklai mellől kirohan egy drago-

nyos osztály... Szerettünk volna rájok rohanni, 

mint a macska az egérre, a lovaink is az ég 

felé akartak szaladni, de várni köllött a parancsra. 

A „roham" szó után azután neki vágtunk a 

dragonyosoknak és megmutattuk amúgy isten-

igazábul, hogy milyenek a Miklós-huszárok... 

Tudja uram, egy ilyen ütközet százszor szebb, 

az ember esküvőjénél . . . Belát ilyenkor a 

menyországba és hallja az angyalok énekit. . . 

Nehéz sóhaj szakad föl az öreg melléből 

s úgy mondja később : 
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— Ekkor maradt el az én katona pajtásom 

az egyik lábától. 

Egyszerre eltűnik a fény az öreg arcáról. 

Megtörölvén nedves szemeit, megmarkolja a 

kétkézvonót és tovább faragja a fatörzset. 

A pipából vidáman tódul kifelé a szürke 

dohányfüst. 
A 

A rákövetkező vasárnap kopog Szabó 

Ferenc az ablakom alatt. Kizöldült kabátján 

súrolt rézmedália fénylik, az arca leborotválva, 

megy az új falábon a templom felé. Utána 

levendulaszagú, fehér kendövei összetöpörödött, 

öreg asszony lépked. 
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Félóra előtt még egymaga volt a korcs-

máros az ivóban. Nézte az ablaküvegen keresz-

tül, hogy miként áldozik le a nap és pirosítja 

be a fák tetején a leveleket. A hűsz, huszonöt 

ember, aki most végigkönyököli az asztalokat 

és osztja egymás között a heti keresetet, azóta 

jött. Előbb egy csapat, pár perc múlva a másik 

felekezet, azután megint egy tránszport; kik 

mikor hagyták abba a munkát. Tagbaszakadt, 

esetlen munkás valamennyi. Egy része töke-

vágó a fürészgyárban, a másik része meg zsin-

delycsináló. Régi mesterség ez mind a kettő. 

Valamikor jól is fizetett. De ma, csak úgy isten-

nevében . . . Merthogy itt is kiszorította az 

emberi eröt a gép. Itt a fűrésztelepen. Hát 

ugyan a tőkevágás és a zsindelykészítés mes-

terségébe nem birt belekontárkodni, mert ahoz 

ma is emberi erö és ügyesség kell, de uramfia, 

hová lett a többi ember, aki fürészelt, aki gya-

lult, aki lécet hasított . . . Ezek szépen kike-

rültek a nagy udvarból és kívülről nézték elbo-
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rult arccal, hogy lám, még sincs igazság a föl-

dön. A hitvány kis acél, amely apró fogaival 

szinte fenyegetően villog a fa körül, hát erö-

sebb no, mint az ö kemény izmuk. Elvette 

tőlük a kenyeret; kiforgatta őket a mivoltjuk-

ból. De azért csak visszabátorkodtak az emberek 

a régi helyre. Bementek megint és azt mond-

ták : nem oda Buda, mink is élni akarunk, hát 

majd fűrészeljük mi is a fenyőt, völgyeljük mi 

is a zsindelyt, csak eresszenek be az urak . . . 

Persze, hogy beeresztették őket az urak és 

ezzel aztán leszállt az emberi munkának az 

ára. Úgy, hogy ma, aki csak teheti szökik ettől 

a tenyértörö nehéz munkától és megy vasúti 

bakternak vagy másnak, de nem kinozza 

magát a zsindely-csinálással. (Azért nem kell 

aggódni, uraim, lesz tetőnek való zsindely, csak 

fa teremjen az erdőben.) 

így állván a dolgok, az emberek most igen 

csöndesek. Elosztják a járandóságot, a féldeci 

pálinkát elfogyasztják és mennek egy házzal 

odébb, mert igen sok helye van a vékony pen-

gésű koronának. Nem igen lehet elkölteni belőle 

egyet, kettőt anélkül, hogy meg ne érezze otthon 

a család. Ezért hát a szükség rendesen lenyűgözi 

az emberi gyöngeséget, az italozási vágyat és 

törvényt bont. Kergeti idő előtt a munkásokat. 

Hogy no, ballagjunk, István, otthon készen 

várja kendet a tarhonyás krumpli. Ez pedig jeles 
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eledel, már csak azért is érdemes hazamenni, 

hogy jóllakhasson belőle az ember. Az illata 

még itt is az orrába jön, ha rágondol és csiklan-

dozza, hívja: előre, előre . . . 

A söntés mellett, a kerek asztalnál más-

forma emberek ülnek. Munkások ezek is, de az 

arcukról látszik, hogy kint, valahol a városon 

kívül dolgoznak. Hetenkint legfölebb csak egy-

szer kerülnek be a nagy házak közé, akkor is 

azért, hogy tisztát vegyenek magukra, meg 

azután, hogy odaadják az asszonynak a kerese-

tet, aki egy krajcárt, ha lehetne, kettőbe harapna. 

Öten vannak. A földről beszélnek és ez 

egyszerre nyilvánvalóvá teszi, hogy kubikosok. 

Mert ezek se különbek a többinél. Ezek is a 

mesterségről beszélnek, ha összeülnek, mint a 

suszter a bőrről. Nagy, kimunkált öklüket az 

asztalra teszik s a fölé hajolva nézik a pénzt, 

amit a bandagazda tett maga elé, hogy odaadja 

kinek-kinek a magáét. 

— Hat napra öt koronájával, az harminc 

korona, úgy-e ? 

— Annyi . . . Tizenöt pengő — mondja rá 

a három ember. 

A negyedik nem szól, mert az gyerek. 

Ennek nem jár ennyi; ő csak- „húzó" volt. Azért 

ő neki is kijárt a munka a hám alatt, amit a 

mellének feszitett reggeltől napnyugtáig, hogy 

segítsen kiemelni a barna földet a bányából. 
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— No, ehun e! — olvassa a pénzt az 

ember s azután oda taszítja a tenyerével a másik 

elé. — Harminc korona. 

A munkás elhúzza a pénzt és számolja. 

Az ezüstöket az asztalhoz pengeti, hogy nem-e 

hamis, nem-e húz rövidet vele. Azután előveszi 

a kis bőrzacskót és újra beleolvassa a keresetet. 

Amint elkészül és beteszi vissza a melledzö alá 

a harminc koronát, valami jóleső nyugalmas 

érzés járja át a lelkét. Hogy ime, harminc 

koronával állit haza. Micsoda summa ez ! . . . 

Mi mindent lehet ezért venni. Elfutja egy pil-

lanatra a büszkeség és derült arccal kérkedik: 

Ugyancsak meghúztuk a talicskát. 

— Mög, — hagyja helyben a másik, akinek 

szintén fölragyog az arca. Nem mond többet, 

boldogan gondolja hozzá, amit kimondani akar, 

hogy meg is látszik a zacskón, ugyancsak 

pocakos. 

A bandagazda eközben nézi a három embert. 

A pipát igen keményen szívja és ezalatt ujjközre 

fogja a vékony nyakú pityóka-üveget. Azután 

fölemeli, behúnyja az egyik szemét és úgy 

gusztálja, hogy üveg van, de pálinka nincs. Hogy 

•észrevetesse a szándékát, azt mondja: 

— Ha én szólok, van munka, amennyit 

elbirtok . . . Mert ott annyi fogja meg a talicska-

szarvát, amennyi embört én akarok látni. Ha 

ötven, ötven, ha harminc, harminc . . . 
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Úgy igaz az, Márton bácsi . . . Tudjuk 

mink azt. 

— Mer' én a Dájcs uraknál harminc esztendő 

óta dolgozok, aztán úgy történik, ahogy én 

akarom . . . 

— Nono . . . 

— Ez most nem sietős, leginkább tovább 

lesz munkátok. 

Elhallgat a három ember. Egymásra néznek, 

mintha azt kérdeznék: mit csináljunk most? . . . 

Vegyünk-e bort az öregnek, vagy ballagjunk ? . . . 

Szólni azonban egyik sem mer. Nem is csoda, 

a pénz igen benn van, nem lehet azt olyan 

könnyen elővenni. A legszélesebb mellű ember, 

akit Jánosnak hívnak a cimborák, fölkel a helyéről 
és a nyakába veti a tarisznyát. 

— Gyerünk! 

— Nem iszunk többet? —kérdi az egyik 

ember. 

— Hát ihatnékod van ? 

Vállat von amaz. 

A bandagazda beleszól: 

— Elfogy még egy kis üveggel, hová sietsz? 

— Nem sietök — neveti el János — csak 

mondok, vár az asszony ne pazaroljuk hiába 

az időt. 

A cimbora ezalatt megkopogtatja az asztalt. 

— Egy üveg bort adjon — mondja a 

korcsmárosnak. 
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Azután a szótlanná lett emberek felé fordul: 

— Köll a kutyának a pálinka . . . Mögisz-

szuk ezt, Márton bátyám, aztán kászolódunk. 

A bor szép, piros és igen jó. Ereje is 

van. Apró, fehér gyöngyök libbennek a fölüle-

tén. A nehéz munkában elgyötört embereket 

egyszerre megmarkolja. Előbb kábulttá teszi 

őket, azután megduzzasztja az izmaikat, bátor-

ságot és kedvet önt beléjük. A szemüket las-

sankint áttüzesíti és az arcukra sötét pirossá-

got föst. 

A beszédjük is élénkebb, szaporább lesz. 

És keményebb, szilajabb a hangjuk. A szabad-

ban élő emberekben rendszerint kifejlettebb az 

állati vadság, mely ilyenkor lassan föltámad, 

mint portverő szél a mezőn és szinte félelme-

tessé lesz. Akik az asztalnál ülnek és tüzesítik 

a vérüket, sejtelmük sincs erről, aki azonban 

távolról figyelve nézi az indulatoknak ezt a 

béke-bontogatását, látja a hatalmas különbséget 

ember és ember között. Egyet azonban majd-

nem általánosnak talál. A pazarlásig menő 

könnyelműséget. Jól mondja a magyar ember, 

hogy a borból csak az elsőjiter drága, a töb-

bit olcsón mérik. Veszi az ember, ha kell, ha 

nem. Sok még akkor is, ha rávalója sincs. 

» íme, itt is beteljesül a példaszó, mert alighogy 

kifogy az üvegből, János megzörgeti az asz-

talt és italt hozat. 
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Dütse tele — mondja a vendéglősnek 

kissé nagyobb hangon, mint kellene, amiből 

tisztán kicseng a magyar paraszt büszkesége — 

hogy ebadta lelke, én csak nem leszek utolsó 

ember a kompániában. Én se vagyok kivetni-

való ember, vagy mi a manó . . . 

Nehéz ugyan elővenni még most a bőr-

zacskót, de azért kikerül és János, bár van apró 

pénze is, tiz koronás aranynyal fizet. 

- Fogja ki belőle — veti a korcsmáros 

elé némi kevélységgel a pénzt. 

S amig nézi, miként aprózza föl a csil-

logó aranyat az ember, neheztelő érzés eresz-

kedik a lelkére. Sajnálja a szép jószágot, ami-

vel örömet akart szerezni az asszonynak. Sze-

gény asszony úgyis olyan, mint a befogott állat, 

csak az igát húzza, anélkül, hogy tudná mi az 

igavonás jutalma. És hogy van-e egyáltalán az 

életnek öröme, derűje. Az ilyen még a pénz. 

ragyogásában is örömet talál. János ilyformán 
egy percre elkedvetlenedik, megtömi a pipát azzal 

a szándékkal, hogy rágyújt és megy. Az órát 

is megnézi pipatömés közben és olyan hangon, 

mint aki végkép rászánja magát az indulásra, 

azt mondja: 

— Fene nem ötte mög, kilenc felé jár! ? . . . 

Oda néznek az emberek is és az egyik 

bólint a fejével, a másik azt mondja: az ám, 

jó' elhaladt az idő. A harmadik ember nem szól,. 
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hanem megüti az asztalt és csak azután, amint 

viszi a korcsmáros a literes üveget, mondja: 

— Kilencre bevösszük még ezt a kicsit. 

Az első pohárnál most már dal is csendül. 

A cimbalmosnak, aki eddig a krajcáros újságot 

olvasta, közé kellett ütni a húroknak, hogy 

valamikép ki ne szaladhasson az ördög a szobá-

ból. Közé üt, a bandagazda öreges hangon 

dalolni kezd : 

Éjjel, nappal bujdosok az erdőbe, 

Keres engem a vármegye legénye, 

Ha rám talál, tudom mi lesz a vége, 

Rövid kötél magas fa tetejébe . . . 

— Csuhaj ! . . — fejezi be János, összeütvén 

a tenyereit. 

Most már föláll, úgy koccint a cimborákkal. 

Az öregnek meg a vállára teszi a kezét: 

— Őszöm a száját kendnek, Márton bácsi, 

de a lelkömhön szólt kend. 

— Úgy-é — mosolyog az öreg bandagazda 

és kétfelé simítván a bajuszszárnyakat, iszik. 

János elcsöndesedik. Az arca komoly lesz. 

Veri kifelé a hamut a pipából, látszik, hogy 

valamivel erősen küzködik. Egyszerre fölveti a 

tekintetét, a pipára rácsettenti a kupakot és 

zsebre teszi. Helyette megmarkolja a gyufatartót 

és veri az asztalhoz. A korcsmárosnak szól ez 

a zörgés, aki igen vidáman közeledik az asztal 

felé és néhány lépés távolságról kérdezi: 
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— Bort adjak, Márton bácsi ? 

Azt, egy litert — pattan föl János — 

de előbb hozzon Ferenc gazda egy jó szivart. 

A korcsmáros belenyúl a zsebébe és kivesz 

öt-hat darab cuba-szivart. Oda tartja János elé, 

hadd válasszon. János elvesz közülök egyet, 

azután ujjal mutat a cimborákra, hogy ennek is, 

emennek is, az öregnek is adjon egy-egy füstölni 

valót. Végül a gyerekre kerül a sor, itt azonban 

már megszólal: 

— Ennek pedig hozzon, Ferenc gazda, 

cigarettát, hogy ne pusztítsa a mellit. 

Az emberek tekintete összevillan. Nem szól 

egyik se, de azért valamennyinek egyazon gon-

dolat van a fejében. Tudja mindegyik, hogy a 

szivarragyujtás annyi ilyenkor a munkásnál, 

mint mikor felhúzza az ünneplős ruhát és elmegy 

hazulról. Ez esetben elvetette a kötelet és rá-

szánja magát mindenre. Még arra is hogy reg-

gelig dorbézoljon. így van valósággal. A szivar 

ünnepi hangulatot jelent, mert köznapokon rend-

szerint a pipa járja, legfölebb ünnep után való 

nap kerül elő néha valamely szivarrom, ami a 

zsebben felejtődött az éjszakai hejehuja alkal-

mával, ezt szokta másnap délben kárlátó gya-

nánt elszívni a munkás, összeragasztva előbb 

cigarettapapirosokkal. Kölönféle elmélkedések, 

súlyos önbirálatok szállanak ilyenkor tova a 

szivar szürke füstjével. 
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Most ezekről szó sincs. Vidáman, szinte 

mohón élesztik a szivar parazsát s amig eset-

lenül ujjaik közé veszik a drága portékát, igen 

keményen verik össze a poharakat és tnagy-

hangon mondják egymásnak: 

— Isten éltesse kendet, Márton bácsi. 

— Tégöd is, János . . . Mindnyájónkat fiam. 

A cimbalmos pedig belezörög, mert hát 

hiába, ez így szokás, így hallotta ezt az urak-

nak muzsikáló bandától is. 

Minden jól van így. Mi, köznapi emberek, 

Isten látja a lelkünket, meg nem ütköznénk a 

világért sem ezen a szép magyaros képen, ha 

nem hallanánk menőben siró asszonyi hangot 

kivül a korcsma előtt. 

Kopott, sovány asszony áll az éjszakában. 

Mellette tiz-tizenkét éves lányka, a karján pedig 

olyan másfél esztendős forma gyerek ül. 

Azt mondja : 

— Látod? 

— Látom . . . Ahun ül a'. 

— Erigy be, az Isten áldjon meg, mondd, 

hogy gyüjjön mán. 

— Hát, hogy kiszakítson megint egy ma-

rék hajamat . . . 

Az anya mintha megroskadna, még erőt-

lenebbül suttogja: 

— Mit csinál ? 

— Iszik . . . Mög szivarozik. 
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— Szivart szín ! ? 

— Szivart, szivart. 

— Jézus Mária . . . 

Úgy reszket, úgy sír mind a kettőjük 

hangja és úgy belemarkol az ember szívébe, 

hogy ami poézist megőrzött a szabadságot él-

vező munkásemberek békés barátkozásának 

szemlélése alatt, az most egyszerre eltűnik, 

mint a virágillat, ha közibe csap a bujkáló 

hűvös szél. 
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A gyalogúton, a fű közt, magányos ember 

jön. Amint eléri a nyárfaerdőt és megáll, hogy 

valamelyik fatörzshöz húzódva pipára gyújtson, 

a föllobbanó láng pirosságánál látszik, hogy 

élemedett korú. Az alakja kissé roskadt. Az arca 

barna, naptól égett; a bajusza pedig fehér, mint 

a frissen esett hó. Szinte fényes . . . 

Még jóval napkelte előtt van az idő; alak-

talan sötétséggé olvad össze minden. Csillag is 

ragyog ugyan itt-amott az égen, de ezek most 

vajmi kevés világosságot szórnak, különösen 

erre a tájra, ahol mint valami fekete mélység 

sötétlik két oldalt az erdő. Később azonban, ugy 

egy óra múlva, amint kijut az öreg az erdő 

szélére s a rozsföldekre ér, hol már fújdogálja 

a szellő az őszi vetés gyönge hajtásait, teljes 

valóságában látjuk a jövevényt. Sőt fel is 

ösmerjük. Nem más, mint Bujdosó Sándor juhász-

gazda, innen a „szömszúró" csárda környékéről, 

akit ösmer a legkisebb gyerek is ezen a vidéken. 

Hogyne. Híres ember volt az öreg mindig. Ma 

4.* 
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is az. Hajdanában az orgazdasága miatt, (de 

hát ki nem volt akkortájban ludas) ma pedig 

azért, mert ö neveli a legszebb merinó-juhokat 

a határban. Hát ugyan amarról jobb, ha nem 

beszél az ember s a példabeszéddel él: ne szólj 

szám, nem fáj fejem, mivelhogy soha semmit 

nem bizonyított rá se ember, se törvény. Vén 

ravasz róka volt teljes életében, vigyázott, hogy 

egy gazszál se maradjon a lépte után. Nem is ma-

radt utána semmi szenny, csak persze a beszéd, a 

szó, amelyre megint azt szokták mondani, hogy 

nem zörög a falevél, ha a szél nem fúja. 

Hát jön az öreg Bujdosó s most már látjuk 

rajta a rövid, sötét-kék kabátot, továbbá csizma-

szárra húzva a fényes rézpitykés „rajthúzlit" 

(juhász-nadrágot). Vállán a tarisznyát, azután 

meg a hosszú gamósbotot a kezében, amit maga 

előtt léptet. Szóval az egész embert; sőt még 

a gondolatát is kitalálnánk, amint megáll az 

erdő sarkánál és a nagyszélü kalap alól jobbra 

tekint — ha nem volna Sándor ama pusztai 

emberek közül való, kik ha előre néznek, a 

hátuk mögé is látnak. így azonban csak akkor 

vélünk az eszejárására, amint megindul és látjuk, 

hogy átcsap a nedves füvön a legközelebb eső 

tanya irányába. Most már tudjuk, hogy ide 

törekedett az öreg. Kószó Mátyáshoz. A sarokról 

fürkészi, hogy megindult-e már Kószó, aki 

szegény fuvaros ember; a házán, egy-két lánc 
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örökföldjén kivül egyebe sincs a leikénél. Nohát, 

egy rossz lova, meg egy rozsdás kocsija van 

még, amivel fuvarba jár, ha kap. Ezeket azonban 

nem lehet a vagyonhoz számítani, mert a kocsi 

is, ló is veszendő portéka, sose tudja az ember, 

ha útra indul velők, hogy melyik hagyja cserben. 

Kószó Mátyás nem indult meg. A ló be 

volt ugyan már fogva, csak valamennyi szénát 

kellett még a saroglyába készíteni, mert messze 

van ám ide a város. Hohó! . . . Két jó lónak 

legalább is harmadfél órát kell járni. Az ilyen 

gebe, az meg négy óra alatt se igen ér be. 

Azért ajánlatos tehát elkészülni az egyetmással 

a saroglyában is, meg a tarisznyában is. Bujdosó 

megáll a bejáratnál, hóna alá veszi a gamósbotot 

és bekiált: 

— Mátyás ! . . . 

— Itt vagyok — kerül vissza nyomban 

a szó. De mert lehajolva mondta ki Kószó 

(szedegette a leszóródott szénát a földről) hát 

olyan furcsán hangzott a szava. Ez okból újra 

beszól az öreg juhász: 

— Mátyás . . . Té vagy? . . . 

— Én, Sándor bátyám. Kerüljön kend 

beljebb. 

Sándor bemegy az udvarra s amint meg-

pillantja az embert, rászól: 

— Mégis így vagy ? . . . Az égön van mán 

a nap is. 



— Kész vagyok; üljön kend föl. 

Kész van valósággal. Semmi sem hiányzik. 

A vasvilla is a kocsi oldalán fityeg. Hogy mire 

kell ez, azt így meg nem mondhatja az ember, 

mivel előre nem tud semmit. Baj is eshet az 

úton, ez esetben pedig igen alkalmas szerszám 

a vasvilla. Emelni is lehet vele, meg szúrni is, 

ha rá kerül a sor. 

Felül az öreg a gazda mellé az alcserényen 

levő kukoricaszárra, mely hitványas pokróc-

darabbal van beborítva. Azután megindulnak. 

Bujdosó a pipát szedi rendbe. Megtömi, rágyújt... 

Szép csöndes idő van, napfény patakzik az őszi 

tájon, mely csodálatos üres és hangtalan lesz 

így szüret felé. Amint elhagyják a nyárfaerdö 

végét, akkor szólal meg a juhász: 

— Igyeközzünk, hé . . . 

— Miér'? 

— Esés lösz . . . Vagy hó vagy eső. 

— Nem gondolom, — feleli az ember az 

égboltozatot nézve. 

— Pedig az lösz. Ha nem is hó, de esö. 

Mutatja a nyárfa. 

A ritkuló lombok ezüst szinüek. Kifelé van 

pördülve valamennyi levél s amint beragyogja 

őket a napfény, csillogva táncolnak az őszi 

levegőben. Felhő sincs az égen, a szellő azonban 

dél felőlről jön s ez valószínűvé teszi az öreg 

szavait. Nagyot haladnak a szikkes úton, mikorra 
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ismét szó kerül a két ember között. Kószó 

szólal meg. 

— Sándor bátyám, mi járatba van kend 

a városba? 

A kérdésre úgy tesz az öreg, mintha kialudni 

akarna a pipája. Nagyot szív, ráncos képe szinte 

beesik, azután nyomkodni kezdi a parazsat. 

Amint megsüti az ujja hegyét, elkáromkodja 

magát: 

— A boszorkánytáncát ennek a tűznek. 

Azt tudtam kia ludt . . . Azt' ehun ni, megpörkölte 

a bűrömet. 

Kószó újra fölveti a kérdést: 

— Úgy-é, mit csinál kend odabent? 

— Mit !? . . . De nagyon kíváncsi vagy. 

Majd mögtudod. 

Titkolni szeretné az öreg az útja okát. Mert 

hogy az igazat megmondjuk, biz' egy kissé 

röstelli, hogy ehun e, fehér fejjel, hetven esztendő-

vel gyerek ügyében járja már másodízben a 

várost. Azért is nem megy gőzösön nehogy 

ösmerősökkeí akadjon össze, akik aztán talál-

gassák : no, hát az öreg Bujdosót mi lelte ? . . . 

Bizonyosan valami baj van, azért jár a városba 

a fiskálisokhoz. Mert ugyan hova járna üres 

kézzel az, aki világéletében a puszta lakója volt. 

Mindmás lenne, ha vinne valamit. Gyapjút vagy 

egyéb eladni valót. így azonban bizonyosan az 

ügyvédeket bújja. 
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Hát pedig ebből egy szó sem igaz. Más 

van a dologban. Egy fura eset, amibe vénségére 

még ő neki is bele kell avatnia magát. És ez 

most, amint Kószó Mátyás megilleti az öreget 

a kérdezéssel, lassan vonul át részleteivel a lelkén, 

mint öszi felhő az égboltozaton . . . 

Két esztendő előtt egy napáldozattal kez-

dődik, mikor haza ment a lányához (özvegy 

ember az öreg, a lánya gondozza), hogy meg-

tudja, miféle idegen járt a portán. Mert hír jött 

ki a legelőre, hogy úrfélék állapodtak meg a 

vejénél, Tari Ambrusnál, aki csősz ember a 

pántlikás dűlőben. 

— Csupa selyöm volt a ruhája. Mög gyön-

gyös is . . . Jaj de szépek — mondták nagy 

feneket kerítve a dolognak a hírvivők. 

És igazat mondtak. Az öreg is meggyőződött 

erről, mert amint haza került, két idegen úri 

asszonyt talált a házban. Nem állt velők szóba, 

csak köszönt, azután kifordult a szobából. Oda-

kint kérdezte a lányától: 

— Kik ezök? 

A menyecske vállat vont. 

— A városból valók . . . Vetró Örzse hozta. 

— Melyik Vetró Örzse? . . . A bába-

asszony? 

— Az. 

— Aztán mit akarnak? 
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A menyecske lesütötte a szemét, az orcáját 

halovány pir futotta be. Az öreg ezt nem vette 

észre. Nem is a lányát nézte, a gyümölcsfák 

irányába tévelygett a tekintete, melyek mint 

megannyi fekete vonalak meredtek elő az alkony 

szürkeségéből. 

Itt akarnak maradni — mondta később 

az asszony. 

Bujdosó Sándort megütötte a szó. Itt 

maradni . . . Mi manónak . . . Csőszházban úri 

lakó . . . Ezt nem érti. A tekintete hirtelen vissza-

került és kérdőleg állapodott meg a lánya arcán. 

— Óh, édös apám, nem muszáj magának 

mindönt tudni. Hát elgyüttek, itt vannak, azt' 

mögfizetnek — így értette meg a menyecske a 

vendéglátás célját. 

Megcsóválta fejét az öreg juhász, aztán 

elment. Vissza az ö birodalmába, ahová nem 

hozzák ki bűnüket a városi emberek . . . Hogy 

mit gondolt, azt később mondta, mikor a csősz-

ház vályogkéményére leszállt a gólyamadár. 

— Mér' nem rudalod ki a szömérmetlen 

népit. Ide gyün szabadúlni a bünitül. 

Ezt egy déltájon mondta, mikor ebédet vitt 

neki a lánya s leülvén az apja mellé a pusztai 

kút kávájára, elmondta, hogy a szép, fehérarcú 

kisasszony nála akarja hagyni a gyereket. Az 

újszülött kis leányt. Hát ő úgy gondolta, hogy 

el is vállalja. Miért ne . . . Minden hónapban öt 
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forint tartásdíjat kap érte, azután meg tudja 

Isten, olyan szép is az a gyerek, olyan kedves, 

gömbölyű és akárcsak a patyolat, olyan mindene. 

— Mögfér köztünk, úgy gondoltam, édes 

apám, ne vessük a szemétre az árvát. Látja, se 

apja, se anyja. Itt már meg volna a mód, a 

tehetség, mégis eldobják, mint a macskakölyköt. 

Nem a két hónapos gyerek sorsa, hanem 

a menyecske érező szíve indította meg az öreg 

lelkét. És a harag, a gyűlölet felhőjét lassan-

ként fújdogálni kezdte a meglágyúlt érzés, mint 

szellő a borulatot. Néha nekifogott az öreg, 

hogy eh, az ö begye biz' csak nem bírja bevenni 

az ilyen fajtalanságot, hát egy, két ropogós szó-

val megcsapkodja a bűnt, ha mindjárt selyem-

ruhás kisasszony követte is el, de amint szólni 

akart, amint kinyitotta a száját, újra fölemelkedett 

az asszony esdő, lágy tekintete, a fényben úszó 

nagy, kék szemek és belemarkoltak az apa 

szívébe. 

— Te tudod, mit csinálsz, te vergődsz vele, 

lányom — mondta aztán vontatottan az öreg 

— nem ellenközök . . . 

De a szaván nem a részvét, sem a szánalom, 

hanem a leánya iránt érzett nagy szeretet fénye 

tündöklött. 

Az utolsó napon, mikor a „nyaralás"-ból 

hazatérőben volt a két úri nő, behívták Tari 
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Ambrust meg a feleségét a szobába és azt mondta 

neki a kisasszony . . . 

— Arra kérem, még csak azt se mondják 

meg, hogy itt jártunk. A tartásdíjat pontosan 

megkapja mindaddig, amíg a kis leány itt 

lesz . . . 

Arról, hogy gondját viselje a gyereknek, 

szó sem volt. Minek is . . . De megcsendült a 

szeretet parancsszava az asszonyszívben s ez 

több volt, mintha a fehér finom kezek össze-

kulcsolódtak és könyörögtek volna. 

. . . Telt, haladt az idö, a kis fattyúhajtás 

lábra kelt, gömbölyű baba lett belőle. Fehér arcát 

beragyogta az aranysárga haj. Mire beszélni kez-

dett, ügy szerették a háznál, mintha az övék lett 

volna. Bujdosó Sándor, a keményszívű juhász 

is fölemelte, ha otthon járt, a térdére és meg-

simogatta kérges kezével a selyemszálakat. 

Azután rámosolygott. És ha belemarkolt a ba-

juszába, nem fogta meg az ujját, hanem nyúj-

totta utána ösz fejét. 

Ilyen sorsot élt a kis kakukfiók a csősz-

házban, a gyümölcsfák között, mikor egy napon 

üzenet jött valahonnan a városból, hogy el kell 

vinni a gyereket. Hát el kell vinni . . . Nincs 

semmi beszéd: az anyja izent. El is vitték. A 

gyerektelen menyecske sírt, Tari Ambrus egy 

szót se bírt szólni, az öreg pedig, mikor ismét 

hazakerült a virágos mezőről, megállt a küszöb-
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fán az ajtóban és a kalapja alá nyúlt, hogy meg-

birizgája a fejét. 

— Minek vitte mán el, ejnye, hejnye — 

mondta meg-megszakítva^a szavakat. 

Mondott volna még mást is, mert a szíve 

egyébbel is telve volt, de miért beszéljen az em-

ber, mikor úgyis haszontalan. Elvitték, aztán el-

vitték. Ő ugyan beszélhet akár hat napig itt a 

hajlékában, a gyereket azért vissza nem hozza 

senki. Hát nem is beszélt. 

Néhány nap múlva el is felejtette volna a 

kis cinegét, (így nevezte az öreg a kis Etelkát) 

ha most meg más baj nem kerülközik. A me-

nyecskének nagy fájdalom esett a szívébe. Akár 

erre nézett, akár amarra nézett, akár ide ment, 

akár oda ment, sehol sem találta helyét; min-

denütt hiányzott valami. Később enni se bírt. 

Fogyott. Sápadt, színtelen lett. 

— Hát mi lelt? — kérdezte valamelyik 

vasárnap Bujdosó Sándor a lányától. 

Az asszonyból kitört a fájdalom. Sírt. 

— Mi bajod? 

Nem szólt. 

— A gyerek után rísz! 

Most meg nem bírt szólni. Persze, hogy ő 

utána. Hiszen mondja Ambrus, valahányszor csak 

összejön az öreggel, hogy az már mégis csak 

.sok, amit ez az asszony mivel a lány után. 
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— Nohát né törd magad . . . Értöd-é? — 

vigasztalta szelíd hangon. 

Azzal azután nem is szólt többet, elment 

hazulról. 

Régi ember, ismeri a régi idők minden jelét 

és nyomát. Tudja, honnan kell kiindulni az 

embernek, ha valamerre menni akar. És ment is. 

Kergette a lányának a baja. Meg aztán az a 

csöndes, szótlan érzés, mely csordultig megáradt 

most a szívében. Bejött a városba, ide vezették 

a nyomok. Azután elment a névtelenek szürke 

házába, ahol nem a szív szüli a szeretetet, hanem 

a részvét s amely nagy háznak homlokán arany 

betűkkel ez a szó ékeskedik: Lelencház. 

Itt tudakolta a kis lányt. Mert úgy hallotta, 

hogy ide került, ide hozta az anyai akarat. 

Uramisten, hát hova vigye. Otthon csak nem 

tarthatja cégérnek . . . Eh, dehogy; nem lehet ez. 

Ha elbukik az ember, ne ragassza föl mindjárt 

a fekete flastromot, hogy messziről lássák: ni, 

ez jegyes . . . El kell azt tenni láb alól, édes 

felebarátaim, ha így nem, hát amúgy. S ha 

eltesszük, hát újra bűntelenek leszünk. Ki lát 

a lelkünkbe . . . És mire való a szeretet a szí-

vünkben . . . Ki kell azt pusztítani onnan, hogy 

tovább csalhassunk és hogy tovább áltathassuk 

a világot. 

A kis Etelka valósággal itt volt. Játszott 
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hófehér, tiszta lelkével a többi elbújtatott angyalok 

között. 

— Mikor vihetöm magammal ? — kérdezte 

földerült arccal Bujdosó Sándor, mikor rátalált s 

a szükséges dolgokkal rendbejöttek a hivatalban. 

— Mikor? . . . Hát nyolc nap múlva. 

Úgy várta, úgy olvasta ennek a nyolc napnak 

az elmúlását az öreg, mint a rab, akinek cellája 

küszöbén áll a megváltás őrangyala . . . És most, 

amint az őszi tájon zörögve halad velük a paraszt-

kocsi, egyeben se jár az esze, mint a szürke nagy 

házon s a nagy házban az aranyhajú kis lányon. 

A nap már magosan jár az égen, mely tiszta, 

fényes és mosolygó, mint a gyermek szeme. 

Arra lent, a hajlatnál van némi szürkeség. Talán 

felhő, vagy párázat, melybe elvesz az ember 

tekintete. A fák lombjai a szikkes út szélén 

bágyadt susogással hajladoznak a szellőben, mint 

ősszel szoktak, mikor rájok nehezedik és észre-

vehető mindenfelé a természet szendere. Egyéb-

ként csöndes a táj. És üres. Alig lehet embert 

látni a földek között. Itt-amott tarkáilik egy-egy 

asszony, amint szedik a paprikabokrokról a piros 

csöveket. 

Amint a lelencház elé érnek, akkor oszlik 

széjjel előtte az aranyos köd, mely az egész úton 

a lelkén lebegett s mint valami színes képet 

tárta föl az eseményt minden örömével, fájdal-
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mával és gyötrelmével együtt. Itt megfogja 

a gyöplüket s azt mondja Kószónak: 

— Hát látod, ide gyövünk-e . . . Állj meg. 

A kupakot most rácsettenti a cseréppipára, 

rendbe húzgálja magán a ruhát, úgy lép be 

a hivatalba. 

— Jó napot adjon Isten. Hát mögjelentem 

kérőm. 

— Az Etelkáért? 

— Igen kérőm. 

Az Etel, valamint a többi apró szent odalent 

játszik az udvaron. A kacagásukba belezörren 

olykor egy-egy leszakadt falevélnek a húllása. 

Mint köny a mosolygó arcon . . . 

A lejárat végén megállnak. Bujdosó szétnéz. 

Fáradt szemeivel keresi az aranysárga hajat. 

A kis lányt . . . A lárma, a gyerekkacaj elcsön-

desedik s az apró, villogó szemek az emberek 

felé fordulnak. Meglepődve néznek, mintha 

valami rég' várt, szerető szívnek érkezését lesnék. 

Pedig ki tudja, eljönnek-e valamikor azok . . . 

És ime, a sok kíváncsi baba közül most 

megmozdul egy fehérarcú, aranysárga hajú kis 

lány, apró lábaival előre tipeg s ahogy fölösmeri 

a rézpitykés nadrágú embert, hozzászalad és 

átöleli parányi kezeivel az „öregapja" térdét. 

Az öreg nem bír szólni. Úgy érzi, mintha 

fejébe szaladt volna minden vére. Megfogja a 

lány kezét és indul vele kifelé. Az arca pirosodni 
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kezd, a szeme pedig lángol . . . Hazamenőben 

egyre igazgatja a pokrócot a lány körül és nem 

győz duruzsolni, hogy az ördög vinné el az ilyen 

gebét, amelyik minden órában egyet lép. 

Vérvörös fényben ég a mennyboltozat, amint 

megáll a kocsi a közön a csőszház előtt. De 

égni látszik minden a tájon, oly élénken sugárzik 

vissza az estipir. A kocsizörgésre a sápadt asz-

szony kijön, megáll és azt kérdezi az öregtől: 

— Hun járt kend, édös apám ? 

— Ehun e, haza hoztam az Etelt. 

Megfogja a hóna alatt, hogy letegye a 

földre, de az asszony gyorsabb, oda rebben, el-

kapja és beszalad a házba, csak a vörös haja 

villan egyet, amint végigsiklik rajta az ég piros-

sága. 

Bujdosó is leszáll a kocsiról, de előbb Kószó 

felé fordul, mert úgy érzi, mintha a szemei vala-

mitől megnedvesedtek volna. 
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Nyár múlásával, mikor még perzselnek a 

napsugarak, de a mezon már látszik a pihenni 

készülő természet fenséges haldoklásának első 

színváltozása: a sárgulás, a poros országutakon 

lengő lobogók alatt, tarka zarándokcsapatok 

tűnnek föl. Emberek, kiknek szívében fölbuzog 

ilyenkor a hit erőssége, a vallásnak mély áhítata 

és szomjúzva a bűnbocsánatot, megtörten borúi-

nak le az Isten zsámolya előtt, hogy töredel-

mesen meggyónják bűneiket. Asszonyok és tiszta-

lelkű leányok, kik magukkal hozzák a vallásos 

érzés lelki fölmagasztosúltságát, az irgalmat, a 

szeretetet és térdenállva csúsznak a Mária szent 

képe elé, hogy megcsókolhassák a szenvedés 

töviskoszorújától vérző arcot és elmondhassák 

ott, a megtisztulás megingathatlan hitében, az ö 

vezeklő imádságukat. Az arcukat belepi az út 

pora, barázdákat húzván rajta a lefutó verejték, 

a testöket megsebzi, elgyötri a mértföldekről 

való gyalogolás, a szent zsolozsmáknak szaka-

datlan éneklése és az éhség, a szomjúság gyöt-
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relme fogja el lassankint őket, amint jönnek a 

napsütés tikkasztó hevében. 

Apró, fehérfalu házak között, künn a város 

szélén, magas, csúcsíves templom áll. Viharvert, 

ódon falaira árnyékot vetnek az akácok lombjai, 

a fényes törzsű jegenyárfák, melyeknek susogá-

sából, ha csönd van, az áhítat valami rejtelmes 

legendát kíván megértetni a hitében élö emberrel. 

Nemzedékről-nemzedékre szálló vallásos törté-

netet, mely évszázadok óta tartja magát és be-

lengi a templom s a boltozatos hosszú folyosók-

kal bíró kolostornak minden zugát. A monda 

arról a Mária-képről szól, mely a négyszáz 

esztendős templom fülkéjében van s amelyben 

sem az idő viszontagságai, sem az elemek nem 

tudtak mindezideig kárt tenni. Pedig, mint a hit 

tartja, tűzrohamok érték, árvizek hullámai csap-

kodták, azért épségben maradt; majd a vallás 

ellenségei elásták: fölszínre került, ellopták, de 

a kép ismét csak visszakerülközött a régi helyére. 

Ilyen csodálatos, sérthetetlen ez a szenvedő 

Mária képe. 

E képhez zarándokolnak az esztendőnek 

ezen szakára eső egyik napján a hívek ezrei, 

fölszentelt templomi jelvények alatt, hogy erős-

bödést, kitartást nyerjenek az élet keresztjének 

viseléséhez. A csapatok élén éltes, roskatag em-

ber jön ; a haja fehér, a léptei ingadozók, karján 

a feszületet hozza, melyen koszorú van és sza-
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lagot lenget rajta a szellő. A hangja már a 

hosszú út alatt elgyöngült, azért elömondja a 

nyomában haladóknak az imádságot s azok áj-

tatos hangon éneklik utána. 

Lassan haladnak, a szembejövök némelye 

áhítattal járul a porlepte kereszt elé s az ősz 

ember karján csókot nyom Krisztusnak véresre 

festett arcára és térdére. Nem messze a templom-

tól harangzúgás fogadja őket, mely imára késztet 

és csodálatos módon fölemeli fáradtságukból az 

érkezőket. Azután beérnek a tömjénillatos tem-

plomba, ahol az oltár előtt megáldja őket az Úr 

szolgája és lepihennek a hűvös márványkövekre, 

hogy Istenhez küldjék lelkük fohászát. 

Napalkonyatra a templom füves partja meg-

telik a búcsúsok sokaságával. A rónák napsütötte, 

edzett népével, mely rövid pihenés után túlesik 

a hosszú út fáradalmain, s az arcokon a bágyadt-

ság nyomán hamarosan fölpezsdül az élet erő-

teljessége. Ezrek vonúlnak ezek közül a kolostor 

fülledt folyosójára, hogy ott lelkük megnyug-

tatására a gyóntató-szék elé térdelhessenek. Pedig 

nem bűnös emberek ezek, sokkal tisztább lelkűek, 

mint azok, kik megvető mosolylyal nézik a val-

lásosságnak ezt a lélekemelő s még mindig 

szükséges jelenetét. Egyszerű köznapi vétkekkel 

terhelt paraszt emberek és asszonyok ők, kik 

levetkőzvén bűnüket, különös megtisztultságot 

s az újabb vétkezés félelmét érezik lelkükben. 

5* 
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Az itt levő ember előtt ezúttal a különböző 

községek és vidékek viseletének tarka képe vonul 

el. Az Alföld kékposztó ruhás, apró ezüstgombos 

melledzőjü, csizmás férfiai és egyszerű fekete-

selyem ruhás asszonyai közé a németek, a szerbek, 

a bolgárok rikító, színdús népies viselete vegyül, 

melyek közül itt-amott kifehérlik a Mária-lányok 

tiszta hófehér öltözéke. Vallásosan nevelt fiatal 

lányok ezek, kik búcsúk alkalmával a körmeneten 

egyforma fehér ruhában, fejükön az ártatlanság 

koszorújávval, hordozzák körül a Mária-szobrát. 

A táj is teljesen kivetkőzik ez ünnepély 

alkalmával a szokott csöndes egyhangúságából. 

Elevenség, nyüzsgő élet kél a külváros néptelen 

vidékén, ahol ezúttal a járók-menők szakadatlan 

láncolata hálózza be késő éjfélig a fás teret s 

az ünnepség színhelyéhez vezető utcákat. A le-

szálló estével kigyúlnak az ablakokban a mécsesek 

és fényükkel beragyogják a házakat, az utcát, 

a járókelőket; amott gyertyák világát lobogtatja 

az áramlat, amint lassú menetben teszi meg útját 

egy nagy csapat lány. Máriához küldvén hangos 

imáját. A közelség udvaraiból, melyek ez alka-

lomra korcsmákká alakulnak át, a pihenők 

moraja száll föl és összevegyül a hangzavarral, 

melyből ki-kitör a tágas térségen fölállított vásári-

sátrak árúsainak kínálata. Nem kihívó formában 

nyilatkozik meg ugyan ez sem ; a vallásos érzület, 

mely ezúttal mindeneket ural, a kalmár-szellemnek 
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is elveszi profán jellegét, ám azért a megélhetés 

követelödzése mégis fölhangzik a népáradatban. 

Egyébként ez köll is. Ennek a jogosultsága 

tulajdonképen az ide zarándokolt híveknek nél-

külözhetlen szükségleteiben gyökeredzik. És 

azoknak, kik a vallás malasztjáért ide gyötörték 

magukat, szinte üdítöleg esik, ha beleízlelhetnek 

abba a szerény élvezetbe, amit az ünnepi alkalom 

kinál ezúttal. 

Van is látni, élvezni való. 

A mézeskalácsos-sátor mellett ott vannak 

a csipkés, pántlikás bódék, ahol a megvásárolt 

csecsebecse kész gyönyörűséget szerez az otthon 

maradt apró leánykának. Emitt fából lovaskatonát 

árulnak; micsoda alkalmatosság ez a kurta 

tanyai emberkének, aki még csak a jövő vásárban 

kapja meg fejére az első tollas kalapot. Majd 

odébbat szent képeket kínálnak élelmes emberek; 

ezek igen becses búcsúfiának való jószágok, ha 

mindjárt egyetlen magyar szót sem talál rajtok az 

ember. Itt van a legtöbb vevő is. Minden idejövö-

nek van valakije, akinek köll, hogy emléket 

vigyen. Van itt alkudozás, kínálgatás, a fillérhez 

való ragaszkodásnak minden megnyilatkozható 

formájában. Istenem, hát élni kell az embernek, 

élni mindenkinek. Azután következnek a lát-

ványosságok ponyvasátorai. A vásárhelyi méreg-

keverők életnagyságban, a szakállas kisasszony, 

az óriás gyerek, aki még beszélni se tud s már 
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is óriás, a törpe-pár, akik gyerek-asztal mellett 

ülnek s a férj pipál, az asszony pedig lapot 

olvas és ezen élvezetekért pénzt szednek a néptől, 

amely szegény és a fölkeltett kíváncsiság oda-

adatja vele a drága krajcárokat. Végre a gyors-

fényképészek sora jön. Három, négy is van itt, és 

mindegyiknek kirakata van, melybe az e célra 

készült arcképek keriilköznek. Akik nem láttak 

ilyent, nem győzik csodálni az ördöngös masinát, 

mely egy pillantás alatt le tudja rajzolni az előtte 

állót. Van itt is néző elég. Tanyáról bejött 

legények, lányok, öreg emberek, kik pipálva 

bámészkodnak s az anyjuk nógatására már 

készülődnek is magokat lefényképeztetni. 

— Milyen szép lönne az almárjom fölött 

— biztatja az emberét az asszony. — Mönnyék 

kend. 

— Hát nem bánom na — mondja sokára 

a gazda és bemegy. 

Amint kijön, odaadja az asszonynak a képet: 

— Nézd no . . . 

. Az elbámul, a kép rossz, nem ismer az 

urára. 

— Nem kend ez — véli hosszas szemlé-

lődés után — a szája az orra helyin van 

kendnek. 

— Nem a', csak úgy teccik — feleli res-

telkedve a gazda és zsebre vágja az arcmását, 

hogy valaki meg ne lássa. 
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Ám azért jól van ez így. A nép mulat 

mindezeken és hát hadd érezze magát jól a tanya-

világ embere is, aki úgyis olyan keveset ismer a 

mi megszámlálhatlan, idegrontó élvezeteinkből. 

Másnap még alig pirkad, harangzúgás tölti 

be a hajnal csöndjét. A park harmatos füvén 

s a klastrom hosszú folyosójain lepihent hívek 

fölkelnek s akinek hely jut, bevonul az Isten 

házába, ahol ekkorra már szól az orgona s a 

rend szerzetesei közül ketten, hároman is miséz-

nek az oltárok előtt. A vallás áhítatossága be-

tölti a szíveket, azokét is, kik künn vannak a 

templom szürke falai mellett; és most olvasók 

pergetése mellett imába fognak a búcsúsok ezrei. 

Imádkoznak a hívek, kérvén a Mindenható 

jóságát a jövendőre. Csönd van. Megszűnik min-

dén vásári zaj, a nép gondolatával az Istenség-

gel egyesül s csak az ajkokon elröppenő imádság 

halk moraja hangzik. Belülről kiszáll az orgona 

szelíd hangja s egybe olvad ide künn a fák 

lombjainak susogásával. 

Nagy mise van. 

Az ünnepélyes „Te Deum" után a harangok 

szava újra megszólal s a térség túlsó végénél 

fölállított tarackok egymásután dördülnek el, 

megreszkettetve a levegőt. A körmenet megindul. 

A fungáló papság ünnepi díszben jön ki a 

templomból aranyos baldachin alatt. Mátyás 

királynak ragyogó, aranyhímzésű palástjával s 
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megy előre a szentséggel, követve a növendék-

papoktól, kik ezüst füstölőből terjesztik a nehéz 

tömjénfüstöt, a fehér Mária-lányoktól, kik kar-

jukra emelve lépdelnek a bíborral bevont Mária-

szobrával és a lengő lobogók alatt sorakozott 

búcsűsoknak beláthatatlan sokaságától. Hosszan, 

az utcák vonalán, amerre a körmenet halad, 

többszörös vonalban áll sorfalat a közönség. 

Ünneplő ruhába öltözött férfiak és asszonyok, 

kiknek egyrésze karjára emeli apró gyermekét 

s úgy gyönyörködik a vallás ünnepének ragyogó 

pompájában. Az út ezúttal friss zöld fűvel van 

beszórva, melynek puha illata betölti a nap-

fényes tiszta levegőt. S amíg halad az Istennek 

áldozó embersokaság, a harangok ércnyelvükkel 

diadalmasan hirdetik a vallás örökkévalóságát, 

rejtélyes isteni hatalmát. 

A menet aztán lassan bevégzi útját s a 

fényes ünnepség megszakad. Az emberek a ki-

engesztelődött lelkiismeret szelíd érzésével men-

nek a tömjénillatos templomba és mint a szom-

júzó a hűs italt, fogadják a szószékről elhangzó 

prédikációt. Törvény ez, ezeknek a szabad-

ban nőtt, egyszerűen gondolkozó embereknek. 

Parancs, mely a vallás szeretetteljes szavaival 

van elmondva s azért nagyobb fontosságot is 

tulajdonítanak annak, mint az ítélkező rideg 

paragrafusoknak. Az Isten ellen való vétkezés-

nek tudata sokkalta inkább visszatartja a bűn-
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tői a magábaszállt, megtérő népet, mint a börtön 

szenvedéseinek ismerete. 

Eközben fölebb hág az éghajlaton a nap, 

nemsokára dél lesz. A búcsúsok ezrei, mint egy 

óriás tábor, pihennek meg a fák hüsében. Majd 

kis idő múltán fölkerekednek; hullámzásba jön 

a tömeg, itt-ott kiválik egy-egy színes lobogó, 

fölhangzik az útra indulók szent éneke és meg-

kezdődik a hazavonulás. Amerre halad a kereszt, 

az emberek leveszik kalapjokat és útat nyitnak 

a zarándokoknak. 

Rég' elszakadt ismerősöket, távoli rokonokat 

hoz össze évenkint a vallásos ünnepély. Embe-

reket, kik alig ismernek már egymásra, pedig 

nagyon közelállók voltak valamikor. Szinte félve, 

tanakodva szólítják már meg egymást. 

Az útszélen egy időses ember kapaszkodik 

a másikba. Az se fiatal már, a haja fénylik az 

ősz szálaktól. 

— Té vagy-é az Fekete András? — kérdi 

tétován. 

A kérdezett megáll, végignézi amazt és 

a kilétén gondolkodva lassan adja vissza a szót. 

— Az ám, az vagyok. 

Ez kis ideig nem bir szóhoz se jutni, 

a szemeiben megcsillan valami fényesség. 

— No lám, hát nem ösmersz? 

— Nem — feleli Fekete András, még mindig 

erősen nézve a megviselt embert. A vonásai 
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pedig ismerősök, látta is bizonyára valahol, de 

hogy merre, azt a jó Isten tudná megmondani. 

Valamikor együtt harcoltak a porosz háború-

ban. Egy szakaszban. Olyanok voltak, mint 

a testvérek, dehát elszakította őket a sors; 

azóta csak egyszer találkoztak, évekkel ezelőtt, 

és lám, most már alig tudnak egymásra ismerni. 

— Hát én vagyok a Ferenc . . . . 

— Bokor Ferenc? — mondja rá hirtelen 

Fekete s az arcán a viszontlátás öröme sugárzik. 

— Az ám . . . No nézd, hun hoz össze ben-

nünkét a Teremtő. 

Azután beszéd támad a két öreg között 

s mikor ezt elvégzik, azt kérdi Fekete: 

— Hát ez ki ? 

— Az unokám — mondja szeretettel Ferenc, 

a mellette álló pirosképü leányka arcát simogatva. 

— Úgy hát . . . Tartsa meg az Isten . . . 

Látod, látod — mondja később elszomorodva 

— milyen boldog ember vagy te is . . . Te mán 

megérted a föltámadásodat. Itt van az életöd 

folytatása. De én, olyan vagyok, mint az ujjam!... 

— Úgy, hogy? 

— így öregedtem meg egymagamba. 

— Asszony nélkül? 

— Úgy bizony . . . Hej, most tudom csak, 

mekkorát vétettem az Isten parancsa ellen. 

Fekete András csak most, amint elválnak, 

érzi igazán a természet rendje ellen való csele-
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kedetét. És ez a tudat most nagyon elszomo-

rítja. Úgy érzi, mintha valami nagy súly nehe-

zedett volna a mellére. Összeszorul a lelke. Egy 

darabig némán bámul a távozó bajtárs után, 

azután belekapaszkodik a pipájába s megy ban-

dukolva a föllobogózott házak között, ahol 

ekkorra, ősi szokás szerint, megszólal a hegedű 

is a sátrak alól, az udvarokban, melyek lassan-

kint megtelnek vendégekkel. 

Soká nem tud fölszakadni a vén legény 

lelkéről a fájdalom. Küzködik vele, úzné, hajtaná 

azt a fekete árnyékot, mely most borult rá 

életében először, mint az éjszakai sötétség. A zene 

se tudja a régi hangulatába visszahozni. Ej no, 

mi is lehet ez. Hiszen víg legény volt ő mindig, 

mulatós, könnyüvérű, aki nem törődött ma a 

holnappal, aki eddig sose tudta : mi a kedvet-

lenség. És ime most egyszerre az a szép gyerek-

arc, az életnek az a mosolygó friss hajtása, az 

tudta így elkomorítani ? . . . 

Másfelé tereli a gondolatát, a múltba és 

ezzel az erőlködéssel bemegy a legközelebbi 

csárdába. Benn nagy vidámság van. A zöld 

galyakkal, apró nemzetiszínű zászlókkal és színes 

papirláncokkal fölékesített ponyva alatt húzza 

a cigány, eleven, pozsgás arcú fiatal párok 

járják a csárdást. Melegség, élet, jókedv sugárzik 

mindenfelől. Ettől majd csak kedvre kap Fekete 

ís. Leül az asztal mellé: kopog. Barna hajúk 
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fehér viganós, piros pruszlikos leányka perdűl 

elébe, akinek gyerekes mosolyában, fényes fehér 

fogsorában, villogó tekintetében újra ott látja 

a föltámadást, a küzködö, vergődő emberi élet 

folytatását. 

Elfordítja a tekintetét, a világosság fénye 

ráverődik a feje havára, mely megcsillan most 

a kisszélű fekete kalap alatt és amint csöndesen 

fölhajtja a borospoharat, senki se látja — bele-

csordul abba az öreg legény könye. 



K O R C S M Á B A N 

Ül az ember a korcsmában, kint valahol 

a városszélen és néz kifelé az ablakon. Az 

utcán apró parasztgyerekek csigáznak az eper-

fák alatt, melyeknek barna gályáin most csalja 

ki a tavaszi napsugár a rügyeket. Az életnek 

eme kedves kicsi hajtásait, melyek szakasztott 

olyanok a patakzó napsütésben, mintha ragyogó 

gyöngyszemek ékeskednének a fák koronáin. 

Az utca máskülönben néptelen. Egy-egy kocsi 

zörög végig rajta nagyritkán, vagy valamely 

fehércseléd botorkál át a szomszédba a játszó 

gyerekek között, kik nem ügyelnek semmire, 

csak ütik a csigát az ostorral és ezenközben 

az arra járót is megcsapják. Az asszonyféle 

dünnyög egy-két szót, mert nem birja meg-

állni, hogy ne duruzsoljon, a gyerekek vidám 

lármája azonban elnyeli a neheztelő szavakat 

és folyik tovább az első tavaszi játék: a 

csigázás. 

Korcsmában ezen a tájon alkalmas ülni 

annak, aki nem borivás céljából kerül ide, 



hanem, hogy kimeneküljön a városi lárma közül 

és elmélyedjen a számítással járó, csöndes 

életbe, ami tiszteletreméltó, mivelhogy megta-

lálja benne az ember az erkölcs gyöngyét és 

a becsületes, igaz munkát. Ahol még lát asz-

szonyokat, lányokat, kik csöppet sem röstellik, 

hogy a tenyerük darabos a kapa szorongatá-

sától és hogy az arcukon ott barnái a nap 

perzselése. Minő más világ is van itt kint az 

alacsony házak között, minő mások az emberek, 

kiket a lelkekben fakadó, tiszta érzelmek kor-

mányoznak, kik úgy cselekszenek, amint érez-

nek, úgy beszélnek, amint gondolkoznak és oly 

egyszerűek, oly őszinték, hogy szinte meg-

átalkodik rajtok az ember. 

Az ivóban ezúttal nincs senki. Csak később 

kerülközik vendég, amidőn lefelé halad a nap 

és fénye bevörösíti a tenyérnyi ablakokat. Ilyen-

kor jönnek a mezei munkából az emberek 

kapával a vállukon, továbbá fuvarosok, bütykös 

kezükben ostorral, kik le sem ülnek, csak úgy 

álltukban isszák meg a négy krajcár árú törköly-

pálinkát. Azután mennek. A szájukban füstöl a 

pipa s emellől nógatják a fehér ökröket, melyek 

szó nélkül is iparkodnak most hazafelé, hogy 

hamarabb jussanak a jászolhoz. Addig ketten 

vagyunk., A korcsmáros meg én. A vörösképü, 

tömzsi parasztember pipál s a zöld asztalra 

könyökölvén, tenyerébe hajtja az állát, úgy néz 
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kifelé a fák alá, ahol a gyerekek játszanak és 

lármájukkal fölverik a méla, alkonyi csendet. 

Jó magam pedig eközben deputálom a csárdát. 

Nem ösmerem közelebbről a gazdát, a korcsma 

berendezését nézve azonban föltárul előttem egy 

darab a lelkéből, mint kékség a felhők közül 

és én látom az érzését, fölösmerem a gondol-

kozását, egy pillanatra betekintek az ö teljes 

lelkivilágába . . . 

0 azonban ezt nem tudja. Nem is sejti, 

hogy én bele láttam a lelkébe és megpillantot-

tam szívének azon nemes virágát, melyet ö fél-

tékenyen ápol és rejteget s amelyről ha meg-

győződne, hogy tudomást vettem, úgy hatna rá, 

mint mikor lefújjuk a virágnak a hamvát. Vétek 

volna megingatni hitében ezt az embert. És 

kár lenne egy szemernyi fényt is belobbantani 

az ő ártatlan tudatlanságába. Hadd őrizze az 

eddigi hittel szívének rejtett kincsét, melynek 

igaz, való értéke van. Igen, értéke van, mert az 

önként fogamzott érzéssel választotta ki az egy-

szerű parasztember ama képeket, melyeket mél-

tónak talált, hogy velők fölékesítse szerény haj-

lékát. Nagy, benső melegség és őszinte, igaz 

szeretet sugalhatta neki, hogy ezt és emezt a 

képet vegye meg és tegye szobájának meszelt 

falára, hadd legyen az ott, mint az élet kálvá-

riájának stációján a szent kép . . . 

Én megilletődéssel nézem a képeket: a 
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fehérképű asszonyt, akinek szeretet és bánat 

tükröződik le nemes szép arcáról, akinek bájos 

vonásait szinte besugározza a hosszú, néma 

szenvedés, melyre bolyongva kereste bár az 

enyhülést, azt soha sem találta meg. Selyem 

ruháját virágokkal szórta tele a festő fantáziája, 

amiket már csak hűvös sírjára visz el olykor 

a magyar szívnek örökkön élő kegyelete. 

A szép, fehér arcra pedig, mint a felhők mögül 

kiragyogó nap, derűsen tekint egy hófehér 

aggastyán . . . Szelid kék szemei mintha vigasz-

talni akarnának. Keskeny ajkai mintha beszélni 

szeretnének, mintha egy szót óhajtanának kimon-

dani, mely megadást és tiszteletet jelez a népét 

szerető, áldott szívnek jósága iránt. S a két 

nagy szenvedő mellett ott van a harmadik buj-

dosó is. Az anyai szívnek minden jóságát 

öröklő királyfi, aki járta a szenvedések tövises 

útját, aki kereste a boldogságot, a szerelmet, 

az életet, míg el nem vérzett nemes szíve a 

hosszú kálváriauton. 

Én jó Istenem, vájjon mondta-e valaki 

ennek a magyar parasztnak, hogy így össze-

válogassa ezeket a képeket ? . . . A szíve, a 

szívének a kegyelete, a szeretete mondta, mely 

úgy fogan, mint a virág, melyet az Isten keze 

tűz le a mezőre. 

Alkonyodik . . . A lelkem, mintha fölös 

illatárral volna tele. Szinte vágyom kijutni 
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ebből a hangulatból. Egy másikba, közönsé-

gesbe, mely a mai küzdelmes életről beszél.. . 

Az ajtó nyílik. Magos, szikár ember bújik be. 

Az arca fakó, színtelen; szinte gyanús. A tekin-

tete is az. Félénken, révedezőn néz körül. Leül, 

bort kér. Az italt hamarosan megissza, azután 

csöndesen tovább megy. 

— Lássa, uram, — most kezd csak szóba 

a korcsmáros — hogy lösz a kutyából szalonna. 

Megértem a szavát, de nem tudom, mit 
akar mondani. 

— Ez az a hirös Péntök Illés . . . Talán 

hallotta is hírit ? . . . 

Hallottam, mert az újságban olvastam, 

hogy híres házásó volt, míg bele nem tört a 

bicskája. Az öreg Szekula rendőrkapitány fogta 

el, akit összeláncolt ököllel fenyegetett meg 

akkortájt a jómadár: 

No biztos űr, megkeserüli ezt, ha elő-

kerülök ! . . . 

Soká nem került elő. Tiz esztendeig. Annak 

a tiz évnek az árnyéka ül most a képén. Tiz 

év után azonban előkerült s amint most szóra-

koztatás okáért beszéli a korcsmáros, másnap 

már megjelent a rendörbiztosnál. Alkonyattájon 

állított be, kifordított subában. Sárga volt a 

képe, mint a festék. A szemei pedig be voltak 

esve és csillogtak, akár csak az üveg. 

— Itthon van-e a biztos úr? — kérdezte 

6 
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a rendőrkapitány feleségétől, aki a konyhában 

főzte a vacsorát az urának. 

Az asszony felösmerte a hirhedt embert. 

Veszedelmet sejtett. Eltagadta az urát, aki bent 

a szobában szundikált a kanapén. Amig így 

séremóráltak, a rendőrbiztos elköhintette magát 

odabent. 

— Ugyan téjsasszony mér' tagadi el, 

hiszen inegüsmeröm a hangját fél mértföld-

ríil is. 

Hát itthon van — felelte az asszony 

— de most nem lehet bemenni hozzá. 

— Dehogy nem, téjsasszony, dehogy 

nem . . . Mindönkor . . . 

Be is ment. 

Beköszönt: 

— Aggyon Isten jó estét. 

— Jó estét. 

— Üsmer-é, uram ? 

Hogyne . . . Én fogtalak el . . . Úgy 

nézőm Péntök Illés vagy. 

— A' vagyok. Elgyüttem tekintetös úr, 

hogy mögadjam a tartozásomat. 

A szó után szétvetette a subaszárnyakat 

és alányult. 

Az asszony rémülten állt a betyár mellé, 

hogy elkaphassa a fegyvert, ha esetleg elő-

rántja. Azonban nem volt erre szükség. A paraszt 

nagy piros bugyellárist vett elő s azt mondta: 
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— Ehun é egy tizes bankó. Ezt azé' 

adom, mert embört csinált belülem. 

— Csak tartsd meg, öcsém, jó lesz az 

neked — szabadkozott a kapitány. 

— No vögye el, — unszolta Péntök. — 

Igaz péz ez . . . Mögdógoztam érte odabent a 

fegyházba'. 

Hát ebből valóban szalonna lett. De alig-

hanem csak nagyon vékony. Ámbátor csodák 

esnek még a szent-kutaknál is. 

Később belöki az ajtót egy másik ember. 

Szörnyen vidám, a bejövetellel elárulja, hogy 

boros. Nem is ad neki a korcsmáros italt, 

kituszkolja. 

— Nem adok. Erigy oda, ahun eddig ittál. 

Az erőteljes ember kissé meghajlik és 

sértődve veri a mellét. 

— Neköm nem ad kend? 

— Neköd. 

— Miér? . . . Van énneköm pézöm. 

— Azér nem adok. Vidd haza. 

— Jó van — fenyegeti meg újjhegygyel 

a részeg ember a gazdát. — Nem köll a 

kendé . . . Most sé, de máskor sé . . . Érti-é 

kend ! ? . . . 

— Értőm, Miklós, értőm. 

Amint beteszi utána az ajtót, felém fordul 

az ember: 

6* 
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— Lássa, kérőm, ebbül már nem lösz 

szalonna. 

— Hogy-hogy? 

— Még köznap is olyan, mint a disznó. 

Hogy lögyön az ilyen embör röndös embör. 

Amint le s föl sétál és közben pipára gyújt, 

beszédbe kezd: 

— Ez sé lönne mán itt, ha a felesége nem 

az ö asszonya lenne. 

Hallgatok. Nincs mit válaszolnom, mert 

ime, a szavak egymásba esnek s egy csinos kis 

történetet domborítanak ki előttem a tanyák 

rezedaillatos világából. Egy képet, amelyet a 

magam-fajtájú ember jól ösmer, de nem ösmer-

nek azok, akik az ilyen furcsa képekről csak a 

hivatalos írásokból vesznek tudomást. 

Úgy elém jött a gazda szavai nyomán a 

kép, hogy szinte éreztem az alkonyati szélnek 

a suhanását, amint végig szaladt a búzakalászok 

tetején és hozta a semjékekröl a szénaillatot, 

meg a fodorméntának az erős, kéjes szagát, 

mely estenden elárasztja és balzsamossá teszi 

odakint a levegőt. És szinte hallottam a csárda 

felől jövő boros emberek hangját, amint szár-

nyára eresztették a nótát, hogy hadd szaladjon 

le vele a közön az áramlat, hadd tudják meg 

mindenfelé, hogy jön a „csorda". így történt 

akkor is, sz'akasztottan így. A legények énekel-

tek, a csendőrök pedig belekontráztak: 
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— Ne daloljanak, legények ! . . . Lassan 

haladjanak. 

Itthon vagyunk — került vissza a büszke 

szó. — Senkinek semmi beszélni valója nincs. 

Hát hiszen, ha az igazságot pártoljuk, fölös-

leges is volt a csendőröktől az intelem, ámde 

megtörtént s ha az embert egyszer már kihívják a 

gyöpre, állja meg a sarat az ebadta, ne húzó-

dozzon. így gondolkoztak a csendörök is, akik 

szintén megállták a sarat, mert ime, mindössze 

hároman voltak és vagy huszonöt ember közé 

beleeresztették a Kropacsek-fegyver golyóját. 

Az nagyot süvített az esti csöndben és két ember 

azonmód leborult tőle a vadvirágos földre. 

Ekkor támadt föl az indulatos emberben a 

szó, az őrült bíztatás: 

— Cimborák, gyertök ide, vögyük el a 

zsandárpuskát. 

Miklós mondta. Ez az ember, akit az imént 

kitessékelt a korcsmáros. És fölkapta karjain 

az ingújjakat az életerős, viruló ember, hogy 

nekiszaladjon a halálnak. Ment is, bátran, mint 

a legvitézebb hős a háború lőporfüstös mezőjén, 

az egyik csendőr már a szívének is szegezte a 

fegyvercsövet, hogy elcsöndesítse a féktelen, 

indulatos szívet; ámde ebben a percben a 

robosztus ember elé ugrik egy asszony, egy 

tejképű, gyönge semmiség és villogó szemekkkel, 
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lázasan lihegő ajakkal néz a fényes fegyvercsöre 

és úgy mondja : 

— Ide eressze, amit a kenyérkeresőmnek 

szánt . . . 

Mintha a halál átsuhanó angyala megder-

mesztett volna mindent, csönd lett; az emberek 

ajkán elhalt aszó, a csendőr kezében lehanyatlott 

a fegyver, csak a két haldokló elfojtott sóhaja 

szállt az emberek után a virágok fölött . . . 

Lássa uram, az ilyen ember sosé tér 

meg — mondja a korcsmáros az ajtó felé for-

dulva, ahonnan borízű hang jön az esti csönd-

ben az utcáról. 

Kint már sötét van, a csillagok kiülnek az 

ég sötét kárpitjára. Azok is olyan összevissza-

ságban vannak odafönt, mint mi idelent, ám 

azért az egyik ragyogóbb, tündöklőbb, akárcsak 

az emberi szívek a földön. 

Minő szépek, minő kedvesek is azok a 

fényes csillagok . . . 



C S E R É P É G E T Ő K N É L 

A medve Pálforduláskor kibújt az odújából 

és állítólag kint is felejtette magát, mivelhogy 

tiszta napos idő volt; ennélfogva most már. 

több mint bizonyos, hogy enyhe napok követ-

keznek. így tartja ezt a nép, mely a földből 

él s amely nem a csillagok járásából követ-

keztet az idő változásaira, hanem a régi meg-

figyelésekből, melyek hagyományként szállnak 

át nemzedékröl-nemzedékre. Továbbá egyes 

napokból, minő többek között Pál-napja is, 

mely ha verőfényes: a tavasz közellétét jelenti, 

ellenben ha borult: hosszú telet jósol. Ehhez 

azután a néphumor némi magyarázatot fűz, 

tudniillik Pálforduláskor fölérez téli álmából a 

mackó, kijön és szétnéz. Ha napos időt talál, 

igen nagy gyönyörűsége támad a tulajdon 

árnyékában és kint marad, jeléül, hogy jó idő 

következik, ha azonban felhős, szürke a nap, 

boszús lesz és visszakullog tovább aludni az 

igazak álmát. Eszerint tehát kár is lenne az 

idén zord, havas napokat jósolni, mert aligha 
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cserben nem hagyná az azzal foglalkozó embe-

reket a tudományuk. Bár hiszen eddig is hiába 

Ígértek havat, zúzmarás telet, mert mint az idő-

járás igazolja, a tavasz alkalmasint terminust 

tévesztett és eddig is ugyancsak alaposan lefü-

lelte az öreg télapót. 

Az évszakoknak ezen egymás munkájába 

való kontárkodása egyébként meglátszik kint 

a mezőn is. Az árkok partján már kizöldült a 

fü, a bodzafa is kipattantotta a rügyét s a 

legelök avarja közül gyönge sarjú törekszik 

föl a verőfényre. Olyan a puszta, ha messziről 

átfut rajta a tekintet, mintha zöldbehajló zománca 

lenne. Még ugyan nem zöld tökéletesen, csupán 

sejtelemszerü haloványzöld szin jut érvényre a 

dérütött, fonnyadt avar fölött, ami szinte érezteti 

a pihenő föld készülődését a munkára. A szín-

változásnak az első árnyalata ez . . . Ha lenéz 

az ember maga elé a földre, alig látja meg a 

fűszálat, oly kicsi és vékony még; azonfelül 

mintha dideregne, félne a tudattól, hogy ldő-

előtt jött napvilágra és hátra van még az erős 

fagy, mely összezsugorítja. S ezt mintha az 

ember is érezné, hitetlenkedik a napsugárban, 

a levegőben, mely szelid, enyhe, sőt langyos is. 

Más egyéb nincs is itt, ami a tavasz ittléte 

mellett szólna. Még bogár sincs a földön, 

amely pedig megérzi az igaz kikelet jöttét és 

megkezdi a bujkálását a rögök között. A kerti 
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fák kopasz ágain még igen vidáman ugrál a 

cinege, a varjak is csapatosan kárognak fönt a 

levegőben, melyek szintazonképen eltisztulnak, 

ha előre küldi langyos leheletét az igazi tavasz. 

Es a földek is olyan néptelenek. Alig lehet 

rajtok embert látni. Pedig a földnek varázsa 

van, hivő szava, mely kiparancsolja az embert 

kellő időben az igaz, az áldásos munkára. 

A kintvaló bócorgás ezen incselkedő tava-

szias időben igen kellemes, sőt hasznos is. 

Megy az ember és nézi a földet, az égbolto-

zatot, melyen fehér felhők szaladgálnak, továbbá 

szívja magába a friss levegőt és elmerül lelkével 

a nagy csöndben. Látnivaló nem igen akad; 

se cserje, se bokor, a fák is dísztelenek, üres 

hangtalanság van mindenfelé. Csupán amott a 

cserépégetöknél van némi elevenség, mely olyan 

a pusztaságban, mintha valami kis majorság 

lenne. De csak messziről. Közelebb érve, apró 

sárkunyhókat találunk, melyek alacsonyak és 

náddal vannak befödve; továbbá bányákat a 

földben, honnan keskeny pallók vezetnek föl 

útak gyanánt, melyeken emberek járnak le és 

föl a nehéz teherrel. Ezek a munkások itt laknak 

a kunyhókban. A földön, a zsuppszalmán. Egye-

düli bútoruk a suba, mely Isten után megóvja 

őket a bajtól. Tűzhely sincs a kunyhóban; azok 

kívül vannak a szabad ég alatt, ott főz az asszony, 

ha leszáll az alkony és megszakad a munka. 
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Télen itt is szünetel a foglalkozás. Leg-

fölebb egy ember van kint a családjával, aki 

vigyáz a kemencékre meg az egyet-másra. Ez 

is inkább azért van, hogy lelket lásson a birtok 

körül az arratévedt. Most azonban, hogy a 

tavasz incselkedik a téllel s a földnek békét 

hagy a tél fagya, kivonultak kenyerük után a 

munkás emberek és halad a nehéz, tisztességes 

munka. A bányákból görnyedt emberek tűnnek 

elő, kik talicskán tolják föl a fényes vas nyomán 

megszakadt nedves rétegeket s amint viszik a 

formázóknak, a nehéz teher alatt nyikorogva 

gördül a talicskakerék, az emberek homlokáról 

pedig pereg lefelé a verejték. A formázok azután 

összegyúrják az áldott anyaföldet, formába rakják 

s ha megszikkad, viszik a kemencékbe, hogy 

szilárd anyaggá égjen. Itt vannak a kemencék 

is, három, négy egymásután, olyanok, mintha 

valami földretett, óriás kulacsok lennének. A 

kémények igen alacsonyak, mivelhogy szükség-

telen itt a léghuzam ; a tűznek arányosan, egy-

formán kell égni, nehogy a változó, esetleg hir-

telen hőségben összerepedezzenek a cserepek. 

Szép munka ez nagyon. Az ember amíg 

nézi, látja az emberiség között azt az istenadta 

láncolatot, mely egymásra utalja, összetartja és 

együvé fűzi az embereket. Ezek az élő, munkás 

porszemek ime, itt küzködnek a mindent éltető 

földdel, feszítik az izmaikat és fogyasztják tes-
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tük erejét, hogy tulajdon verejtékük árán szol-

gálatukra legyenek embertársaiknak: födelet, 

menhelyet készítvén nekik. (Hogy azután az 

egyenlőség elve szerint, méltó viszontszolgálatot 

kapnak-e, az megint más kérdés.) Régi dolog 

ez a bölcs összetartozandóság, ám azért akad-

nak még ma is, kik ezt nem vallják és tökéletesen 

különállóknak vélik magukat. S amíg itt, a 

szabad természet csöndjében, nézi az ember 

ezeket a munkásokat, valami különös, jóleső 

érzés kél a lélekben a becsületes, önzetlen, tiszta 

munka látása fölött. Minő másként is megy itt 

a létért való munkálkodás és minő másként ott, 

ahonnan a magas házaknak és a nagy, füstös 

kéményeknek csupán a körvonaluk látszik ide. 

Szinte vágyat kap az ittjáró : megszorítani az 

igaz munkában megkérgesedett, erős kézfejeket. 

Nem is bír elmenni egyhamar. Nézi ezt a lassú, 

nehéz munkát, mely semmi külső élvezetet nem 

nyújt, amely azonban fölemel, leköt és gondola-

tokat kelt az emberben a mai lét fölött. Vár, 

maga sem tudja miért. Vár anélkül, hogy ezen 

testi tétlenségében elunná magát. Hogyan is unná 

magát? Szórakoztat itt minden. Nemcsak a 

munka, hanem egyéb is, ami körülöleli, körül-

folyja az embert. 

A kunyhók körül apró gyermekek kerülnek 

elő, mezítláb, szellős vékony ruhában és ját-

szanak, játék közben pedig hányják a cigány-



CSERZY MIHÁLY 

kerekeket. Eddig talán az anyjuk mellett tén-

feregtek, aki dolgozik s úgy lehet negyedóra 

múlva újra ott kuksolnak. Miért? Nem hívja 

őket senki, csupán az érzés, amit az Isten keze 

oltott kicsi szivükbe. 

Amig eképen halad a munka, a téli nap 

hamar leáldozik. (Ez is bizonyítja, hogy a 

tavasz csak belemosolyog a télbe.) Vörös fényt 

szór a pusztaság zöldülni készülő avarjára, 

mely fölött lármás verébsereg törtet éji pihenő 

után. A városvégi házakból kicsapott ludak is 

húzódnak hazafelé s a gunár előrenyújtott 

nyakkal sziszeg, amint közibük csörtet madzag-

ostorával a mezitlábos pásztorlányka. És jön 

észrevétlenül az alkony, sietve húzza összébb 

a látóhatárt. A város felől már teljes sötétség 

mutatkozik, itt azonban még birkózik a nappali 

szürkeség az est feketeségével. Nemsokára ez 

is megadja magát és világítani kezd a tűz, 

amit a sárkemencék alatt gyújtottak a munkás-

asszonyok némi meleg eledel előállítása céljából. 

A munkások is előkerülnek és föltámad a 

beszéd, ami eddig hallgatott. Ne higyje senki, 

hogy ezen egyforma emberek, ha nincs közöt-

tük prófétáskodó hős, olyas dolgokról fűzik a 

szavakat, mikhez nem értenek. Ne, soha. 

A szabadban élő emberek a természetnek valami 

különös Sugallatából sokkal megbékíiltebbek az 

anyafölddel, semhogy munkájuk után elégedet-
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lenek lennének a sorsukkal. Nem foglalkoznak 

ök az eszükhöz nem való világi dolgokkal, 

csupán, ami körülöttük és maguk között tör-

ténik. A munka után pedig a pihenést, a meg-

nyugvást óhajtják csupán s mindezek dacára 

mégis boldogok és egészséges életűek. 

Példának igen alkalmasok a cserépégetök. 

Ezek közé még nem igen férkőztek az „eszmék" 

szóvivői, ezek még nincsenek megmételyezve 

(nem hálás a talaj, kevesetkereső emberek ezek) 

s amiről beszélnek, amiről gondolkoznak, az az 

ö kenyéradójuk: a föld. Szinte jól esik hall-

gatni a szokásaikban és hitükben élő ezen embe-

reknek a beszédét, mely amint fordul, szapo-

rodik, rákerül az idei termésre is. 

— Majd möglássátok — adja a többiek-

nek a szót egy öreges, roskadt ember — mög-

segít bennünket az Isten az idén. 

— Hogy, hogy? — kérdezik. 

— A terméssel. 

Amazok tudatlanul néznek az öregre, a 

hit, hogy a jövőbe való találgatás nem véges 

észhez való, leköti az ajkukat és hallgatnak. 

— Legalább jónak igérközik, úgy mutatja 

a szentölt buza. 

A „szentölt búzát" mi nem igen ösmerjük. 

Népszokás ez, még pedig a legszebbek egyike, 

mely tulajdonképen a vallásból veszi létét. 

Luca-napján ugyanis virágcserépbe tett földbe-
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elültet az ember néhány szentelt buzaszemet, 

amit locsolgat nap-nap után, egészen karácsony 

napjáig. A buzaszemek gyökeret vernek, kinő-

nek és állítólag megmutatják, hogy minő lesz 

a jövő évi termés. Ha magosra nő a buzaszár: 

jó termést, ellenben pedig silányat magyaráz 

magának a nép. Karácsony napjától kezdve 

azután kicsi pohármécset tesznek a zöld buza 

közé s azt meggyújtva viszik a termő-élet ezen 

jelképét a templomokba, a Mária-kép alá s ott 

térden állva száll ajkukról a fohász a Minden-

hatóhoz, hogy áldását küldje le az elvetendő 

isteni magra: a búzára. 

Szép ez a régi, eredeti szokás, mely tele 

van poézissal, ihlettel, magasztos érzülettel, 

kár, hogy veszendőben van már a népnél is, 

mert akkor is, ha ezt cselekszi, akkor is ha 

erről beszél, érzi a vallás misztikus erejét, mely 

a jóra int s az Istenség felé fordítja a lelket. 

Reménység száll a szívekbe s a jövőbe vetett 

bizalom gondolatától megbékül a gyarló 

ember. 

Merem mondani, hogy ezek az emberek 

most, amidőn szóvá teszi az öreg a „szentelt 

búzát" ; a jóra gondolnak s a remény békés 

érzése tölti el a lelküket. Fölemelkednek az 

élet küzdelmeinek sivárságából. 

De csak rövid időre, mert mintha ez lenne 

a sorsa az embernek, közbe szól az öreg: 
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Úgy vöszöm észre megint mögszünik 

a munka. 

— Miért ? — kérdezi valaki némi aggo-

dalommal. 

— Eső lösz hónapután. 

Az égen csillagok vannak, hitetlenkedve 

teszi hozzá az a bizonyos: 

— Nem lőhet a' ! 

De lőhet — erősíti az öreg — mer' 

hallom az üdőjóst, amelyik negyvennyóc órával 

előbb mögmondja az időfordulást. 

Az est csöndjében valahonnan a város-

végi házak felől gyöngytyúk szavát hozza az 

esti szellő. 

0 





A C I M B O R Á K 

Az öreg Jenei János, most Péter-Pál után, 

hogy férjhez adta a lányát, az Etelt, azt mondta 

másnap korlátos fejjel a vejének: 

— Imre fiam, mögmutatom, hogy különb 

apád leszek az édös apádnál. 

Az új ember arcán ragyogott az öröm, 

hallgatott. 

— Mert látod, ezt a viskót mögosztom 

veletök. Ne hányódjatok más ember házán, 

lögyetök a magatokéba. 

Aztán, hogy virágos kedvében derékon 

kapta az élete párját, az elhamvadó szerelem-

nek szelid hangján folytatta: 

— Minket sé ebrudalt ki senki a vackábul; 

igaz-e párom ! ? . . . 

— Biz' igaz az — erősítette meg az 

asszony a büszkén kivágott szavakat. 

Hát valósággal igaz is volt. Jenei csősz-

ködött valamikor fiatalabb korában, a csőszkö-

dés pedig tudvalevőleg jövedelmező mesterség 

(már tudniillik ott, ahol), ennélfogva az öreg 
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is összetakarított magának valamennyi vagyonkát 

és mikor a lánya növekedett, kapta magát, 

bejött a városba lakni. De nem a más házára. 

Olyan nincs . . . Vett magának egy jókora 

telket a város szélén, aztán házat építtetett rá. 

Vagy hogy nagyot ne mondjunk: viskót. 

Sárból természetesen. A négy falát, padmalyát 

sárgaföldböl gyúrt polyvás-sárból összetákol-

ták, arra gerendákat húztak, azután horog-

fákat, végül pedig nádat erősítettek és kész 

volt a ház. Csak ablakot kellett még venni a 

városban, hogy beállíthassák a falba. Félesz-

tendőre rá kiszáradtak tökéletesen a falak, az 

asszony négyszer, ötször fehér mészszel beme-

szelte és most olyan, hogy csak csákánynyal 

lehetne szétverni. Szegény embernek alkalmas az 

ilyen kulipintyó. Nyáron úgyis a konyhát lakja, 

a szobába csak akkor megy be, ha valamit ki 

kell hozni onnan. Aludni, a ház előtt alszik 

subán, vagy gyékényen, legfölebb egy csirke-

tollas párnát tesz a feje alá. Nohát télen behú-

zódik a szobába. De elég helye van ekkor is 

neki. Bevisz valami olcsó pléhkályhát, melyen 

főz s ami egyúttal a házat is melegíti. Az abla-

kokat pedig berakja fűrészporral, nehogy friss 

levegő jusson be valamiképen. 

Jenei János, hogy beváltsa a vejének adott 

szavát^ talán négy vagy öt hétre az esküvő 

után elhivatta Balogh Józsefet a házához, hogy 
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nézzen körül a portán az építendő szoba irá-

nyában. Balogh József sármunkás. Nem ért 

se kömivességhez, se ácstudományhoz, csak a 

tapasztáshoz. Még malterozni se tud, (ami ritka 

dolog az ilyen építő-féle embernél). Szóval 

azon kivesző alakok közül való még József, 

akik házépítésből keresik ugyan a kenyerüket, 

de az ehez való jártasságukat biz' se könyvből, 

se oskolában nem tanulták. A régi öregektől 

lesték el. Az apjuktól, vagy még öregebb embe-

rektől, akik már rég elmentek deszkát árulni. 

Nem is sokáig lesz már ilyen inesterségü ember 

se falun, se városon, mert egyre szaporodnak 

a rendszabályok, amelyek adnak is, de el is 

veszik az embertől a kenyeret. 

Balogh József igen csöndes ember. Vékony 

sovány paraszt; látszik az arcáról, meg minden 

tagjáról, hogy rosszul táplálkozik. Ám azért 

dolgos. Szinte_ég a tenyere között a munka. 

Úgy, hogy önkénytelenül bámulja az ember: 

lám, akad még lelkiösmeretes és serény mun-

kás a napszámosok között is. És mivelhogy 

Balogh igen zárkózott természetű ember, háx 

nem is igen beszél, csak a szemével mércsikél 

s az elméjével számítja ki a munka díját. Ha 

téved, — szegénynek, az ő hibája. Akkor se 

szól egy szót sem. Ö a káros, gondolja magában 

és lelkének becsületessége nem engedi, hogy 

csorba essék valamikép a tisztességen. Meg-
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csinálja a munkát úgy, hogy szeretettel nyújtja 

feléje kezét búcsúzóul a gazda s ha bármikor 

hasonló munka kerülközik a háznál, azt más-

nak, ha ezer mestere" akadna is, oda nem adná. 

Balogh József harminc forintot kért a toldás 

munkáért. Az egy szobáért, amit a konyha mellé 

kell építeni az uj pár részére. 

— Az sok — mondta Jenei. 

— Nem — rázta a fejét József. — Meg-

lássa kend, tíz nap alat+ nehezen gytivünk vele 

létre. Aztán három embör köll hozzá. Én, a 

Pap Ferkó, aki símítja, mög Tandari Sándor, 

aki a sarat csinálja. 

— No de mégis, harminc pengő sok 

pénz . . . 

Sok, igaz, de lássa, a munka is sok vele. 

Forgatták még jó ideig a szavakat, úgy, 

hogy Balogh József utoljára tökéletesen bele-

fáradt a beszélgetésbe; így hát, hogy hamarabb 

végére érjenek, ö engedett másfél pengőt s azután, 

hogy legyen mihez tartani az embernek magát, 

hát összeütötték a tenyerüket, aminek szakasz-

tottan olyan értéke van az efajta emberek között, 

mint a közjegyzőnél kötött szerződésnek. 

Megkötötték tehát a kontraktust. 

A másik hét első napján meg is indült a 

munka. Alig világosodott, mikor beállított a 

három ember Jeneihez. Csak az egyiknél volt 

egy jókora símító-szerszám, a másik kettő nem 
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hozott egyebet a délebédjénél. Kanavász-kendöbe 

egy darab barnakenyeret, valamekkora szalonnát, 

meg egynehány zöld-paprikát. Ezeke1 a kabátjuk 

alá tették az egyik fa tövébe, azután neki-

gyürekeztek és megeredt a munka. 

Jenei nem avatkozott bele. Rágyújtott a 

pipára és ott somfordált naphosszat körülöttük. 

Nem is igen beszélt, mivelhogy erre nem volt 

szükség. A fölösleges szó pedig megállítja 

munkájukban az ilyen embereket, ezért hát leg-

jobb azt mellőzni és csak akkor venni elő, ha 

mondjuk, vagy nem jól dolgoznak vagy ha ezt, 

amazt másként szeretné a gazda. 

A fal nőtt, vastagodott; látszott már az 

ősmunka, amit ki tudja mikor födöztek föl a 

régi emberek az építésnek legegyszerűbb módja 

gyanánt. Amikor még partoldalba lukat vájtak 

a pásztoremberek s a nyílást betakargatták 

valami rongyfélével, hogy megvédjék magokat 

az eső ellen. Ez azután formálódott, tökélete-

sedett a természet korlátain belül s végre elju-

tott a mai állapotába. 

Az ötödik nap egygyel kevesebb lett a 

munkás. Pap Ferenc nem jött el. Ugyan hová 

lehetett, mi érhette, évődött József. 

— Nem szólt az egy szót se . . . Ej, ej . . . 

Bizonyosan meglepte a baj. 

— Majd no . . . Ad az hirt magáról — 

vélte Jenei János. 
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Nagy esemény volt Ferenc elmaradása, bár 

a munka, mint az emberek maguk is belátták, 

nem szenvedett kárt miatta. Jól ment ez nála 

nélkül is, csak valamivel lassabban. 

Déltájon azonban már előkerült Ferenc. 

Ritkás vörös bajusza még inkább le volt 

konyulva, mint eddig. Az arca is nagyon meg-

nyúlt, szinte ütődött lett a szomorúságtól. 

A szeplők jobban elütöttek az arcszínétöl, mivel 

hogy az egy nap alatt is nagyot fakult. Balogh 

József, amint meglátta a cimboráját, egyszerre 

elszorult a szíve. Nem kelletett mondani, meg-

érezte a baj\ Szeretett volna hallgatni, hogy 

jaj, az Isten szerelmeért csak ő neki ne kelljen 

a szavával megtépni a sebet, ami így kivülröl 

is látszik, hogy nagyon, de nagyon sajog az 

egyszerű ember lelkén. De csak mégse teszi 

ezt no. Megkérdezi, hiszen felebarátja, kenyeres 

cimborája legalább negyven esztendő óta. Hát 

még azt se tegye, hogy megkérdezze: mi az 

cimbora ? Mi lelt, mi tartott vissza a munká-

tól? . . . Odament lassan hozzá s amint tömte 

a pipát, hol erre, hol meg a bús képű emberre 

nézve, azt kérdezte: 

— Mi esött veled Ferkó? 

Ferencnek összecsücsörödött a szája s a 

kezefejével a levegőbe legyintett. Mintha mondta 

volna, hagyjad pajtás, ne tudakold, mert meg-

ered a szívem felhője. Olyan fájdalmas, olyan 
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rosz is az ilyen elkeseredést nézni az ember-

nek, szinte ránehezedik a kedélyére, mint boron-

gós ősznek a hangulata, ha kint járunk a pusz-

tán és mindenfelől a hervadás színe hat felénk 

az elsötétedett menybolt alatt . . . 

Később ismét csak rászólt: 

— Valami baj van otthon ? 

— Az — bukott le vörös feje a cimbo-

rának. — Baj ám. 

— Micsoda ? 

Megint összeugrott az ajka az embernek 

és csak jóval később tudta kimondani: 

A kis unokám, . . . a Ferkó . . . elpusztult. 

Möghalt! ? — mondta megátalkodva a 

vékony ember. 

— Mög az este, ugy kilenc óra tájon. 

Azután, mint a veszedelmet érező állat, 

ösztönszerűleg összébb húzódott a két öreg 

barát és úgy, hogy senki ne hallja, tovább 

beszélgettek. 

— Melyik gyeröködé vót a kicsi? 

— A Rózámé. 

A Rózádé? . . . Hát az is asszony mán? 

— Az ám . . . De csak úgy, tudod, maga 

kötötte be a fejit. 

— Dehogy . . . 

— Bent szógált a városba, aztán ott üsmer-

ködött össze az urával. 

— Aztán ott hagyta? 
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Nem az; de még nem esküdhettek meg. 

— Úgy! ? . . . Tán úr féle? 

— Nem biz' az . . . Hanem még fél esz-

tendeje van szolgálni valója. 

Közben elhallgattak. Pipára gyújtottak, 

mert hogy épen arra ődöngött a gazda. 

A közösöknél ? — folytatta tovább 

Balogh József. 

Ott ám. Sarzsija is van. Tán két csil-

lagja . . . De tudod, olyan vót ez a gyerök, 

mint a rúzsa. Aztán kövér, vállas, mög akár 

a szög, olyan högyös szömü . . . Hogy aztán 

az anyja hatodik hétre elszegődött a finánc 

főbiztosékhon, tizenhat pengőér' szoptatós daj-

kának, gumi-csöcsre fogtuk biz' azt, attul fogvást 

azután sínylődött is szögény gyerök. 

— Hát dajka? 

— Az ám . . . Mit csináljon a szögény. . . 

Ha mán így esött, hát leginkább egypár pöngöt 

keressön is. 

— Igaz . . . 

— Aztán most mög neköm köll szalad-

gálnom mindönhová. Paphon, kántorhon, fész-

kesfenébe . . . Mer' ez az úri nép nem engedi 

a gyeröktül a dajkát. Tegnap épen csak hogy 

benézött, lé sé hunyta a gyerök a szömit, 

szaladni köllött vissza. Vele vót a strázsa is. 

— Hiába . . . 
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- Itt vagyok . . . De leginkább lött vóna 

aki gondozza a gyerököt . . . Én itt vagyok, 

az asszony kofákodik, két, három óra előtt 

nem igen van otthon, hát a másik lányunk 

gyerökire köll bízni. A Técára, aki most őszre 

gyün a harmadik oskolába. Az szögény úgy 

ötette, ahogy tudta . . . 

A beszéd most hirtelen elcsöndesedik a 

a két ember között. Vak lány kerül az udvarba, 

akit apró emberke vezet a kezénél. A lány 

megáll, kisded kintornát akaszt le a nyakából, 

aztán székre helyezi és megindítja. Szomorúan 

szól. A lány énekel, még szomorúbban cseng 

a dal: 

Az egyiket elkisérték esküvőre, 

A másikat szép csöndesen kivitték a temetőbe. 

— Látod Ferenc, ilyen az élet. Az egyiket 

hozik, a másikat viszik. 

Az ember letette a símítót, rácsettentette 

a pipára a kupakot, aztán kezet nyújtott a 

cimborának: 

— Elmék, József, — mondta — négy 

órakor temetjük, hát iparkodok . . . Menőben 

még visszafordult: majd ezt a félnapot leszá-

moljuk. 

- Erigy, csak erigy — küldte részvéttel 

Balogh. 
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Nem az iparkodás, hanem a lelkét tépő 

fájdalom siettette most, amint megáradt a vak 

lány dalától. 

Szombat este, mikor három egyenlő ra-

kásba lerakta a keresetet József, a csöndes, 

szeplősképü ember félre húzott az övéből egy 

forintost. 

— Ez mög kettőtöké é . . . 

— Az sé égyönké, sé másonké, hanem a 

tied, Ferkó — mondta a cimbora s amint a 

rakásba dobta, csengett az ezüst. 

Olyan volt ez a csengés, mint mikor virá-

gos mező fölött átszáll esttájon az imára hívő 

harangszó . . . 

* 
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Itt, ahol járok, szép selymes fü nő. Közte 

virágok is vannak : sárgák, lilák, továbbá kékek, 

mint a gyermekszem, melyből kisugárzik az 

ártatlanság deriije. A fü között keskeny gya-

logút szalad fölfelé, jobbra is, balra is, kanya-

rodva egyet, mint az italos ember, akit meg-

lökdös olykor a belső teher. 

Balról víz van. Beláthatlan óriás tó, mely 

napfényes időben ragyog, akár csak az ezüst-

mező. Ha a szellő járkál, hullámok bodorod-

nak a fölületén és a nádas, amarra messziről, 

különös hangokat dob a szél szárnyaira, melyek 

jönnek a riadozó madarak sivító lármájával 

együtt. Legpompásabb pedig a természet ezen 

poétikus látványossága, ha zivatar van készü-

lőben és az éjfekete felhők tarajos szegélylyel 

húzódnak föl az ég pereméről, ahol ekkorra 

megvillan néha egy-egy cikázat s mintha földön-

túli moraj dörögne át a vizeken, mély hang-

hullámok szaladnak körösztül a levegőn. És a 

hirtelen támadt hüvösségben a sötétkék felhőzet 
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alatt, vakítóan fehér színben tűnnek föl az ide-

oda röpködő cerkók s más vízi madarak, amint 

rémülettel menekülnek az ösztönszerűleg meg-

érzett égiháború elől. 

Jobbról pusztaság van. Tele dallal, tele 

költészettel. Akinek szívében nem fogamzott 

még meg önként az ima, akinek lelkét nem 

ihlette meg a természet varázsa : az jöjjön ide, 

ebbe az illatos templomba, itt megcsendül 

ajkán a fohász, a lelkét pedig betölti a csodás 

érzés, mely elbűvöl s szeretetet lop a szi-

vekbe. 

Ez a magyar puszta . . . 

Mintha ékes zománc lenne, ügy ömlik el 

fölötte a magyar pusztáknak erős hangulata. 

A magyar föld méla varázsa. A báj, a költészet... 

A lélek megittasodik, álomszerű érzés nehe-

zedik rá, de nem érez pihenni vágyást, sőt 

mohóságot a fönlételre, hogy élvezze a fönsé-

ges panorámát. A bárányfelhös égboltozatot, a 

vadregényes madár járta rétipusztának ragyo-

gását, amint pázsitos füvével enyeleg a nap-

sugár és aranytakarót terít rá egy láthatatlan 

kéz. A szenderegve susogó akácfákat, emitt az 

útszélben, köztük pedig a nádfödeles öreg tanya-

házat elhagyottan, magányosan a pusztaságban. 

És a gémes kutat, melynek vályújából kérődző 

borjú csancsogtatja a vizet. És amint megy 

vissza a jászolhoz, hol tágranyílt szemekkel néz 
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hátrafelé az anyatehén, repesve búgva törtetnek 

előtte kifelé a fehér galambok. 

Es amiről voltaképen szó kerül: az öreg 

tanyást, a vakolatot hullató ereszes házban. 

Régi ember, furcsa ember ez. Magas, szikár 

paraszt. A csontja kiszögletesedik minden tag-

ján és az erő, mintha kiáltana belőle. Ha nézi 

az ember, önkéntelenül az a gondolata támad, 

hogy biz' kissé furcsa állapot lenne a vele való 

összeütközés. Ott különösen, ahol dörög a föl-

vert indulat és nincs senki, akinek tanúskodása 

fékezné a szilajságot. 

Erre azonban nem igen kerül sor. Békés, 

szelíd lélek lakik az öregben, a jósága bent ragyog 

a tekintetében. A kékes szemekben, melyek-

nek lassú, csöndes hunyorgásáról azonnal létre-

jön az ember a foglalkozására nézve is. Hogy 

tudniillik juhászkodás a mestersége. A juhászok 

szoktak így pislogni a szemhéjokkal, talán mert 

sokszor belemerednek nézésükkel a napsütésbe 

s ez árt meg idővel a szemidegeknek. Bár a 

kalap is erre mutat, a széle lepördítve van, 

jóval alól a szemöldökökön. És ami legerősebb 

bizonyíték: a puli, a nagyszörü apró kutya, 

mely szünet nélkül körülötte kuncsorog. Ha 

bemegy a házba, a puli lefekszik a küszöbfára, 

elnyújtózik, hogy ott emberfia, ha csak át nem 

lépi, ki ne jöhessen. Ez azonban nagy ritkán 

történik meg, mivelhogy a gazda nem szokott 



a falak közé járni. Se tél, se nyár, se égzengés, 

se zápor öt be nem kényszeríti a szobába és 

ha igaz a mondása, életében sose aludt szobá-

ban. Ha hűvösre változik az est, nyaka köré 

pöndöríti a subát és ott döl el abban, ahól az 

álom utói éri. A puli ez alkalommal mellé 

kuporodik a subaszélre és neszelödik. Őrzi 

csodálatos nagy hűséggel a kenyéradóját. Job-

ban, mint embertől kitellene. Pedig kevés konc 

jut neki, száraz kenyér, néha a bürge csontja, 

meg ha jártában talál valami kutyának valót a 

gazda, azt fölveszi, beigazgatja a tarisznya sar-

kába és titokban mosolyog, hogy : no ennek 

ugyancsak megörül a puli. Dehát hadd örüljön; 

ö is szerez az embernek kedvet, amidőn a falkát 

egymaga arra terelgeti, amerre a gazda akarja. 

Micsoda kedélyes kép az ilyen riogatás. 

Mulatásra is, okulásra is egyaránt alkalmas. 

Az ember nem győzi nézni a hitvány kis állat 

tüzeskedését, amint bele csimpeszkedik az állat 

fülébe és marja őket sorra, anélkül, hogy meg-

sértené valamelyiket, közben pedig lármáz, 

csahol, ugat, szűköl és a bámulat kapja meg 

az embert a nagy erélyesség, az akarat, a buz-

galom, a kitartás fölött, melyről példát lehetne 

venni sok jóravaló eszes lénynek is. 

Ilyen ember az öreg tanyás. Csöndes. Szó-

fukar. A törvényt nem ösmeri. Soha át nem 

lépte*a törvényház küszöbét. Embert nem bán-
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tott. Mégis messziről nyúlnak kalapjok mellé 

az ösmerősők, hogy köszönjenek neki. Ha pedig 

rámegy más földjére a birkája: egy hang, egy 

ellenvetés ez ellen nem kerülközik. 

Pedig mióta fölkerült a mezörendöri törvény, 

tökéletesen megzavarodtak odakint a tanyákon 

az emberek. Alig találkozik nagy messzeségben 

jó szomszéd. Kerüli egymást a rokon is. Mert, 

mint a betűkkel telerajzolt hivatalos írások is 

igazolják, nincs nap, hogy tömegesen ne vonúl-

nának föl a tanyai emberek öt-hat óra járó 

föld széléről is a kapitány elé. Tele panaszszal, 

tele nehezteléssel, haraggal és indulattal. 

Mert a törvény jóvoltából úgy állnak ma 

a dolgok, hogyha a csirke átkapirgál a szom-

széd tanyájára és ott lecsip egy szem éretlen 

szőlőt, vagy ha a kapásveteménybe kontárkodik 

bele, esetleg a nyűgbe vert ló, tehén, más egyéb 

a herésbe kínozza át magát, kész a pör. Jön 

sebbel-lobbal a kapitány elé pörösködni. Azzal 

ugyan nem számol le az ebadta embere, hogy 

idővesztegetéssel több kárt okoz magának meg 

a felebarátjának; nem, előbb szóval teremtettézik 

össze egymást a tanyaszélen, azután, meg ha 

nem ejtik sorát a fegyvernek, ásóélnek, panaszt 

tesznek egymás ellen. A panaszból birság, 

büntetés, zálogolás, végrehajtás következik, a 

kárt százával megtoldják és a szívekből egy 

időre tökéletesen kipusztítják a szeretetet. 
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Mindezt pedig elősegíti az a körülmény, 

hogy a panaszt úgyszólván minden alkalommal 

büntetés követi. Kiegyezni pedig a világért se 

egyezne ki a magyar paraszt, mert innen is, 

onnan is a büszkeség parancsol, a markok pedig 

szörnyen erősen be vannak csukódva. Nem úgy, 

mint Kordás Mihály gazd'uramé, aki disznó-

torba ment a komájához, valami Kéri János 

nevezetű gazdag tanyáshoz. Amint a zsalugáte-

res, tégla-épület irányába ért, megállíttatta a 

lovakat, hogy menjen vissza a kocsis. 

— Egy órára legyél itt — mondta neki, 

ö pedig, hogy közelebb érje a házat, a csa-

pásra tért és úgy ballagott be Kéri Jánoshoz 

gyalogszerrel. 

Nagy gaudiummal fogadta a rabiátusságáról 

híres Kéri János a komáját és nyomban meg-

kínálta egy pohár tiszta törkölylyel. 

Később mondta neki: 

— Komám uram, nem tudja maga, hogy az 

én földemre nincs jussa senki isten-fiának rátenni 

a lábát? 

— Dehogy tudom, hogy tudnám. 

— No, hogy mögtudja, hát ezér' a kis 

útért, amit a szőlők közt tött a házig, két-

száz pöngő bírságot rovok ki. Minden láb egy 

s^éznS". . /v-

'Kordás a fejét se biccentette meg. Kivette 
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a börbugyellárist és szó nélkül kifizette a két 

százast. 

Azután nagyot mulattak hajnalig. 

Következett az idő, hogy Kéri ment át 

Kordásékhoz. A legszebb két lovát fogatta be 

a homokfutóba. Ö azonban nem szállt le az 

úton, hanem egyenesen behajtatott a tanya-

udvarba. Ott megfordíttatta a kocsit. Fordulat 

közben ráment a kocsi, ló a gyöpre. Kordás 

nem szólt ezért semmit, de később mégis be-

köttette a két lovat az istállóba. 

Azután megvendégelte magyarosan a ven-

dégét. 

Indulóban rukkol csak elő aszóval : 

— Nyolcszáz pengő kedves komám uram 

a gyöpön való kis sétálás . . . Minden láb 

egy százas . . . 

Kéri is kinyitotta a markát, mert kétszer 

annyinál is többet ért a két pej, a komaság 

azonban nem lett többé olyan benső. 

így nyílnak ki a markok a kapitány előtt 

is később és potyognok a koronák, melyekhez 

verejték van tapadva és köny hull utánok. 

Az öreg gazdának, ebből is kitetszik, nincs 

haragosa. Vagy lehet, de féken tartja az indu-

latát s ha reszket is a lelke a belső forrongás-

tól, az arcára mégis mosolyt erőltet. 

Miért? . . . 

8 
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Napfényes alföldi puszta, hanyatlóban levő 

vadvirágos költészeteddel és eltűnő roman-

tikáddal visszavarázsolod egy percre a félszázad 

előtti korszakot. Dübörgés hallatszik a selymes 

pázsiton és a messze rengő délibáb tündér-

tájékával ejt meg bennünket . . . Árvalányhajas 

szegénylegények őrült vágtatása nyomán száll 

föl a gyöpnek szürke pora és jön vele a hang, 

a szitok, az átok, mely az őket üldöző dzsidás 

katonáknak van szánva. Azután egy váratlan, 

merész fordulat következik be a napsugaras, 

fényes pusztaságban. Ostorpattogás, fegyver-

dörrenés, lónyerítés, riogató, dacos hang össze-

vegyülő lármája tölti be a virágos rónát s a 

száguldó betyárcsapat ime visszafordul a lovas-

katonák felé, vért vérre ereszt, szív és lélek 

nélküli játékba fog. Pusztít . . . Az emberélet 

most csak egy sóhaj, egy gondolat: halni a 

szabadságért. És zöld takaróját az édes anya-

földnek meleg, piros vér öntözi a nyöszörgő, 

a halódó emberek alatt . . . 

Az imígyen föltámadó korral egy hírhedtté 

lett ember is elénk toppan. A háromas vas-

rácsok mögött kiszenvedett haramia-vezér, kinek 

bűnös alakját immár legendaszerü történetek 

veszik körül. Ez Rózsa Sándor. 

S amint közbeesik a föntebbi kérdés, azt 

mondja rá az ösmerős, hogy ez a csöndes szó-

fukar öreg juhász itt a röszkei határban, a hír-
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hedt lovasbetyár egyetlen vérszülöttje. A tulaj-

don édes fia : Rózsa Sándor. 

Ezért emelik meg kalapjokat messziről az 

ösmerösök és ezért nem kerül szó, ha a bir-

kája idegen földre téved. A rettegett haramiá-

nak szelleme ott járkál a nép között s a fiút, 

a tisztességben élő hajtást megoltalmazza. Ba-

bonás hitet vet a lelkekbe s ez tiszteletre pa-

rancsolja őket a röszkei számadó iránt. 

Embereknek, kik a lelkek rejtelmeit kutat-

ják, kétségkívül igen érdekes tanúlmány lehetne 

a semjékeken bujkáló öreg juhász, a mai Rózsa 

Sándor. 

Mert hogy ne szorúlt volna bele, mint 

egyik szomszédja mondta, a kutyavér, az sem 

igaz. Beleszorúlt biz' ö kelmébe, csakhogy ne-

hezebben hevül föl, mint az őséé. A bor azon-

ban (talán mert nem szokott rendszeresen inni) 

fölhevíti s ilyenkor egy árnyalattal közelebb 

jut az apja alakjához. 

Tiszta, megérett korú a hitbeli asszonya. 

A városból jövet a röszkei nagykorcsmá-

nál tartottak egyízben pihenőt. Az asszony, mint 

illik, kint maradt a kocsin, amig Sándor beke-

rült, hogy lemossa torkáról a port. Álltában 

vette be a három tizednyi italt s ez elfogyván, 

látta, hogy a sarok-asztalnál ösmerőse ül. 

— Nini, hát kend mög se üsmeri a szö-

gényt ? 

8* 



116 CSF.RZY MIHÁLY 

— Nem biz' én, Sándor — mondta az 

ember — mert nem legjobb a látásom . . . . 

Egy pohár bort azért elvöhetsz ttilem. 

El is vett. Meg vissza is adta. Ilyenformán 

a szó szaporodott, az ital pedig fogyott. Az 

anyjuk elunván kívül a várakozást, később 

bement és hívta Rózsát: 

— Gyék kend mán, ölég lösz a jóbul. 

Az öreg juhásznak egyszeribe fölakadtak 

a szempillái és mintha kidülledtek volna a 

szemei is, szúrósan, haragosan nézett a hitves-

párjára. 

— Kitakarodj! . . . mondta fogcsikorgatva. 

Az asszony visszahúzódott, betette maga 

után az ajtót, Sándor pedig a cimborája felé 

fordult: 

— Szörnyen szeretöm az embörbarátomat. 

De éngöm mög né bántson sénki! . 

A felesége iránt való durvasága adta ajkára 

ezen szavakat. Mert csodakép szereti a párját. 

A bortól indulatossá, dacossá váló, szélesmellű 

nagy embert akár az újjára csavarhatná az 

alacsony, gyönge parasztasszony. 

Valamennyi idő múlva kiment és őszbe-

csavarodó, hosszú bajuszát simogatva, szólt a 

feleségéhez : 

— Asszony, most gyerünk mán be, oszt' 

fizessünk ! . . . 
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Az asszony, aki legjobban ösmeri a haramia-

vezér első szülöttjét, szó nélkül leszállt a kocsi 

ról, bement a korcsmába és fizetett. 

Az egész úton egy hang nem hallatszott, 

csak az ostorpattogás és Sándor bácsi szava : 

— Gyí te, Tündér! . . . 





A Z Ú J B O R . 

A hétderékon tanyai kocsik álltak meg Dobó 

János korcsmája előtt. Risz-rosz parasztkocsik, 

melyek abban különböznek a többitől, hogy 

az oldaluk, meg a saroglyájuk le van rakva 

és ezek helyett vastag akácfa-rud van két oldalt 

a tengelyre kötözve. A rudakon hordó van. 

Nagyocska; nyolc-kilencszáz literes. A hordók-

ban pedig bor van, idei termés, mely erre az 

időre elkészül a forrással, ennélfogva apránkint 

be kell azt hozni a városba. Hát hozzák is . . . 

így Mindenszentek után gyakran lát az ember 

a tanyák görbe útjain egymás után haladó ko-

csikat, melyeken öreg hordók fekszenek. Az 

első tengelyen szalmával bélelt zsákon paraszt-

ember ül és lógatván lefelé a nagy csizmákat, 

nézi csöndes pipaszó mellett a hervadó tájat. 

Dobó a kapu előtt áll az utcán és széles 

ábrázattal nézi az embereket, amint eregetik le 

a nagy hordókat a kocsikról. Nehéz munka ez, 

dehát most ő rajtok a sor. Eddig a lovacskák 

dolgoztak, most pihennek és szedik föl az elébök 
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dobott szénaszálakat. A ház előtt emberek ha-

ladnak el. Ki munkára megy, ki meg a piacra. 

Ezek az utóbbiak leginkább földmivelö emberek 

és asszonyostul hordják befelé a termést. Kö-

szönnek. Dobó elfogadja, de csak a feje bólo-

gatásával. Ez is némi jele a kevélységnek. 

Ebből eredöleg állítja meg azután az egyiket 

is, meg a másikat is. 

— Hallod-é Gyurka . . . 

Gyurka megáll, a tenyerével fölnyomja 

homlokán a sapkát és azt kérdi: 

— Szólt kend ? 

— Mondok, gyere csak be, nézd mög ezt 

a lőrét. 

— Lőrét, — neveti amaz — nem lőre ez, 

úgy nézőm, hanem bor. 

Bemennek, megkóstolják. Gyurka Dobóra 

néz s amíg a kezefejével kétfelé símítja a ba-

juszszárnyakat, azt mondja: 

— Csupa olyan, mint a tej. 

Dobónak szélesebb lesz a képe, büszke 

mosoly terül el rajta. 

Ezek amellett bizonykodnak, hogy a bor 

jó. Sőt a jónál is jobb. Bár hiszen az idén 

aligha kell újjal fölcserélni a régi forgácscégért 

valahol, mert Isten jóvoltából ugyancsak kitett 

magáért a venyige. Jót is adott, meg sokat is 

adott. (Ne féljünk, azért nem fogy a pálinka-

depó.) No, de ez mégis valami nagyon különös 



lehet, mert ime, az úgynevezett Gyurka amint 

megy és találkozik az ösmerősével, rögtön 

szóba fog: 

— Ej, de finom borral kínált a Dobó. 

— Dehogy! 

— Most hoztak haza tizennyolc hordóval. 

Olyan, mint a valóságos tej. 

A hír eképen széles körbe eljut a hét vé-

géig- És most már a szombati pénzosztásnál 

szintén fölkerül Dobó János. 

— Hova mész hó'nap — veti föl a kér-

dést az egyik ember. 

— Hova ? . . . A Dobóékhoz kéne menni, 

azt mondják, jó bora van. 

Hamarosan létre jön a megállapodás, hogy 

hát Dobónál lesz az összejövetel. Vecsernye 

után természtesen. Ekkorra már a homály is 

hatalmába keríti a világot, szó nem igen érheti 

az embert. Napfénynyel biz' meg lehet róni, 

mivelhogy ekkor nem az italozás, hanem a 

munka ideje van. Hát ugyan ezek az emberek 

most még ha nappal ülnének is be a korcsmába, 

akkor se volnának érdemesek a megszólásra, 

mert egész héten a dolog végét fogdossák, ün-

nep ,vagy vasárnapon pedig pihennek. Ha otthon 

nem, hát a korcsmában. Amire szintazonképen 

szüksége van az ember fiának, ha igazat mon-

danak a délelőtt és délután egyaránt korcsmába 

járó urak, kik azt állítják, hogy kell a sörház, 
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föltétlenül kell szellemi táplálék okáért. Hát 

fogjuk rá, hogy kell. És ne botránkozzunk . . . 

A többek közt, mint arany közöl a réz, 

kiválik egy hang: 

— Nem érdemös oda menni. 

Az emberek összenéznek. Várják a szavak 

folytatását. 

— Marakodós ember. Olyan, mint a veszött 

kutya, ha iszik. 

Ez már nagy szó. Embertársát ennyire 

megszólni nagy oka kell, hogy legyen valaki-

nek. Ha más nem is, legalább az történt, hogy 

valamikor kitette Dobó a magyarnak a szűrét. 

Vagy úgy lehet, még furcsább dolog. Mert hogy 

őszinték legyünk, megmondjuk azt is, hogy 

Dobó János idelent a paprikavárosban nem 

olyan ember, aki meg szokott ijedni a maga 

árnyékától. De meg ha iszik, olyan, mint az 

acél: szikrázik. 

A leszólásnak nem sok foganatja van. 

Marakodás! . . . Nini . . . Más ember sincs 

vajból . . . Ilyenformán vasárnap délután, amint 

becsukódik vecsernye végeztével a templom 

kapuja, egyre sűrűbben nyílik odalent Dobóék-

nál a korcsmaajtó. Azért mondom: odalent, 

mert ez az úgynevezett polgári bormérő lent 

van egészen a város szélén. Talán tíz, tiznöt 

ház van rajta túl. S ha megáll az ember a kapu 

előtt, látja a mezőt, melyen fehér libák legel-
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nek. Mindazonáltal járatos utca ez, egy tájrész 

embere kerül erre, mert jó a gyalogútja és 

rendezett a kocsiútja is. Az ivó alacsony, mester-

gerendás. Az ablakok tele vannak muskátli-virá-

gokkal. A fala, az pingált lenne, de inkább 

egyszínű, barna. Füstös. Ilyen a körtés-óra is, 

melynek lapjára, a számok fölé, tubarózsákat 

festett a mestere. Az asztalok, mint más 

kurtakorcsmában, zöldre festettek és kerekek, ha-

nem a székek, azok már így szótlanul is beszél-

nek. Tőfa valamennyi. És erös, vastag. Aki 

valamennyire is ösmerős ezen korcsmai állapo-

tokkal, az erös székekből két következtetést 

von le. Vagy gondos, előrelátó a gazda, vagy 

pedig, hogy viharok szoktak néha átvonulni a 

korcsmaszobán. 

Az emberek eképen gyülekeznek, körül 

ülik az asztalokat és pipálnak. Eleintén depu-

.tálják az új bort. Isznak egy kortyot, forgatják 
a szájukban, ízlelik. Azután megnézik a színét, 

mely határozatlan még és zavaros. 

— Jóízű, — véli az egyik ember. 

Jó, nagyon jó. De sokkal jobb lösz, 

ha mögtisztul. 

Ezt igazság szerint meg kellene várni. 

Miért ne igyon az ember jó helyett jobbat. 

Dehát kérem, ki győzné a tisztulását várni, mi-

kor itt ül az ember és szerfölött száraz a torka, 

már csak azért is, mert vasárnap van. Hát 
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iszik. Egyre szaporábban fogdossa a poharat, 

kocint és áldja egymást az „Isten éltessön"-nel. 

A társaság szemenszedett. Egyik asztalnál 

csupa fiatalok ülnek, a másiknál vegyesen. Éle-

medett korú a javakorabelivel. Ki kihez tud 

alkalmazkodni. Meg azután az illem is bele szól 

ebbe. Öreg ember a fiatallal csak nem ül le 

borozgatni . . . . Ilyen a beszélgetés is. Az 

öregjei a földről, a veteményről, vagy valami 

esetről tárgyalnak, a fiatalok beszédjéből ellen-

ben kihallatszik a „tánc", a „Julcsa", meg más 

eféle . . . 

Tagadhatatlan, a kép igen érdekes. És 

szép is még most. Erős, munkás emberek 

csöndes mulatozása ez, mely a tapasztalatok 

gyűjtésére is alkalmas. S amely fölött, mint 

valami szelid derű, mosolyog a szerelem. 

Dobó, a korcsmáros, hosszúszárú pipával 

jár le s föl a szobában, néha megáll valame-

lyik asztal előtt és nézi 'az embereket. A le-

gények előtt kidomborodik a hasa és rászól az 

egyikre: 

— Hogy állsz, körösztfiam ? 

— Állok . . . — veti vissza sértődve a 

szót a legény. És a szemében megvillan a 

dacos neheztelés. 

Dobó kiveszi szájából a pipát és megfe-

nyegeti szárával a legényt. Hogy ez mit jelent, 

azt csak akkor tudjuk meg, ha ismerjük az 
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előzményeket. A ma egy heti esetet tudniillik. 

A legény ugyanis valami nem tetsző szót mon-

dott Dobónak, amiből kurta szóváltás került, 

végezetül pedig megfogta Dobó János a legény 

nyakán a gallért, egyet pöndörített rajta és ki-

dobta a korcsmaajtón. A legény fölvette a föld-

ről a kalapját és elódalgott. Nem úgy tett, mint 

az egyszeri ember, akit hasonló sors ért s mi-

kor összeszedte magát odakint, fölhúzta az 

egyik válát és kedélyesen rászólt a korcs-

márosra : 

— Nem muszáj nekem mindig odabent 

lenni . . . Nini . . . 

Azzal elballagott. 

Mondom, a legény is ilyformán járt s ez 

okból szólitja mosta korcsmáros „körösztfiam"-

nak. Ezért pirul el a legény. S amint elfordul 

a gazda, Ménkű Mihály, a legény, meglöki a 

szomszédját és Dobó után kacsint. Ez meg 

olyasmit jelent, hogy hej, azt a rézangyalát, 

föl van ám írva a rovásfára. Azután mondja: 

Bátya, olyant lükött rajtam ma egy 

hete, hogy majd kitekerődött a derekam. 

— Gyün még a kutyára dér — vigasz-

talja a cimbora. — Lösz még szőlő, lágy ke-

nyér, Miháj . . . 

És nagyobb nyomaték okaáért megveri a 

literes üveggel az asztal lapját. Ezért meg 

Dobó haragszik szörnyű módon . . . Hát nincs 
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szája az embernek, hogy szóval kérjen. Nem 

gazdának szokott zörögni, meg füttyenteni a 

vendég, hanem a pincérnek. Ej, ebadta fattya, 

hát ez már még sincs rendén. 

— Mi lösz? — veti oda a haragos szót. 

— Liter bort adjon kend. 

Dobó oda viszi nekik a bort. 

— Azt tudjátok, magatok vagytok. Mire 

való ez a zörgés? 

Nem szól egy se. Szívják erősen a szivart 

és olyan arcot vág valamennyi, mintha a túlsó 

asztalhoz beszélne Dobó. Amott is elhallgat a 

vendég, mert Dobó János délóta arányosan 

kóstolgatta, úgy lopd el módon, az új bort, 

ennélfogva meg is vastagodott egy kissé a 

hangja. 

Ez a jelenet a mulatság határköve. Mint 

napsütésről ha árnyékos helyre érünk, olyan 

átmeneti állapot következik. Az emberek szinte 

észrevétlenül jutnak bele. De csak most, ennél 

a liter bornál . . . Ekkorra kint is leborul az 

est, sötétség nehezedik mindenre. A lámpa is 

kigyúl a mestergerenda alatt és árnyakat rajzol 

a pádimentumra. Amint tovább isznak az em-

berek, azt veszik észre, hogy a fülük széle és 

az arcuk melegedni kezd. A szemük nekifénye-

sedik, mint nagyhidegben a csillag, azután pi-

rosak lesznek és némi nyugtalanság fogja el 

-őket. Most már, ha nem is kell, mozognak a 
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széken. Fészkelödnek s a kezükfejét, mintha 

megvastagodott volna, püffedtnek érzik. A kar-

juk izma is dagad . . . Egyszerre csak meg-

hasítja a füstös levegőt egy éles hang és rázen-

dül a dal. Énekel valamennyi és egyik a másika 

fölé akar kerülni a hangjával. 

Dobó a söntés előtt áll és félszemmel néz 

a legényekre. Valamit érez, akárcsak a tűzhely 

alá húzódó macska. De nem fél. Olyan, mint 

tűzben a katona; mennél többször kerül össze 

az ellenféllel, annál elszántabb, vakmerőbb. 

Most megkopogtatja valamelyik az asztalt 

és nyújtja János felé a palackot: 

— Hozzon kend bele. De a jobbikbul, 

érti-é kend ! ? . . . 

János nem szól, türtőzteti magát. Elviszi 

az üveget s amig önti, szüntelen a fejében 

bizsereg a szó: a jobbikbul, érti-é kend . . . 

Hejnye, hát még erre a borra is rá lehet mon-

dani, hogy a jobbikból . . . Amint leteszi az 

asztalra, akkor kérdezi: 

— Hát aztán nem jó ez a bor, legényök ? 

Jó a' — feleli rá az, aki hozatta. 

— Mire való akkor azt mondani, hogy a 

jobbikbul? 

Mire való ? . . . Arra, hogy kötözködje-

nek, meg hogy legyen ok a verekedésre. 

- A péziér' azt kér az embör, ami jó esik. 
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Jánosnak kidülled a nyakán az ér, nézi 

egy darabig a szálas, barna legényt, azután 

megvágja szóval: 

— Ejnye, de nagy familiábul való vagy 

hé . . . Talán fölül húzta apád a fürészt . . . 

— Ott — pattan föl a legény, valami 

Gera Sándor nevezetű. — Aztán jó van-e, 

János bátyám?! 

— Jó, hogyne vóna jó . . . Csakhogy 

öcsém, a kölyök-kutyának tizednapra nyílik ki 

a szöme, té mög csak másodnapos vagy. 

— Mi vagyok én? — áll föl most már 

Gera. 

Mi vónál ? . . . Nem tudom, mi vagy . . . 

Te tudod, mi vagy. . . 

— Ha kiváncsi kend rá, mögmutatom. 

— Csöppet sé . . . Értöd-é . . . 

— No . . . Né kutya-kölyközzön kend lé 

egy legényembört sé. 

— Mindig, öcsém, mindig . . . Aztán, ha 

még maradt a szádba szó, hát kitöszlek az ajtó 

elibe, hogy ott mondd el. 

— Engöm ? 

— Tégöd ám. 

Most már egészen a part szélén járnak 

a szavakkal; pattog még innen is, onnan is egy 

kettő, azután megmarkolja Dobó János a legényt 

és viszi kifelé. De csak két-három lépést bir 

haladni, mert ekkorra fölugrálnak a cimborák 
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és közre fogják. A nagy, melles ember, akinek 

olyan a karja, mint más embernek a combja, 

egymásután rázza le magáról a fiatalokat, kit 

tarkón, kit egyebütt ütve meg barátságos jó-

indulattal. 

- Hát, János bátyám — kiált föl egyik 

legény, — mi baja kendnek velünk! ? . . . 

Olyan ez a szó, mint kürtjel a mezőn. 

A legények leszerelik magukat, Dobó is el-

ereszti, akit legutóbb markolászott és ki a ka-

lapját emeli föl a földről, ki meg a szivarját, 

szopókáját szedi össze. 

— Mondja kend — ismétli a legény. 

— Neköm? . . . Nektök van valami bajotok. 

— Hát ki bántotta kendet? 

Azt nem tudom — feleli az arcára 

terelve a beszédet, amelyről most négy-öt helyen 

is gyöngyökben gördül lefelé a meleg vér. — 

Bár csak tudnám . . . 

— Kend a hibás ! 

Kend kezdte! — esnek a szavak az 

asztal mellől, ahová ismét letelepedtek a le-

gények. 

— Jó, jó, igazatok van — morog Dobó — 

csak ne szóljatok. 

A legények közül egyik-másik fölkel, hogy 

no gyerünk . . . Menjünk más korcsmába. De 

hát minek? Ilyen bor nincsen a környéken . . . 

Nem megyünk . . . Nem is mennek. Gera Sándor 
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rázendíti újra a nótát: Vezérürü kolompja szól 

a réten . . . Barna kis lány izent hozzám a 

héten . . . 

És mint jó zenekar, egyszerre csap bele 

valahány. Énekelnek. Majd fölveszik a korcsmát. 

Odakint késő éjszaka van már. Pedig most 

múlt kilenc óra. Errefelé azonban hét órakor 

behúzódnak az emberek és hogy takarékoskod-

janak a gyertyán, lefekszenek. Még a kutyák 

is bekullognak az istállóba melegedni. 

Most már teljesen kifejlődik az új bor 

ereje. A fejek kóvályognak, a lábak pedig igen 

sokat vesztettek az erejükből. Ha föláll vala-

melyik, visszakívánkozik, mintha húznák le-

felé. Dobóban egész mostanáig forrt a méreg. 

Hogyne. A képe olyan, mint némely arcon 

a női kézimunka. (Ezt még csak el lehet tűrni 

holmi papucshősnek, mert ráfogja, hogy a fa 

neki ment. Hiába, új boros világ van!) No, 

nem baj . . . 

— Isztok-e még ? — állít a legények közé 

később egy literes üveggel. 

— Szörnyen! . . . 

El se fogy a liter, ott van már a másik 

is. A korcsmáros adja magaszántából. Hát isz-

nak . . . Persze, hogy isznak. Boros ember 

nem tudja, hogy mi az elég . . . Dobó János 

azonban tudja, mert ime, lassankint tökéletesen 
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úrrá lesz a legények fölött az új bor és egymás 

után billennek le a fejek. 

Nemsokára csönd lesz, a többi asztalok 

mellől is elszállingóznak a vendégek, csak 

emezeknek a dünnyögésük hallatszik. Azonban 

ez sem sokáig. Dobó, hogy ne maradjon adós 

az előbbi virtuskodásért, egyenkint talpra állítja 

a legényeket és alapos simogatás után kiteszi 

őket a sötét utcára. Hogy ott hogyan esnek: 

talpra-e, fejre-e, az már nem az ö gondja. Ö 

legfölebb a korcsmaajtóig felelhet a vendégeért. 

A lármára nagycsizmás rendőrök érkeznek. 

Ezeknek azonban már nem akad munkájuk. 

Legfölebb egy-két pohár bort isznak meg és 

eközben hálából megkérdezik Dobót: 

— Tudja-e kend a nevüket ? 

Tudom . . . Hogyne tudnám ? 

— Ösmeri üket? 

— Csak úgy, mint magamat . . . Nem 

az első eset ez már, hogy így mennek el . . . 

Dehogy az első. 

— Jó lösz beadni üket . . . Leginkább fizet-

nek a legényködésért. 

Dobó János önt a rendöröknek, azután 

a levegőbe csap. 

Sose bántsák — mondja alattomosan 

mosolyogva a bajusz alatt — mögfizettek 

azok . . . És utána gondolja: mög ám, testvé-

rök közt mögér égy-égynek tiz' pöngöt. 

9* 
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. . . Igaza van. Másnap a legények nagy 

előadást tartanak a munkán délebéd idején. 

Az egyiknek a szeme tája kék, mint a posztó, 

a másiknak a füle van behasadva, a harmadik 

el nem tudja képzelni, hogy mi lelhette a lábát, 

úgy fáj a térdekalácsa. (Az őrjárat húzta ki 

az árokból.) De azért oda se neki, vidáman 

vágja ki a szót: 

— Bátya, de jót mulattunk az éccaka. 

— Hun vótatok ? 

— Dobó Jánosnál . . . Olyan bora van 

mint a valóságos tej. 



Ü R E S A H Á Z 

I. 

A régi időből való döcögős országút mikor 

jó pár ezer forint segítségével átvedlik műűttá, 

az idelent való nép ajkán egyszerre megszületik 

az elnevezés: 

— No, kész a csináltút. 

És attól fogvást nincs is más neve csak 

csináltút. Úgy, hogy igen könnyen megesik, 

ha azt kérdezi az ember a Gergely, vagy a 

Menyhárt szomszédjától, hogy a műúton jár-e 

be a városba, a szomszéd némi gondolkozás 

után igen nagy meggyőződéssel vágja ki a 

feleletet. 

— Dehogy azon . . . A csináltúton, az most 

a jó út. 

Mindezekből kitetszik, hogy a csinált-út 

voltaképen országút. Csak módosítva van a 

magyar paraszt által, aki a maga eszejárása 

és nyelve szerint szeret mindent elnevezni és 

ezért sokszor nem értünk vele egyet. Noha 

együtt lakunk, egy a tájkiejtésünk, csak az a jó, 



hogy ő makacsabb, nem vesz be minden ide-

genből eredt rosszat. 

Hát ezen az újültetéses csináltúton megy 

valamelyik nap délelőttjén egy festett kocsi. 

Jó két ló van elébe fogva; az ülésen fiatal 

menyecske, meg olyan tíz-tizenkét éves forma 

lánygyerek ül. Ha semmit nem tudna az ember, 

akkor is megérezné, hogy baj van, olyan lassan 

mennek a lovak. Csak épen, hogy mozognak, 

mintha halottat kísérnének. A felhőt is csak 

látjuk s ez elég, hogy megsejtsük benne a 

veszedelmet. Az asszony is, meg a lány is 

szomorú, az arcuk sápadt s a menyecske sze-

mében a kétségbeesés könyje csillog . . . . 

Ezt akkor látja az ember, mikor hátra tekint 

az asszony és nézi a terhet, amit visznek a 

városba, honnan a szeretet s a reménység biztató 

fénye ragyog az útjokra. Pedig jóságos nagy 

isten, hányszor visszafordul, hányszor meg-

igazgatja a fehér pöhölypárnát, hogy szél se 

jusson a nagybeteg ember testéhez. 

A kocsiderékban derekalj, párna, toll között 

fekszik Vér András. Ennek az asszonynak a 

törvényes ura, a leánygyereknek meg az élete-

karója. Az édes apja, aki esténkint, ha kibukott 

kérges tenyeréből a szerszám, sose volt fáradt, 

térdére szedte valamennyi gyermekét s úgy 

érezte, hogy őneki most már nem kell semmi. 

A pipa vidáman pöfékelt a szájában s az ő 
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csodálatosan szűk világát, ime, itt a füstfelhök 

mögött kerítette be a boldogság aranyos felhője. 

Azontúl semmitse látott, nem is akart tudni 

semmiről. . . Nem is volt szava se. Lefogta 

az ajkát a nagy, csöndes szeretet s ha szólni 

kellett volna, legfölebb mosolygott, vagy a te-

kintetével beszélt . . . Most se beszél. Nincs 

se panasza, se sóhaja. Csak nézi az eget, melyet 

apró bárányfelhők fehérítenek be itt-amott s a 

lelke boldogság helyett fájdalommal telik meg. 

Olyan gyönge, hogy a karját emelni is nehéz 

és sűrű egymásutánban ül ki az ajkára, mint 

valami nagy piros rózsa, a meleg vér, mely 

később fekete lesz, akárcsak a fekete pamut, 

melyből halotti fátyolt fonnak apró, fehér kezek, 

de azért nem arra gondol, hogy ez a fátyol im, 

lassan ereszkedik, leborul az ö vérét vesztett, 

halovány homlokára, hanem arra, hogy uram-

istenem, mi lesz a földdel, szántani kellene, a 

nádat is le kellene vágni, a kukoricát is le 

kellene törni, hát mi lesz most, ki végzi mind-

ezeket el, ha ö itt fekszik a fehér párnák közt 

s a fejét az asszonynak kell arrább tenni, ha 

mozdítani akarja. 

Később, mintha magában beszélne, szinte 

suttogón mondja: 

— Vasárnap begyertök értem, törni köll 

hétfőn a kukoricát. 

— Begyüvünk — mondja az asszony és 
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összeszorítja az ajkát, hogy ne hallatszon a 

zokogása . . . Egy hang se jön ki belőle, mert 

ö maga is megijedne tőle. Kietlen pusztaságban 

való jajszó, kiáltás lenne ez, melytől meghűl 

az erekben a vér. Elég, ha látja a nagy üres-

séget, mely gyorsan közeledik és hüvösségével 

kiűz minden bátorságot a szívéből. S a puszta-

ságban, mint valami fekete borulat sötétlik 

előtte a jövő kérdése: mi lesz belőlük? Mi lesz 

a hat apró árvával, ha lehunyja szemét ez az 

ember? Mert lehunyja okvetlenül, a város csön-

des, nagy épületébe már csak halni küldik be 

az embereket. Úgy félt, valahányszor a kórház 

sárga fala mellett ment el, mintha valaki be 

akarná rántani a homályos falak közé, ahonnan 

a haldoklók sóhajtásait hallotta mindig és irne, 

most az ö urát, az ö kenyérkeresőjét, az ő 

gyermekeinek az édes apját kell bevinni és 

ráfektetni az idegen ágyra. 

Úgy összeszorította valami a szívét, azt 

hitte, lebukik a kocsiról. Hát miért? . . . Miért 

kell épen az ő urát bevinni abba a szagos, 

sötét házba, ahonnan érzi, tudja, hogy nem fog 

kikerülni soha? A lelke sejteti ezt vele, a szíve, 

mely tele van szeretettel, aggodalommal. Hiszen 

oda csak azok kerülnek, akiknek senkijük nincs, 

akik összeesnek az utcán és eltakarítani kell 

őket. Miért nem maradhat otthon, miért nem 

gondozhatja az ö két keze. 
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Nem tudta sehogyse megérteni. Az orvos 

azt mondta neki: 

— Vérné, az Isten áldja meg magokat, 

ne féljenek attól a kórháztól, nem halottas-

kamra az. 

Az asszony összekulcsolta a két kezét 

és azt mondta: 

— De az, tekintetös űr, az . . . 

—; Itt nem lehet meggyógyítani, hát mit 

akarnak! 

— Az életit . . . Jaj nekünk . . . 

Azt akarják, hogy három nap alatt el-

vérezzen ? 

Az asszony tekintete megmeredt. 

— No ? . . . így lesz . . . Négy nap múlva 

a földbe tehetik. 

— Hát viszöm . . . Beviszöm szegényt 

nyöszörgött az asszony és haza se ment az 

orvostól. Megfordúlt a kocsival, nekieredt a 

negyedfél órás hosszú útnak, mely a tanyák 

közül vezet be a városba. 

Egy örökkévalóság most ez az út. 

A lelkében pedig egyik kép a másikat 

váltja föl. Oly sokféle alakban látja a halállal 

vívódó embert, hogy el se tudja hinni a bajt, 

a szerencsétlenséget és azt, hogy a dolgos, 

a soha nem henyélő erős ember itt fekszik a 

háta mögött tehetetlenül, vérvesztetten, sápadtan 

s a napsugár mintha búcsúzni akarna tőle, körül-
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csókdossa az arcát, a homlokát . . . Három nap 

előtt még fúrt, faragott. Barkácsolt ezt, amazt, 

ami előfordúlt a háznál, meg ami emiierkézre 

szorúlt. Mintha most is látná, amint a múlt hét 

végén ült a faragószéken a nagy eperfa alatt 

és igazgatta a baltafokba az akácfanyelet. Olyan 

volt, mint egy sas, erős, bátor tekintetű, csupa 

mosoly, csupa élet. Még jókedvűen mondta: 

— Ezt is ejkászolítom, hogy ne kínlód-

jatok a rosz nyéllel. 

— Hát mi ez? — sóhajtja az asszonyt 

föl a felhők felé tekintve — Nagy Isten, há, 

lehetséges ez !? . . . 

Persze, hogy lehetséges. El is oszlik nyom-

ban ez a pillanatnyi kétkedése az asszonynak, 

amidőn elébe tárul a szomorú sötét kép, amit 

soha nem fog elfelejteni. Mint szellőtől a füst, 

úgy oszlik széjjel a hitetlenkedés szürkesége és 

feltűnik az estalkonyat, mely piros fénynyel 

festette be a sárgába hajló mezőt, a fák mögé 

pedig árnyék gyanánt fekete vonalakat rajzolt 

a gyepes földre. 

Vasárnap volt. Valahonnan (alighanem 

Szentkútról) búcsúról jöttek haza. Csak épen 

hogy leszálltak a kocsiról. Ö előre ment a 

házba a gyerekekkel, hogy levetkőzzenek. Vér 

András pedig kint maradt, hogy rendbe hozza 

a kocsit, lovakat. Az asszony aközben a kenyeret 

is az asztalra készítette már, meg valamennyi 
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almát, egy-két fej szőlőt, új diót, hogy majd 

esznek. András nem jött. Hol marad ez az 

ember, tűnődött később az asszony és kiment. 

A gyerekek is belefogóztak a szoknyájába. 

Sötét volt. 

Az istálló felöl hallatszott a szó: 

— Jaj . . . 

— András! — szólt az asszony. 

— Jaj . . . 

— Szent Isten, mi lelte ezt az embert! ? 

Felösmerte a hangjáról. 

— András, merre vagy ? 

Az istálló előtt feküdt eszméletlenül. A 

szájából csúrgott a meleg vér. A föld már ned-

ves és fekete volt tőle. 

Rávetette magát az asszony és jajgatott 

fönhangon, kétségbeesetten. Úgy jöttek azután 

az első szomszédból, azok bevitték a fiatal 

gazdát, fölfektették a nyoszolára és vizes ruhát 

tettek a mellére . . . Erre nem igen emlékszik 

Vér Andrásné. Csak onnan kezd tisztábban em-

lékezni, mikor a gyerekekkel együtt a nyöszörgő 

ember ágya elé került és imádkozott. Hogy 

addig mi történt, azt a jó Isten tudja . . . El-

sötétedik ilyenkor az ember előtt a világ és 

nem tudja él-e, hal-e. 

Akkor, az imádkozás után, kezdte faggatni 

az emberét is: 

— Mi lelt, ki bántott, mi történt veled ? 
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— A Csinos. 

— Mögrugott? 

— Mög . . . Itt, a mellemön. 

— Mögütötted? 

Dehogy tudja ezt azt ember. Meg ha tudná 

is, egyre megy az most már . . . Pedig nem 

ütötte meg. Kifogta őket, azután kicsapta 

herésbe, 'gondolta: hadd legeiészszenek, míg ő 

odabent elvégzi a dolgát. Azonban a lóban is 

van akarat, meg valamennyi dac is s talán 

azért, mert víz helyett füvet akart nekik adni 

a gazdájuk, a Csinos, a fiatalabb, a tüzesebb 

ló rúgással fizetett. Mellberugta Vér Andrást 

olyanformán, hogy az többet nem hajtja ki őket 

a hereföldre. 

És ezzel megsemmisült egy élet . . . Össze-

dőlt a legigazabb boldogság, senki által nem 

tudott, nem irigyelt vára, mely az egyszerű 

békés családi életnek ezt a viruló hajtását oltal-

mazta. És betölthetlen nagy üresség támadt a 

nyomán, amit itt, ebben az árvaságra jutott, 

eldugott fészekben soká, nagyon soká megérez-

nek a szeretet melegét sóvárgó apró, kicsi 

lelkek. 

A sárga nagy épületből két csíkos-ruhás 

ember jön ki, az egyik a derekát, a másik a 

lábait fogja meg Vér Andrásnak és viszik a 

homályos folyosón végig, valamelyik lefüggönyö-

zött szobába. Az asszony, meg a tizenkét esz-
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tendős leány elfogódva lépkednek utána. Nézik, 

hogy miként cipelik az ö kincsüket, akihez a 

szívük, a lékük oda van nőve. 

Az ajtót becsukják. Egy-egy sóhaj támad 

. . . Fájdalmas, néma sóhaj . . . A szent köte-

lék megroppan s a két szívbe belenyilal a fáj-

dalom, amint húzódik, szakad az apa után. 

— Rózám . . . Vasárnap . . . Értőd? . . . 

Az asszony rábólintja : 

— Értőm. 

Nem bir szólni. Nincs szava, nincs hangja 

. . . Menne már, de előbb a zsebébe nyúl, 

kivesz egy koronát és a csíkos-ruhás embernek 

adja: 

— Legyen rá gondja, az Isten áldja meg. 

Az ember megnézi a pénzt, egy szót se 

szól . . . Ezért? . . . 

Negyed óra múlva már kint kocog újra a 

kocsi a csináltúton. Olyan könnyű, olyan üres, 

csak a szíve nehéz az asszonynak, meg a kis 

leánynak s amint sóhajt az őszelői szellő, egyre 

zsong, egyre esd a szó : 

— Rózám . . . Vasárnap ? . . . Értőd ? . . . 

II. 

Az asszony sehogyse érezte magát odahaza. 

Mióta Andrást bevitte a kórházba, olyan volt, 

mint az üzöttállat, se helye, se nyugta nem volt 
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sehol. És a tanya is üres volt, mintha kihaltak volna 

belőle. Nem tudott kihez szólni. A gyerekek ott 

voltak körülötte, de ezekhez nem szólhatott, ha 

rájok nézett, kicsordult a könyje és összeszorí-

totta valami a szívét. Úgy szeretett volna menni 

valamerre, maga se tudja hová, csak menni 

messzire, arra, ahol lehajlik az ég kéksége, ahol 

más táj van és nincs szomorúság . . . Dehát 

hová menjen ? Kire hagyja ezeket az apró lel-

keket, akik reggeltől napestig egyre azt hajto-

gatják, hogy hol van az édes apám, mikor jön 

haza az édes apám . . . Még a selypítő, másfél-

esztendős gyerek is beleszúr a szivébe, mikor 

azt mondja : 

— Arra, . . . apámhon. 

Hát még ez a csöpp, ez a semmiség is 

tudja, hoyg mi hiányzik. Ez is érzi a levegőt, 

hogy nem tiszta. Hogy elfojtja az ember lélek-

zetét, mert tele van a fájdalom sürü ködével. 

Ez, ez az apját formázó kis tuskó . . . Persze, 

hogy érzi. Három nap óta nem volt, aki a tér-

dére vegye, ki magához szorítsa, aki megcsó-

kolja, aki rámosolyogjon s ez úgy hiányzik 

ennek a kis galambfióknak, akárcsak a nap-

sugár a virágnak. 

Aztán meg az éjszakák is olyan borzal-

masak voltak. És álomnélküliek. Egész éjjel 

nem birta behúnyni a szemét, csak úgy pity-

mallat felé, egy órára, mikor elnyomta a kime-
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rülés. És jöttek ilyenkor a sötét fölriasztó 

képek. A sárga arcú ember, a kékruhás kórházi 

szolgák, akiknek bizonyosan nincs se szivük, 

se lelkük, mert olyan részvétlenül, olyan hide-

gen vitték be Vér Andrást a sarok szobába s 

azután rácsukták az ajtót, anélkül, hogy meg-

kérdezték volna : hát mi lelte, hol fáj, mi a baja ? 

Vasárnap virradóra rosz álma volt az 

asszonynak. Koporsóban látta az urát. Egyszerű 

fakoporsóban, melyen se szemfödél, se egy 

szál virág nem volt. 

No, nincs gazdám . . . Meghalt bizo-

nyosan az András — mondta reggel a nénjé-

nek, aki a Fehértó mellett lakik és eljött har-

madfél óra járásról, hogy bekisérje a húgát a 

városba. Nem jó lesz ezt az asszonyt magát 

beereszteni, gondolta ; az Isten tudja, hogy és 

mint van az ember, legalább lesz vele valaki, 

ha baj éri. Mit ér egy gyönge asszony, akit 

amúgy is levert lábáról a szerencsétlenség. 

— Dehogy halt — vigasztalta azután — 

nem olyan könnyen mén az, hé . . . 

— Jaj . . . Dehogy nem . . . Csak úgy 

mint a baj. Az is úgy jött, mint a gondolat. 

Ebbe a percbe még olyan volt, mint ez a 

nyárfa, úgy néztem rá, mint most te rád, a 

másik fertály órába meg már hátul az istálló 

mellett találtuk összenyomorodva, alig volt 

benne élet. 
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— Majd no . . . jó az Isten. 

— Jó, jó, de megvert bennünket, mind a 

két kezével. 

— Meg is segít . . . Csak ne búsúlj. 

Amíg a tíz-tizenkét esztendős kis leány, 

Vér Andrásnak az első magzatja, fogta a sár-

gára festett kocsiba a lovakat, az asszony meg-

átalkodva nézett maga elé és könyes szemmel 

bizonygatta : 

— Mög . . . Möghalt, mintha csak magam 

előtt látnám . . . Dehogy bírta ki, dehogy 

bírta ki. 

A kis leány is sírni szeretett volna. Olyan 

szomorú lett, oly fájdalom esett a kis szívébe. 

Hát csakugyan nem jön többet vissza az édes 

apja. Három nap óta mást se hallott az anyja 

szájából, csak azt, hogy jaj gyerököm, oda az 

apátok, úgy maradtunk, mint az újjam . . . 

Mi lesz belőlünk . . . De azt mégse gondolta, 

hogy az a nagyon jó ember végleg elment 

hazulról és hogy vissza se jön megnézni 

őket . . . Most félelem és fájó aggodalom 

fogta el. 

Azután fölszálltak a kocsira és jöttek a 

csinált-úton befelé a városba. De most nem 

olyan lassan, mint három nap előtt, mikor a 

nagybeteg embert hozták be fehér párnák 

között, piros vérrózsával az ajkán. Most hajtotta 

őket a nyugtalanság . . . Az őszelői tájon 
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épen szórta sugarait a kelő nap. Csillogott 

minden fűszál. A harmat csókolózott a nap-

sugárral. Mindazonáltal az ősz bágyadtsága ült 

mindenfelé. A levegő is mélázó volt, tele 

csönddel, lemondással. És üres . . . Sehol egy 

szó, egy madárhang. Csak távolról hallatszott 

néha, ha arról fordult a bújkáló, csöndes szél, 

valami múló recsegés, száraz kukoricalevélnek 

a zörgése . . . A kocsin is csöndben voltak 

mind a hároman. Soká nem szóltak egy szót 

se. Csak sóhajtoztak . . . 

Később mondta az asszony: 

— Veronkám, jobban hajts. 

S hogy megtépje a halotti csöndet, beszédbe 

kezdett: 

— Tudod, néném, ha rágondolok, hogy 

mivel látogatott meg bennünket az Úristen, hát 

azt hiszöm, leszakad a szívem . . . De miért? . . . 

Kinek vétöttem ? . . . Miért érdemlöm ennyire 

a teremtő nagy Istentől a büntetést ? . . . 

— Ne sírj húgom, majd no . . . 

— Dehogy ne sírjak, dehogy ne sírjak, 

mikor az életünk fáját törte ki ez az egy 

rúgás . . . Itt már nincs segítség. Tudom . . . 

Nem csal az álmom, meglásd, nem csal . . . 

A kórház most még hűvösebbnek tünt 

föl. Úgy érezte magát Vér Andrásné, mintha 

kriptába lépne be. Érezte a fojtó gyertyafüstöt 

is. Remegett . . . Ugyan mi történt vele; él-e, 

10 
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hal-e. Van-e még egy szava hozzá. Vagy már 

összefonnyadtak vértelen ajkai, melyeknek olyan 

nagy szeretet volt a csókjukban ? . . . A folyosón 

kórházi ruhában sovány kis gyerek bicegett. 

Olyan volt, mint valami letört szárnyú kis madár. 

Ment valahová. Ez volt az első teremtés, akivel 

találkoztak. Nagy, csodálkozó szemeit rámeresz-

tette a menyecskére, akinek lelkében, íme, 

most föltámadt a babona és a sánta ember-

hez fűzött jóslat egy pillanat alatt meggyőzte 

arról, hogy no nincs, nincs többé párja . . . 

— Látod, — mondta szinte kétségbe-

esetten, — hát igazam van-e ? 

Nem tudott szólni a testvér. 

Lesújtó sejtelem fogta el őt is. Hát igaza 

van no, gondolta, így mutatja legalább a sánta 

emberrel való találkozás, ami az ő babonás 

világukban rosszat, sikertelenséget jelent. (Sze-

gény, sánta emberek, ne vegyétek ti ezt tudo-

másul, mert az együgyii lelkeken ülő babona 

nem csupán ti rátok terjeszkedik ki, azt mondja 

az, hogy pappal se jó találkozni, pedig hát 

Isten szolgái ők, kik jót cselekszenek, neme-

sítik a lelkünket s a velők való találkozás 

csak fölemélő lehet.) 

A kilincsről lecsúszott Vér Andrásné keze. 

Nem volt ereje kinyitni az ajtót. 

— Kit keresnek ? — kérdezte egy ember, 

aki a sarokszobából jött ki. 
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Az uramat . . . Vér Andrást — mondta 

kiszáradt torokkal a menyecske. 

— A huszonhatost?...Aki vért hányt? . . . 

Huszonhatost! — ütődött meg, miféle 

huszonhatost? . . . Nem huszonhatos az ő ura. 

Azért rámondta: 

— Azt . . . Vér Andrást . . . 

— Az már nem hány vért . . . Meggyó-

gyult az este. 

Az asszony rámeresztette szemét az em-

berre, elfehéredett. Azután egyszerre elsötétedett 

előtte a világ, nem birt szólni, csak egy jajszót 

tudott mondani. 

A nénje kérdezte: 

— Möghalt? 

— Mög. 

— Mikor? 

— Tegnap úgy öt-hat óra tájban. 

Sokára, odakint az utcán, a friss levegőn 

jött csak magához. Összekulcsolta a két kezét: 

— Most mittevök legyünk, néném, mondd, 

az Isten szerelmiér'? 

— Semmit. Megveszszük a koszorút, aztán 

bent maradunk a városba. Majd csak holnap 

megyünk haza. 

Mert azt mondták nekik az urak, hogy 

holnap temetik Vér Andrást. Délután négy óra 

felé. Addig a halottas-kamrában marad, a forgács 

tetején, azzal a lepedővel, amit ma ö rá, holnap 

10* 
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a másikra, azután megint a másikra borítanak 

a kékcsíkos-ruhás emberek. 

Nem is volt mást tenni, bementek a 

városba beszélni az eltávozott emberről, hogy 

milyen jó volt, milyen dolgos volt, szerette a 

legkisebb gyerek is, mert nem vétett még a 

légynek se. 

— Néném, ha visszagondolok, hogy hol 

voltunk ma egy hete, azt hiszöm, hogy az 

eszöm vésztőm el. Mi volt még ez az embör 

vasárnap. 

— Az . . . Csupa élet. 

— Meg jókedvű . . . Úgy nevetgélt, ját-

szott a gyerökökkel, mintha pajtásuk lőtt volna, 

a Janit a térdire vötte, a kis Etelt a karjára, 

aztán nyalta-falta őket. 

— Nem is hiszöm, hogy nem érözte mög 

a baját. 

— Persze . . . Mondom, víg kedve volt 

. . . Nem is tudom, mikor volt ilyen kedvibe. 

— Szegény András. 

— Csak azt sajnálom, hogy borra szom-

jazott a leiköm, aztán nem hoztam föl neki . . . 

Legalább tölthette volna a kedvit. 

És eközben elgondolkozott az asszony, 

hogy lám, milyen az ember élete. Sötétben, 

rosz úton jöttek akkor nap haza a búcsúról 

és nem történt semmi baj velük, aztán itthon, 

a házban, az eny'helyen, a sírna földön érte 



őket a szerencsétlenség. Itt rúgja mellbe a ló 

a tulajdon gazdáját, amitől, ime, harmadnapra 

elcsöndesedett a szíve. 

— Hát ilyen az élet. 

Ilyen ám — mondja rá szomorúan az 

öregebb testvér. És néznek szótlanul, bágyad-

tan egymásra, mintha ott le volna írva, rajzolva 

az emberi élet múlandósága. 

Másnap négy órakor már benn voltak a 

kórházban. De megint csak kérdezősködni kel-

lett. Olyan rosz az, mikor az ember járatlan 

valahol. Az irodába mentek be. 

— Ugyan, kérőm, — könyörgött a me-

nyecske — mikor temetik Vér Andrást ? 

— A huszonhatost ? 

Szivébe markol a szó itt is az asszonynak. 

Hát rab volt az ura ? Azok vesztik el a nevö-

ket, azok kapnak számot a mellökre (Pedig 

szegény Vér András, ő se kapott számot, csak 

az ágya, amelyen feküdt, volt huszonhatos 

számú.) Nem felelt. 

A huszonhatost kérdezi ügy-e . . . ? 

Vér . . . Vér Andrást. 

— Azt, kérőm . . . Az uramat. 

— Azt már eltemették — adja tudtul igen 

hűvösen a hivatalnok. — El ám, még három 

órakor. 

Vér András felesége megszorítja a koszo-

rút a kezében, hogy el ne essen. Megszédül a 
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szótól és úgy érzi, hogy a homlokára hideg 

verejték ül ki . . . Hát mi ez? . . . Hát van 

igazság, van szív, van lélek a földön? . . / És 

emberek, akik méltányolni tudják a mérhetetlen 

nagy fájdalmat. . . Dehogy van, szerelmetes 

nagy Isten, dehogy van . . . Nincs . . . Se 

részvét, se könyörület. 

— Eltemették! ? — kiált föl ijedten. 

— El lelkem, mert sok a halott — feleli 

megilletődve a hivatalnok — az emeleten is 

a harmincnégyes, a tizenkilences, idelent meg 

a negyvennyolcas, meg a huszonhatos, a maga 

ura, hát hely kell. 

Olyan lett egy perc alatt az asszony, mint 

aki egyszerre veszti el az eszét. Az álla leesett, 

a szemei egy helyre meredtek, azután elöntötte 

az arcát a leszivárgó köny. 

— Hát most mit csináljunk? — tördelte 

a kezét. — Mit tegyünk tekintetös úr kérem ? 

. . . Jaj nekünk, még csak meg se láthattuk. 

Hát mit csináljunk, gondolta a hivatalnok, 

semmit. Legjobb lesz, ha fölülnek a kocsira és 

elmennek szépen haza. Az ám, csakhogy ezt 

nem lehet mondani. Miért szúrjon az ember 

tüsköt abba a szívbe, amely úgyis vérzik. 

— Mit csináljon? . . . Menjen ki, lelkem, 

a temetőbe, tegye rá a körösztjire a koszorút 

és imádkozzon érte. 

Újra kitört a zokogás az asszonyból. 
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— Még csak rá se borúihattam, el se 

búcsúzhattam az uramtól . . . Elszakítottak 

tőle, mint akinek nagy bűne van . . . Jaj 

nekem, mért tötték ezt velünk . . . 

Zokogott egész a temetőig. 

Ott más gondolatok ébredtek a lelkében. 

Az, hogy ugyan gondolt-e rájuk, hívta-e őket 

a megsemmisülés percében, szólt-e, mondta-e, 

hogy Rózám, gyertek, segítsetek. Oh, hogyne 

mondta volna, hiszen olyan volt szegény, mint 

a galamb. Bár ne lett volna ilyen, talán nem 

volna oly rettenetes nehéz most az árvaság. 

A fák között áldozni készül a nap. Az 

avart, idelenn a földön, bearanyozzák a suga-

rak, melyek percenkint gyöngülnek, erőtlened-

nek s lassankint árnyék ül a nyomukba. És 

járnak sírról-sírra. Még akkor is, mikor csön-

des lepelként leborúl az estalkonyat s a keleti 

égen már elsötétedik teljesen a kárpit . . . 

Keresik a hantokat, keresik a fejfát, ahová 

letették Vér Andrást. De oly nehéz megtalálni, 

mikor az ember csak betűzni tudja az írást. 

Sokára azt mondja a kis leány: 

— Ez az . . . Anyám, ez az . . . 

Vér Andrásné megremeg a fejfa előtt és 

úgy érzi magát, mintha valamit levettek volna 

a szivéről. 

— András, — mondja panaszosan. — El-
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hagytál bennünket, nem szeretsz már . . . És 

úgy megszorítja a fakörösztöt, mintha az em-

berét ölelné magához. 

A szellő sóhajt, madársírás tör elő a rit-

kuló lombok közül s az ég egyre sötétebb, 

sötétebb lesz . . . 
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Vasárnap reggel, amint az első pipadohányt 

pöfékeli .Égető István a korcsmaszobában, azt 

mondja az újságot böngésző gyereknek: 

— Hallod-é Pista, (ez bizonyosan az első 

gyerek, mert az apja nevét kapta,) a lobogót 

jó lenne kigyugni. 

Odakint furcsa színű felhők vonulnak föl-

felé az égboltozaton, egynémelyik már lógatja 

is a lábát, a gyerek ennélfogva kitekint és előre-

látóskodik: 

— Hó lösz apám, mögázik. 

— Hó, — akad meg Égető a gyerek sza-

vain s aközben ő is kinéz, a felhőket gusztálja, 

de csak ismét erősködik: — Nem baj, ki köll 

tönni. 

Ki hát. Mivelhogy jeles nap van ma. 

A' baktói gazdasági-egyesület gyűlése: az évi 

elszámolás meg a csőszfogadás. Tudnivaló, hogy 

Égetőnek a korcsmája kint van a juhszélen, ahol 

ha kitekint az ember a szobából, csak az ara-

nyos szabadságot látja: a földet a maga áldá-



saival és az eget az ő örökkön szép köntösével, 

egyszer mosolyogva, máskor komor szomorko-

dással. A gazdaság pedig, akiknek a Baktóban 

(ez egy rész a külterületből) van némi fekvő-

ségük, itt szokták meghányni-vetni a közös, a 

gazdálkodásba vágó dolgokat. Ilyformán illő, 

hogy az összejöveteleknek külsőleg is megadas-

sák a kellő fontosság: az ünnepi dísz a lobogó 

által. Nagyra veszi ezt a megbecsülést méltányolni 

tudó magyar paraszt és faji gavallérságából 

pártfogással adózik az efajta kedves cselekede-

tekért. Ilykép a zászló, ami valamelyik képviselő-

választás idejéből maradt keserű emlék gyanánt, 

kikerül a padláslyukba a két kukoricacső mellé 

és lobog vígan a felhőket hajtó téli szélben. 

Ez a lobogás lelkesítő egyébkor is, nézi az 

ember s aközben valami magasztos érzés mozdul 

meg a szíve mélyén, most pedig kettős érzést 

fakaszt. A hazaszeretet parazsát piszkálja meg 

és azt a meleg indulatot éleszti az egyszerű 

földmívelők lelkében, mely a barátságot ápolja 

a felebarátja irányában. Amint jönnek a kérges 

tenyerű emberek meleg báránybőr sapkában, 

kora délután, a pipafüst mellől, ime, akaratlanul 

is kiszalad az érzelmeket eláruló szó: 

— A, a Pista a lobogót is kitötte. 

Valamelyik idősebb gazda mondja ezt 

s a többiek arcán földerül a mosoly, a jó, az 

igaz érzés szivárványa. S ez beragyogja vala-

II 
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mennyit, akik bandukolva iparkodnak erre felé 

a keskeny, görbe utcákból. Sőt behatol az ala-

csony mestergerendás szobába is, ahol szíves 

kézszorítással köszöntik Égetőt, meg a többi 

maguk fajtájú földnépét. Eképen nemsokára 

megtelik a korcsmaszoba. Pipafüst és beszéd 

árad szét a munkások között, az asztalokon 

pedig lassankint szaporodnak a boros üvegek. 

De nem haszontalan beszéd. Sem fölösleges, 

mint sok helyen keriilközik, ahol nem csizmában 

vannak az emberek s a cifra szobákból kitisztul 

egyszerre a szivar és cigaretta füstje. A nehéz, 

becsületes munkáról szaporodnak itt a tapasz-

talatból vett szavak s az életről, melynek a pom-

pában úszó város felől jövő fojtó ködpárája 

már itt is ránehezedik a mellekre. 

Valahol a szoba sarkán, az egyik asztalnál, 

később fölemelkedik egy ember. Magas, szikár 

paraszt. A kalapot leteszi a fejéről maga elé 

és szétnéz az emberek fölött. Azok amint meg-

látják, mintha elvágták volna a hangjukat, egy-

szerre elcsöndesednek. Nézik az embert és vár-

ják a szavát. 

— Tisztölt gazdatársak — kezd a beszédbe 

az ember, akit Savanya Ferencnek neveznek s 

az egyesületnél ezidőszerint az öreggazda szere-

pét viseli — azért gyüleköztünk, hogy a becsü-

letes gazdaság számadásait megejtsük. 

A sapkák némán bólogatnak a szavakra 
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melyek tovább haladnak. Ezek azonban már az 

összevart papírra vetett nagy görbe betűkből 

és számokból fogantatnak meg ezentúl, melyek-

ből elmondja Savanya Ferenc, hogy a múlt 

évben kimeszeltette a gazdaság a csöszházat, 

továbbá ásatott a „hegy"-ben egy kútat. Ezek-

nek a munkája ennyibe került. Az ásást Pintér 

Gyurka eszközölte. A kúthoz vett egy gémfát, 

egy ostorfát, továbbá deszkákat a kútkávához, 

vályúkat, (egy lóvályút és egy bürgevályút) és 

más egyéb hozzávalót, amelyeket egytől-egyig 

sorrendben fölsorol és ezek ennyi költségre rúg-

tak. Azután kivesz a zsebéből egy zsineggel 

bekötött bőrzacskót s amint leteszi a festett 

asztalra, mintha most jutott volna az eszébe, 

hozzáteszi még a szavához: 

— Igaz, az őszei elereszködött a vályú 

oldala, ahhoz vöttem még két krajcár ára szöget. 

S ezzel, mint aki lelkében a legtisztább 

igazsággal van eltelve, nagy nyugalommal kifor-

dítja az asztalra a megmaradt összeget s azt 

mondja: 

— Itt van a böcsületös gazdaságnak a 

pénze. 

A gondolatok, amik ezen szavakra támad-

nak a figyelő emberekben, olyanok, mint a reggeli 

napsütés. Szelídek, enyhék és tiszták. Egy sze-

mernyi árnyéka sem tolakodik hozzá a gyanú-

nak. S ezt világosan kifejezi a régi szokás: a 



CSŐSZFÖGADAS 157 

kocintás. Mint valami békés csengetyűhang 

vonul végig a szobán az üvegek csöngése, amint 

összeértetik az emberek s egyazon érzéssel s 

gondolattal isznak. 

— Helybe' hagyja a böcsületös gazdaság ? 

Helybe, — morajlik végig a legszebb 

fölmentés az obligó alól. 

— Hát akkor köszönöm a bizodalmat, az 

Istennek ajánlom a gazdaságot. 

Amint bevégzi mondanivalóját az öreg-

gazda és ennek okáért ismét fölteszi fejére a 

kalapot, valahonnan a másik sarokból fölkel 

Ábrahám Mátyás. Jómódú ember és értelmes, 

nyílt eszű. Azt mondja: 

— Tisztölt gazdatársaim, én úgy tudom, a 

munkának bére is van. Az öreggazdának is jut-

tassuk ki, ami az övé. Maradjunk a régi szo-

kásnál, adjuk mög a tizenkét pengőt. 

Helös, helös, — hangzik rá a hely-

benhagyó válasz s eképen megállapitódik az 

öreggazda tiszteletdija. Azután tovább folytatja 

Ábrahám Mátyás: 

— A munkájának pedig becsületösen mög-

felelt, így hát ajánlom, hogy vállalja továbbra is az 

öreggazdaságot. 

— Úgy, úgy, segítse vele az Isten. 

— Éjjön. 

Mondják a magyarok s most már köze-

lebb vonúlnak Savanyához, kezet szorítanak 
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vele némán, szótlanul, csak a tekintetük beszél, 

abból sugárzik ki az érzelmük. Savanya a dol-

gok ezen rendje szerint ismét visszateszi a bőr-

bukszát s előhívja Kása Tónit, az öreg csőszt. 

Régi ember az öreg, fonnyadt, ráncos bőrű, a 

vállai is előre hajlottak. A nézése azért fürge-

eleven, látszik, hogy pusztánélö volt teljes éle-

tében. Amint az asztalhoz ér, leveszi a kalapját 

és megáll. Savanya beszél: 

— Akinek valami kára esött, az szólal-

jon föl. 

Most megmozdulnak a székek, zörögnek, 

amint kiveszi maga alól egyik-másik s ezek föl-

vonulnak az asztal elé. A csősz szeme megvillan. 

Nézi őket, mint a birkózni készülő az ellenfelét 

Mert körülbelől az lesz most: birkózás. Az 

emberek bejelentik az esett kárt, az egyik, hogy 

az őszi barackját meglopták, a másiknak a sző-

lőjét dézsmálták meg, a harmadik az iránt nyújtja 

panaszát, hogy a trágya hordásnál ráhajtott a 

földjére a szomszéd és kárt tett a vetésben. Van 

olyan is, aki föl se kel, bár szintén kárt szen-

vedett valami részről; ez elnézéssel van Kása 

iránt, aki ime már huszadszor áll itt az asztal 

előtt, huszadszor fordul feléje a bizodalom s ezt 

mindezideig becsülettel fizette vissza. Kár volna 

úgy vélik, a szegényt még szegényebbé tenni. 

Végre is a baj mindenkinél és mindenütt meg-

eshet, gonosz emberek vannak erre is, meg 
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amarra is. És uramistenem mit vegyen az ember 

az olyan ágrólszakadton, akinek talán nagy a 

családja, fizetése pedig kicsi, arra való, hogy 

éhen ne pusztuljon. Mert a kárt ö neki kell 

megfizetni. Amit itt megítélnek, azt az ö bőréről 

húzzák le. A kár fölött való egyezkedés során 

rájön erre a szomorú valóságra a többi jelent-

kező is, továbbá szavak is esnek Kása javára, 

így aztán egy-egy kézfej-legyintés elvág minden 

torzsalkodást, minden követelést. 

— Hát jó van, beleégyezök — mondják 

sorra a gazdák — hanem máskor jobban nyissa 

kend ki a szömit. 

Amint így elvonul ez a kicsi felleg erről 

a szép, derűs képről, ismét Savanya István, az 

öreggazda veszi át a szót: 

— Hát Kása Tóni, a böcsületös gazdaság 

fölfogadja kendet újra, mönnyiér' vállalja el 

kend a csőszködést? 

Kása előbbre veti az egyik lábát, forgatja 

kezében a pörge kalapot, azután felel: 

— A régi kommencióér' mögmaradok. 

Ez a régi konvenció ötven forintot, két 

kiló puskaport (varjut meg kutyát lőni, amaz 

a gabonaszemet, emez pedig a szőlőt szereti) 

lakást, tűzrevalót s az őrzendő terület minden 

holdja után negyven krajcárt számlál. Hát ezt 

már tudják. Ennyi volt ezelőtt húsz esztendővel 



CSERZY MIHÁLY 

is, bár akkor olcsóbb volt a kenyér, a dohányért 

se kellett annyi pénzt adni, mint ma. 

— A régi kommencióér' ? — szólt ismét 

Savanya Ferenc. Hát jó van, de miután van 

itt egy másik ajánlkozó is, mönjék kend ki, 

majd tanácskozunk. 

Behívják utána a másik ajánlkozót, azt 

is megkérdezik, az már harminchat krajcárért 

vállalja el a becsületes gazdaságtól a ;csösz-

ködést. Ezt is kiküldik s újra előállítják 

Kását. 

— Hát Kása Tóni, a másik harminchat 

krajcárral is mögelégszik. 

Az öregnek a szótól egyszerre elsötétedik 

az arca. A lelkében támadt érzések lefogják az 

ajkát, nem bír szólni. Hát ilyen is lehetséges. 

Az emberek licitálnak egymásra, mint a jószágra. 

A kenyérért való ezen kemény harcát a mai 

életnek eddig nem ösmerte. Dehát honnan 

is ösmerte volna . . . A rétről vagy a mező-

ről, hol a virágok, füvek egymás mellett 

nőnek és illatoznak anélkül, hogy egyik a 

másikának elvenni akarná a helyét. Itt csak az 

egyenlőséget a napsugaras szabadságot s az 

Istennek az ő teremtményeihez való egyforma 

szeretetét látta, és tapasztalta. Valami soha nem 

érzett vád, neheztelő érzés vonult át a lelkén 

s boszúsan vonta föl a vállát, amidőn elvörö-

södve az indulattól, adta meg a feleletet: 
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— A disznó is eltúrja a másikat az ele-

deltől. 

— Elvállalja kend annyiért? — kérdi 

Savanya Ferenc. 

— Nem tudom. 

— Akkor mönjön ki, majd tanácskozik 

a gazdaság. 

S most, mintha valami enyhe, éltető fuvallat 

suhanna át a dohányfüstös korcsmaszobán, mely 

belopódzik a feltört markú munkásemberek lel-

kébe s arra nógatná őket, hogy vegyék párt-

fogásukba a legszebb emberi erényt: a becsü-

letet, jutalmazzák meg azt a maga érdeme szerint, 

— egyszerre támad a hang, mint a föléledt 

szélnek a zenéje: 

— Maradjon kend bent . . . 

— Mögadjuk a negyven pénzt. 

— Nem vót kendbe hiba. 

A szavak egyre hangosabbak lesznek, 

mindjobban ki lehet érezni az akaratot, a becsü-

letes munka iránt való elösmerést. Kása Tóni 

az emberek felé fordítja tekintetét, nem mozdul, 

csak néz szótlanul és úgy tetszik, mintha apró, 

fényes szemeiben valami nedvesség-féle csillogna. 

— Akkor mögmarad kend továbbra a 

böcsületös gazdaság csősze — hirdeti ki az 

általános akaratot az öreggazda. 

S az asztalok mellett ismét összecsendülnek 

l l 
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a poharak, a piros arcokon a megelégedés 

derűje mosolyog és az ablakon a szétvert felhők 

mögül beragyog az áldozó napnak egy sugara, 

mely olyan most ebben az alkonyati homályban, 

mintha a diadalmaskodó becsület szórná széjjel 

elhomályosíthatlan örökfényű világosságát. 



V I K T O R H A Z A J Ö T T 

Apró gyerekek voltak, mikor megösmer-

kedtek. A libát őrizték kint a mezőn; ott ját-

szottak, ott veszekedtek, később pedig együtt 

szedték egymásnak a virágot. Ez volt tulajdon-

képen az ébredő szerelem első hírnöke. A virág. 

A mező harmatos virága. Azután, hogy a leány 

cseperedni kezdett, János meg legénysorba jött, 

mind a kettő el volt telve a féltő szerelemmel, 

mely úgy támadt a szívükben, mint a hajnal, 

mint a napsugár. Szerették nagyon egymást. 

Együtt jártak a tánchelyre, együtt mentek haza, 

együtt voltak mindig, ha csak szerit ejthették. 

Azonban ezzel a tiszta, mély szerelemmel nem 

törődött senki. Még a szülök sem. Pedig törőd-

niük kellett volna, mert a tulajdon édes vérük 

volt ez a két gyerek s ha a növény ápolja, 

neveli a beléje oltott galyat, Istenem, miért 

akkor az egyforma emberek között a nagy 

válogatás. Miért keresik annyira, hogy melyik 

alkalmas a másikhoz. Hiszen egyek vagyunk. 

Egy Istennek a teremtményei. A fődolog, hogy 

11* 
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a szivünkben legyen meg az egymáshoz való 

szeretet. Az életnek ez a melengető éltető napja. 

Úgy fordult a dolog, hogy egy napon 

beállított a lányos házhoz egy idegen ember. 

Valami mesterember-féle. Sánta volt és csúnya. 

Az egyszerű tanyaházban, ahol úr volt a sze-

génység, két kézzel fogadták az embert. 

Legalább mesterember felesége lesz, vélték a 

szülök s a leány szabadkozó szavát elcsitította 

az életet tekintő apa ezzel az ítélettel: 

— Vagy hozzá mégy, vagy pusztulsz a 

háztul. 

Hozzá is ment, mert a másik háznál szin-

tén fölhangzott a kemény Ítélet a vagyont áhító, 

fösvény apa szájáról: 

— A nemzetségömet nem töszi csúffá egy 

koldusfattya sem. 

Ezt az öreg Babarczi mondta, a kérges, 

büszke paraszt, aki állhatatosan ragaszkodott 

ezúttal az ősi tradícióhoz. 

Ez volt az első szakadás. És ez is csak 

arra volt alkalmas, hogy még jobban erőre kap-

jon az a mély, hatalmas érzés, mely összekö-

tötte a szívüket, a lelküket, a gondolatukat. 

Nem is birtak elszakadni egymástól. Harmadik 

hétre már visszajött az asszony, úgy amint 

elment, tisztán, érintetlenül, bárha fején viselte 

is az asszonyi főkötőt. Az anyja keblére borult 

és úgy zokogta: 
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— Inkább meghalok, édes anyám, de nem 

élek vele. 

S a gyönge anyaszív könyje összefolyt a 

boldogtalan asszony lelkének harmatcsöppjeivel. 

Hiába, az anyaszív könnyen megtörik s együtt 

érez, együtt sír a gyermekével. 

A lányasszony ilyformán otthon maradt, 

azonban a sorsa egy volt a kivert kutyáéval. 

Az apja még a tekintetével is űzte, hajtotta a 

háztól. Nem is volt maradása otthon, átmene-

kült a körösztanyjához, a pusztai csárdába. Itt 

volt egyedül jó helyen. Egyebütt sehol. A 

tanyák népe, mely tiszteli még valamennyire az 

erkölcsöket, hitelt adva a kijátszott férj boszú-

jának, valami csúf bűnnel megbélyegezte és 

hírét költötte az urahagyott asszonynak. Az 

azonban megvigasztalódott a nagy szerelemben. 

A legény ölelése feledtetett vele minden szen-

vedést, a csókja pedig megédesített minden 

keserűséget. 

így telt el az idő szeretkezéssel anélkül, 

hogy csak egyszer is gondoltak volna a végre: 

mi is lesz voltaképen belőlük! . . . Egymásé 

nem lehetnek isten előtt, ezt tudták, ezért hát 

nem is beszéltek arról, szedték vidáman nap, 

nap után az élet virágait. Az egytájbeli legé-

nyek sorra megházasodtak, a leányokból is új 

nemzedék serdült. Sebaj. Meghoz az idő min-

dent, gondolták. A gyümölcsöt is megérleli, új 



166 * CSERZY MIHÁLY 

lombot is fakaszt, amit ismét lehervaszt. Majd 

csak gondoskodik ö róluk is az, akinek a mada-

rakra is van gondja. Gondoskodott is. Kijelölte 

mindkettőjük sorsát, mely elöl nem volt mene-

külés. 

Egy tavaszi napon, mikor fakadt a fehér 

homok fölött a szőlő s a gyümölcsfák már tele 

voltak piros-fehér virágokkal, a levegőben pedig 

valami különös termékenyítő erő éledt, mely 

forrásba hozza a vért: megváltozott a legény. 

Ki tudná azt megmondani, hogy miért? Senki . . . 

Az asszony nem adott rá okot. A csókja 

sem volt hidegebb, mint máskor. A szava, a 

nézése, a tekintete is ugyanolyan édes volt, mint 

mindig. És mégis ezen a napon megölelte a 

legény a hü kedvest, azután azt súgta a fülébe: 

— Ez az utolsó csókom, Vikim, áldjon 

meg a jó Isten. 

Az asszony tréfának vette a szót és ö 

maga is rámondta : 

— Áldjon meg az Isten, Jani. 

Hogy is vehette volna másként. Hiszen a 

nyári felhőből nem szokott hó hullani. A zivatart 

megelőzi a villámlás. Itt nem volt semmi előjel; 

egyszerre tört ki a vihar, mely rettenetes pusz-

títást vitt végbe a szerelmes asszonyszívben. 

Megsemisített minden nemesebb érzést, kiölt 

minden akaratot, erőt, nőiességének, tisztaságá-

nak ápolására. És valami dacos, sötét elhatá-
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rozás fogamzott meg a letarolt, megbénított 

lélekben, mely boszút szomjúhozott a csalódá-

sokért. Elhagyatottnak érezte magát. Gyöngének, 

erőtlennek. Még az édes anyja oltalmát sem 

merte keresni. Csupán a körösztanyja előtt 

borult le nagy fájdalmában és ott sírta, ott 

zokogta el panaszát: 

— Meglássa körösztanyám, amilyen jó 

voltam, olyan rosz löszök. 

Nem mondott többet, nem bírt. A szava 

zokogásba fult, mely olyan volt, mint a zivatar 

után az enyhítő, csöndes zápor. De azért sokat 

mondott ezzel a pár szóval; elmondta abban a 

lelkének minden érzését, minden szándékát. 

Nemsokára ezután egy napon nem találták 

többé az asszonyt. Elment anélkül, hogy szólt 

volna valakinek. Csak az édes anyjával tudatta 

távozását, azonban annak sem mondta meg az 

igazat, csak annyit, hogy szolgálatba megy a 

városba nem akar a tanya csúfja maradni. Ne 

mutogasson őrá senki újjal. A megviselt öreg 

asszony igazat adott a gyerekének, megcsókolta, 

megsimogatta az arcát és vigasztaló szavakkal 

eresztette útnak: 

— Menj, édes lányom vezessen a jó Isten. 

El is ment. Fölvette az élet keresztjét és 

vitte, hordozta, amerre a sors akarta. Sokszor 

nagyon nehéz volt, már-már megroskadt alatta, 
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ekkor azonban segítségére jött a szépsége, a 

fiatalsága, melyet akarva, nem akarva, föl kel-

lett váltani pénzre . . . 

A hat év, ami ezen idö óta napjaival leper-

gett, megváltoztatott mindent. A vihar elmúlt. 

A szenvedések, a fájdalmak megenyhültek. 

Csupán a nagy, igaz szerelemnek a zsarátnoka 

maradt meg, az szúnyadozott a szívük legmé-

lyén. De ennek is csak nagyritkán érezték az 

égetését. Akkor, ha az emlékezés föllebbentette 

néha a mult fátyolát. És különösen most, ami-

dőn Viktor haza jött valamely dologban és 

Babarczi János neszét vévén ennek az itthon-

iétnek, maga is átballogott a pusztai csárdába, 

hogy idők multával ismét találkozzanak. Egy-

szerű, becsületes lelke ugyan tiltakozott ez ellen, 

mert hiszen ö róla letelt már ez a nemillö 

kalandozás, itt van az asszony, itt vannak a 

gyerekek, azokat kell neki nézni, nem a régi, 

az elhagyott szeretőt. 

A tanyai csárda, mely voltaképen csak 

vasárnapokon lesz tényleges korcsma, be volt 

fűtve. A tél virágokat rajzolt az ablaküvegekre. 

Szélfordulat állt be, keményre változott az idö. 

Az asztal mellett, közel a banyakemencéhez 

ült a csárdásné, Szélpál Julis, meg a kereszt-

lánya, Viktor. Valami elfogódásféle vett erőt 

Jánoson, mikor belépett. Észre lehetett venni 

a szaván, a mozdulatán. De remegett az asszony, 
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a régi szerető is, amint meglátta a szép, szálas 

szőke embert és meghallotta a hangját. 

János köszönt, azután tartózkodólag kezet 

nyújtott Viktornak, akit ha előzetesen nem 

vesz róla tudomást, nincs mód, hogy felös-

merjen valaha. Az asszony teljesen megváltozott. 

Szép volt, sokkal szebb, mint régente. Teltebb, 

üdébb. Azonfelül külsőjében teljesen úri nő volt. 

A divatos ruha, továbbá a kalap, a keztyü, 

melyek az asztalra voltak téve, más asszonyt 

formáltak az egykori parasztlányból. És a beszéde, 

a kiejtése is más volt. Ezen meg is ütközött 

János. Mintha hűvös levegő csapta volna meg, 

úgy hatottak rá az idegenszerű tárgyak. 

Leült az asztal mellé. Bort kért, mintha csupán 

inni jött volna, nehogy vád érje, hogy ime, fele-

séges, családos ember létére visszatér a régi sze-

relméhez. 

Julis bevitte a bort, azután magukra 

hagyta őket. Egyideig hidegen folyt köztük a 

beszélgetés, később azonban, amint éledt szí-

vükben az elhamvadtnak hitt parázs, fölmele-

gedtek. Az arcukon, mint az alkonypír, vörös-

lött a hajdani láng, mely lassankint kapott 

életre és lobogása visszatükröződött szemük 

ragyogásában. 

Az asszony kezdte megbolygatni a multat: 

— Azt hallottam, rosszul éltek, nem egyez-

tek, igaz ? 
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A férfi vállat vont, nem szólt, kerülni 

akarta a házaséletről való beszélgetést. 

— Pedig hidd meg Jani, nem átkoztalak 

meg soha . . . Fájt, igaz, hogy elszakadtunk és 

azt hittem eleinte, hogy megszakad utánad a 

szívem, de az is elmúlt. 

— Nem átkoztál meg? — kérdezte cso-

dálkozva Babarczi. — Pedig rászolgáltam, úgy-e ? 

— Miért? . . . Nem te voltál az oka . . . 

Tudok édesem mindent. Az anyád rontatott 

meg, az fordíttatta el tőlem a szíved . . . 

Ugyan kérdezd meg egyszer tőle, meglásd, iga-

zam van. 

— Megbabonáztatok úgy-e ? 

Meg bizon — igengetett az asszony a 

fejével. — Meg ám, édesem . . . Tudom is 

kivel. Ne gondold, máskülönben soha nem bír-

tál volna elhagyni. 

— Aztán ki volt az a boszorkány ? 

— A Kurkó Panna . . . Az jött egyszer 

hozzám hazugszóval, hogy így, amúgy megcsi-

nálja, hogy soha ne birj elhidegedni tőlem s 

mikor elment, akkor vettem észre, hogy egy 

darabot levágott a kötöm madzagából. 

— Dehogy . . . 

— Igen, igen. Azzal aztán megrontott téged 

is, engem is. 

— Lehet — hagyta helyben tűnődve János. 

— De hát nézd, nem jobb ez így ? Ugyan 
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mondjad, mikor lött volna belűled ilyen szép 

úri dáma, ha idekint maradsz ? 

— Soha — felelte az asszony némi büsz-

keséggel. — Megöregedtem volna, mint a velem 

egytájbeliek. Megevett volna a dolog. Paraszt 

maradtam volna. így legalább urak közt vagyok, 

világot is látok, élek, mint hal a vizben. 

— Látod . . . mondta Babarczi János, 

letevén az asztalra a pipát és közelebb húzódott 

az asszonyhoz. Aztán öntött a pohárba és meg-

kínálta. Az asszony nem szabadkozott, ivott. 

Mikor letette a poharat, megfogta a kezét az 

ember és a szemébe nézett: 

— Viktor — szólt hozzá hévvel, a régi 

szeretet hangján — mond meg igaz lelkedre, 

húz-e még hozzám a szíved ? Tudnál-e még 

szeretni? Mert hidd meg, én nem vagyok oka 

semminek. Az Isten röndölte ezt így, az fordí-

totta meg bennem az érzést. 

— Tudnálak-e ? — mondta szenvedélye-

sen az asszony s a szívében összevegyült most 

a kéjes érzés a szeretettel, — Miért ne tudná-

lak, hiszen te voltál édesem az első szerelmem, 

ami a legédesebb, legigazabb. Ami azóta volt, 

. . . folytatta ezután elgondolkozva s ekkor 

már a női boszú szólalt meg lelkében, hogy 

ostorozza szavaival az egykor féltékenyen sze-

rető férfiszívet: hát ha az most is, mint akkor, 

szenvedni tudna a gondolattól, hogy rajta kivül 
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mást is szeret . . . Nem csalódott. Az ember-

ben, mint a hirtelen támadt szélvihar a port, 

fölkavarta a féltő, az aggódó, a szenvedélyes, 

mély szerelmet és nyomán támadt indulattól 

elragadtatva, magához ölelte az asszonyt és 

csókolta sziláján, önfeledten. A ledér, köny-

nyelmű asszony is visszacsókolta az igaz szív-

ből fakadt forró csókokat, érezte, hogy ezek nem 

a pénzért vett szerelemnek a csókjai. És mert 

szomjas volt ezekre a csókokra, most még egy-

szer, utoljára. 

Ezek a forró csókok voltak most a 

kialudni készülő, régi szerelemnek az utolsó föl-

lobbanásai. 

Mikor eleresztette János az asszonyt, csön-

desen, megadóan, mint mikor kitombolta magát 

a vihar, azt kérdezte tőle: 

— Hát azóta sokat szerettél ? 

— Úgy nagyjából — felelte vállatvonva 

Viktor. — Tudod, ha élni akar az ember, sze-

retni is kell. 

— Igazad van — hagyta helyben a férfi. 

Tudta jól, hogy mit jelentenek ezek a sza-

vak. Hiszen látta, tapasztalta, mikor fegyver-

viselő ember volt. 

— Úgy ideig, óráig, úgy-e? 

Az asszony mososolygott és ezzel kitárta a 

lelkét. A bűnös, a tisztátalan asszonyi lelket. 

Nem is áradt ki abból egy szemérnyi melegség 
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sem. Üres volt, inkább hideg, visszataszító. 

S ez a fagyosság ráborult az egyszerű, becsületes 

férfi szívére és kezdte lehűteni a régi szerelem 

tüzességét. Úgy lohadt az, mint a parázs, ha 

víz esik rá. 

Künn a kopár, homokos tájon szürkülni 

kezdett. Felhőket hajtott a szél, melyekből 

olykor fehér hópelyhek hullottak. Nem bírt 

havazni, mert hideg volt. Egyideig némán, szót-

lanul ültek egymással szemben és gondolkoztak. 

A fiatal ember azon tűnődött, hogy miként 

válhat ki némely fának a gyümölcse a többitől 

ily föltűnő módon; miként züllhet el erköl-

csileg egy nő, aki soha rosszat nem látott, 

akinek szülői, testvérei becsületes munkának 

éltek, aki a régi, erkölcsös szokások között 

növekedett föl itt a tanyák tiszta világában, 

akit mindig csak a jóra, a becsületes életre 

oktattak és végre valami jóleső megnyugvás 

töltötte el a lelkét, hogy lám, mégis minő jó 

volt hozzá a végzet, amidőn így intézte a sor-

sukat. Mert lehetetlen, hogy ezt az asszonyt 

nem a vére hajtja a bűnre, az erkölcstelen 

életre s ha az övé marad, bizonyára akkor is 

kitör belőle a szilaj, bűnös vér. 

S amint lassan hamvadt a régi tűz, előbb 

hidegséget, azután gyűlöletet kezdett érezni a 

szép asszony iránt. Utálta rajta a gyöngyös 

selyem ruhát, a csillogó aranyakat, az uras 
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fésiilködést, a puha, fehér kezeket, melyek 

mindegyikén szennyet vélt látni. 

Távolabb húzódott tőle. 

Az asszony lelkén pedig végigviharozott 

a szenvedések, a hányattatások egész sorozata, 

a céltalan élet aggodalma s az a kétségbeejtő 

gondolat, hogy mi lesz a vég, ha majd egykor 

elhervad arcának dísze, ha megöregszik, ha 

nem lesz a mosolyában, az ölelésében, a csók-

jában semmi inger többé, mely hevítse, izgassa 

az élvvágyó embereket. Vajon lesz-e számára 

egy meleg szív, ahol meghúzódhat, vagy ki 

kell ülni a sarokra könyörögni alamizsnáért. 

Most gondolt hat esztendő óta először erre. 

Irigyen húzódott az ember után, megfogta a 

kezét és esdőn szólt hozzá: 

— Mond, édesem, ha valamikor özvegy-

ember lennél, én pedig gazdag, magadhoz ven-

nél-e ? Megtűrnél-e magad mellett, hiszen te 

szerettél valamikor engem ? 

Én ? — mondta komoran a férfi. 

\ Hát azt hiszed, mosatlan tálbul mindenki tud 

enni! ? . . . Én nem tudok . . . 

Nem bírt felelni az asszony. Beleharapott 

az ajkába és nézte Jánost, aki szótlan fölkelt 

és a csárda ablakához ment, melyen gyöngyö-

zött lefelé a nedvesség. A szemei ragyogtak, 

az arcára kiült a lélek kínja, mely most őrü-

letes harcot vívott odabent. A gyűlölet, az 
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irigység s a szeretet a fejébe kergette a vért, 

szerette volna megölelni, magához szorítani a 

férfit s egy hosszú csókkal megfojtani azt. Mert 

ebben az emberben látta boldogságának meg-

ölöjét és azt, aki először mutat a sújtó Ítéletre, 

mely már itt ólálkodik boszúállásért az erkölcs-

telen, bűnös élet miatt. Fölkelt s az erős, ter-

metes asszony most szinte vánszorogva ment 

a férfi után, oda akart borulni lábai elé, kérni, 

hogy ne vesse meg, ne űzze el magától, mint 

a lompos, rosz kutyát, hiszen tele van arany-

nyal, selyemmel, azonban egyszerre fölülkere-

kedett gyöngeségén a dac, az indulat, mely nem 

engedte, hogy megalázkodjon, hogy kitárja 

nyomorult gyöngeségét és gúnyosan szólt az 

emberhez : 

— El is mehetne már, Jani, mert még 

eljön érte az asszony és baj lesz. 

János szólni akart, de kivül kutyaugatás 

hallatszott most s ez megakasztotta a szavát. 

Nem félt ugyan semmitől, azonban nem sze-

rette volna maga sem, ha utána jön esetleg a 

felesége s itt látja őt a régi szeretőjével. 

Ekkor toppant be Szélpál Julcsa, a csár-

dásné. 

— Janikám — szólt — égy gyerök van 

itt, tégöd keres. 

— Engöm — mondta Babarczi. — Mék. 

Mondja, hogy mék. 



Fizetett, pipára gyújtott, azután megfogta a 

régi szerető kezét és őszintén, inkább részvéttel, 

mint nehezteléssel mondta: 

— Azután eszöd lögyön Viktor, mert lásd, 

nem tudod, mire jutsz öregségödre. Vezéreljen 

az Isten jóra. Ne jóra, inkább szöröncsére — 

tette hozzá némi célzással és mégegyszer magá-

hoz ölelte és megcsókolta az asszonyt, azután 

űtnak eredt. Ebben az ölelésben, ebben a csók-

ban már nem volt semmi szeretet, inkább szá-

nalom, mely a tovatűnt gyűlölet nyomán támadt. 

Az asszony erősnek tetette magát, megszorí-

totta az ember kezét és mosolyogva mondta: 

— Isten vele, gondoljon rám is. 

Mikor kilépett a házból, oda sietett az 

ablakhoz, letörölte róla a párás nedvességet és 

nézett az ember után elszorult szívvel, hirtelen 

megáradt fájdalommal. Olyan boldognak kép-

zelte most ezt az egyszerű, szegény embert s 

olyan nyomorultnak, elhagyatottnak önmagát. 

Mikor eltűnt a férfi az alkony ködében, vissza-

tántorgott az asztalhoz, leborult és elkezdett 

keservesen zokogni. Nem az embert, hanem 

önmagát siratta meg. 



A Z Ö R D Ö G A F A L O N 

Valamelyik nyirkos őszi napon bement a 

gyerek az édes anyjához és pityergett: 

— Édös anyám, de fáj a homlokom. 

Az asszony csak épen, hogy a szót hal-

lotta ; az esze a tojásokon járt, számolta, hogy 

mennyit kap értök benn a hetivásárban. Van 

egy szakajtóra való, körülbelül ötven darab, 

amit árul belőlük, az épen jó lesz egy fejkendőre. 

Gyurika, a kis gyerek, eközben ráhajlott a 

kemence padkájára és ott sóhajtozott: 

— De fáj, istenöm . . . 

— Ugyan mid fáj ? — mondta később 

boszúsan az anyja. 

— Itt é . . . A homlokom . . . 

Nagykendőt vett elő Biczók Imre felesége, 

azt azután körülkötötte a fiú derekán és űjra 

kituszkolta a három éves, mezítlábos kis terem-
i 

tést az udvarra. Mert most meg a malacok 

ettek, ennélfogva a Gyurka gyereknek kint kellett 

lenni a madzagostorral, hogy közibük csapjon, 

ha összeröffennek. 
12 
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Másnap a Gyurika már nem bírta fölemelni 

a fejét. Pedig erős gyerek volt. Vállas, kerek 

mellű; olyan, mint egy tömött liba. Azután 

meg csupa tűz volt; enni meg egy falatot se 

evett . . . így feküdt talán öt napig. Az ötödik 

nap, mikor már nem is beszélt és csak néha 

emelte föl panaszos tekintetét az édes anyjára, 

azt mondta Zsótér Etel az urának: 

— Rosszul van ez a gyerök, Imre . . . Tán 

jó vó'na elhívatni az orvost. 

— Majd jobban lösz — vélte nagy közöny-

nyel Biczók Imre. 

És igazat mondott. Jobban is lett a Gyurika. 

Másnap bekarikádzott a szeme, ujjnyi kékség 

feküdt a szemhéjak köré, az arca pedig olyan 

lett, mint a fehér liliom. A tüzesség eltűnt 

testéből, hideg lett szegénykének keze, mindene. 

Most borúit aztán rá az asszony, most 

szólt hozzá, most költögette, de biz' haszon-

talan volt minden. Biczók Imre is a karjára 

kapta az élettelen fiút és úgy kiabált a fülébe : 

— Gyurika, Gyurika . . . Hallod gyereköm... 

Nem hallotta. 

Azt se, mikor beleverték a szöget a koporsó-

jába. Hanem az anyja, meg az érzéketlennek 

látszó ember, én édes istenem, csakhogy meg 

nem háborodtak a fájdalomtól. Biczók hajadon 

fővel kisérte végig a hosszú tanyaközön a kis 

fakoporsót, Zsótér Etel pedig könyet csalt zoko-
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gásával minden teremtett lélek szeméből, aki 

csak látta ezen a szomorú kálváriaúton . . . 

Ez a gyerek-pusztulás nagyot fordított 

Biczók Imre házánál. Az ember sokszor, ha 

barkácsolt valamit otthon, vagy ha a földben 

dolgozott és a kezeügyébe akadt valami, teszem 

azt a kis ostor, a Gyurika bocskora, vagy egy 

más játéktárgy, hát úgy érezte, hogy őneki 

most azonnal le kell tenni mindent a kezéből 

és menni valamerre, hogy enyhüljön a fájdalom 

a szive körül. El is ment . . . Szélpálhoz, 

akinek szerencsére itt van egy puskalövésnyire 

a korcsmája. Amig oda ért, addig is megköny-

nyebült valamennyire, ott meg a beszéd, a 

kevés ital kiverte fejéből a gondolatokat. 

Az asszony meg valóságosan megtompult. 

Sokszor nem tudta mit is tesz. Ment ide, ment 

amoda, mint az ülni kényszeritett tyúk, amelye* 

pálinkás kenyérrel lakatnak jól. S amint ide-

oda ténfergett, azon kapta magát, hogy kint 

van az akácfák közt a virágos kertben Gyuri-

kánál. Ott azután sírt egy-két létániát, meg újra 

haza jött. Később már olyan volt, mint aki fél-

lábbal a koporsóban van. Pedig micsoda szép, 

szálas asszony volt . . . 

így haladt az idő, nagyot suhintván oly-

kor a két gyerektelen ember szívén. A fele-

désből azonban ezideig csak Biczóknak jutott 

ki valamicske. Ő a férfi, a keményebb szívű, 

12* 
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tehát őneki kellett hamarabb megvigasztalódnia. 

De ekkor meg egy más szokásnak lett a 

bolondja. A korcsmázásnak. Ha ma nem, hol-

nap okvetlen el kellett menni Szélpálhoz. Csak 

egy kis nézelődésre, meg egy pohái borra. 

Néha maga is megrestelte ezt a szegény ember-

hez nem illő passziózását és ilyenkor furfan-

goskodott: 

— József bácsi, ügy hallottam, beteg kend.. . 

Mondok mögnézöm már, mint jó szomszéd. 

— Dehogy vagyok, Imre . . . Kutya baj. 

— El bírja kend vinni még az italt ? 

— Nagyon . . . Csak lögyön kinek. 

— Nohát hozzon kend két decit. 

Azután nekifogtak tárgyalni. 

A dolog, egye kutya, várjon egy kicsit. 

Nem olyan sietős. Azután meg ketten vannak 

úgyis, nincs akiért törje magát . . . Hiába, 

öseinktül eredő bűnünk ez, uraim, ha örülünk : 

iszunk, ha búsulunk: iszunk, ha szerencse ér : 

áldomással élünk, ha pedig kár ér, akkor meg 

azt mondjuk: elveszett a fejsze, hát menjen 

utána a nyele is. 

. . . Valamelyik vasárnap, amint üldögél 

Biczók Imre Szélpálnál az ablak mellett és 

nézi szintelen téli képét a tájnak, bejön Bödő 

János. A szomszéd kapitányságból való legény, 

aki nincs hathete se, hogy előkerült a közös 

huszároktól. A kalapja mellett ott lóg most is 
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a szabadságos-virág, a csizmáin pedig igen 

vidáman pengnek a sarkantyúk. Megáll Biczók 

előtt, összeüti a bokáit és köszön : 

— Adjon isten. 

— Szerbusz, öcsém. 

— Ösmersz-e még, Imre ? 

— Vélökjád, — veti oda foghegyről a 

szót ImréL 

Mert tudnivaló, hogy hét esztendő előtt 

együtt dugott-bálozott ez a két ember. Ösmer-

ték egymást gyerek koruk óta. De mert Biczók 

akkor már kiszolgált huszár volt, mikor Bödő 

Jankó fölhúzta a sárgazsinóros ruhát, így hát 

mint „rekrutával", nem igen beszélhet más 

hangon az ember. Azután meg az is az orrába 

van most Imrének, hogy János legény egy 

esztendővel megtoldta a katonaidőt. Három év 

helyett négyet szolgált. Akkor is úgy küldték 

el, valami rossz fát tett a tűzre. Jó kapitánya 

volt, aki azt mondta neki: szedd össze, öcsém, 

újévkor a cókmókodat, aztán takarodj, én nem 

akarlak szerencsétlenné tenni. 

— Hogy is vagy Imre ? — mondja ezután 

tovább Bödö János. 

— Megvagyok János . . . Nem olyan jó, 

mint te, de azért csak vagyok. 

— Nem tudom miér'? . . . 

— Nem is köll azt neköd tudni . . . 

— Talán a gyerök miatt? 
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Imre hirtelen fölnéz, megüti lelkét a szó. 

— Úgyis gondolhatod. 

Elmosolyodik Bödő és csak kis idö múlva 

folytatja : 

— Majd lösz másik ... Nem ez az első . . . 

Ránézett Biczók a pelyhes állú legényre s 

ez a nézése olyan volt, mint a szúró tövis. 

— Hát hanyadik? 

— Te tudod . . . 

Azután beesteledett. Biczók valamivel ké-

sőbbre maradt, mint szokott. És a bort is érezte 

már a fejében. Bödő János, akinek szintén ki-

tüzesedett az arca az italtól, újra kötődni 

kezdett: 

— Hát az Etel sír-e? 

— Mér' sírna? 

— A gyerök után. 

— Úgy is gondolhatod, minek kérdözöd. 

Megint elmosolyodott Bödő és ismét csak 

kis idö múlva folytatta : 

Akkor az különb volt a másiknál. 

Melyik másiknál? — pattant föl nagy 

indulattal Imre. 

— Hát az elsőnél.. . . Azt, úgy tudom, 

nem siratta. 

Megreszketett még a lélek is Imrében. 

Ökölbe szorúlt a két marka és mint akinek 

egyszerre el akarják venni mindenét, fölordított: 

— Bitang! . . . Nyomorúlt! . . . 



AZ ÖRDÖG A FALON 183 

Megszeppent Bödő János. 

Mért mondasz annak, Imre ? 

— Mert bitang vagy. 

Azért, mert úgy mondom, ahogy 

tudom ! ? . . . 

— Hogy tudod, beszélj! . . . 

— Úgy, hogy ez volt a második gyerököd, 

— ütötte el egyszerre a szót Bödö János. 

De ezzel nem tudta helyreálllítani Imre 

lelkében az egyensúlyt. Az aljasan gyanúsító 

szó megzavarta a szívét is, meg az eszét is 

az embernek. Ám azért nem szólt egy szót se 

senkinek. Úgy tett, mint a meglőtt vad, mely 

ösztönszerűleg bele áll a patak vizébe, hogy 

enyhítse a baját. Elkóválygott ide-ainoda, hogy 

senkivel ne kelljen beszélnie. Ez a magányosság 

azonban még rosszabb volt. Lassankint gyökeret 

vert lelkében a meggyőződés. A gyanú a szívé-

hez férkőzött és a magára hagyott képzelődés 

elébe rajzolta a hamis képet, ahol az ö hitvese, 

mint elbukott leány járja a bűnnek titkos útjait. 

És szeretkezik. Csókot ad ennek is, amannak 

is . . . Azután megöli bűnének a gyümölcsét. 

A homok alá dugja valahol, kint a buckák 

között. Az éj s a föld eltakar mindent . . . 

Megborzadt és elsötétedett az elméje, mikor 

ideért a képzelődéssel. Mert így volt, így kellett 

lennie, amíg ő odajárt hosszú három esztendeig 

a lovasságnál. Addig ez a csöndes tanyavilág 



talán nem is volt a földön. Se hír, se üzenet. . . 

Árva gyermeknek nem küld senki egy vigasztaló 

szót, se egy kurta hírt, hogy ki él, ki halt 

meg . . . És ebben a nagy bizonytalanságban 

történhetett meg az, amiről őneki most, évek 

múltával kell hírt hallania. Hiába küzdött a 

lesújtó gondolat ellen, hiába emlékezett vissza, 

hogy hiszen tiszta volt az asszony, mint a 

harmat, nem birt, nem tudott megbékülni a 

lelke. Hátha . . . Hogy jutna eszébe valakinek 

ilyesmi, 'iszen a falevél se mozog, ha a szél 

nem fújja . . . 

Talán két hétre ezután egy szombati napon, 

napáldozat felé ment haza Biczók Imre. A feje 

gázos volt. Délóta pálinkázott Szélpállal, a 

korcsmárossal. Az „új föztet" kóstolgatták. 

Otthon az asszony a Mária-kép előtt imádko-

zott. A gyönge mécsvilág, amit szombat esten-

kint gyújtott meg a gyerek lelkiért, tudta csak 

némileg megvigasztalni nagy szomorúságában. 

Most, amint betette Biczók Imre maga után az 

ajtót és szemébe tünt a felesége, egyszerre 

hatalmas erővel lázadt föl lelkében a gyanú és 

a gyűlölet. És vihar támadt föl a nyomán . . . 

Kegyetlen, törtető vihar, mely üvöltött, mint a 

sík pusztán szokott, ahol semmi nem akasztja 

meg útjában. Az asszony halálsápadt lett, amint 

kitört az ember ajkán a szó: 

— Kinek ég az a mécses, mönyecske? 
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— Imre, az Isten áldjon meg, mi bajod? 

Mi bajom? . . . Majd mögmondom 

mindjárt, hogy mi a bajom. 

— Talán italos vagy? 

— Az apád . . . Mög az a jó anyád, aki 

így viselt rád gondot. 

Nem tudta megérteni Zsótér Etel az ura 

beszédét. Békítgetni kezdte: 

— Feküdj le, párom . . . Ki bántott? 

Olaj volt a tűzre. 

— Azt kérdeztem, kinek ég ez a mécs ? 

— Hát tudod kinek ég . . . Minek kér-

dezed ? 

A tétovázó félénkségét másra magyarázta 

az ember. 

— Nem tudok semmit . . . Beszélj Etel, 

ha van bátorságod. 

— Szerelmes Isten, hát kiért égne, mint a 

Gyurikáért ? 

— Gyurikáért! ? . . . 

— Tudhatod nagyon jól — fakadt könyekre 

az asszony. 

A könyek most még inkább felbőszítették 

az embert. 

— Nem igaz . . . hazudsz . . . Nem az én 

fiamért égeted a mécsest. 

— Hát kiért ? . . . Mondd ! — szólt össze-

tett kezekkel a menyecske. 
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— Azért, akit leánykorodban elföldeltél, 

cudar! 

Megrettent az asszony. 

Istenem, ezt az embert valaki megitatta. 

Még kárt tehet mind a kettőjükben . . . így 

gondolta az asszony, de nem mert szólni, 

remegve nézte a fölböszült ember kegyetlen-

ségét. De mikor annyira elragadta az indulat, 

hogy a mécsest lesöpörte kezével a Mária-

oltárról, Zsótér Etel kiszaladt a házból a téli 

éjszakába. 

Kivül csönd volt. 

Tele volt az ég csillaggal és a hold lassan 

iparkodott fölfelé a kopasz fasor mögött a 

túlsó tanya végénél. Biczók soká birt csak ki-

tapogatódzni a szobából. Kint belekiáltott a 

csöndbe: 

— Etel . . . 

Azután elvágódott a pitvarajtóban. 

A kutyája mellé húzódott és nyöszörgött. 

Később lassan visszaóvakodott az asszony, 

behúzta az urát a pitvarba, rávetette a subát és 

útnak eredt. Ment haza az apja házához. 

— Ott égesse meg a tüz, ahol most van, 

mondta az öreg Zsótérnak, aki haraggal 

rázta meg fehér fejét és kétszer is megkérdezte 

a leányától: 

— Hogy mondta ? 

— Elföldeltem lánykoromban a gyerekemet. 
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— Gyalázatos ember. 

Az öreg asszony szeméből pedig egymást 

tolta kifelé a könycsepp. 

— Erre neveltelek én tégöd . . . Utánad 

ne jöjjön az akasztófáravaló, mert kisöprüzöm. 

Dehogy ment utána Biczók Imre. Biz' az 

nem ment egy tapodtat se. Még azt se tuda-

kolta, hogy melyik úton ment el a felesége. 

No még az kellene . . . Olyat hívjon, akit egy 

szóval se küldött. Meg akiről ilyen hírt terjesz-

tenek. Sose . . . Ehelyett átment Szélpálhoz, 

onnan nézte, hogy ki jár a háza tájékán. 

Negyed vagy ötöd nap kocsi állt meg a 

tanya előtt két vasderessel. Kiment, köszönt: 

— Adjon Isten. 

— Az ágyért gyüttünk hé — szólt le a 

kocsiról az öreg Zsótér, azt se mondva: fogadj 

Isten. 

— Micsoda ágyért? 

— Amit a lányommal adtam. 

— Odabent van. 

— A lánykori gyerököt mög majd kikeres-

tetöm a törvénynyel — mondta igen kemény 

hangon. — Mert nem te vetted annak, se más 

a becsíiletit . . . Ebadta dolga. 

Voltaképen ezt jött rfregmondani az öreg 

Zsótér. Az ágyat, ha épen szükség lesz rá, 

majd elviszi más, ö azzal nem vergődik. De 

ezt meg kellett mondani, mert végtelenül bán-
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totta a becsületességét, hogy ehol-e, mit kell 

megérnie, még azt mondják: megesett gyereke 

van. Ezt nem tűri el, ha mindjárt fele vagyona 

rá is megy. 

Biczók Imrének nagy szeget ütütt a fejébe 

a kijelentés. Bizonyosan egy szó sem igaz a 

dologból . . . Persze, hogy nem. Hiszen olyan 

volt, mint a virág, melyen még a harmat is 

csillog. Ö tudja, ö neki kell legjobban tudni. 

Azután meg a híre is nagyobb lett volna 

nak, ha Zsótér Etel lelkét nyomná valami. Hát 

. . . De ez a kölyök, ez a mihaszna, aki 

ahelyett, hogy dolgozna, hat hét óta ma is 

bokrétás kalappal, sarkanytűs csizmával lopja 

az Isten napját, kisütötte a csúnya pletykát. 

Azt is azért, mert nem várta haza katonáéktól 

és nem ö hozzá, hanem az Imréhez ment 

feleségül. 

így tisztúlt Biczók Imre feje, mint az őszi 

táj, ha fölszakad róla a köd. Ehez azután hozzá 
szegődött a magányosság ridegsége is. Meg az 

elhagyatottság, a szeretet melegének hiánya. 

És most már a gyerek emléke is visszakerült 

mind sűrűbben. Ez is kínozta a lelkét, így 

lassankint megjuhászkodott és szánta, bánta a 

bűnét, hogy lám, minő ostoba ember is ö, 

ahelyett, hogy hitvesének rágalmazását boszúlta 

volna meg, a gyönge, bűntelen asszonyt 

ítélte el. 
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Most már szeretné keblére vonni és úgy, 

hogy senki se lássa, mogcsókolni, megkérni és 

haza hívni. 

— Gyere, Etelkám, haza, elment már rólam 

a bónaóra. 

Meg is tenné ezt Imre, de még se teszi 

no . . . Biz' őtet ne bántsa meg tekintetével 

se, akár az Etel, akár az édes anyja, mert azok 

csak asszonyok. Az öreg Zsóter feddését még 

eltűrné . . . De 'iszen az úgy se beszélne 

sokat, mert az is ember, az is járt valamikor ebbe 

az oskolába. 

Azt mondta másnap Szélpál feleségének : 

— Roza néni, befogom a lovakat, mön-

jön kend el a feleségömhöz, aztán mondja meg 

neki, hogy vagy gyűjjön haza, vagy vigye el 

a podgyászát, mert asszony nélkül nem lehet 

a ház. 

Szélpálné elment. 

Jó lélekkel látták, de kurta szóval mégis 

megértették vele, hogy az elűzött jószágért a 

gazdának kell menni. Ezt is akkor mondták, 

mikor két óra hosszán át egyre azon lamentált 

Szélpál felesége, hogy ilyen jó ember az Imre, 

amolyan jó ember az Imre. Szánja, bánja a 

töttjit. Nem volt akkor észnél . . . Nem ö 

beszélt, hanem a pálinka . . . Meg azután: 

— Ugyan Rúzsa néni, hogy kívánhatja 

már az ágat elválasztani az élőfától. 
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— Az üvé a madár — vágta ketté a beszél-

getést az öreg Zsótér — ü gyűjjön érte . . . 

Ennyit mondjál neki, galambom. Értöd-e? 

Persze, hogy megértette Szélpálné, el is 

mondta Biczók Imrének. Azután hozzá tette: 

— De gyönyörű inönyecske ez az Etel, 

hallod Imre. Olyan mint a harmat. Hogy bán-

hatsz így vele, mondd? 

Szívére kergette a vért Biczók Imrének ez 

a beszéd és úgy érezte, hogy most rnár egy 

napig se bír meglenni Zsótér Etel nélkül. Nem 

is soká gondolkozott, magára vette az ünneplős 

ruhát, befogta a két feketét és neki vágott a 

széles tanyaköznek. Az ipa portáján azután ki-

fogta a lovakat és beköszönt: 

— Adjon Isten . . . 

Az öreg mondta rá : 

— Jó napot. 

Zsótérné, meg a menyecske kukoricalisztet 

szitáltak; azok úgy tettek, mintha észre se 

vették volna a jövevényt. 

Mondok, mögnézöm már, mit akar ez 

az asszony . . . Elgyütt, azt se mondta beföl-

legzett. 

— Volt esze — mondta rá kemény han-

gon az öreg. — Kinek szólt volna? 

— Kinek? . . . Hát én senki se vagyok, 

édös apám? 

— Eddig csak voltál valaki . . . 
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De ezután nem sok löszöl — egészí-

tette ki a szót hirtelen az öreg asszony. 

Zsótérnak megvillant a tekintete és ebben 

a villanásban feddés volt. Mintha mondta volna: 

az áldóját annak a hosszú nyelvnek, minek 

jár, ha nem kell. Kivette a szájából a pipát, 

intett a vejének, hogy menjen utána. 

— Mondd Imre, — kezdte az öreg odakint 

— hát azért adtam én hozzád a lányomat ? . . . 

így böcsülöd mög? . . . Mi rosszaságát tudod 

te ennek az asszonynak? . . . 

— Beösmerem, édös apám, hibás voltam, 

de azér' nem vagyok a világ rossza. 

— No, no . . . 

— Nem birtam kivetni a fejemből, amit a 

Bödü gyerök mondott az asszonyról. 

— Útszéli kutyára is ráhallgatsz? . . . 

Kár . . . Nem tudod, a jó kutya csak a lopót 

ugatja meg. 

Később kiverte a pipáját az öreg, aztán 

szó nélkül befordult. 

— Gyere ki Roza — mondta a feleséginek. 

Az asszony kijött, Biczók Imre pedig be-

ment a feleségéhez. 

— Hát Etel ne bolondozz . . . 

— Eregy, te jó madár. 

— Az vagyok, párom, beösmerem . . . 

De lásd, italos voltam, meg a szívem is tele 

volt . . . 
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— Az enyém is. 

— Aztán nem tudtam, mit csinálok . . . 

Ne ródd föl olyan vastagon. 

— Nem rovom, de többet egy tálból 

nem akarok veled enni, megmondtam az édes 

anyámnak is. 

— No, csak no . . . Olyan gyűlöletes 

vagyok? 

— Olyan. 

Kis időre megakadt köztük a beszéd. Az 

asszony az asztal mellé ült, fejét a kezére haj-

totta és nézte a szoba földjét, Imre pedig kifelé 

fordult s az ablaküvegen át bámulta a szürke 

felhőket. Később visszafordult: 

— No ! 

— Mit akarsz? — mondta elgondolkozva 

a menyecske. 

— Csúffá akarsz tenni? 

— Nem akarlak én, elég, ha te engem csúffá 

tettél. 

— Hát akkor gyere. 

— Nem, nem mék, Imre . . . Engem ne 

mondj világ rosszának . . . Mikor földeltem én 

el a gyerökömet, mondd ! 

— Soha . . . Nincs arról beszéd. 

— Hogy mertél akkor ilyent a fejemhez 

vágni? 

— Nem én vágtam, a pálinka. 
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Egyideig osztják még egymás közt a sza-

vakat, az ember mindjobban meghunyászkodik, 

azután lassan derengni kezd az asszony szívében 

az érzés, akár csak esö után az ég. Oda megy 

Imre a feleségéhez, megfogja lassan a derekát 

és olyan hangon, mint aminövel a holtomig-

lant mondta az oltár előtt, azt mondja: 

— Gyere párom, Etelkám, gyujtsuk meg 

a Gyurikáért a mécsest. 

Az asszony fölnéz az urára és köny csil-

lan meg fekete szemeiben. Nem szól egy szót 

sem, de beszél helyette a fényes könycsepp, 

mely olyan most az orcáján, mint mosolygó 

menyboltozaton a kiengesztelődés szelíd szi-

várványa. 

13 
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Kis Lukács Isivánnak harmadszor hozta 

haza a gyerek az üzenetet a domaszéki osko-

lából, hogy könyvnek lenni kell. így kívánja 

ezt a törvény, másrészt meg ki látott már könyv 

nélkül való tanítást. Az üzenet mellett ezúttal 

ott volt a kemény intelem is : ha könyv nem 

lesz, lesz bírság. Ez szöget ütött István fejébe. 

Inkább ad harminckét krajcárt a boltosnak, 

gondolta, mint két forintot a szegények oltárára. 

Pedig szerette volna még halogatni a dolgot, 

mert őneki is, mint legtöbb parasztembernek, 

az a meggyőződése, hogy elég az embernek a 

maga észbeli okossága, amit az Isten adott 

neki, minek azt még az oskolában is sza-

porítani ; fogja meg a dolog végét: többre 

halad. 

Nézte a gyereket, tűnődött, azután azt 

mondta: 

— Hát aztán tudsz-e mán valamit? 

— Tudok. 

— Mit ugyan ? 
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A gyerek feszes állásba vágta magát, úgy, 

amint azt immár két hónap óta tanulgatta és 

úgy mondta fönnhangon : 

— Rö, bö. 

— Hát ez mi ? — Akadt meg Kis Lukács 

a feleleten. 

Rö, mög bö — ismételte újból a gye-

rek. (Voltaképen az r és b betű akart ez lenni.) 

Ebből azután értse meg Kis Lukács, hogy miből 

áll a nagy sapkás, mezítlábos gyerek iskolai 

tudománya. Nem kell azon megütközni, hogy 

báránybörsapkásnak és mezítlábosnak mondom, 

mert tényleg ilyen a tanyai gyerek egészen 

addig, amíg be nem teríti fehér takarójával a 

mezőt a hó. Az első dérre előkerül a meleg 

sapka, a csizmára azonban csak nagysokára jön 

a sor, mert hiába, ez drágább is, meg hamarabb 

is szakad. 

— Hát rö, mög bö, — mondta István — 

de itt már ö is elakadt. Mit is szóljon. Pap 

gondja mit prédikál, gondolta, hátha ebből még 

valami nagy dolog sül ki. Ehelyett még egyszer 

megkérdezte a fiút: 

— Aztán csakugyan köll az a könyv? 

— Köll hát, erősítette a Pista gyerek. 

— Nohát, ha csakugyan ojan szörnyen 

nagyon köll az a könyv, akkor mögvöszöm. 

így jött voltaképen a szándékára Kis 

Lukács István és következett el másnap, amidőn 
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már túladott az eladnivalóján a piacon, a könyves-

boltba. Nehogy azonban valamikép meg-

csalódjon a vásárlással, előveszi itt az összes 

óvatosságát és nagy körültekintéssel lép be a 

kereskedőhöz. 

— Aggyon Isten, — szól odabent — Bó't 

ez ugy-é? 

— Bolt, bolt, — feleli a gazda. 

De tán csak nem cukros bót? 

Hogy volna, látja, hogy könyvet árulunk. 

— Akkor nyomon vagyok, — mondja 

némi furfanggal és szétveti mellén a suba-

szárnyakat, hogy belekapaszkodhasson a pipa-

szárba. 

— Mivel szolgáljunk ? 

— Könyv kéne neköm, uram, könyv 

adja tovább tétován a szót István s eközben 

alaposan szemügyre veszi a raktárt, hogy ugyan 

van-e miben válogatni. Mert az a szándéka. 

Ha már pénzt ad ki, véli magában, miért ne 

válogasson is. 

— Hát az van — nyugtatja meg a szóval 

a boltos — de milyen könyv kell? 

— Oskolába való. 

Jó, jó, de milyen iskolába való? 

Mijén ! ? . . . — akad meg Kis Lukács 

a kérdésen. — Hát azt mán én így kívülről 

meg nem tudom mondani. Hanem ojat aggyon 

az úr, amelyik a zödfa-iskolába köll. 
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— Ide a Pálfi-kapitányságba ? 

Ügön, ügön, a félszömű tanitóhon. 

— Értőm, — mondja tovább a könyv-

árus s most már valamennyire tájékozódik is 

a könyv felöl, mivelhogy részben igaza van 

Istvánnak, egyik oskolába ilyen, a másikba 

amolyan kell idekint a tanyán. Hogy miért, 

nem tudom. Lehet, hogy az egyikben nagyobbak 

a betűk, a másikban meg kevesebb van. Végre 

is ez nem hozzánk tartozik, vannak hála Isten-

nek elegen, akik a népnevelés szent ügyével 

foglalkoznak. S ha egyéb jó nincs is a dologban, 

így legalább megösmerszik a gyerek, hogy ki 

melyik oskolába van beírva. 

Ábécés legyen az a könyv, vagy olvasó ? 

— Ojan, amelyikbe mind a kettő mögvan; 

de mög hogy mégis csak több ábécé lögyön 

benne, mer' kicsi a gyerök, most mén először 

az oskolába. 

Lassankint dűlőre jutnak a könyvvel, a 

boltos levesz egyet az állványról s oda adja 

Istvánnak. 

— Ez az, bátyámuram. Ez kell magának. 

— Neköm ! — szól hirtelen, félreértve a 

szót István — no, neköm nem köll uram, nem 

is köllött soha életömbe, mégis mög vagyok. 

— Hát a fiának, vagy akinek veszi — 

egészíti ki amaz a szavát szelíden mosolyogva. 
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— Persze hogy persze. A fiamnak hát . . . 

Azt akarják ebbűl kiokosítani. 

Kis Lukács kezébe veszi a könyvet, for-

gatja előre, hátra, sőt még azt is megvigyázza, 

hogy szép papirossal van-e bevonva a táblája. 

E' vóna az ? — mondja később. — 

Ugyan nézze mán mög, benne van-e az „Erdő 

szélin." 

Ezt a beíratásnál mondták neki bővebb 

magyarázatul. Onnan tudja, hogy az Erdő szélen 

olvasmánynak is benne kell lenni. A kereskedő 

kinyitja a könyvet s rámutat az ujjával. 

— Benne hát. Ehol van e. 

István kiveszi a szájából a pipát, előre 

veti támaszték gyanánt az egyik lábát és 

sunyítva mosolyog: 

— Neköm ugyan mutathatja a ténsúr, én 

annyit értök ehhön, mint maga az ekeszarvá-

hon. Elhiszi-e? 

— El én, — mulat a boltos István szaván 

— de maga is elhiheti, amit én mondok. 

— Nohát el is hiszöm, de azér' még se 

hagyom helybe ezt a könyvet. Mer' lássa 

ennek a táblája nem szép, a gyerök pedig 

jobban húzódik a szöbbhön. Hátha annak 

nagyobb foganatja lösz, ha mán rákényszerítik. 

Nincs más tennivaló, mint leadni egy 

másikat is, meg egy harmadikat is hadd 

válogasson István. Válogat is. Végre megakad 
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egyen a szeme. Ez jó lesz, gondolja. De most 

már az a baj, hogy vastag a könyv. A véko-

nyabbnak bizonyosan kisebb az ára. Ki is 

mondja hamarosan a gondolatát: 

— Ugy-e uram, nincs ennél vékonyabb? 

— Hogy lenne. E fajtában nincs. 

— Mer' sokallom, lássa. Húsvétig úgyse 

bírja ezt mind kitanúlní az a gyerök. Kár a 

többi résziér' a péz. 

Most már arra is ráállna Kis Lukács, hogy 

ketté szakítsák a könyvet; de ezt már nem 

meri javaslatba hozni, mert látja, hogy eddig is 

sok időt vett el a boltostól, aki ezalatt akár hat 

embert is kielégített volna. Hát ne boszantsuk 

még ezzel is. Igaz, hogy fele is elég lenne, mert 

úgy áll a dolog, amint István mondja, ha kita-

vaszodik az idő s a gyereket legeltetésre vagy 

más egyébre fölhasználhatja az apja, tehetnek 

neki akármit, ö bizony nem iskoláztatja tovább 

a fiát. Több haszna van annak a munkakörül, 

mint a négy fal közt a padok között. Meg az 

esze és a gondolata is odakint jár már annak 

az ökölnyi gyereknek a mezőn, a szabad ég 

alatt, ahol virágok kezdik hímezni a földet. 

— Hát aztán mi lönne ennek az ára? 

veti föl később a kérdést az ember. 

— Harminckét krajcár. 

Harminckettő ?! — mondja utána a szót 

megátalkodva István — nem tévesztötte el? 
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— Nem ám. Ennek ez az ára. 

— Sok ez szörnyen ezér' a vékony köny-

vér' . . . Aztán még kép sincs benne. 

A könyvárus hallgat, unja a fölösleges 

beszédet. Ráhagyja a dolgot Istvánra, hadd ver-

gődjön ö. Vesződik is; újra nézegeti a könyvet, 

megnyálazza az ujjahegyét és lapozgatja, majd 

a külsejére esik a tekintete, azután újra szót ad: 

— Mennyit mondott? 

— Harminckettőt — feleli kurtán amaz. 

— Sok tányéricamagot köll ezér' eladni, 

mert jelönleg annak az ára van rászánva . . . 

Hát aztán úgy-e kérőm, azt a két vasat nem 

engedi le belüle ? 

A boltos nem szól. Kár is volna. 

— Ennyiér' adja odakint a tanító is, 

pejig az is csak hasznot húz belüle — szapo-

rítja tovább a szót István. — Engeggye le 

legalább maga azt a két pézt. (Igaza van, 

valóban ezért az árért adja odakint a tanító is, 

azonban ettől nem vesz, csakhogy halaszthassa 

a könyvvásárlást.) 

A kereskedő a fejét rázza és ismét csönd 

lesz. A két ember tekintete eközben összeesik, 

István várja a két kis pénz leengedését, a 

boltos pedig a gondolatait fürkészi Kis Lukács-

nak, hogy minő messze el vannak azok maradva 

a mai világtól. Minő kevésre becsüli ez az 

ember ama kincset, amely nélkül nincs boldo-
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gulás a mai életben s minő szük határai vannak 

az ö lelkivilágának, ahol az egyszerűség és a 

tiszta, becsületes munka játsza a főszerepet. 

Amint észreveszi István, hogy hiába való a 

beszéd, előveszi a börbukszát, szétnyitja s úgy 

tesz, mintha fizetni akarna. 

— Köll-é a péz, uram ? — kérdi. 

— Köll. 

— Harminc. 

Annyi nem. A harminckettő köll. 

Hát legalább aggyon hozzá egy szent 

olvasmányt. 

— Az se lehet. 

— Nem ?! . . . Ejnye, ejnye, de pórolós 

embör az úr — mondja tovább s eközben veszi 

ki a pénzt a zacskóból. — Tudja, — emeli föl 

a hangját — van otthon egy ijen oskolás-

könyv, az még a katona fiamtúl maradt, de azt 

mög vissza kú'di a tanító. 

— Hát ha nem jó. 

— Dehogy nem, dehogy nem, csakhogy 

tuggya, máma mán sok az okos embör, aztán 

forgatják a könyvet is. Pedig akin az ustornem 

fog, üthetik azt karóval is. 

Az apró pénzt azután leolvassa a pulpitusra, 

a könyvet a lajbi zsebébe illeszti óvatosan és 

úgy tesz, mintha indulna. 

— Nézze, — mondja még — ehun a 
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péze, tögye el. Hanem ha nem jó tanál lönni 

a könyv, visszahozom. Visszavöszi-é ? 

— Vissza, vissza, — feleli a könyvárus, 

csakhogy tisztuljon a bolt. 

Meg is fordul István, össze is rántja magán 

a subát, azonban mielőtt kimenne, meglát az 

ajtó mellett a földön egy csapat színes nyomású 

naptárt. Ez még megállítja és szót is húz ki 

belőle. Azt, ami most hirtelen támadt a fejében. 

Lássa, — mondja — többet ért vóna 

ilyenért adni a pézt, ebbe leginkább benne van 

a Rinaldó is. 

Azzal köszön és elindul, a subája szelet 

csap, amint megfordul és suhogva dörgölödzik 

az ajtófélfához. Nézzük; a lelkünket pedig 

valami különös hűvösség érinti meg, amint 

beteszi maga után Kis Lukács István az ajtót. 
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A rendőrbiró szobájába magas, szikár 

parasztember lép be. A kalapját kétkézre fogja, 

megáll az Íróasztal előtt és lehajtja a fejét. Nem 

szól; várja, hogy öt kérdezzék. A kapitány 

valami írás fölé van hajolva, föl se néz, úgy 

tesz, mintha nem venné észre a jövevényt. Az 

ember tekintete ezalatt az asztalra esik. A réz-

feszületrre s egy régi, megbolygatott emberi 

koponyára, melyek az Íróeszközök, továbbá a 

kettéhajtott hivatalos papirosok és más egyebek 

között olyanok, mintha az örök igazságnak a 

szimbólumai lennének, voltaképen nem mások. 

A hitnek és a halálnak : e két megdönthetlen 

nagy eszményi igazságnak a jelképezöi ők. 

És az ember, ha nézi őket itt, a törvények 

eme szürke csarnokában, különös természeti 

leőt érez a lelkére nehezedni. Mintha megszó-

lalna ez a két fölkiáltó jel, mintha dörgő hangon 

követelnék mindketten a tiszta, szeplőtlen igaz-

ságot és a perzselő erő, mely kiárad róluk, 

mintha elválasztaná a salakot s a bünt, előretolja 
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fönséges ragyogásával a diadalmaskodó igaz-

ságot. 

A kapitány később fölemeli a fejét, ránéz 

a szálas munkásemberre és megszólítja: 

— Mit akar? 

A szóra szétnyitja az ember a melledzöjét, 

előhúz egy idéző-jegyet és leteszi az asztalra. 

Azután ismét visszanyúl, mintha még valamit 

akarna onnan kivenni. 

— Maga az a Fehér István ? 

Igenis én vagyok — mondja száraz 

köhécseléssel az ember. 

A bíró elolvassa az idéző-jegyet és ismét 

szóba kezd: 

— Hol a munkakönyve? 

— Itt van, könyörgöm alásan — feleli 

félénken a megidézett paraszt, előrántva a mel-

ledzö alatt szorongatott könyvecskét. 

Kék táblás munkakönyv ez, melyet a tör-

vény követel az emberektől, hogy munkába-

állásnál igazolják a kilétüket. Valamikor nem 

kellett ez. A becsületes ember híven végezte 

dolgát, olyan volt, mint a méh, mely kiöli maga 

közül a herét. Ma más csillagok járnak. Emberek 

tolakodnak a dolgozók közé s a verejtékkel 

learatott magot hazug szavakkal csalják ki. 

A nép azért mégis odaadja nekik kenyere falatját, 

mert sivárabb kezd lenni a mező, gyérebbek 
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rajta a virágok. A méh nem talál himport a 

mézszaporításhoz. 

A rendörbíró forgatja a könyvet, nézi lap-

ról-lapra, keresi: hol van itt a hamisság, a bún. 

Mert hír jött, hogy Fehér István könyvében 

hamisság van. Megcsúfolták, kijátszották általa 

a törvényt. Nohát lássuk . . . A személyleírás 

ráillik tökéletesen az emberre. Hm. Hát mi lehet 

itt az a bejelentett turpisság . . . A név, a személy-

leírás, más egyéb. Azaz dehogy . . . Hiszen ez 

Fekete István könyve! Ej no, vakaródzik a 

rendörbíró, hát ez az, persze, hogy ez. A név 

van hamisítva, a név, Fehér István: Fekete 

Istvánra. 

Kié ez a könyv? — kérdi most már 

nagyobb hangon a bíró. 

Az enyim, tekintetes kapitány úr. 

— A magáé ! ? . . . Hát hol vette ? 

— Itt, kérőm szépen. Itt adták. 

— Nem lehet az. 

De bizony úgy van, könyörgöm alásan 

— bizonykodik az ember — tulajdon maga 

adta a kapitány úr. 

— Én? 
— Ügön, ügön. 

Az nem lehet — üt az asztalra a 

rendörbíró. — Én ezt nem adhattam. Vagy 

ha adtam is, Fekete Istvánnak adtam, nem 

kendnek. 
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A tanyai parasztnak sűrű ráncfelhök ülnek 

ki a homlokára, hallgat; azután szelid mosoly 

vonul végig sovány ábrázatán. A kapitány 

szintén fölhagy a beszéddel, nézi az ember 

arcának játékát, mely kétségtelenné teszi, hogy 

itt hamis, vagy legalább is furfangos dolog 

játszik közre. Mert ha egyenes úton járna ez 

az ember, ki az ördögnek jutna eszébe bepa-

naszolni (bár hiszen ez is csak valami rossz-

akarójától tellett ki), meg azután ö se sunyítana 

így. Kivágná az igaz szót keményen, mint a 

magyar paraszt szokta. Itt bizonyosan rosz fa 

lehetett a tűzre téve. 

Tovább szaporodnak azután a szavak. 

A rendőrbíró beszél: 

— No, tisztázzuk, barátom, a dolgot; ezt 

a könyvet vagy elcserélte kend, vagy ellopta 

kend Fekete Istvántól. 

— Én ? — átalkodik meg a szón a kérges 

tenyerű ember, — mán engedelmet kérők 

tekintetös kapitány úr, ez ideig még nem 

hibádztain mög soha . . . 

— De ez csak nincs rendén, maga is 

beláthatja, itt hiba van. Hogy dolgozik kend 

Fekete névvel, mikor nem Fekete, hanem Fehér? 

— Ugy van pedig, — vonja föl a vállát 

a szavakban sántikáló ember. 

— Micsoda van úgy? 

Az, hogy Fekete István vagyok. 
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No tessék! . . . Most meg már Fekete 

István. Miféle ember ez? . . A kapitányt közre-

fogja már a hivatallal járó idegesség is, 

türelmetlenkedik. Eh, mit tétovázunk itt, gon-

dolja, rövidre kell fogni a gyöplüszárakat, ne 

csináljon bolondot az emberből. 

— Hallja, ne ksrteljjen kend itt, hanem 

ösmerje be a vétkét. Micsoda dolog az ilyen, 

egyszer Fehér István, másszor meg Fekete 

István. 

— Nem kertölök, tekintetes ur, kérőm. 

Hát bevallom, hogy Fekete István vagyok, de 

a böcsületes, igaz nevem mégis csak Fehér 

István. 

— Akkor hát csúfneve az a Fekete név ? 

— kérdi most már haragos, nagy hangon a 

biró. 

— Dehogy, könyörgöm alásan, nem csúf-

nevem az neköm, hanem az asszonynak az 

igaz neve. 

A kapitányt elönti a méreg, keményen az 

asztalra csap az öklével, hogy szinte megreng 

belé a koponya is, meg a rézfeszület is. 

— Hallja, bolond maga! ? . . . Mit beszél 

itt össze tücsköt, bogarat! 

Engedelmet kérők — siet a szavakkal 

megbékíteni a kapitányt az ember — úgy van 

az, tekintetös kapitány úr, hogy már tiz esz-

tendő óta viselem az asszony nevit. 
14 



CSERZY MIHÁI.Y 

— Vagy úgy! — vág közbe a biró — 

akkor kend bizonyosan bújkál valami elől, mert 

különben megmaradna kend a neve mellett. 

Hej . . . — sóhajt Fehér István fész-

kelődve az asztal előtt — dehogy bujdosok 

kérőm, dehogy bujdosok. Más van a dologba'... 

Ha mán ide jutottunk, hát én igaz lélökkel mög-

vallok mindönt. 

A kapitány elcsöndesedik, hátra dől a szék-

ben, hallgat. 

— No halljuk ! 

— Nézze, kapitány úr kérőm, én igaz, 

hogy más rievet használok, de nem idegön nevet. 

A magam tulajdon feleségöm neve az . . . 

Az isten szerelmiért, mondja már, miért 

viseli hát annak a nevit ? 

István belekapaszkodik a kabátszárnyba, 

előre nyújtja a nyakát és úgy mondja: 

— A gyerök miatt, kérőm. 

És szétnéz nyomban, nem-e hallotta valaki 

kettőjükön kívül, nem-e akad ember, aki ezt a 

féltve őrzött titkot kiviszi a tanyára, a vad-

virágok közé, ott, ahol a gyerek játszik, ahol 

az édes anyja ölébe szalad, aki magához szo-

rítja, összecsókolgatja az első, a tiszta, édes 

szerelmének gyümölcsét. 

Mert hát, mi tagadás, így történt a dolog. 

Ö is szeretett, őt is szerették. S aztán kinyílt 

a szerelmük, mint a virág . . . És a virágon ott 



BIRŐ ELŐTT 211 

volt a ragyogó harmatcsöpp. A kerekfejű gyerek. 

A kis Pista, akit a nagy könyvbe, odabent 

a paróchián, Fekete Julcsának a nevére kel-

lett beírni. A törvénytelenek rovatába, ahol oly 

sűrűn utána kerül a névnek a fekete betű, mely-

nek minden vonása egy-egy tragédiát takar. 

Mert hiába, az apját akkor még nem lehetett 

beírni a könyvbe, csak a szívbe, a szívnek a 

legmélyébe. Később pedig mikor már lehetett 

volna, akkor meg fölöslegesnek tartották. Most 

árulják el — gondolták — itt, ezen a másik 

vidéken, ahova cselédszámba kellett menekül-

niük hazulról, hogy nem igaz hiten élnek, 

hogy nincsenek beírva a könyvbe, hogy az 

Isten szabad ege alatt esküdtek egymásnak 

örökös szeretetet, hűséget ? 

A naptól fölégetett szikár munkásember 

becsületes szívéből azután megeredt a szó, s 

most már kérdezni se kell; beszél, lerántja a 

lepelt az ő szerelmi históriájának teljes valójá-

ról, kitárja a lelkét, minden igaz őszinte érzé-

sével. S a szavak, melyek egyfolytában peregnek 

le színtelen, száraz ajkáról, olyanok, mint 

valami mezei virágokból font színes koszorú, 

melyben nincs egyetlen hamis virág, mindenik 

szálán a természetes üdeség, az illat, a szín s 

az éltető harmat: a szeretet ragyog. 

— Mikor a gyermeket esztendős korában 

beoltották — folytatta Fehér az őszinte szava-

14* 
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kat — aztán az urak úgy írták be a könyvbe 

a nevit, hogy Fekete István, teremtő Isten látja 

a lelkemet, hogy akkor is igaz szándékon vol-

tam, én is úgy írattam be, mint apja a magam 

nevit, gyün a gyerök még más potenták elébe 

is, oskolába, mi ögyébbe, ne csúfolják ezt az 

én vérömtül eredt árvát, se pedig az anyját . . . 

Ha már így esött a sorja, ne szégyönközzenek 

én miattam. Legjobbnak gondoltam, hogyha én 

is az anyja nevit viselőm. Arra írattam a 

könyvet is. 

A rendörbiró nem bir válaszolni a beszédre. 

Szokatlan melegség árad szét a szíve körül. 

A tekintete rámered a tudatlan tanyai emberre 

s ebben a merev nézésben mintha káprázat 

szaladna a szemére: csöndes, fehérfalu tanya-

ház vonul el előtte, ahol két nagy úr viaskodik 

egymással: a szegénység és a szeretet. Árny 

és fény. Ám azért a fény győz, mert egy 

harmadik is segít elűzni a felhőt, egy harmadik: 

a fényesszemü, tejképű, fürge gyerek. A kép 

után pedig egy gondolat húzódik el szeliden: 

uramisten, mennyivel megelégedettebb lehet ez 

a nehéz munkával élő ember sok másnál, 

kiket beírtak ama bizonyos könyvbe a paróchián, 

de a másik könyvben, a szivben már nem volt 

üres hely. 

Megszólal újra Fehér István: 

— Kapitány úr, könyörgöm alásan, a hiba 
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megesett, tegyen rajtam törvényt, de kérőm, 

ne hagyja, hogy kiérjen a hire az én bajomnak, 

mert ha ülni köll is egy-két napot, csak ama-

zoknak ne legyen bántódásuk. 

A rendőrbiró fölkel az asztal mellől, oda 

nyújtja a könyvet a magas, szikár embernek 

és útnak ereszti: 

Nem tudok semmit, érti-e!? . . . Hanem 

aztán nehogy piszkot ejtsen a Fekete neven. 

István visszafordul a szóra, a szemei 

villognak, mintha tüzet fogtak volna, keményen, 

szinte dörögve ejti ki az egy szót: 

— Én !? 

Mit tudna mívelni ez a pusztai ember 

azért a törvénytelen asszonyért . . . 

x 
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Borozgatnak a tanyán Szélpál Jánoséknál, 

mivelhogy névnap van a háznál s ezt régi 

magyar szokás szerint dukál megülni a gaz-

dának, ha van hozzávaló módja. Jó ez, ha 

egyébre nem, adják a fejére az Isten áldását. 

Szélpálnak történetesen van hozzávaló módja, 

mert gondoskodott róla valamelyik öregapja, 

azonfelül a tekintélye is megköveteli ezt az 

egy esztendőre eső járandóságot, lévén ő a 

tanyák ezen egyik részének a hivatalos kapi-

tánya. 

llyformán itt van a vendégség: a koma, 

névszerint Csonka János, aki igen furfangos 

és mulatós ember hírében áll, továbbá két-

három rendbeli sógor, (vannak öten vagy 

hatan) azután az első meg a hátulsó szomszéd 

és a tanító űr, Kis Lukács István, no meg a 

juhászgazda, Patkó Pétör. Régi öreg cseléd 

ez, husz éve szolgálja a gazdáját, annak a 

révén van jussa az eféle cécókhoz. Zárkózott 

pusztai ember az öreg, most is itt ül az asz-



tal legvégén, nehogy szót váltson vele valaki. 

A bor kissé zavaros, mert új, az azonban nem 

baj, legalább kúszáltabbak lesznek tőle a gon-

dolatok. Azért fogy szépen, a szavak is szapo-

rodnak erről is, amarról is, valamint a pipa-

füst is sűrűsödik. Eképen nő a hangulat s 

a vidámság. Egy része tárgyal valami fölött, 

másrésze meg dalba fog. Azt mondja a koma, 

Csonka János : 

Hej, mind a négy lábáról lehullott a patkó . . . 

S amint mondja, rásunyít Patkó Pétörre, 

az öreg juhászra. Az szilaj tekintetet vet a 

komára és sértődve veti oda a szót: 

— Le, úgy-e! ? 

Másutt talán zokon se venné ezt a szelid 

tréfát, itt azonban érzi a szolgai mivoltját és 

gúnynak magyarázza a koma szavait meg a 

tekintetét is : 

Szélpál János mindezeket észre sem veszi, 

vidáman unszolja Csonkát: 

Hogy volt, tovább . . . 

Csonka tovább dalolja: 

Csak egy maradt rajta, 

Az is kotyog rajta, 

Hej, kovács, jó barátom 

Szoringasd inög rajta. 

A sógorok elhallgatnak, félkönyékre tá-

masztják a fejüket és kedvtelve nézik Csonkát, 
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amint dalol. A juhászgazda azonban otthagyja 

a társaságot és kimegy a pitvarba. Ott a tűz-

hely mellé gugorodik egy rakás rözsére, a lába 

mellé vesz egy szélke italt és b e r zenked i k . Hadd 

mulassanak, gondolja, mulat ö is, csak bor 

legyen. Nem ö hozzá való emberek ezek úgy 

sem. Azután meg ha soká szaporítják a szót, 

megeshet, hogy vér keveredik a bor közé. 

Igaza van az öregnek. Némely emberek 

szörnyen kifordított szőrüek. Egy-két pohár bor, 

azután mást se tudnak, csak incselkedni az 

emberrel. Azt mondják, a gőg teszi ezt. Lehet. 

Sokfélék vagyunk, Uramistenem, ki tudná azt 

megmondani, hogy kiben mi idézi elő a hibát, 

a lelki kurtaságot. Nohát ezek a sapkás magya-

rok épen ilyen ivásúak. Büszkeségükben nem 

ismernek önmagukra sem. Azután meg minden 

szavukkal tüt tesznek az ember alá. Jóindulatú 

embernek nem való az ilyen társaság. így Kis 

Lukács István, a tanitó sem állhatja a borgőzös 

magyarokat és kijön szint' azonképen a pitvarba 

a juhászgazdához: 

— Mit csinál kend? — kérdi tőle. 

Patkó morog valamit, nem beszél érthetően. 

— Iszik kend? — faggatja tovább. 

Nem a', csak innék — feleli most már 

durcás bizalmatlansággal. 

— Van kendnek bora? 

— Vót. 
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— No majd lesz is. Hozok én, aztán iszunk. 

Az -öreg fölnéz, csillognak a szemei a 

félhomályban. Olyan a szó a lelkére, minha 

kívülről valami enyheség tódult volna be a 

pitvarba. 

— Hoz! — dünnyögi mig borért jár a 

tanitó — hát hozzon. 

— Ehol van e — mondja Kis Lukács 

István, amint visszakerül a borral. — Most 

már ihatunk, öreg. Hoztam poharat is. 

— Jó tötte . . . Ezt is kpszönöm. 

Voltaképen nem az a szándéka a tanító-

nak, hogy leigya magát a számadóval, hanem 

hogy szóba keveredjen vele. Mert érdekes 

ember az öreg; abból a régi, a rovásírást 

ismerő gárdából való, melynek emberei lassan-

kint kipusztulnak teljesen. Olyanok ma már 

ők, mint a viharvert vén fák, korhadtak, alig 

akad rajtuk egy-két levele az életnek, nem-

sokára azután az is lehull és lombtalan koroná-

jukkal leborulnak az anyaföldre. Az űj sarjadék, 

a kiket nevelnek, már nem lesz hasonlatos hoz-

zájuk. A haladás korszaka más fényt vet a 

lelkükbe, az élteti, neveli őket s a gondolatukat 

a fölfogásukat is más irányba tereli. Ép 

ezért érdekes a ma emberének ezen mohlepte 

törzsek bensőjébe beletekinteni s fürkészni, 

vizsgálni azt a letűnő világot, melynek már 

csak az alkonyfénye pislákol. 
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— No, igyunk — unszolja a tanító. 

Az öreg megfogja a poharat, koccint és 

iszik. Nem szól. Az érzés nagyon bent van a 

lelkében. Bizgatás kell ahhoz, a mig megárad 

és fölszinre jön. Ezt jól tudja Kis Lukács, s 

ez okból ugyancsak tartja szóval az öreget. 

A bor, meg a beszéd lassankint megindítják a 

juhászt. Az arca kigyúl, olyan lesz, mint nap-

keletkor az ég, ha szétmegy előle a felhő, 

szólni is akarna már, de a régi zárkózott ter-

mészet még nem engedi. Még kell hozzá 

nógatás. 

Később kivágja a szót a tanító: 

— Nem emberek ezek, még borozni se 
lehet velük. 

Nem ! — pattantja ki magából az öreg 

az indulatot, a mi legfelül volt, s hangjában 

megrezdül az egész lelke érzése, mint meny-

dörgéskor a sejtett isteni harag. — Nem ám, 

kinézik még a szobábul is az embört . . . 

Megmarkolja haragosan a poharat s most 

már ö kínálja a tanítót: 

— Isten éltesse, uram, igyunk. 

A kalapot fölebb nyomja a szemöldökéről 

s mintha fészkelődnék, közelebb hüzódik Kis 

Lukácshoz. 

Látja, — szól lassan, — így kopik ki 

az embör a felebarátjai közül. Nem az én időm-
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beli emberek ezök, más az indulatjuk. Nem is 

érzőm magam jó közöttük. 

— Mit csináljunk neki ? 

— Semmit, szuszogjunk. 

Mondaná még tovább is, de észreveszi, 

hogy a pipája kialudt, azt hozza előbb rendbe, 

s aztán rágyújt két szál kénes gyufával. Amint 

lángra kap a gyufa, a világosságnál kémlelve 

nézegeti a tanítót s úgy látszik, a barátságát 

igaznak találta, mert gyöngéden ráemeli kezét 

a vállára s azt mondja : 

— De jó embör az úr, kérőm, az Isten 

áldja mög. 

— Miért? — kérdi mosolyogva Kis Lukács. 

— Mer' mögböcsüli a szögént. 

— Uramfia, hát a szegény nem ember? 

— Nagyon, — feleli kemény hangon Patkó. 

— Hát akkor mért ne szeressem. 

A vén számadóban egyszerre úrrá lesz 

most a bizalom s az őszinte szeretet hangján 

újra földícséri a tanítót: 

— Jólelkű embör a tanító úr, mondhatom, 

jó anya keze nevelte, hogy az Isten áldja 

mög érte. 

És oda hajol a tanító arcza elé, hogy a 

szeme közé nézhessen, s úgy folytatja : 

— Uram, ha valaki bántani akarja, csak 

neköm szóljon. 



A RÉGI EMBER 221 

Kis Lukács nem felel, a vén parasztlélek 

odaadó rejtett érzésén gondolkozik, ami nem 

vár, mert ime újból megnyilatkozik. 

— Ha mög valakit el köll tönni láb alul, 

akkor is csak nekem szóljon . . . Lassan mondja 

már ezt a puszták megviselt embere és még 

a pipát is kiveszi a szájából, mert érzi, hogy 

nagyot mondott. 

Hallgat mind a két ember. Valami hűvösség 

csapja meg a lelküket önkéntelnül. Az átélt s 

a szavak után ösmert viharos időknek a visz-

szatért szele. 

— Mögértött az úr! ? — mondja később 

nagy elhatározással Patkó Pétör. 

A tanító felelni akar, azonban belülről 

hirtelen dalba fog Csonka János és ez meg-

akasztja a szavát. 

Csikós vót az apám én mög juhász lőttem, 

A faluban a legszebb lányt én szerettem, 

Hejh, tudom, hogy a rózsám nagyon szegény, 

Én magam is azér' lőttem juhászlegény. 

Az öreg számadó hallgat, figyel, miköz-

ben levágja bolyhos fejét s._ugy gunnyaszt egy 

darabig. Amint megszakad a dal, nem is cihe-

lődik, hanem szónélkül fölkel és bágyadtan, 

mintha valami nagyon összeszorítaná a lelkét,, 

azt mondja : 

— Elmék . . . ölég vót mára az ital. 
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