
F I G Y E L M E Z T E T É S ! 

EZ A K Ö N Y V 
a szegedi szociáldemokrata szervezett munkásság köztulajdonát 
képezi. Minden szervezett munkás tartsa tehát kötelességének, 
hogy ez a könyv épségben maradjon és benne kár ne essék! 

K Ö N Y V T Á R S Z A B Á L Y Z A T : 
1. Könyvet csak az vételezhet, aki a szak-

szervezeti és pártjárulékkal hátralékban nincsen 
és akinek a szakszervezete által kiállított 
könyvtár-igazolójegye van. 

2. A könyvtárból legfeljebb 2 kötet köl-
csönözhető ki egyszerre. Díszművek, lexikonok, 
folyóiratok, újságok, avagy egyéb nagy értéket 
képviselő művek csak a kivételező szakszer-
vezetének írásbeli jótállására adatnak ki. 

3. Tudományosművek 4 hétig, szépirodalmi 
munkák 2 hétig tarthatók kint; bejelentésre 
ugyanannyi idővel meghosszabitható a kiköl-
csönzés. Ezen tul azonban minden kötetert 
hetenként 2 korona dij fizetendő. 

4. Mindenki köteles a könyvek tisztaságá-
ért, épségéért elvesztéséért felelősséget vállalni 
és az okozott kárt megtéríteni. 

5. Aki a fenti pontokat kétszeri felszólításra 
sem tartja be, a könytárhasználati jogát elveszti. 
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R Z O L V R S Ó H O Z ! 

•* -

Legnagyobb örömömre szolgál ezt a kis gyűj-
teményt a kezedbe adni. Tudom, hogy jelentéktelen, 
de hidd el, hogy szivem mélyéből fakadt és hogy 
mindent őszintén tárok elébed. Azt a keveset pedig, 
amit e gyűjtemény magában foglal, szívesen meg-
osztom Veled. És ha Te a „munka után" (vagy 
munkakeresés után) fáradtan, este ezt a könyvecskét 
kezedbe veszed, pihend ki magadat, kedves Barátom. 
Pihenj, — de csak a testimunka fáradalmait pihend 
ki, lelkedben azonban ne pihenj, ott ne legyen nyu-
galom : keress, kutass és kérdezz! És ha ennek a 
néhány lapnak elolvasása a jövődbe vetett remény-
nek csak néhány halvány sugarát kelti fel Benned 
ebben a kétségbeejtő jelenben, ugy szerény óhajom 
beteljesedettnek vehető. 

Szeged, 1919 november hó 16-án. 
R SZERZŐ. 
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Mibe fogtál most ember, emberfia? 
Ősidők óta dolgoztál máig. 
Pompát teremtve,- kaparva kincset, 
S most mámorában egy vad szenvedélynek, 
Pusztítva dobsz el mindent magadtól. 
Magadvert ódudat, rombolod le, 
Sárral kened be Istenszobrod arcát, 
Megtébolyodtál ember, emberfia, — 
Ha . . . ha megtébolyodtál! 

Ember! mióta embernek neveznek, 
Alkottál, hogy tanulj, tanultál, 
Hogy teremthess. 
Kitudtad titkát eldugott titoknak 
Sötétség ellen küzdöttél eszeddel, 
Emeltél templomot a tudománynak, 
Most meg öreg templomszolga, 
Felcsaptál templomfosztogatónak. 
Köd szállt agyadra ember, emberfia, 
Ha . . . ha köd szállt agyadra. 



Miért tombolsz ember, emberfia ? 
Veszett állat vagy, vadnál is vadabb, 
Barátod torkát szorítva össze, 
Testvéred vérét áldozod magadnak. 
Bomlott kezedben tőröd nem pihen, 
Rabolsz magadtól, tested gyilkolod; 
Te vérivó! te — Teremtés koronája, 
Nálam ezerszer átkozotlabb! 
Ha . . . ha! Teremtés koronája! 



P Ml ÜTÜNK. 

% (R BEVEZETÉS PERECZ I. L. (JTRN.) 

Felolvasva a Munkásotthonban 
1919. julius 31-én Petőfi Sándor 
emlékének 70-ik évfordulóján, 

I. 

A mindennapi kenyérkereset munkájának be-
fejezése után, két ut közül választhat az ember: az 
egyik a séta utja, a másik a turista-uí. A séta-ut kel-
lemes : a nyugodt, csendesen susogó tó partján, az 
egyenletesen lenyesett fasorok árnyékában és a virá-
gos mezőkön . . . Gyakran veszélyes azonban a tu-
rista-ut, . . Égő vágytól sarkalva, keresi a turista 
utait sziklák közt fel a magasba, a. legmagasabb 
hegycsúcsra, környezve a glecserek és szakadékok 
által. „Haszontalan" a turista utja. A magas hegyeken 
nem terem buza az emberek és zab a lovak részére.. 
és veszélyes az ut . .\ A szakadékból leskelődik, hí-
vogat és csalogat: borzalom, őrület és halál. Mily 
göröngyös és csuszamlós a lábak alatt a keskeny 
turista-ut. így gondolkozik a séta útját választó 
ember. 

Sokszor járkáltok a magas hegyeken rég el-
hagyott várak, sasfészkek és veszélyes havasi gyo-
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párt termő helyek lfözött és beáH az éj. A hegyek 
lábában, lent a völgyekben már rég éjszaka van; 
fent csak most kezd kibontakozni az est, a lemenő 
nap visszfényéből szőtt színpompás szőnyeg alakjá-
ban. És ime a szinek elhalványulnak és árnyak bon-
takoznak ki a sziklarepedésekből, lukakból és sza-
kadékokból és lábaitokhoz fekszenek. És lent a 
hegyek lábainál, a völgyben vig éjszaka ékessége 
mutatkozik : különböző szinü lángocskák éledeznek 
reszketnek és gyúlnak ki. 

A völgy kivilágításban pompázik.- Hangok, 
csodaédes zengés hatolnak fel hozzátok a hüs levegő 
hullámai utján. A völgyben egy vígságos ünnep 
készülődik. 

És int felétek a völgy és hívogatnak az ezerszínű 
lángocskák és édes, csengő hangocskák csalogatnak, 
mondván : jöjj le ember az üres hegyek közül, hagyd 
ott a csupasz sziklákat, menekülj a borzalomtól és a 
kétségbeesés szakadékaiból, a sasfészkektől és el-
hagyott váraktól, ahol már nincs élet, ahonnan az 
már rég kihalt és csupán kisértetek tanyáznak . . . 
Jer le a völgybe és örülj velünk a mi ujjongó éjsza-
kánkon. És a világosság, csengés-bongás által vonzva 
elhagyjátok a magaslatot és lejöttök a völgybe. Minél 
lejebb értek, annál szélesebbnek és bátorságosabb-
nak tűnik fel az ut. Lentebb szőlők közé értek és 
mindinkább zajosabban hangzik felétek a völgy 
ünnepe. És gyorsítjátok lépteiteket; zene, ünnepélyes 
arcok, sétálók és pompázó ruhák. Sugárzó, zengő 
ünnep . . . Sétáló, elmélyedt szerelmes párok sutto-
gása burkol benneteket körül. És elkápráztat benne-
teket az ünnepi ruhák különböző szinvegyüléke. És 
ti elvegyültök az ünnepi sétálók között. . . 

És hirtelen, egy véletlen, mélyebb pillantás után, 
az ijedtségtől állva maradtok. Egy fürdőhelyen talál-
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játok magatokat. A vendégfogadók, éttermek, kávé-
házak és mulatók ki vannak világítva; a zenekar 
operette-keringőt játszik. Ragyogó szemekkel, gyor-
sabban dobogó szívvel és szerelemtől vonagló ajkak-
kal sétálnak karöltve a párok. De — betegen! Bete-
ges, ziháló lélegzés. A halálnak eljegyzett férfiak és 
nők élik lázasan az élet utolsó pillanatait; szürcsölik 
mohón az utolsó csöppeket. És ha szemetek van, 
melyekkel látni is tudtok, észreveszitek magatok közt 
az ólálkodó halált. Észre nem véve megjegyzett ál-
dozatai : néz és mosolyog! 

És az aggodalom vonz benneteket vissza a 
magas hegyre. De beállt az éj és az ut bizonytalan, 
veszélyes . . . 

Két ut van az ember előtt, melyek közül válasz-
tása van: a séta utja és a turista-ut. Bennünket, 
munkásokat a turista-ut érdekel és a költő a he^y 
magaslatán. Bennünket nem érdekelnek a fürdő-
helyek, ahol beteg emberek saját árnyékuk után fut-
kosnak, vagy megragadják a dolgok árnyékait a tulaj-
donképeni tárgyak helyett; az élet árnyékát, a való 
élet helyett. . . Ahol a halálnak eljegyzett és fele-
désre itélt emberek járkálnak ajtóról-ajtóra és jutal-
mukért koldulnak, vagy ki akarják kölcsönözni a 
még meg nem érdemelt dicséretet! És ezek a kislelkü 
és kishitű szolgalelkek, lekötelező mosollyal hízeleg-
nek mindenkinek, akitől a haszonnak csak egy 
reménysugarát is remélik: „Mi tetszik, mit paran-
csol ? Mivel szolgáljak, daloljak-e valamit ? Mit ké-
szítsek, ami izleni fog és ami nem okoz gyomorron-
tást ? Fogjak-e galambokat, süssek-e éneklő mada-
rakat ? Asszubort vagy vörösbort isztok? Óh, a „to-
kaji" után kitűnően lehet szenderegni. . . Kívánjá-
tok, hogy" táncoljak ? Értek a keringőhöz, tudom a 
csárdást! Te öreg! Kiszáradt testedben olvadt a tüz-
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homályos és vizenyős a szemed, csontos kezeid resz-
ketegek; idegesen ránganak lábaid, uj életre keltelek 
egy pillanatra, rég halódó kedvedet felelevenítem . . . 
„Egy női zenekart az öregnek!" . . . Ajkkenőcsöt e 
tisztes hölgynek! Egy napernyőt e kéjnőnek . . . Mi-
vel szolgáljak ? Nálam minden kapható, tudok irni, 
táncolni, dalolni . . . Filantrópia, jótékonyság . . . Óh, 
ezeket én mind jól ismerem! Látjátoke sok nyomorult 
mezitlábas árvagyereket ? A piszkos, éhes asszonyo-
kat ; a betegek ezreit és a számtalán nyomorékot ?" 
Ezek mind védelmeit! alatt állanak, „mi gondoskodunk 
már mindenkiről", óh, a jótékonysága világon aleg-
szebb intézmény!.. Arany babérkoszorú illeti meg! A 
sovinizmust pedig ugy-e jól ismeritek ? A legdicsőbb 
szüleménye a modern világnak, amelyért a legnagyobb 
áldozat, mint gyermekek, férj és nő mind kevés; meg-
érdemelne egy, a végtelen világűrt kitöltő emlék-
szobrot ! 

Hogy a magántulajdon szent és érinthetetlen, 
hiszen az már köztudomásu; ez az isteni tőkének 
kedvenc gyermeke és mint minden istennek, felkent 
papja is van és természetesen áldozatot is követel! 
Büntesse meg az Isten, aki ezt megbántani akarja! 
Halljátok, jöjjetek ide valamennyien, kitüntetések 
lesznek itt kiosztva! „Egy nagy érmet a hősnek, egy 
érdemkeresztet, a megtestesült rútságnak, "egy bril-

- iláns csüngőt a termetes hölgynek, szent érmeket a 
jámborság szolgáinak. Óh, az én szivem mindenkiért 
hevül. Nos, mi tetszik hát, mivel szolgálhatok ? Tu-
dok énekelni, táncolni, ugrálni . . . Fényárban úszik 
a völgy . . . tűzijáték, reflektorok . . . és kicsiny lán-
gok, kicsiny lelkek alusznak ki a szállókban, mula-
tókban és sétányokban . . . és a cigányok álmosan 
húznak egy szomou d a l t . . . és közben jár-kel a 
halál és mosolyog. 
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Higyjétek el, akinek ép esze és mélyreható látása 
van és aki az igazságot, a tiszta igazságot pőrére vet-
kőztetve látni akarja : az elkerüli az elmegyógyinté-
zetet és nem keresi gyógyfürdőhelyekert az ilyen 
sétákat. 

II. 

A mi utunk a turista-ut. De kedves elvtársaim^ 
mi tudjuk legjobban, hogy ez az ut nem egyszerűen 
sportoló-ut, óh nem ! a mi részünkre ez a küzdelmek 
és haicok utja! 

Egyeseknek talán csak sport volt ez mindaddig, 
amig lent álltak a völgyben és a többi fürdővendégek-
kel együtt részt vettek az ujjongás örömeiben; lent 
aztán talán unalmassá vált már, elfogyasztottak egy 
darabka vajaszsemlét, egy piros alpesi virágocskát 
tűztek csinos sportruhájukra, felpillantottak a havas 
csúcsokra és glecserekre, — ott fenn látszólag oly 
szépen sütött a nap . . . a sugarak beragyogták 
persze a völgyet is és a sportolók felüdültek és meg-
melegedjek . . . A pillantás a magasba kedélyükre 
kellemesen, de egyben borzalmasan hatott. . . Azt 
hitték, hogy ez a külső nagyon jól áll nekik, mert az 
arra járó beteges üdülővendégek megcsodálták őket 
és szóltak : „óh be szépek, mily nagyszerűek és mily 
érdekesek ezek a sportolók" ! . . . Ez végtelenül inge-
relte hiuságukat és hízelgett nekik és az volt a kilá-
tásuk, hogy ezt a pózt mindig megtarthatják . . . de 
ez nem sikerült nekik. Egy a magas hegyről lezuduló 
féktelen zivatar a sportolókat a völgy még sokkal 
mélyebb mélységébe sodorta le. 

És mi a magaslaton maradtunk fenn és megyünk 
tovább és folyton magasabbra és magasabbra ka-
paszkodunk. Nekünk ezen az uton kell haladnunk, 
mert hiszen ez a mi utunk! Ezt a történelem jelölte 
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ki számunkra és készítette elő utunk gyanánt. A ve-
zetők, ezek a mi igazi költőink és gondolkodóink a 
magas hegyen. A mi költőink költeményeiket nem-
csak egyszerűen megírták és elárusitás végett a 
piacra kidobták, — hanem gondolataikat és ideáljai-
kat tanitva hirdették, költeményeiket átérezték és 
azok tárgyait át is élték; ők a költeményeiket nem el-
száradó virágként helyezték a könyv lapjai közé, 
hanem azokat az ö olvasóik számára vérükkel irták 
a könyv lapjaira. Ilyen költemény nem hervadhat és 
nem száradhat el sohasem ! 

A „müvész"-nek szabad tere van, lefestheti fel-
keltét és lementét a napnak, tengert, vihart és pusz-
tát, erdőt, mezőt és tájat; a gyengéd női arc kifejezés-
teljes szemeit, a nehéz munkában megfeszült izmo-
kat, — csak természethünek kell lennie, egyébként 
szabadkeze van munkájában. A művész a természet 
utánzója. A művész tehát cselekedeteiben szabad és 
mintáit választhatja és megtalálhatja ott, ahol akarja. 
De a költő nem bir ezzel a szabadsággal: az ő utja 
is a turista-ut, x mely sziklák és szakadékok közt 
kígyózik, a lenni és nem lenni keskeny határai közt, 
a rémület, veszély és őrület között; ahol a legnagyobb 

•emberi tragédiák játszódnak le, ahol a legnehezebb 
emberi problémák kerülnek mérlegre és határoztat-
nak el: mi az élet, mi a halál ? Hova vezet a jövő, 
mi a lényeg és cél az életben ? Mi az én munkám 
értelme és termelő eredménye ? Ki vagyok én és hova 
vezet az én utam ? . . . Igen, az igazi költőnek — 
költőnek kell lennie, a költészet kell, hogy az ö életét 
képezze! És ha a költőt keressük, keressük az alko-
tást; és nem keressük a multat, hanem az uj élet jö-
vőjét! . . . A költő tulajdonképen művész. De nála 
az agyag, a márvány és a gránit: a nép, a világ és 
az élet! Ézeket formálja, gyúrja át és alkotja újra. Az 
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ilyen költők és gondolkodók örökkévalók, mert maga 
az anyag is vég nélkül való, örök. Tolsztoj és Gorkij, 
Zola és Hugó, Heine és Petőfi, Marx és Lassale az 
emberiség és az élet által elfeledhetők lesznek-e 
valaha ? ! Az igazi költő, a komoly könyv és a meg-
értő olvasó örökké össze vannak kapcsolva . . . Es 
ha a költőt és gondolkodót halhatatlanná akarjuk 
tenni, ugy könyveikhez kell fordulnunk, ez összeköt 
bennünket a múlttal és megérlel bennünket a jövő-
höz. Hogy a nagy életkérdéseket és a nehéz problé-
mákat eldönthessük, hogy barátainkat és ellenségein-
ket megkülönböztethessük, gondolatokat és a tudás 
forrásait kell olvasnunk és tanulmányoznunk. Ez a 
mi fegyverünk a hegyre vezető nehéz és veszélyes 
úthoz: a mi célunkhoz, a mi jövőnkhöz! 

Mienk a jövő ! Nem azért, mert ez a mi kíván-
ságunk, vagy mert néhány idealista kívánja igy, — 
nem, ez az élet törvénye, egy történelmi szükséges-
ség; hogy az emberiség tönkre ne jusson, kell, hogy 
a jövő a proletáriátus izmos karjaiba hulljon. Ez az 
osztály ugyanis az, amely mindent teremt, de semmit 
sem igényel! -

A társadalmi élet tulajdonképpen ugy van, mint 
az individuális (egyéni) emberi élet: gyermekévek-
ből, ifjúságból és aggkorból áll. Az elaggott ember 
számára, aki már az élét határán áll, a jövő a hideg 
halálból, a nedves földből és a rothadt férgekből áll. 
Es amennyiben még egyáltalán képes a gondolko-
dásra, ugy csupán a múltra gondol, amely oly szép 
és nagyszerű volt, de amely többé soha vissza nem 
jön. Ellenben az ifjúságnak csak egy röpke múltja 
van, amely mint pajzán gyermekcsiny, oly gyorsan 
tünt tova, — azonban még előtte van a hosszú, gyö-
nyörű jövő. Ez az alapvető különbség az aggkor és 
ifjúság, a mult és jövő között. Ugyanezen jelenségek 
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mutatkoznak a társadalmi életben, azzal a különb-
séggel, hogy az időszakok itt hosszabbak, mint az 
egyes emberek életében. 

Az állandóan dolgozó és örökké alkotó proletá-
riátus a társadalmi osztályok legifjabbika. Habár a 
burzsoázia egykor ifjú, sőt forradalmi volt, de még a 
Bastille falait is lerombolta, — ám ez nagyon régen 
volt, — ma már vénségére szolgálatképtelenné lett 
és hullaszagra, rothadásra, a végnélküli őszre emlé-
keztet . . . Csak múltja van, de jövője nincs. 

A proletáriátus fiatak, az övé a jövő, a világ és a 
tavasz! . . . 

Agg és ifjú, mult és jövő, ősz és tavasz; egy 
állandó harc! Kié lesz a győzelem, — kétséget nem 
szenvedhet! . . . Törekedjünk csak előre a mi turista-
utunkon és tegyük meg az előkészületeket, alapoz-
zuk megllelkünk talaját az örök tavaszra ! . . . 
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* 

J/fit még? 

Én már mindenemet odaadtam, 
Mosolyomat, táncomat. énekemet. 
Vig gyermekségemet elrabolták, 
Volt büszkeségem és atyám is oda! 
Ó én tudom jól. hogy örökre vége! 
Ki véd, ki gondoz engem, ó ki tudja ? 
És mit használok én ezután nektek ? 
Az élethez oly nagy vagyok, oly kicsiny a halálhoz. 
Ó várjatok, mig nagy leszek, csak addig. 
Vigyázzatok, én az leszek, ami tudok, 

Ó vigyázzatok! 

Én már mindenemet odaadtam, 
Az ékeimet én már eldobáltam, 
Aranyat, gyöngyöt, gyémántot, valamennyit, 
Nem kell nekem már ez az életemben, 
Hívemet és szerelmemet elvesztettem! 
S oly nyomorultan állok, mint tövis. 
Nincs örömem ma, nincs holnap reményem, t 

Fiatalságom, Énem oda van már, 
Ó hagyjatok, hisz nincsen egyebem se, 
Keserű átkom, égő gyülölségem, 

Ó vigyázzatok! 
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Én már mindenemet odaadtam, 
Letéptem testemről a köntösöm már, 
A gyomromtól a száraz kenyeret 
Napomtól az örömet megtagadtam. 
Nincs vér testemben, nincs tej a mellemben, 
De mindez, mindez semmi veszteség, 
Én gyermekemet elveszitém! 
És most mind féljetek a haragomtól, 
Ó ez az egy még megmaradt nekem, 
Kemény öklöm és éles fogaim! 

Ó vigyázzatok! 
1917. 
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ÉLET É 5 HfiLRL. 

i. 

-A holtak nyomában. 

Akkor történt, amikor az egész ország gyászolt. 
A legfiatalabbak és legegészségesebbek egyszerre 
eltűntek és közülök úgyszólván senki sem tért vissza. 
A halál, amely akkor az ország felett uralkodott, 
mindenki részére valami megfelelőt keresett ki: 
egyik részök Szerbiában esett el, a másik részök 
Galíciában ; egyesek megfagytak, mások éhen haltak 
és akik még megmaradtak — azokat a typhus meg 
cholera ragadta el. És a nők apraja és nagyja mély 
gyászban volt. Majd nemsokára, amikor a sirás és 
panasz megszűnt, hitvesek, anyák és leányok fel-
kerekedtek a holtak nyomát keresni. A holtak minden 
világrészben el voltak szórva és a szegény élők nem 
kiméivé időt és fáradságot, éjjel-nappal utánnuk 
jártak, mig rájuk találtak. Akkor tulboldogok voltak, 
újra feléledtek, folytatták mindennapi dolgaikat, 
ettek, ittak, szórakoztak és időről-időre meglátogat-
ták halottjaikat; sírjaikat virágokkal ápolták, szép 
emlékkövekkel díszítették és megnyugodtak. 

De nem mindenki volt boldog! A halál néha 
olyan kíméletlenül kegyetlen volt, hogy a hdltak 
után nem hagyott „életjel"-t. És a szerencsétlen élők 
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hiába kutattak, halottjaikat nem találták meg. Vigasz-
talanok maradtak és gyászoltak és gyászoltak . . . 
Nem értem : mi köze az életnek a halálhoz ? 

II. 

Fel nem ismerhető . . . 

Komoly ősz borult a tájakra. A mezők kopá-
rak, a fák meztelenek és szomorúak voítak. Az ég 
sötétszürke ködbe borult s éjjel-nappal tunya, raga-
dós cseppeket küld le hozzánk, erre_a világra. Az 
egész természet szomorú volt és barátságtalan' s azt 
a benyomás't tette, mintha az egész világ sirna és 
könnyes szemmel álomba merülni készülne. Az 
embereket azonban ez a borús hangulat és unalmas 
környezet nem befolyásolta. Mindennapi üzelmeiket 
űzték és folytatták, amit még a szép tavasszal kez-
dettek, mert az az óhaj, hogy éljenek, olyan nagy 
volt bennök, hogy állandóan azon ravaszkodtak, 
hogy még a halálon tul is „élet"-tel láthassák el 
magukat. Sajátságosak és eredetiek voltak! 

Egy nyilt tömegsirnál egy üde, egészséges nő 
állott. Arcáról s kebléről erő és élet áramlott. A sok 
halott között, akik már megfeketedtek, elszenesedtek, 
az urát kereste. Az őr közönyösen tisztította meg a 
holtakat a földtől és vértől s igy szólt: „Válaszd hát 
ki magadnak a Magadét!" A holtak már nem ismer-
hetők fel, mindannyian már egyformák. A nő ifjú 
teste ráhajlik a sirra, kihoz egyet a holtak közül s 
könnyek között, forró szeretettel szól a halotthoz: 
„Kedvesem, jöjj hozzánk, a te otthonodba, ott min-
den nap meglátogatlak, sírodra minden nap friss 
virágot teszek s mindig, mírtdig rád gondolok.. . !" 
Nem értem, mi köze az életnek a halálhoz? 
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A végső óhaj . . . 

Abban az időben történt, amikor az ember 
anyagszámba ment s ő volt a legolcsóbb. Amikor a 
bibliai parancsolatok és a krisztusi tanok naiv, el-
avult dolgoknak tekintettek, amelyek a „Civilisatio" 
menetét csak akadályozzák. Erkölcs és igazság a 
mélységbe sülyedtek s a gyilok és vérontás „szép" 
tetteihez — hogy a bünt igazolják — az isteneket 
hivták segítségül és az Isten nevében öltek. A leg-
vadabb tetteket akkor hősiességgel tüntették ki és 
minél több bün nyomta valakinek a lelkiismeretét, 
annál dicsértebb és tekintélyesebb volt. 

Ezek az emberek találtak egy bűnöst: Bűne az 
volt, hogy* semmikép sem akart vad lenni és a 
bacchanáliák dicséretét sem szomjúhozta. Ez a bün 
akkor igen nagy és tűrhetetlen volt: halálra kellett 
ítélni. -„Elitélni ?" Az emberek annyira önkényesen 
hatalmasak voltak és annyira hivei az öldöklésnek, 
hogy az Ítélet a hatalom nélküli gyenge felett feles-
leges volt. Az úgynevezett „itélet"-tel csak azt céloz-
ták, hogy ijesztéssel és kegyetlenkedéssel az ember-
től az emberit elragadják és hogy az emberöléshez 
hangulatot és propagandát csináljanak. És szabadon 
és nyilvánosan öltek . . . 

Kora reggel volt, napkelténél. A nap szépnek 
ígérkezett s minden, ami élni tud, mozogni kezdett. 
A halálraítélt azonban nehezen töltötte utolsó éjjelét. 
Az élet és halál eme határán elevenen vonul végig 
szemei előtt egész múltja, gyermekkorától egészen 
ezen óráig s ez gondolataiban számtalanszor meg-
ismétlődött. Visszaemlékszik ^gyermekéveire, amiket 
a faluban töltött. Hányszor volt a katonásdiban 
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király! . . . Mily szép volt az élet a játékban és mily 
rut a halál a valóságban. Később elkövetkeztek az 
iskolaévei. Szemei előtt homályosan feltűnik ;a tanitó 
bácsi képe. Visszaemlékezik, hogy miként adta elő 
először a tízparancsolatot — „áldott, jólelkű ember 
volt és mennyire szerettük!" Visszaemlékezik vege-
táriánus voltára s gúnyos mosoly vonul végig arcán 
a homályban: vegetarianizmus és emberölés . . . ! 
Megremeg ezekre a gondolatokra és hideg verejték-
cseppek futnak végig arcán. „Istenem ! Istenem ! — 
kiáltják ajkai — miért van ez igy ? Miért ? . . V i s z -
szaemlékezik a mindig érette aggódó anyjára s pana-
szosan szólal meg részvétérzése: „Oh anyám, ne 
aggódj többé! Vigasztalódj! Vigasztalódj!" — Hir-
telen megjelenik előtte Mártája, amint bágyadt fekete 
szemeit reá mereszti s ennél a jelenésnél kellemes 
érzés fogja el. Látja hajlékony alakját s visszaemlé-
kezik, amint még nem is olyan régen együtt voltak 
s együtt járkáltak a város temetője közelében. „Men-
jünk inkább vissza — hallja kedvese szavait — én 
félek itt sétálni." Erdőt lát, a fákon emberek lógnak, 
— maga sem tudja: alszik-e, vagy ébren van-e. 
Mártát akarja szólítani, de a hóhér gonosz tekintete 
lándzsaként hatolt keresztül rajta és már alig tudott 
eszmélni. „Istenem ! ennyi vértanú ! Miért? miért?" 
És minél inkább mélyedt el múltja emlékeibe, annál 
kevésbé értette meg a jelen valóságával való össze-
függést. És ajkai öntudatlanul folyton rebegték: 
„Miért van ez igy? miért?" 

Amikor cellájából a vesztőhelyre vezették, holt 
fáradt volt, de a reggel hűvös légköre mégis felfris-
sitette. Nem sokáig kellett várnia, minden ünnepé-
lyesen elő volt készítve: hóhér, pap, hivatalos szemé-
lyiségek, önkéntes bámulok és . . . a bitó helyben 
voltak. Mert ezeknek nem lehet az időt vesztegetniük, 
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mert hozzá hasonló még igen sok volt. A hajnal 
napja gyenge sugarait bocsátotta a kis társaságra. A 
„hünös" szemeit a hóhérról a papra, a papról az ég 
messzi vörös szegélyére emelte, iparkodván ezek 
között analóg összefüggést találni. Gondolatait nem 
fűzhette tovább, mert a pap templomi hangja meg-
törte a csendet: „Mi a végső óhajod, fiam ?" Mély 
tekintetét az őt körülvevőkön keresztül utoljára a 
messze végtelenségbe vetette és gondolkodva, meg-
tört hangon, halkan mondá: „X. faluban él az én 
Mártám, adjátok át neki üdvözletemet!" . . . 

Nem értem : mi köze a halálnak az élethez ? . . . 

IV. 

fi rokkant a rokkantak között. 

A rokkantak táborában különféle kategóriák 
voltak. Voltak egész rokkantak, fél, negyed stb. rok-
kantak. Voltak félkezüek, féllábuak, tüdőlövésesek 
stb. Ezek voltak, úgyszólván a szerencsések. Vidá-
mak voltak, mint a többi emberek, nevettek, élceket 
meséltek, tréfát űztek . . . mint a többi emberek. 
Semmi jelét sem adták annak, hogy a jelenre vagy a 
jövőre gondoljanak, nem voltak komolyak . . . Mint 
a többi emberek. A szerencsétlenekhez azok számí-
tották magukat, akiknek két kezük, két lábuk, vagy 
mindkét szemük hiányzott. Ezek már komolyabbak 
voltak, gyakran nehéz gondokba merültek ^egése 
létük azt a kérdést fejezte ki: „Mi tevők legyünk ? 
Hogyan fogunk élni? Vájjon befogad-e majd a 
kétlábú társaság? érintkeznek-e velünk? — Ki 
tudja? . . . Ki tudja? . . ." 

Volt ebben a nyomorék társaságban egy, akinek 
se keze, se lába neim volt. Ez nem beszélt, nem kér-
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dezett és nem is gondolkodott. Arca nyugodt és 
rideg ráncokkal volt átszőve, a halál itt a ráncok 
nyelvén holt gondolatait jegyezte fel. Húsdarab volt 
két kihalt szemmel, egy alig mozgó múmia és mind-
annyian tudták, még a rokkantak között is, hogy holt 
vendég ez az életben. Halálos csendben volt: És 
mégis, amikor az ép emberek oly előzékenyek voltak 
és ezt az „ártatlan"-nak minősítettet beosztották a 
csere-szállitmányba, — kihalt szemében kigyúlt egy 
lángocska s arca örömtől sugárzott. A halál mosolya 
volt ez! És ki tudja, minő eleven ábrándok vezették 
a halált erre a mosolyra! Ki tudja ? . . . És én nem 
értem: mi köze a halálnak az élethez ? 
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M jefte fened. 

Ti jeltelen halottak szerteszéjjel, 
Nyom nélkül éltetek, jel nélkül haltatok meg; 
Távol Szibériában eltemetve, 
Őserdők zegzugában ottfeledve, 
Vad szakadékok mélyén elhagyottan, 
Tenger moszatja közé eldugottan : 
Tudjátok-e, hol sirnak értetek ? 
Halljátok-e, árvátok panaszát? 
Ti szerteszétszórt embermarddékok, 
Ti, martalékja rabló vakeseteknek, 
Azt vélitek, valaha éltetek 
És észrevették, hogy elmultatok. 
Mindnyájatoknak sirkövet faragnék 
Pompás emléket, vihartalapzatra, 
Láttán megszégyenülnének az obeliszkek 
Szégyenükben mélyebbre süppednének. 

1917, 
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R K Ö N Y V É 5 R Z O L V R " A 

Régi időkben az „ige" szent volt s vele együtt 
a könyv is, amelyben az ige irva volt. A könyvek a 
ritkaságok közé tartoztak; csak egyes kiválasztottak-
nál voltak találhatók s ezért maguk is kiválasztottak 
voltak. Hova-tovább megszűnt a könyv ritkaságnak 
lenni s ezért mindennapivá lett. A könyv közönséges 
emberi munka produktumává lett, tárgya lett az adás-
vevésnek. A könyv tehát vásári cikké lett, mint miji-
den más áru. S mint minden más áru, ugy ő is alája 
van rendelve a vásári törvényeknek. És minél nagyobb 
a könyvpiac, annál nagyobb a könyvek termelése. 
' Például 1908-ban' 

Japánban évente nyomattak 3 6 (XX) uj könyvet 
Németországban „ „ 30 .000 „ 
Oroszországban . „ 24.COO „ „ 
Az Egyesült-Államokban „ „ 10.000 „ „ 
Angliában „ „ ÍO.OCO „ 
Franciaországban „ „ 9 0 0 0 „ „ 
Svájcban „ „ . 8 0 0 0 „ „ 
Olaszországban , „ 7.LOO „ „ 
Ausztriában „ „ 1.465 „ „ 
Csehországban „ „ 1.517 „ B 

Magyarországban „ . 1 .600 . „ 

Szentpéterváron 191 L-ben volt egy kiállítás 
orosz nyelvű nyomtatványokból. Azon egy össze-
hasonlító tabella volt látható, mely szerint 1902-ben 
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5.000 uj könyvet nyomtattak. 1911-ben pedig 
25.000-et. Tehát 10 év alatt az orosz nyelvű könyvek 
termelése az ötszörösére emelkedett. Mindezekből 
persze millió és millió példányt készítettek. 

Sajnos, az utolsó 10 évről szóló statisztika 
még nem áll rendelkezésre, de kétségtelen, hogy a 
könyvek és nyomtatványok száma ez idő alatt is 
hatalmasan fokozódott. A nagy világháború a maga 
népvándorlásaival és népkeveredéseivel; a győzött 
és legyőzötiek nemzeti élményei; az emberiség nagy 
tragédiájának lefolyása, az elnyomott tömegek for-
radalmi törekvései a demokratikus felszabadulás felé, 
mindez annyi témát,- annyi anyagot szolgáltatott az 
íróknak, hogy 20—30 évre is elegendő ahhoz, hogy 
a könyvpiacot millió és millió könyvvel ellássák. S 
ha most a papiros- és nyomdaanyagban való hiány 
nem volna olyan nagy és a közlekedés és szállítás 
olyan nehéz, ugy talán lehetséges volnci az uj köny-
vekből és nyomtatványokból egy uj babiloni tornyot 
épiteni. 

Ily módon az olvasó a könyvek nagy tömege 
által valósággal el lesz nyomva. S nemhogy elolvasni,. 
de ezeket csak át is lapozni valósággal lehetetlen 
volna. Ezenkivül a nyomtatott szó nemcsak könyvek-
ben, hanem újságokban, folyóiratokban található, 
amelyek már igen sok időt rabolnak az emberektől. 
És ha még tekintetbe vesszük, hogy a munkás egész 
nap el van foglalva és csak az esti óráit szánhatja az 
olvasásra, akkor az a kérdés, hogy mit olvason a 
munkás ezen kevés szabad idejében, rendkívül fon-
tossá válik. 

Lebock, az angol tudós, egy száz könyvből 
álló gyűjtemény jegyzékét állította össze, amellyel 
megelégedhetünk. Mert az olvasónál nem a könyvek 
száma, hanem azok tartalma a fontos. És nem 
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annyira fontos a könyvet egyszerűen csak elolvasni, 
mint inkább azt, amit olvastunk, jól kihasználni. 
Nevezett tudós ugy vélekedik, hogy ebben az össze-
állított 100 könyvben annyi gondolat, ész és szépség 
rejlik, hogy műveltnek nevezhetjük azt, aki ezeket 
helyesen elolvasta. 

Még Lebock előtt is Csernisevszky, az orosz 
tudós azt mondta, hogy az ember válasszon csak 
néhány könyvet és ezeket olvassa egész életén keresz-
tül. Mert a többi könyveknek nincs semmi jelentősé-
gük, mert ezekben csak ismétlődnak azok a gon-
dolatok, amelyek ebben a néhány jó könyvben már 
kifejezésre jutottak. A dolog azonban nem egészen 
ugy van. A jóllakott nem hisz az éhesnek. Azok, akik 
jóllaktak már a könyvekkel, az éhesek számára irnak 
recepteket, akik még keveset olvastak. Ha tanulásról, 
tanulmányozásról van szó, ugy megelégedhetünk 
néhány alapos könyvvel a tudomány egyik vagy 
másik ágából. Itt azonban csak olvasásról van szó 

. és az olvasásnál az olvasónak különböző céljai van-
nak. Az emberi lélek olyan különböző, mint amilyen 
különbözők maguk az emberek a földön. És ami az 
egyik fajta olvasónak elég, az nem elég a másik 
fajta olvasónak. Az egyik többnyire élvezetből és 
időtöltésből olvas, a másik ismereteket, fejlődést, 
műveltséget, felvilágosítást keres a könyvekben. 
Vaímak tehát komoly olvasók és szimpla (egyszerű) 
olvasók. 

A komoly olvasónak nem lehet bizonyos számú 
könyvet kiosztani, az egyszerű olvasót pedig — bár 
nem sokat vár az olvasástól — komoly olvasóvá kell 
fejlesztenünk, mert már magában véve a könyv felé 
fordulás már bizonyos fokú intelligenciára, magasabb 
rendű emberre mutat annál, aki élvezeteit nem a 
könyvekben, hanem másirányu szórakozásokban 
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keresi. Azonkivül az olvasás leggyakrabban össze 
van kötve általánosságban az egész világ és külö-
nösen az egyes országok szociális és politikai viszo-
nyaival. Igen gyakran évekig fekszik némelyik könyv 
valamely antiquárium porában, mig aztán a világnak 
vagy életnek egy-egy eseménye megint keresetté és 
olvasottá teszi. Ennek a könyvnek az olvasott voltát 
tehát az élet és feltételei készítik élő. Gyakran kor-
szakos átalakulásoknak kell jönniök, hogy egy-egy 
költő, gondolkodó vagy iró ismét feltámadjon a 
feledés sírjából. Egy világháborúnak kellett jönnie, 
hogy Tolstoj könyve: „Háború és béke" megint 
intenziven olvasottá váljék. Még sohasem olvasták 
annyit a francia forradalomról szóló könyveket, 
mint most. 

Volt idő. amikor Oroszországban az Arcübasef-
irodalom volt a legkeresettebb. Ez t. i. az 1905-iki 
orosz forradalom után volt. Ez volt a tehetetlenség 
és reakció ideje, amikor a ki nem elégített forradalmi 
lélek'más területeken keres megnyugvást. Mert az 
ember az irodalomban mindig azt keresi, amit érez. 
És érezni pedig azt érzi, amivel az idő reá hat. Ilyen 
módon tehát lehetetlen egyszer s mindenkorra meg-
állapítani, hogy mely könyvek volnának olvasandók, 
mert ugy az olvasás, mint a könyvek mindig az idő-
vel változnak. Maga az olvasás kérdése is, különféle 
időkben különféle formákat ölt. 

Mindaddig, amig a könyv csak az emberiség 
magasabb rétegei között terjedt el, az olvasás kér-
dése nem volt olyan komoly. Mert ezeknek az úgy-
nevezett magasabb rétegeknek egységes nevelése és 
életük egységes formája bizonyos olcsó typusj 
teremtett, amely képes volt mindezt megemészteni, 
amit számára alkottak. 

Máskép alakul a helyzet, amikor a könyv 
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demokratizálódott, amikor az úgynevezett alsóbb 
rétegek is a könyv felé fordultak. Más iskolai elő-
képzettség, más fogalmak, más társadalmi erkölcsök 
hivták életre azt a kérdést, hogy az úgynevezett 
magasabb irodalom mennyire szabható a tömeg-
olvasóhoz és azt hitték, hogy az uj olvasóközönség 
részére uj irodalmat kell teremteni, egy úgynevezett 
tömegirodalmat a tömegolvasó, vagyis az „alacso-
nyabb" rétegek részére. 

Ez az álláspont persze ma már túlélte magát. 
Az emberi értelmet nemcsak az iskola és a könyv 
fejleszti, hanem az élet és talán az élet inkább, mint 
a könyv és az iskola. A széles tömegek minden 
embere olyan munkát végez, amihez talán több 
emberi értelem szükséges, mint a legnehezebb köny-
vek megértéséhez. Ezért a tömegek részére nem 
szükséges uj, különlegesjrodalmat teremteni, hanem 
oda kell neki adni mindazt, aminek megteremtésére 
az emberi ész képes. Csak hozzáférhetővé kell tenni 
a könyvet a tömeg részére, az árai által, lehetőleg 
nyilvános intézmények, könyvtárak stb. által ingyen, 
így a széles rétegek fejlődésének fokozatosan emel-
kednie kell. 

A magasabb rétegek művészei és zenészei is 
hasonló hibába esnek, amikor leereszkednek a széles 
rétegekhez, természetesen unalomból azért, hogy a 
»szegényeknek" is juttassanak valamit a „szépmüvé-
szetből". A magasabb művészek mindjárt kétségbe 
esnek s reszketnek azért, hogy a széles rétegek, 
amelyek egész életükben csak fizikai munkát végez-
nek, képesek lesznek-e a magasabb művészet és 
zene megértésére és . . . hozzáfognak a művészet 
egyszerűsítéséhez és a tömegekhez való alkalmaz-
kodáshoz. Azt hiszik például, hogy egy Beethoven 
symphoniát csak „a hivatalos" és „vizsgázott" sze-
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mélyek képesek megérteni. Az a művész, aki nem 
képes demokratikusan gondolkozni, az nem képes 
megérteni, hogy a természet minden ember részére 
egyformán szép. Hogy a nap mindenki részére egy-
formán terjeszti arany sugarait, hogy a holdvilágos 
éjszakának mindenki részére egyformán van valami 
titokzatos és szeretetteljes. És ha az ember nem 
természettől fogva szinvak, vagy más tekintetben 
nyomorék, ugy a szép és magasztos mindig meg-
találja a maga útjait, hogy az emberi lélekbe behatol-
jon ugy, hogy az ember mindennapi foglalkozása a 
világ benső felfogására és a természet szépségeire 
egyáltalában nincs befolyással. Akinek komoly szán-
dékai vannak a tömegek művelődésével, annak az 
irodalomban és a művészetben mindenek előtt csakis 
az igazságot kell keresnie. Ilyen művészetet a széles 
rétegek is meg fogják érteni, miután az igazság 
keresésének feladata hárámul reájuk. 

Mi szocialisták ezzel a kérdéssel teljesen tisz-
tában vagyunk. Mi a széles munkásrétegeket szel-
lemileg fejleszteni akarjuk. Az utóbbi idők leg-
jobban mutatták, hogy mennyire fontos ez. Ennek 
a fejlesztésnek a szolgálatában semmi sem lehet 
jobb, mint egy jó munkáskönyvtár. S ha munkás-
könyvtárról van szó, ugy világos, hogy a köny-
veket bizonyos válogatással kell a könyvtárban 
elhelyezni. Az a millió és millió könyv, újság és 
folyóirat, amelyek csak a kapitalista világrendet 
szolgálják, a szennyregények és boulevard-irodalom, 
melynek csak az a célja, hogy a tömegeket a sötét-
ségben tartsa és a reakciót gyámolitsa, mindezeknek 
a munkáskönyvtárban semmi helyük. Minden mást 
— legyen az tudományos vagy szépirodalom — a 
munkásnak el kell olvasnia. Ilyen könyveket nem 
szabad csak egyszerűen elolvasni, hanem ezeket 
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tanulmányozni kell. Hogy sorsunkat a saját kezünkbe 
vehessük, saját magunknak kell magunkat előkészí-
tenünk. Ki tudja, miként alakulna ma a politikai 
helyzet, ha minden munkás a szellemi fejlettség 
magasabb fokán állana! ? s ki mondaná meg, hogy 
mennyi időt vesztettünk ezzel?! Ezt majd a történe-
lem meg fogja állapítani. Annyi azonban bizonyos, 
hogy bármilyen formát öltsön az élet a közeljövőben, 
a proletárság szellemi fejlesztése elsősorban fontos. 
Igaz, hogy minden munkás a maga fizikai munkájá-
val annyira el van foglalva, hogy alig marad ideje 
az olvasásra, mindazonáltal ha mindenki azt a sza-
bad idejét olvasásra fordítaná, ugy az internaciole 
részére uj Bebelek támadnának. 

Különösen szólsz fiatalbb elvtársainkra nézve, 
akik inkább adhatják oda magukat az olvasásnak. 
Ezeknek még nincs családjuk, tehát mégis több az 
idejük, kevesebb a gondjuk s tisztább a fejük s 
érzelmeik is inkább forradalmibbak. 

Tehát elvtársak, olvasni, komolyan olvasni, mert 
a tudás hatalom ! 
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R C S O D R K A L Y H R . 

(Apró karácsonyi mese nagyok számára.) 

Háború volt még akkor, valóságos háború. Nem 
apró gyerekek játszottak, hanem nagy, felnőtt embe-
rek lövöldöztek egymásra valódi puskákból golyókat. 
És ha valakit ezek a golyók eltaláltak, ugy az halálo-
san volt eltalálva. Ilyen módon nem volt egyéb dol-
guk akkor az embereknek, mint egymást hajszolni és 
egymást a föld kerekségéről kiirtani. Utálatos foglal-
kozás volt! . . . 

Mindenki, szüleink, testvéreink és barátaink 
tudták, hogy vért ontani nem szabad és mégis az 
emberiség éjjel-nappal évről-évre ölt, gyilkolt. Mintha 
maga az öreg ördög szabadult volna ki a pokolból 
és megbabonázta volna az embereket, mintha való-
ságos bestiákká változtatta volna át őket, mert a sze-
gény, jó emberek vadállatokká lettek. Szörnyen ál-
lottak a dolgok! A férfiak elvérzettek s a világ özve-
gyekkel és árvákkal telt meg. De ez még nem volt 
minden, mert a háború még más vendéget is hozott 
a világba: az éhség, szükség és a nyomon-voltak kö-
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zülök a legelőkelőbbek, akik a szegénység házaiban 
letelepedtek. Szomorúan nézett ki minden! És mégis 
nem mindenki volt boldogtalan. Az emberi könnyek 
véres tengerében megelégedettek és jóllakottak is 
akadtak. Ezekkel az ördög sem birt, ezek nem ismer-
tek szükséget, bőségben éltek. 

Karácsony estéjén történt. Ezek boldog családok 
egyikéhez vidám vendégek sereglettek. A lakás ki 
volt csinosítva, fényesen kivilágítva s a terem köze-
pén fényben és pompában állott a karácsonyfa. Az 
ünnepiesen öltözött gyermekek vidáman és megelé-
gedetten ugrándoztak a fa körül és várták az ajándék 
szétosztását mert biztosak voltak benne, hogy mind-
egyikük részére tartogatnak valamit. A hangulat igen 
ünnepélyes volt. Maga a ház úrnője azonban rossz 
kedvű volt, elégedetlen. Oka pedig ennek az a kis 
kályha volt, melyet nemrég, rövid idővel a tél kezdete 
előtt a szoba egyik szögletébe állítottak. S talán 
igaza is volt a ház úrnőjének, amikor nem volt jó-
kedvű, mert hiszen ilyen nagy ünnepen illő volna, 
hogy a szoba levegője kellemesen meleg legyen, s 
az ő „átkozott kályháját" nem lehet felfűteni. Eleinte 
a cselédségre haragudott, hogy „olyan ostobák, hogy 
nem tudnak egy kályhát felfűteni". Későbben azon-
ban mindannyian arról gjtöződtek meg, hogy magá-
ban a kályhában van a hiba, mert „az csak ég, de 
nem melegít." És a ház úrnőjének ez a rossz kedve, 
némi disszonenciát vitt az ünnepi hangulatba. Min-
denki — kicsiny és nagy — haragudott az „átkozott 
kályhára". Mindenki meg akarta vizsgálni, hogy nem 
engedne-e ezen a szent estén ez a kályha a maga 
„önfejüségéből", de mindenki megégetett kezekkel, 
szomorú megvetéssel állt odább, mert a kályha forró 
volt, de nem melegített. És most mi történik ? ! Amint 
haragos tekintettel mindannyian körülállták a kály-
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hát, ez az oktalan apró jószág egyszerre csak meg-
mozdult. Kinyitotta a száját s igy szólt: „Nem ti csi-
náltatok engem, nem vagyok a tietek és nem is mele-
gítek nektek." És apró lábain kitipegett a szobából. 
A kicsinyek megijedtek és sirtak, a nagyok csodál-
kozva vonultak félre, a nagysága pedig — elájult. 
Valóban csodálatos és meglepő jelenet volt ez. A 
hölgyek ugyan tudni véltek egy bizonyos „asztalká-
ról", amelyik mozdul, sőt még választ is ad, (sokat 
foglalkoztak a spiritizmussal), de kályháról ilyet még 
nem hallottak. Karácsony szent estélye ebben a ház-
ban ezzel végleg meg volt zavarva. 

A kályha sokáig vándorolt a főbb utcákon, mig 
a város alvégének egy kis háza előtt megállott. A 
házikóban — amely négy falból s a falakban 
ablakok gyanánt néhány lukból áll — mindenki 
pihenni készült. A csupa asszonyból és gyermekből 
álló nagy családnak a hosszú munkanapon kijutott a 
fáradtságból. A tél hosszú és kemény, mit csináljon 
az ember fűtés és világítás nélkül, nyugalomra tér 
hát az is, akinek ágya nincs. Az oktalan kis kályha 
óvatosan betipegett a kunyhóba s alig talált egy sze-
rény szögletet, ahol meghúzta magát. És senki sem 
beszélt, sem az asszonyok, sem a gyermekek, sem 
— a kályha . . . Mindenki pihent. Meleg karácsony 
estély ük volt: boldogok voltak. 

* * 
* 

A városban még sokat beszéltek a csoda kály-
háról és mondják még legendák is szövődtek körü-
lötte. Némelyek beszélték, hogy meg volt babonázva 
a kályha: a rosszak számára égett, a jók számára 
melegített. Mások tudni vélték, hogy nem is volt 
kályha, hanem csak valami „gólem". Ismét mások 
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pedig azt mesélték a kályháról, hogy a gazdag höl-
gyek egyszer a hadiárvák részére valami jótékony 
ünnepélyt rendeztek. A kisorsolandó tárgyak között 
volt egy kályha is, amely azonban valahogy eltűnt 
onnan és azóta mindig vándorolt, mig olyan helyet 
nem talált, ahol tényleg szükség volt rá. 
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ffapirvifág. 

Nem mondom, hogy jól van, 
de a világ csupa papírból van. 
Tartalma nincs: ereje semmi, 
vékonyan, laposan alig tud menni; 
minden papir rajta; papiros a borda, 
félek, hogy egyszer a szellő is elhordja. 

Meri papir a talp a cipőn 
s midőn 
benne néhány lépést teszünk: 
menten cipőtlenek leszünk. 

S nincs már szövet finom és puha : 
cipőnk fölött papírból a ruha, 
mely nevet rajtunk és néha sir 
s ha megázik: néma, mint a sir. 

S papiros a pénz: a pénz is papírból van 
s belőle bármilyen csomó van 
nem vigasztal, mert értéke semmi: 
nagy csomóért lehet csak keveset venni. 
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5 miért az asszonyok szemeik kisírják, 
még a békét is papiroson irják: 
bizony: a papiros életünkben alfa, 
a papir, a papir mindennek a — talpa. 

Mert jegyre adnak mindent s az is papírból 
(azért is ily bus és szomorú e szólam) 
a fájdalomra hol találok irt: 
már nem adják, csak papírra a papirt. 

De hadd érjen már végére ez irás 
és szakadjon meg e szomorú sirás. 
Miután , egy hete csak jegyet ettem, 
a nyakamra busán kötelet tettem 
s mikor végre már minden jól volt 
leszakadtam. — A kötél is papírból volt. 



RZ IGAZI MŰVÉSZ. 
(Károlyi Lajos festőművésznek ajánlva.) 

Egy kis primitív parasztházikóban látom dol-
gozni. A külvilágtól elkülönítve s önmagába mé-
lyedve szerényen és csendesen dolgozik. Krisztus-
arca, amely mindenki iránt érzett rokonszenvét 
fejezi ki, elmélyedt a legmagasabb szeretetről és az 
igazi művészetről való eszméibe. Olyan problémák 
ezek, amelyek a reakcióval telt háborús világtól 
teljesen távol állanak. Magát ezen eszméinek teljesen 
odaadva, szemléli és tanulmányozza modelljein 
nemcsak a külső, fiziognomiai kifejezést, hanem a 
benső, a lelki folyamatot is, mert hiszen a fizikai és 
mechanikai kifejezés csak mintegy tükörképe a szel-
lem és lélek belső állapotának. 

A szabad természetben mint egyedülállót látom 
vándorolni. Mélyen gondolkodó szemei a természet 
titkaiba mélyedtek; ég, levegő és nap, árnyék és 
világosság koncentrálódnak színeiben és a természet 
pompás hangulata meglepő merészséggel és áradó 
szeretettel jelenik meg vásznán. Ö nem fest, hanem 
eleven szubjektumának egyes részeit csak kirakja 
maga elé — s a kép máris össze van állítva, máris 
kész, mert minden, ami művészi ecsete által terem-
tődik, legyen az vázlat, tájkép, vagy arckép, termé-
szetű ü : valóság és élet! 



Teljesen egyedülállóan, távol az emberektől s a 
külső világtól, mint a szent a templomban, adta oda 
magát az igazi művészetnek; ott mélyedt ő el s ott 
teremtette csendben és szerényen a mestermüveit, 
„A talentum — mondja — csak az egyedüllétben és 
elkülönitettségben fejlődhetik, ahol a kontemplativ 
hangulatra időnk és alkalmunk van." 

A nagyközönség nem ismerte, sőt nem értette. 
Egész lénye és eszmekaraktere, lelkileg megnyugo-
dott természete, meg gyermekiesen tehetetlen maga-
tartása kizárt mindenféle érintkezést az emberekkel 
s eme visszavonultságában nem egy kétségbeesett 
pillanat lett osztályrésze és csak az életigényekben 
való szerénységének és a szabad művészet iránti 
forró szeretetének köszönhető, hogy a létért való 
passzív küzdelmet fölvehefte. Tudta ugyan, hogy az 
életben minden vásárolható és eladható, de ő, mint 
igazi művész, a maga művészetéből nem akart üzletet 
csinálni. "Nem ismerte „az idők követelményeit", 
számára csak a természet szépsége és a művészet 
magáért a művészetért létezett. 

Életének legnehezebb perceiben is hü maradt 
felfogásához és elveihez. Nagyon nehezére esett 
megalkotott müveitőlc megválnia, mert képeinek 
mindegyikébe, ha mindjárt csak vázlat volt is az, 
belevitte karakterének es személyes hangulatának 
egy-egy részét és csak a legvégső esetben (hogy 
szerényen fentartsá magát) adta el az ő festményeit. 
De akkor is mennyire boldog volt, ha valahol a 
saját müvét viszontláthatta! Ilyenkor mindig a köny-
nyekig volt meghatva: ez az ő müve, az ő alkotása, 
ezt ő teremtette. Lehet, hogy ezek az érzések is némi 
egoizmussal vannak szinezve, de mennyire távol áll 
ez az egoizmus a nyers anyagi önzéstől, ami a nagy 
világ sajátsága! 
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És az emberek, a „képes" és praktikus embe-
rek, akik mindent meg tudnak vásárolni és mindent 
el tudnak adni, sajnálják a művészt, az ő tehetet-
lenségét és ügyetlenségét az életben: „gazdag lehetne, 
ha csak egy kevés kereskedői szelleme volna! . . ." 
És a művész, az igazi művész nem céloz egyebet, 
mint magát teljesen odaadni a művészetnek és 
valami nagyot alkotni. Alkotni, nem azért, hogy 
magát gazdaggá tegye, hanem azért, hogy az embe-
riséget gazdagítsa! A teremtő magas művészet nem 
bocsátható áruba és nem ^s becsülhető fel az érmek 
értékével, mert a művész áz idők végtelenségében él 
s alkotásai az egész emberiségé! Az átlagember ezt 
alig tudja felfogni és — sajnálja a művészt. 

Kollégái közül többen elnevezték őt „csavargó 
művésznek". És ez érthető, mert az u. n. szalon-
müvészek, akik kizárólag a szalonnak adták el ma-
gukat, a szép és teremtő művészete előtt ismeretlenek; 
s ha a művész a szalont kerüli, akkor csak „csavargó 
művész". Maxim Gorkijt kezdetben-„a mezítlábasok 
és csavargók költőjé"-nek nevezték s egy darabig 
távol maradt a finomabb társadalomtól. Heine Hen-
riket sokáig nem akarták az előkelőbb polgári körök 
fogadni. És vájjon kisebbek lettek-e ezáltal a nagy 
művészek ? Egyáltalában nem! 

A népművészet az igazi művészet s a finom 
társadalomnak a saját fejlődésében bizonyos fokokig 
kell emelkednie, mig a népköltőket és népművésze-
ket elismerheti, megértheti és amig kész lehet arra, 
hogy őket befogadja. 

Nagy társadalmi fejlődés és átalakulások korát 
éljük most. Lehet, hogy ezen nagy fejlődés vissz-
fényénél u jövő igazi művészei és nagy emberei is 
előtérbe kerülnek és elismertetnek. 
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A MEZTELEN VÁROS. 
(Téli mese.) 

A tél még nem érkezett a városba, az utcák 
még nem voltak fehérszőnyegekkel bevonva, az 
ereszeket még diszitették az üveggyertyák és a sze-
gények házának ablakain (itt szokta első látogatását 
végezni) még nem jelentek meg a fehérvirágok és 
egyéb művészi rajzok: a nagy és érdemes vendég 
még nem érkezett meg. De az emberek, többnyíre 
a szegények (ezek fáznak mindig legelőbb) különös 
figyelemmel készültek a nagy vendég fogadására. 
Ugy látszott, hogy a hideg vendég hosszú ideig 
fog a városban tartózkodni és bizony sok dolgot 
adtak csak az előkészületek. A ruhákat és cipőket 
ki kellett javítani, az ajtókat és ablakokat meg kel-
lett reparálni, a kályhákat rendbe kellett hozni és 
ami a legfontosabb . . . szénnel és fával kellett az 
embereknek magukat ellátniok. 

Szén és fa! — ezek olyan érthetetlen és idegen 
fogalmak voltak, amelyeket csak egyes szerencsések 
tudtak elképzelni, a széles rétegek azonban alig 
tudtak felfogni. Mesélték, hogy valahol messze, talán 
az oláhok földjén egész erdők nőnek ősrégi fákkal, 
melyekből fát, igazi tüzelőfát lehet termelni. Azt is 
mesélték, hogy olyan vidékek is léteznek, ahol 
szenet készítenek, azaz léteznek szénbányák, ame-
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lyekből igazi fekete szenet bányásznak. Mindezt 
azonban csak mesélték. Az erdők nagyon messze 
voltak, a fák nem engedik magukat olyan könnyen 
vágni (elvégre a szegény vadállatoknak is kell, hogy 
valamilyen azilumuk legyen) s ha sikerült néhány 
fát kivágni, ugy ezeket csak szekereken lehetett szál-
lítani, a lovak pedig lusták voltak és azt mondták: 
„Adjatok előbb zab—álni, majd akkor megyünk." 
Talán igazuk is volt a lovaknak . . . 

Szenet kapni még nehezebb volt. Le kellett 
szállani a föld mélyébe, mély poklokba kellett sü-
lyedni, hogy valami keveset a fekete „gyémántokból" 
a föld színére hozzunk. És azután megint csak a 
lovaké volt az utolsó szó: zab és széna nélkül nem 
megyünk ! . . Talán igazuk is v o l t . . . 

A tüzelőanyag még messze volt s a tél már a 
város kapuján kopogtatott és mint valami hideg 
kisértet házról-házra járt, mig mindenki — az embe-
rek apraja-nagyja — egészen hangosan kezdték 
egymásnak beszélni: „Jön a tél! Jön a tél!" . . . 
Csak ekkor jöttek rá (már akkor jó hideg lehetett), 
hogy a városban annyi a fa és fasor, amelyek tüzelő 
anyagul felhasználhatók. Azt ugyan, aki az első fát 
kivágta, megbüntették, később azonban ez népsze-
rűvé lett. Megkezdték a fák kivágását. 

Az embernek maghasadt a szive, ha látta, 
mint vágják ki gyökerestül a nagy fákat és mint 
tűnnek el egész fasorok és ligetek, hogy a Tüz 
Istennek áldozatul hozassanak. De mit volt tenniök, 
ha a „nagy vendég" mindjobban közelgett a város-
hoz és mindenhol bekukucskált az ablakon. 

Eleinte csak az öreg, nagy fákat vágták ki, 
melyek már úgyis elkezdtek rothadni. Később sor 
került a fiatal, egészséges fákra is. Kopár és szo-
morú volt a város és az emberek akadálytala-
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nul nézhettek egymás lakásába. Borzalmas látvány 
volt. 

Az öreg emberek szomorúan nézték, mint 
vágják ki a fákat és minden kivágott fa a múltra 
emlékeztette őket és végüket jelentette. Mennyi 
öröm, mennyi fájdalom, mennyi bánat fűződik a 
fasorokhoz, a házak közötti fák mindegyikéhez. 

Egy hosszú mult végét jelentette ez. A fiatal 
gyerekek ellenben sirtak: „hol fogunk nyáron játsza-
dozni, a nap perzselő sugarai ellen oltalmat találni, 
ezt mind ez a csúnya, borzasztó tél okozta..." n £ a 
fekete varjak ott futkostak és szökdécseltek egyik 
helyről a másikra és nem találva sem fát, sem 
bokrot, azt kiabálták, hogy kár, kár, k á r . . . 

És mert nem lehetett már fát találni, eltörölték 
a halálbüntetést... És dacára ennek oly gyászos 
volt minden és halálosan hideg hangulat fogott 
körül minden fogékony szivet. Fák nélkül, fák 
nélkül . . . oly szomorú minden, oly szomorú . . . ! 

Vájjon jönnek-e majd uj, fiatal, eleven fács-
kák? . . . De mikor? . . . De mikor? . . . 

93430 
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