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Tudós pap egy könyvről 
„Két í ró egy könyvről" címmel 

Kállay Miklóst és Kóbor Tamást 
idéztük inult számunkban. „A szám-
űzetés házá"-ró\ beszéltek, erről a ki-
vételesen szép regényről , mely for-
róbb és érzékeltetőbb közelségbe 
hozta hozzánk az ősi és modern Kí-
nát , min t k ö n y v t á r r a való út le í rás , 
poli t ikai értekezés tehetné. 

H a d d idézzük most egyházi éle-
tünk egyik kiválóságát , Erdősi Ká-
roly pápai pre lá tus t , akinek szintén 
szívéhez szólt ez a gyönyörű könyv, 
oly mélységesen bölcs megértéssel be-
szél róla: 

„ ... A nagy kínai közösség egyik 
legértékesebb osztálya évezredes tra-
díciók megtestesüléseként lép elénk 
s a nagy probléma éppen az, hogyan 
helyezkedik el ilyen évezredek kiter-
melte ősi kultúra a mai fejetetején 
álló világban. Erre a kérdésre felel 
Nora Waln minden részletre kiter-
jedő asszonyi megfigyeléssel, de egy-
ben nemét árnyékba szorító, hűvös 
tárgyilagossággal. A könyv két, 
szinte egymástól teljesen független 
részből áll. Az első a Lin-család belső 
életének, kínai-fallal elzárt otthoná-
nak intimitásait tárja ki, amibe 
nemcsak bepillantást nyer, de szinte 
egyenrangú osztályosrészévé válik 
az írónő azáltal, hogy a Lin-család 
— amolyan kínai fíuddenbrock-fami-
lia-féle — évszázadok óta áll keres-
kedelmi összeköttetésben az amerikai 
Wobi-családdal. Ez az összeköttetés 
a haladó utódok amerikai látogatása 
révén barátsággá mélyül s ennek a 
gyümölcse Nora Waln meghívatása 
a Lin-nemzetség családi otthonába. 
A maga egész különleges, évezredek 
tradíciójával átszőtt, semmi mással 
össze nem hasonlítható varázsa tárul 
elénk annak az otthonnak, ahol a 
család, az ősök kultusza elpusztítha-
tatlan gyökérszálakkal éli a maga 
ősi életét. Nem regény ez, nem ideg-
feszítő események leírása, de olyan 

átélés, aminőben kevés más irás ré-
szesít bennünket. Emberekről szól ez 
is, de mintha nem időben, hanem va-
lami aevum-ban, a tradíciók örökké-
valóságában élnének. 

De a tradíciók kínai falait és bronz-
kapuit döngetik már az új idők ököl-
csapásai s ennek az új kornak forga-
tagába kerülünk a második részben, 
amelybe az írónő asszonyiságának 
története kapcsolódik. Egy angol 
diplomata veszi el, de továbbra is 
Kínában élnek és átélik a kínai köz-
társaság megszületését, sorsdöntő 
válságait, Dél-Kína és Észak-Kína 
szembekerülését, a szovjet bar átko-
zó st és a nagy szovjetkiábrándulást 
s amit és ahogyan itt leír a szerző, 
ez már csak,azért is megbecsülhetet-
len, mert rövidebb, tömörebb és vi-
lágosabb képet alig adott még valaki 
az új Kína történetéről. Amit az ol-
vasó a távolkelet nagy vajúdásából 
csak távolról, időszakonként, labilis 
politikai megvilágításban kapott, az 
itt szemünk előtt folyik le s ahogyan 
az első részben az ősi kínai otthont, 
úgy ebben, a másodikban megismer-
jük az új kínai politikát nagy lendü-
leteivel, nagy csalódásaival s én 
őszintén megvallom, csak most tu-
dom, mit akart Szun-Jat-Szen, 

Csang-Kai-Sek s a többiek, akik itt 
előttünk élik és vérzik végig a nagy 
harcot Kína egységesítéséért. 

A két rész, az otthon nyugalma és 
a közélet harca között az összekötő 
kapcsokat is mesteri és mégis termé-
szetes módon szövi meg a szerző. 
Mint a fénybe szédülő pillangók, 
úgy röpülnek ki a „Száműzetés há-
zából" — mint annyi más kínai ott-
honból — az új eszmék rajongói s 
egy részük elég a forrongások tüzé-
ben, de a másik rész, ha megperzselt 
szárnyakkal is, újra csak visszake-
rül az otthonba, ahol évezredek nyu-
galma és változatlansága várja. A 
könyv is ezzel végződik: Künn min-
den ég, de a „Száműzetés házá"-ban 
megint csak együtt van a család s 
a olvasó érzi, hogy amint a család 
hihetetlenül jól megkonzervált mele-
gébe kerül, mindaz, ami a falakon 
kívül tombolni látszik, nem egyéb, 
mint ha kicsit csiklandoznák az ősi 
fegyelemben megedzett óriást. Míg 
odakünn gépfegyverek csatáznak, a 
régi otthonban ismét előveszik az év-
századokra nyúló családi krónikákat, 
amik dinasztiák bukásáról, de a 
család változhatatlan fennmaradásá-
ról beszélnek és nem a Szun-Jat-
Szen-ek szerepe a fontos, de hogy 
együtt maradjon a család. — Ez 
Nora Waln könyvének nagy tanul-
sága — úgy gondolom, nem csak 
Kína, de a mi számunkra is. 

Császári és királyi udvari szállító 
Különösen érdekes íróval ismerke-

dik meg rövidesen a Pengős Regények 
olvasóközönsége. Dennis Wheatley a 
neve és az életrajza furcsább, mint 
legtöbb pályatársáé, pedig az írói 
mesterség bővelkedik furcsa pályafu-
tásokban. Matróztól miniszterig, te-
liénpásztortól hercegig terjed a skála, 
melyből az írói céh mesterei rekrutá-
lódtak. Lehet, hogy írónak születik az 
ember, de a Gondviselés ezt nem közli 
vele bölcsőjében. 

Dennis Wheatley apja dúsgazdag és 
előkelő borkereskedő volt. F iá t erede-
tileg tengerésztisztnek szánta, de mire 

a fiú kadét lett, úgylátszik, meggon-
dolta magát. A tizenhét éves Dennist 
átküldte a csatornán, hogy a konti-
nensen próbáljon megélni sa j á t ere-
jéből. 

Csakhogy még jóformán hozzá se 
foghatott Dennis, mikor kitört a há-
ború. Közel négy évig a tábori tüzér-
ség tisztje volt. 1918 márciusában pe-
dig, még huszonegyedik életévének 
betöltése előtt, a vezérkarba osztot-
ták be. 

Idáig azért még nem olyan érdekes 
ez a pályafutás . Hanem a békekötés 
után ez a nagyreményű íiatal tiszt le-
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teszi a kard já t és szépen beáll az édes-
ap ja cégébe, a híres, uemzedékről-
nemzedékre öröklődő „Wheatley és 
Fia" borkereskedésbe. 1927-ben az 
apja meghal és ő négy éven át a eég 
egyedüli tulajdonosa. Vevőköre a le-
hető legelőkelőbb. Császári és királyi 
udvaroknak szállí t ja a ílnorn borokat, 
az angol arisztokráciának, a canter-
bury-i bercegérseknek, ahogy apja és 
nagyapja Eugénia császárnőnek, a 
bajor nagyhercegnek szállította. Den-
nis Wheatley különösen nevezetes 
volt arról, hogy a történelmi borok-
nak nála alaposabb ismerője nincs és 
hogy számozott példányban, csakis 
legdédelgetettebb vevőinek megkül-
dött katalógusai valósággal irodalmi 
és képzőművészeti remekművek vol-
tak. 

Nagy üzleti tevékenysége mellett 
beutazta egész Európát és Amerikát. 
Meg is nősült közben, Sir Alan John-
stonenak, Anglia néhai nagyköveté-
nek leányát vette feleségül. A Johu-
stoneok a 12. századig vezetik vissza 
a családfájukat . 

Dennis Wheatley 1931-ben eladta a 
régi családi céget, hogy több ideje le-
gyen az í rásra és utazgatásra. De a 
borszakmát azért nem hagyta cserbe. 
Egy még öregebb, még híresebb bor-
kereskedő cégnek, az angol királyi 
udvar évszázados szállítójának lett 
beltagja, csak éppen kevesebb elfog-
laltsággal, mint amennyivel sa j á t vál-
lalata járt . 

Még egy érdekes adatunk van 
Wheatleyről. Egész Angliában neki 
van a legnagyobb gyűjteménye mo-
dern irodalmi művek első kiadásai-
ból. Hogy ő maga milyen érdemesen 
gazdagította a modern irodalmat, ar-
ról a magyar közönség rövidesen 
meggyőződhetik, mert „ A tilalmas 
terület" című szívdobogtatóan izgal-
mas regénye rövidesen megjelenik. 

Cigánykaravánok, vándorcirkuszok 
utaztak valaha — utaznak még ma 
is — fedett, primitív lakásnak beren-
dezettt stráfkocsikban. így utaztak az 
Alaszkába tartó aranyásók is, minden 
korok ú j hazát kereső, otthonukat el-
hagyó telepesei, háborúk szerencsét-
len menekülői. Afféle emberi csi-
gák, többé-kevésbbé hátukon a házuk. 
Az út juk fárasztó, a lakásuk kényel-
metlen, előttük a bizonytalan holnap. 

De ha a poroszkáló lovacska, vagy 
lassú ökör helyett nyolchengeres, hat-
van lóerős remek autó húzza a mozgó 
házat ? . . . H a ez a „ház" maga három 
nagyszerűen felszerelt, ajtó-ablakos 
kis építmény, puha ágyakkal, víztar-
tállyal, csöppnyi melegvizes fürdőszo-
bával, beépített szekrénnyel, elegáns 
bútorral, mély karosszékkel, lágy sző-
nyeggel, üde függönnyel, kályhával, 
jégszekrénnyel, r ád ióva l? . . . H a az 
Egyesült Államok legszebb tá ja in fut 
a karaván, kaktuszerdők, pinealigetek 
között, megáll, ha gazdájának ágy 
ta r t j a a kedve és tovább indul, ha ú j 
források vizére szomjazott? 

Erle Stanley Gardner, Amerikának 
talán legnépszerűbb írója él, utazik, 
dolgozik így — és ugyan lehet-e ihle-
tőbb, írónak valóbb életmódot csak ál-
modni is? 

Azért Gardner élete se volt mindig 
ilyen idillikus. Eredeti mestersége az 
ügyvédség. Huszonegy éves korában 
szerezte meg diplomáját és Kalifor-
niában telepedett le. Véletlen volt-e. 
vagy már eredendő bűnügyi érdeklő-
dése tehetett róla, azt nem lehet tudni, 
de tény, hogy már legelső ügyfelei az 
alvilág leghirhedtebb a lakja i közül 
kerültek ki. Az alkoholtilalommal 
egyszeriben niegnövekedett az Egye-

sült Államokban a bűnözés és szinte 
példaszerűen megszerveződött — meg-
növekedett vele Gardner munkája , 
de a velejáró veszély is. 

Egyszer, például, elrabolták a gan-
gszterek, mert úgy vélték, hogy túl-
sókat tud és e lárulhat ja őket. Egy 
elhagyott házban tartot ták fogságban 
és megigérték, hogy meggyilkolják, 
ha a rendőrség rá juk tör. Fantaszti-
kus módon menekült meg akkor, de 
az izgalmas órák emléke alighanem 
végigkíséri egész életén. 

Irogatni úgy tíz évvel ezelőtt kez-
dett. Először csak novellákat, rövid 
történeteket, de azokon is kapva-kap-
tak a legelőkelőbb amerikai magazi-
nok. Mikor pedig 1930-ban megjelent 
első regénye („Bársonyos karmok", 
Pengős Regények 68. sz.) egyszeriben 
Amerika legnevesebb írói közé emel-
kedett. Az ügyvédkedéssel is fel kel-
lett hagynia, pedig akkor már híres, 
jól kereső ügyved volt és az ügyfelek 
egymásnak adták i rodájának kilin-
csét. Aki regényeinek ügyvédbősét, 
Perry Masont ismeri — akit kétségte-
lenüí magáról mintázott — csöppet 
sem csodálkozik ezen. 

Most már, hogy az írásnak szentelte 
minden idejét, egymásután jelentek 
meg jobbnál-jobb, lélegzetfojtóan iz-
galmas regényei. (A konok lány esete, 
A táncos lányok esete, A vonító kutya 
esete, mind: Pengős Regények.) Köz-
ben kicsit bejár ta a világot, belekeve-
redett néhány tucat kalandba, amitől 
rendes embernek égfelé áll a ha ja , 
tanult, olvasottt, tapasztalatokat gyűj-
tött. Most hazájának gyönyörűséges 
délnyugati vidékeit j á r ja , ahol igazá-
ban otthon érzi magát. Halad a külö-

TÁRCA 
John Goodmin, 
Wallace szellemi örököse 

A világ detektívirodáiménak ter-
mése oly nagy, hogy valami egészen 
rendkívülit , egészen kitűnőt és egé-
szen — egyénit kell adnia annak, aki 
a sorból ki akar lépni és önmagára és 
munkásságára kívánja terelni az ol-
vasók százezreinek figyelmét. 

Különös érzése van az embernek, ha 
végigolvassa John Goodwill műveit. 
Első pil lanatra meg se tudjuk mon-
dani, mi az a furcsa, szokatlan, meg-
lepő valami, ami ott motoszkál a 
fejünkben — vagy talán még inkább 
a szívünkben. Csak ha gondolatban 
végigkocogunk ezen a gazdag termé-
sen, akkor eszmélünk rá, mi volt az 
a szokatlan valami, ami megkapott 
minket. Ez az elsősorban bűnügyi re-
gényíró több egész férfit, tiszta em-
bert, édes és megható asszonyi jelle-
met hívott életre, mint a romantikus 
regények íróinak egész sora. 

Ne tessék félreérteni — nem lágy, 
könnyen meghatódó, kis asszonyi 
sírással lábukról levehető férfiakról 

van szó és nem olyan nőkről, akiket 
a férf i mézes szava, hízelgő bókja 
úgy téríthetnek el az útjukból, mint 
mágnes az iránytűt . 

Mastertont gálád fur fanggal bör-
tönbe ju t t a t j a egy banda hét tag ja 
azért a szörnyű bűnért, amelyet ők 
köveittek fel. Az életét teszi föl rá, 
hogy bosszút álljon. De egy uj ja l nem 
nyúlna ahhoz a férfihoz, aki — ha 
csalárd fondorlattal is — amíg ő bör-
tönben ült, fér je lett annak az asz-
szonynak, akit legjobban szeret a vilá-
gon. Mikor leleplezi a banda tagjai t , 
nem jelenti fel őket a rendőrségen, 
nem kéri és nem fogadja el senki se-
gítségét, hanem a maga életét téve 
kockára, egyedül száll szembe velük. 
De sebesülten se feledkezik meg arról, 
hogy őfelsége az angol király fegy-
házában megtanulta a legmagasabb-
rendű erényt: a megbocsájtást. 

Országúti kaland folyamán ismer-
kedik meg Aimée, Lord Scroope egyet-
len leánya az olajosképű munka-
ruhába öltözött Billy Speneerrel, de 
csak bele kell néznie a fiatalember 
kék szemébe és máris tudja, hogy el-
fogadhatja a segítségét, m'ert gentle-
mannel áll szemben, aki sohasem fog 
visszaélni ezzel a rendkívüli helyzet-
tel, amit a véletlen és a szükség terem-
tett. 

És a „Fizető vendég" hősnője milyen 
okos, milyen bátor, hü és becsületes. 
Lovagregények nem rajzolnak szebb 
jellemeket, tisztább eszményt, mint 
Sonia Neil, a „fokföldi menyasszony". 
Nem tétovázik, nem mérlegel, nem 
gondol sem vagyonnal, sem az életé-
vel, mikor szerelmes embere becsüle-
téről és biztonságáról van szó. 

És ezek a romantikus hősök legmo-
dernebb bűnügyi regények középpont-
jában állanak. Ezzel nem csak azt 
akar juk jelezni, hogy a Goodwin-regé-
nyek témája mai téma, a körülöttünk 
mn folyó élet cselszövényeit, bűneit, 
végzetes összeütközéseit tárgyal ja , de 
jelezni akar juk azt a legmagasabb 
fejlődési fokot is, ahova a detektív-
regény elérkezett. Remek alapötlet, a 
cselekmény bonyolításának mesteri 
készsége, a végiggondolásnak mate-
matikai biztonsága, a megoldás frap-
páns volta, a hős lenyűgöző okossága: 
a m ű f a j csúcsán álló müveknek ezek 
az erényei egytől-egyig megtalálha-
tók Goodwin könyveiben. És mindez a 
drámai feszültségnek legmagasabb 
fokán. A „Halott ember kincse" hőse 
drámaíró, de az élete ezerszer izgal-
masabb, mint amit színdarabírói kép-
zelete valaha is megközelíthetett. 

Most megjelenő ú j regényének, a 
„Kígyómarás"-nak ötlete egyszerűen 
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nös vándorkaraván, ami lakás és dol-
gozószoba egyben. 

De lehet-e így dolgozni, ebben a ke-
rekeken járó házban, mikor minden-
nap ú j táj , ú j szépség tárul az ember 
elél Ezt a kérdést tette fel Gardner-
nek egy amerikai magazin riportere. 

— Hogyne lehetne — mosolygott rá 
az író. — Regényeim első fogalmaz-
ványát diktafonba mondom és olyan 
gyorsan dolgozom, hogy a diktafon-
szövegek le gépelése mind a három tit-
kárnőmet foglalkoztatja. Ez a három 
ügyes kis titkárnő mellettem van, 
mióta tíz évvel ezelőtt írni kezdtem és 
állandóan együtt utaznak velem és a 

Mr. Pe r ry But t ler , a fiatal shropvil lei 
orvos, éppen reggelihez akar t ülni, mikor 
Haron Cummingsnak, a Scotland Yard 
ki tűnő fiatal fe lügyelőjének az érkezését 
je lentet ték. 

— Isten hozott, Haron — sietett Butt ler 
a vendége elé — hogy kerülsz ide, ahol 
a madá r se j á r? 

Cummings leült a kényelmes karos-
székbe és elmondta ba rá t j ának , liogy mi 
szél hozta Shropvillebe. 

— Két nappal ezelőtt ór iás i összegű 
csekkcsalást követtek el a London Indus t ry 
Bank terhére. A csalás körülményeiből és 
a kivitel módjából a r r a következtetünk, 
hogy a tettes Stanley Cook, a hí res szél-
hámos. A nyomozás azonnal megindult . A 
gonosztevő el tűnt londoni lakásáról , de si-
kerül t megál lapí tani , hogy erre, Shrop-
vi l le felé szökött. A szélhámos megtalá-
lása azonban egyá l ta lán nem könnyű fel-
adat , még akkor sem, ha valóban i t t t a r -
tózkodnék a fa luban, vagy a környéken, 
mer t Cook egyike a legügyesebb átvál-
tozó bűvészeknek. Nagyon valószínű, hogy 
fe lvet te valamelyik i t t lakó embernek az 

elképesztően zseniális. És, mint min-
den zseniális ötlet, bizonyos mérték-
ben Kolumbusz tojása is. Az ember a 
fejére csap — „Hogy ez soha nem ju-
tott volna eszembe!" — dörmögi bosz-
szúsan és elragadtatva. Más regény-
írónak se jutott volna eszébe — kivéve 
talán egyet. Wallacet, ezeknek a zse-
niális „szöget fején-találásoknak" nagy 
mesterét, akinek Goodwin az egyetlen 
méltó utódja és szellemi örököse. 

Még valami nagyon érdekes és na-
gyon egyéni van ennél a kitűnő író-
nál. A legszörnyűbb bűnök és leg-
véresebb események színteréül szereti 
kiválasztani az angol vidék szelíd lan-
káit, a mi kúriáinkra emlékeztető ud-
varházak idillikus környezetét. Itt, 
kedves emberek között, békés tájakon, 
ahol az aludni térő nappal elül az élet 
zaja, itt huhog a végzet fekete ma-
dara, itt ütközik össze a vicsorgó go-
noszság az erkölcsi világrenddel. 

Csak igazán nagy író, nagy regény-
építő, a gondolat megformálásának és 
kifejezésének ragyogó művésze enged-
heti meg magának az ellentétek ki-
hangsúlyozásának ezt a fényűzését. 
Csak igazán nagy író, aki egyetlen 
kavics beledobásával az óceán hábor-
gását tudja felidézni a szelíd tavacs-
kának csöndes álmot álmodó vizén. 

feleségemmel. Két évvel ezelőtt Kí-
nába mentünk és az egyszer itthon 
hagytam a titkárnőimet — sose te-
szem többet. Naphosszat a szobámban 
kellett ülnöm és az írógépet vernem, 
mikor odakint nagyszerű látni- és ta-
pasztalni valók vártak! 

így él Gardner, aki embernek is 
majdnem olyan érdekes, mint írónak. 
Legújabb regénye „A párnapos asz-
szonyka esete" hamarosan megjelenik 
a Pengős Regényekben. Ez a könyv 
valósággal lázba hozta Amerikát és 
jó pár évre biztosította a kis karaván 
anyagi jólétét Texas susogó pálma-
ligetei közt. 

a l ak j á t és lehet, hogy mint öreg paraszt , 
vagy fiatal l ibapásztor leány v ígan éli 
v i l ágá t és az a szerencsétlen, akinek az 
eredet i jé t felvette, összekötözve, tehetetle-
nül fekszik valami elhagyot t csűrben. 
Azért jöt tem hozzád, Per ry , mer t te is-
mered i t t az embereket és segí tségemre 
lehetnél a szélhámos leleplezésében. 

— Szívesen, Harry — mondta egyszerűen 
a fiatal orvos. — Most megreggelizünk, 
utána azonnal nekiindulhatunk. 

Alkonyat ig j á r t ák a környéket . Beszéltek 
öreg tejesasszonnyal és te j fe lesszájú inas-
gyerekkel, vizsgálódva néztek az arcába a 
bol t ja a j t a j á b a n álló fűszeresnek és fü r -
készve k u t a t t á k a fa luvégi kovács arc-
vonásai t . Mindenki gyanús volt, aki élt. 
— de semmire se mentek. 

Csüggedten bakta to t t hazafelé a detekt ív 
a fiatal orvos tá r saságában . A kertek a l j án 
bandukoltak, mikor egyik fordulónál fes-
tőál lványt p i l lantot tak meg, amely mel-
lett fu rc sa öltözetű, élemedett korú nő 
ül t és szemmel lá thatólag az előtte elte-
rülő t á j a t festet te. 

— Nini, Miss Ernily még mindig i t t szor-
goskodik — mondta mosolyogva az orvos. 
Aztán elbeszélte ba rá t j ának , hogy Miss 
Emi ly a fa lu vénkisasszonya. Valamikor 
fes tőakadémiára j á r t , de Londonban nagy 
csalódás érhette, mer t abbahagy ta tanul-
mánya i t és haza jö t t apjához, akinek i t t 
volt kis birtoka. A p j a és a n y j a is meg-
hal tak azóta és ő teljesen egyedül él a 
fa luvégi házán. Senkivel szóba nem áll, 
egyet len szórakozása a festés. 

Mire az orvos elbeszélésében idáig ért, 
éppen a festő nő mögé érkeztek. A detek-
t í v ráp i l l an to t t a környező t á j a t ábrá-
zoló festményre, abban a p i l l ana tban meg-
torpan t és előrehajolva, élesen nézte a 
készülő képet. Az orvos itt megál l t és oda-
nézett. Hóbortos mű — gondolta moso-
lyogva — li lára festi a füve t és világos-
zöldre a mélykék ege i t 

A következő másodpercben a detektív 
előrelépett és a vénkisasszony vá l lá ra te t te 
a kezét: 

— Stanley Cook, a törvény nevében le-
tar tózta tom! 

Az orvos döbbenten bámul t b a r á t j á r a és 
lélekzete is elakadt a csodálkozástól, mi-
kor „Miss Emi ly" szó nélkül tűr te , hogy 
az acélbilincs kat togva csukódjék össze a 
csuklóján. 

Csak egy héttel később, londoni lakásán 
mondta ol neki a ba r á t j a , mi vezette rá , 
hogy a vénkisasszony-festőnő a lak ja mö-
gött a gonosztevő rej tőzik. 

Aki az olvasók közül k i ta lá l ja , mit mon-
dott el b a r á t j á n a k a detektív, könyvju ta -
lomban részesül. 
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Uj irodalmi műfaj 
Époszt ma nem igen írnak, lovag-

regényt se. Irodalmi műfajok, melyek 
hajdan bámulatosan népszerűek vol-
tak, elfelejtődtek, eltűntek, legfeljebb, 
ha könyvtárak legmagasabb polcain 
porosodnak. 

Divat jukat múlták? A szellem ter-
mékei mégsem azonosak a női öltöz-
ködéssel, amelyet néhány párisi szabó-
cég többé-kevésbbé önkényesen meg-
változtat. És még ott sem olyan 
mélyrehatóik a változások, ahogy 
szemre látszanak: a jó gyapjúszövet 
és a tiszta selyem nem megy ki a di-
vatból; néha keresztbe szövik, néha 
hosszába — ennyi a különbség. 

Irodalmi műfa jná l még kevésbbé 
divat dolga, ha már nem ír ják, nem 
olvassák őket. Komolyabb oka van 
ennek — az, hogy szükség sincs már 
rájuk. 

Minden kor megteremti a maga iro-
dalmi műfa já t . Igen, de mit jelent az, 
hogy a ,„maga' irodalmi műfa j á t ? 
Miért sajátabb m ű f a j a a kornak az, 
amelyik benne termelődött ki, mint 
amit örökségbe kapott előző koroktól? 

Mert minden kor erőt és támaszt, 
biztatást és okos kri t ikát vár irodal-
mától. Azt várja , hogy megerősítse 
erényeiben és segítse levetkezni hi-
báit. A hősi éposz hősöket nevelt ab-
ban a korban, melynek hősökre volt 
szüksége. A hőst állította követendő 
példának kora fiatal férfi ja elé, a hőst, 
aki pajzzsal és lándzsával vágtat neki 
az ellenség hadsorainak. Ennek a harc-
modornak ma, a tankok korában, ha-
tározott nehézségei lennének, ahogy 
alighanem pórul já rna a lovagregény 
hőse is, ha lovagi körútra indulva, 
sorra mindenkit pá rba j r a hína, aki-
vel az országúton szembetalálkozik. 
(A várkisasszonyról nem is beszélve, 
aki föltétlenül pártában maradna, ha 
ehhez a feltételhez kötné, odanyujt ja-e 
fehér kacsóját az esengő lovagnak!) 

A ma embere más életformák közt, 
más fegyverzettel kénytelen harcolni. 
A világ berendezése sokkal bonyolul-
tabb lett és különösen szellemiekben 
állít hajmeresztő követelményeket fiai 
elé. Tessék csak meggondolni: egy 
egyszerű kereskedőnek többet kell ma 
tudnia nemzetgazdaságból, pénzügy-
tanból, kereskedelmi- és magánjogból, 
adó- és illetékügyekből, kiviteli és be-
hozatali rendelkezésekből, könyvvitel-
ből, a világgazdaság eseményeiből és 
összefüggéseiből, mint azelőtt három 
egyetemi tanárnak. És ez még csak az 
alap! Mi minden kell még hozzá, a 
felhasználásához, érvényre jut tatásá-
hoz! 

Gyors és világos áttekintés, helyze-
tek csalhatatlan felmérése, a megíté-
lésnek, határozásnak, cselekvésnek 
szinte drámaian pontos összevágása, 
logika, lélekjelenlét. 

Mennél magasabbrendű tevékenysé-
get fej t ki, mennél jelentősebb munka-
kört tölt be a ma embere, annál éle-
sebben emeli vele szemben ezeket a 
követelményeket az élet. 

És itt a magyarázata, miért terme-
lődött ki korunk m ű f a j a — a detek-
tívregény. 

Gyors és világos áttekintésről be-
széltünk, helyzetek csalhatatlan felis-

A különös tájkép 
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méréséről, megítélésnek, határozás-
nak, cselekvésnek drámaian pontos 
egységéről, logikáról, lélek jelenlétről. 
De beszélhettünk volna a gondolko-
dás ú j módjáról is, a jelenségeket 
azonnal értékelő, felbecsülő, következ-
tetéseket levonó, összefüggéseket ku-
tató — egészében mélyebi) és tudo-
mányosabb — gondolkodásról is. Ez 
az a szellemi fegyverzet, amit a de-
tektívregény olvasóinak ad, ezek azok 
a szellemi tulajdonságok, melyekre 
neveli őket. 

Neveli? Ez talán túlzás. Az olvasó, 
könyvet vásárló ember minden kor-

A halott ember kalapja 
I r t a : Hulbert Footner. 

Fordítot ta: Földes Jolán. 
A félig nyitott aj tón át Dave tekin-

tete minduntalan a szomszéd terem-
ben dolgozó leány karcsú a lak já ra té-
ved. A sugárzóan szép Paula Wreen 
szemében ma valami különös rémület 
tükröződik. — Mi lehet, ami így meg-
ijesztet te? . . . A fiatalember már egész 
délután szerette volna megkérdezni 
tőle, ezt a leányt azonban a bankban 
mindenki olyan gőgös teremtésnek 
tar t ja , hogy Dave nem meri megkoc-
káztatni a közeledést. Annál inkább 
szívén ta lál ja hát, amikor Paula 
maga lép oda hozzá és valami rette-
netes ügyben a segítségét kéri. S Dave 
úgy érzi, mintha az égszínkék szemek-
ben ülő borzalom kísértetei egyszeri-
ben megelevenednének. . . 

A halott ember a leányszoba fehér 
szekrényében nem tud megszólalni 
többé. Elgurult kalapja azonban bosz-
szút áll helyette s a titkok mind sö-
tétebb hálójába vezet. Szédületes 
tempóban sodor magával az események 
forgószele. Gyűlölet és pénzvágy vér-
gőzös harca izzik körülöttünk. Köz-
ben azonban a szerelem napsugará-
nak édes, meleg fénye is á t fu t szívün-
kön és a baráti szeretet, gyermeki 
önfeláldozás tiszta érzéseivel is gaz-
dagodik lelkünk. 

A Palladisnak ezt a legújabb Fél-
pengős regényét Földes Jolán fordí-
tása teszi még élvezetesebbé. 

Kígyómarás 
I r t a : John Goodwin. 

Fordítot ta: Kosáryné Réz Lola. 

A hatalmas bankvezér és a szegény 
kis gépíróleány romantikus szerelmét 
már sokan megírták. Hogy ebben az 
izzó feszültségű bűnügyi regényben 
mégis egészen újszerű erővel hat az 
olvasóra, ez elsősorban John Good-
win kiapadhatat lan mélységű és már 
az első lapokon megrázó írásművé-
szetének köszönhető. 

Ragyogó nagyvilági nő veszi fel a 
harcot a kis gépíróleánnyal, aki tiszta 
szívénél egyebet nem adhat ajándékba 
szerelmesének. S ráadásul még egy 
sötét, sebezhető pont ja is van az éle-
tének . . . S mikor a férfi mégis váltó-

nak és minden országnak legelőke-
lőbb, legigényesebb közönsége. A 
könyvolvasás nem annyi ra „nevelés" 
neki, mint inkább a nevelésnek, fel-
sőbb, autonómabb formája. Mond-
juk — tréning. Már meglévő szellemi 
tulajdonságai t élesíti, tökéletesíti 
raj ta , ezt a bizonyos szellemi fegyver-
zetet csiszolja, a lelki készenlét biz-
tonságát gyakorolja be. 

— Hogy közben szórakozik, gyö-
nyörködik, élvez?. . . Ez már az a 
plusz, amit az irodalom ajándékoz 
minden kornak, a m ű f a j szellemi kon-
diciótréningje tetejébe. 

zatlanul ki tar t mellette, sőt az egész 
világgal is kész szembeszállni érte, 
feneketlen gyűlöletté válik a vetély-
társnő mellőzött szerelme. Halálos 
bosszútól lihegve, mérges kígyóként 
fonódik rá a férfi életére s minden 
ördögi leleménnyel igyekszik az any-
nyira áhított vagyon birtokába jutni. 
S Kenneth Thorne, akit f iatal kora 
dacára London pénzügyi királyaként 
emlegetnek, aki zseniális sakkbúzásai-
val állandó rettegésben t a r t j a a pénz-
világ titkos vámszedőit, nem bír vé-
dekezni a szerelmi bosszú kígyóma-
rása e l len . . . 

A fényes esküvő kínos botrányba 
fúl : a gyönyörű menyasszony hiába 
vá r j a vőlegényét a templom oltárá-
nál . . . A szenvedélyek vad viharai 
tombolnak az események mögött s 
már-már utolsó reményünk is el-
sülyed az emberi kapzsiság és elvete-
mült gonoszság ingoványán. 

A Palladisnak ez a legújabb Egy-
pengős Regénye Kosáryné Réz Lola 
r i tka szép fordításában jelent meg. 

Christine törvényt bont 
I r t a : Jaclc Bethea, 

Fordítot ta: Pálföldy Margit. 
Ennek a regénynek fiatal hősnője 

nem valami könnyen kezelhető te-
remtés. Akaratos, dacos és lázongó 
természete nem bírta elviselni a szü-
lői ház túlságosan is szigorú, kietlen 
légkörét és vakon rohan neki az 
életnek. Amikor azután nálánál is 
erősebb akarat iirra kényszeríti, hogy 
visszatérjen s élje az egyszerű bá-
nyászcsaládok eseménytelen, egyszerű 
életét s napról napra hall ja a szemre-
hányásokat, száját makacsul össze-
zárva vá r j a a pillanatot, amikor meg-
alázó sorsáért elégtételt vehet. Mély-
ségesen gyűlöli a férfit, akinek jóin-
dulatát kénytelen elfogadni, mert bol-
dogsága megrontójának t a r t j a — hi-
szen elbidegítette tőle a vőlegényét!... 

Selden azonban, a bányatelep telj-
hatalmú, f iatal vezetője, akire ez a 
fojtott gyűlölet irányul, jól ismeri az 
emberi lélek útvesztőit és nem cselek-
szik semmit sem ok nélkül. Valami 
titokzatos módon értesül mindenről, 
ami a táborban előadja magát és a 
bányászok legszemélyesebb családi 
ügyeibe is beleavatkozik. Nincs senki, 
aki szeretettel ragaszkodnék hozzá, 

csak valami félelemteljes tisztelettel 
hajol meg mindenki az egyéniségéből 
áradó erő előtt. 

A bányatelepnek ebbe a lélegzet-
fojtóan szürke, lappangó feszültség-
gel teli életébe hasít bele éles villa-
nással a bányaszerencsétlenség ször-
nyűsége. A lelkek mélyéről kirobbanó 
erők nyomán olyan események kö-
vetkeznek, amelyek fenekestül felfor-
gatnak mindent. A menekülést az 
elemi csapásoknak és emberi szenve-
délyeknek ebből az örvényéből csak 
egy alapjában véve nemes és tiszta 
ösztönű leánylólek hozhatja meg, aki 
megacélozza a férfi erejét és hősi ú j 
élet vállalására indítja. 

Ez a mindvégig lenyűgöző hatású, 
a világnak és emberi jellemeknek tit 
kaiba romantikus fénnyel belevilá-
gító regény a Palladis Pengős Regé-
nyei sorában jelent meg. Az élvezetes 
és művészi fordítást Pálföldy Margit 
végezte. 

APRÓ HÍREK 
Köi •ülbelül egyidőben három nagyon ér-

dekes könyv jelent meg angol nye lven : 
ket tő közülük angol író munká j a , a ha r -
madik amerikaié . 

„The Black God's Shr ine" — A fekete 
isten szentélye — című regény szerzője, 
Louis Hodgkiss, becsületes szénmunkás a 
lancashire i bányavidékről . A szénszakmá-
ban pedig nagy a munkanélkül iség mosta-
nában. Mr. Hodgkiss is elvesztette az állá-
sát és a keserves időszakban, miala t t mun-
ká t keresett , megí r ta ezt a regényt . Olyan 
kevés volt a pénze, hogy a kézirat legépel-
tetésére sem futo t ta , azt az a ján la to t te t te 
há t egy gépírókisasszonynak, hogy a re-
gény minden esetleges jövedelmét meg-
felezi vele, ha hitelbe elvégzi a munkát . A 
néhány száz oldal gép í rás k i tűnő befekte-
tésnek bizonyult — a regénynek nagy si-
kere van Angl iában. 

A postás Simon Ewans, még érdekesebb 
ember. Kis fa luban él és napi t izenkét mér-
földet gyalogol, amíg kioszt ja a környék 
leveleit. Neki már a ha rmadik kötete je-
lent meg; kettőben csak ra jzokat , karcola-
tokat , kis t anu lmányoka t adott, ez a har -
madik pedig verskötet . Az ő k a r r i e r j e tu-
lajdonképen úgy kezdődött, hogy a rádió 
egész csomó, különböző szakmabeli ember 
közt őt is megszólal ta t ta „Mindennani 
munkám" című sorozata keretében. E w a n s 
előadásának különösen nagy sikere volt, 
egyik neves könyvkiadó is felfigyelt rá és 
í rásra bíztat ta . Ma már népszerű költő, de 
kedves mesterségét nem szándékozik abba-
hagyni . 

Az ú j és egyszeriben ismert té vál t ameri-
kai író Courtney Riley Cooper, a newyorki 
detektívtestület tagja. „Ten Thousand Publ ic 
Enemies" — Tízezer közellenség című 
könyve izgalmas detekt ívregény és egyben 
mélyreható bűnügyi t anu lmány . Az am»-
r ika i a lv i lágnak kevés alaposabb ismerője 
van a szerzőnél. Könyvének első kiadását 
egy hét a la t t e lkapkodták, ami ta lán nem 
is olyan csoda. Utóvégre — ha csak tízezer 
„hőse" vásárol ta meg, már az is tízezer 
példány. 
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