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S 
KOMMUNIZMUS ÉS KAPITALIZMUS. 

J R T A : 'PVCEJZÓFI ^VÍLMOS. 

A mai társadalmi rend védőinek régi vesszőparipája, hogy a kommuniz-
musra, vagyis a javak közös termelésének és közös fogyasztásának rendszerére 
való áttérés lehetetlen s amennyiben lehető volna és eléretnék: az emberiség 
elkorcsosodására, testben és szellemben való elsatnyulására vezetne. 

E merész állításnak bizonyságául rendesen azt hozzák fel, hogy az ember 
őseredeti természete az individualizmus, vagyis az egyéni kezdemény felé bajlik 
és ellensége minden beavatkozásnak, mely a közös gondviselés örve alatt be 
akar folyni sorsa intézésére. Másrészt felhozzák, hogy a teremtő erő csak úgy 
érvényesül bennünk, ba senkire sem támaszkodhatunk olyankor, amidőn bizonyos 
anyagi, vagy eszményi célokra törekszünk : vagyis, hogy a genie csak a leg-
tökéletesebb individualizmus uralma mellett tud teremteni ; ellenben a kommu-
nizmus minden teremtő képességet, minden geniális föllendülést elfojt a maga 
hideg, száraz, csak az anyagi javak megbecsülését szem előtt tartó rend-
szerével. 

Amily tarthatatlan ép oly könnyen megcáfolható állítások. Mindenütt, ahol 
a szocializmus eszméi követőkre találtak, ezeket az érveket hangoztatják a szo-
cializmus ellenségei, hogy ellenszenvessé tegyék és igazságait megingassák. S a 
szocializmus jogosultságát elismerőknek, úgyszólván minden államban, ahol a 
modern értelemben vett szocializmus tana kifejlődött, ezen állításokkal kell szembe 
szállaniok. 

Legutóbb Franciaországban, ahol a szocializmus eszméi napról-napra mind-
több hívőre találnak, kísértették meg a szabadelvű nemzetgazdák ezzel a két 
állítással a szocializmus eszméi szerint megteremtendő kommunizmust a művel-
tek szemében diszkreditálni. A francia szabadelvű nemzetgazdáknak erre irányuló 
törekvéseikben legodaadóbb támogatójuk Demolins, akivel ugyané lapok hasáb-
jain, egy más alkalommal, már volt- szerencsém foglalkozni. Röpiratokban, hír-
lapokban, nyilvános felolvasásokon hirdeti D. úr a maga nézeteit a kommuniz-
mus tarthatatlanságáról és el is érte azt, hogy a francia bourgeoisie szemében 
oly tekintély számba megy, aki egyedül hivatott a téves szocialista és kommu-
nista tanokat a maguk valódi értékére leszállítani. A francia szocializmus tudo-
mányos előharcosai eddig nem igen törődtek D. úrral végre azonban egy szelle-
mes szocialista képviselő, a hires Lafargue, vállalkozott arra, hogy nyilvános 
vitatkozásban cáfolja meg Demolins két nevezetes állítását. 

A szellemi tornajáték megtörtént. A párisi „földrajzi társaság" nagy gyülés-
termében ezernyi ezer, a művelt osztályokhoz tartozó ember jelenlétében folyt 
le az egymástól homlokegyenest ellenkező két nemzetgazdasági irány vitája. 
Lafargue Pál kezdte, Demolins válaszolt, azután ismét Lafargue tette meg észre-
vételeit. Hogy melyikük érezte magát legyőzöttnek ebben a szellemi harcban, azt 
nehéz lenne megállapítani, tény az, hogy a közönség, amely — mint említet-
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tem — művelt emberekből: tudósokból, egyetemi tanárokból, képviselőkből, lel-
készekből és hivatalnokokból állott, Lafargue fejtegetéseit, gyakori helyeslésekkel 
kísérte, habár a „nem tetszés" nyilvánításokban sem volt hiány, különösen akkor, 
midőn a szellemes francia szocialista a mai társadalom bűneit és félszegségeit 
festette rikító színekkel. 

Azt hisszük, szolgálatot teszünk annak a magyar olvasó közönségnek, 
amely a jövő nagy problémája iránt érdeklődik, ha Lafargue minden tekintetben 
érdekes előadását, mely azóta már a világ összes sajtóját bejárta, szószerinti 
szövegében bemutatjuk. Sok előítéletet fog elenyészteni, sok téves nézetet elosz-
latni ! Pedig, ha valaha szükség volt arra, hogy művelt ember tisztán lásson 
azokban a nagy kérdésekben, melyek a föld kerekségén millió meg millió elmét 
foglalkoztatnak : most ezekben a lázas napokban, — amikor szerencsétlen őrjöngök 
gyilokkal és bombával akarják a világot reformálni s ebbeli ténykedésük a hig-
gadtan és józanul gondolkodó embert is arra indíthatja, hogy e szerencsétlen 
elmeháborodottak és a békés fejlődésnek tudományosan meghatározott keretein 
belül maradó társadalmi átalakítók között olyan összekötő kapcsokat keressen, 
amelyek nem léteznek, — azt hiszem, alig lehetne aktuálisabb és közérdekűbb 
tárgyat találni, mint a szocializmus eszméinek ismertetése. 

Lafargue előadását a következőkben adjuk: 

L 

A bérrendszer : a s zo lgamunka végső formája . 

Hölgyeim és uraim ! Hogy mai összejövetelünk célját jelezzem: az nem 
annyira a vitatkozás, mint inkább a szociális fejlődés két ellentétes felfogásának 
jellemzése. 

Demolins úr azt hiszi, hogy a társadalmi fejlődés az individuálizmushoz 
fog vezetni, jobban mondva: annak legkifejlődöttebb alakjában, a partikulariz-
musban fogja csúcspontját elérni. Ezzel szemben mi, akik Marxnak és Engels-
nek vagyunk tanítványai, azt hisszük, hogy a gazdasági fejlődés szükségszerűen 
a kommunizmus életbeléptetésére, vagyis a termelő eszközöknek társadalmosítá-
sára — ami részben már be is következett — és arra vezet, hogy az élelmi és 
élvezeti cikkek, amelyeket manapság, a társadalomnak aránylag kevés tagú és 
ép ezen fejlődés következtében napról-napra kevesebb tagot számláló osztálya 
monopolizál, közvagyont fognak képezni. 

Örömmel ragadom meg az alkalmat, hogy a kommunizmus elveit olyan 
közönség előtt is fejtegessem, amelyhez eddig nem volt alkalmam szólni. 

Az agitátor szerepét játszom most is, mert megkísértem a szocialisztikus 
bölcsészeti eszmék fölvetését, hogy hiveket toborozzak. Fel fogom használni ezt 
az alkalmat arra is, hogy megcáfoljak bizonyos, a kommunistákkal szemben 
emelt vádakat. Ellenségeink azzal vádolnak bennünket, hogy a gyilkosságot és 
a rablást hirdetjük: a kalmuk lesz megitélni, vájjon eszméink megengedik-e ilyes-
miknek hirdetését. 

Azok az ellenségeink, akik a szeretetreméltót játsszák, mint utópistákkal 
bánnak velünk, ugyanis azt mondják: „Az a társadalom, amelyről álmodoztok, 
csudaszép és bizonyára kivánatos, hogy az emberek közt az egyenlőség ural-
kodjék, de ti nem ismeritek az emberi természetet, amely alapjában véve rossz. 
Előbb javítsátok meg az embereket és csak azután törekedjetek megvá toztatni a 
társadalmat." 

I 
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Mi annyira nem vagyunk utópisták, hogy ellentétben a politikusokkal 
és a philantropokkal, nem bisszünk abban, hogy az embereket vallásos és világi 
prédikációkkal meglehessen változtatni. Hogy megjavítsuk őket, szükséges azt a 
környezetet átalakítani, amelynek keretében élnek. Mert az ember, amint megterem-
tője, szociális környezetének épen úgy maga is ennek a környezetnek a produk-
tuma. Változtassátok meg környezetét, a keretet, melyben él és megváltoztattá-
tok erkölcseit, szokásait, szenvedélyeit és lelki érzéseit. Mi utópisták, mi álmodo-
zók, figyelemmel kísérjük a szociális környezetet, megfigyeljük és részekre 
bontjuk a gazdasági jelenségeket, kutatjuk eredetüket, figyelemmel kísérjük fej-
lődésüket, megfigyeljük hatásaikat a családra, a politikai életközösségre s félelem 
és előitéletek nélkül le merjük vonni a végkövetkeztetéseket. 

A gazdasági jelenségek nemcsak az erkölcsökre hatnak be, hanem a családi 
és politikai szervezetre is, sőt behatást gyakorolnak az emberi elmét foglalkoztató 
bölcsészeti és vallási eszmékre is. 

íme egy bizonyító erejű példa: A fejlődésnek bizonyos fokán, amelyen a 
termelő eszközök még kezdetlegesek voltak, láttuk, hogy az összes népek a 
rabszolgaságot űzték. Mindenki előtt, még a legnagyobb gondolkodók előtt is, a 
rabszolgaság igazságos és természetes dologgá lett, sőt a vallásos emberek isteni 
eredetet tu'ajdonítottak neki. Az emberiség egyik legkiválóbb gondolkodója Arisz-
totelész, indítva érezte magát arra a következtetésre, hogy a természet egy 
bizonyos emberfajt eleve a rabszolgaságra teremtett. És ebben megegyezett fel-
fogása a zsidó teremtési történettel, amely egy helyen kijelenti, hogy Chám 
ivadékai, Noáh ivadékainak alattvalói legyenek. A görög bölcsész legalább előre 
látta, amit a zsidók és keresztyének istene nem látott: t. i., hogy a termelési 
mechanizmusban történő bizonyos átalakulások szükségképen a rabszolgaság 
megszüntetésére vezethetnek. Ez az említésreméltó nyilatkozat „Politika" című 
művében található és a következőkép hangzik: 

„Ha minden szerszám parancsra, vagy ösztönből a ráváró munkát magától 
végezné el, mint a hogy Dádalus művei maguktól mozogtak és mint Hephástos 
háromlábjai saját ösztönből kezdték meg a szent munkát, ha ilyeténkép a szövő-
hajók maguktól szőnének, akkor a munkavezetőnek nem volna szüksége segé-
dekre, sem az uraknak nem volna szükségük rabszolgákra." 

Arisztotelész tehát, habár a rabszolgaságot természetes dolognak mondotta : 
bírt azzal a geniális látnoki képességgel, hogy megjósolja, hogy a termelés mód-
jának megvátoztatásával a rabszolgaság is fölössé válhat. S miután az a meg-
jósolt gazdasági átalakulás bekövetkezett, mert a nagyipar gépei munkájukat 
automataszerűen maguktól végzik: állítjuk mi kommunisták, hogy a bérrendszer, 
a szolgai munkának ez az utolsó és legrosszabb formája, szintén szükségkép 
meg fog szűnni. 

II. 

Ha ladunk a k o m m u n i z m u s felé. 

Tény az, hogy a gép manapság már minden iparágba befurakodott, úgy 
a kezdetleges és egyszerű, mint a művészi és bonyolódott iparágakba. 

A vajtermelés, mely az emberiség történetének első időszakába vezethető 
vissza, ma egy svéd eredetű gép segélyével történik. Ez a gép a friss tejet vajjá 
alakítja át. Lencseüvegek alkalmazása és kémiai vegyületek útján elérték azt, 
hogy közvetetlenűl a nappal festessenek, illetőleg rajzoltassanak s a nap azon 
az úton van, hogy koloristává legyen. Egy Gillot nevű párisi kitalálta, hogyan 
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kell reliefeket vágni véső és művészi kéz segélye nélkül; munkájánál csak 
vastag tintát meg salétromsavat használ. A legfinomabb lemezeket a nap és a 
villamosság által vésik. Sőt számoló-gépeket is feltaláltak, amelyek minden mate-
matikusnál megbízhatóbbak. Egy szóval sorba vebetném az összes iparágakat és 
bebizonyíthatnám, hogy a gépek mindannyit befolyásolják. 

Mit eredményeztek a gépek? 
A gép alkalmazása az individualisztikus ipart, kommunisztikus iparrá vál-

toztatta át. Megmagyarázom érthetőbben: Azelőtt, minden családi háztartásban 
fontak, kötöttek és minden faluban szőttek. Ezeket az iparágakat azelőtt szét-
szórtan az egész országban űzték, most azonban csak bizonyos vidékekre van-
nak központosítva és ott a gépek segélyével az ország valamennyi családja 
számára fonnak, szőnek és kötnek. 

A szövő és fonó készülékeket a nagy fonó- és szövő-gyárakban „közösítették." 
Az így készült ipartermék elvesztette individualisztikus jellegét. Azelőtt egy 

cipész egészen egyedül készítette el a cipőt: maga vette a mértéket, ő csinálta 
a talpat, ő szabta szét a bőrt és varrta össze. A cipő tehát teljesen individuális 
egyéni munka eredménye volt, minthogy egy ember elkészíthette. A mostani 
cipő-gyárakban a munka fölötte számos kézen megy keresztül, az egyik munkás 
szab, a másik ráborítja a szárat a gépre, mások szegezik, vagy megerősítik a 
talpakat, megint mások sarkakat készítenek és így tovább. Az egy pár cipő több 
vagy kevesebb munkásnak közös munkájává lett. Individualisztikus termékből 
kommunisztikus termékké vált. 

Ugyanezt a kommunisztikus átalakulást tapasztaljuk a kereskedelem körük 
A múlt században minden kereskedő a maga különlegességével kereskedett, 
amelynek eladására a céh-szabályok szerint kizárólag szorítva volt. A posztó-
kereskedő üzletében csak posztót volt szabad eladni; a késes boltjában csak 
késeket. Most azonban csak a „Louvre" vagy a „Bon Marche", vagy valamely 
más árúcsarnokba kell bemennünk, hogy a legkülönfélébb, a legellentétesebb 
árúkat megvásárolhassuk, amelyek egy és ugyanazon üzletben a tőke vezetése 
alatt, egyesítve „közösítve" találhatók. Angolországban a kereskedés kommuniz-
musa még tovább haladt előre. A Schoolbred és társa cég mindent árusít, amire 
szükségük van az embereknek a ruházat, élelem és a házi berendezés körül. 
A londoni nagy fogyasztási-szövetkezetektől áruba bocsátott dolgokhoz újabban 
még az orvosszereket is csatolták, úgy, hogy náluk mindaz kapható, amire a 
beteg vagy az egészséges embernek szüksége van. 

A mezőgazdaság se vonhatta ki magát az ipari központosítás hatása alól. 
A kisbirtokot „közösítettük", hogy nagy birtok legyen belőle. Nagyon jól tudom, 
hogy önök gondolatban ellent mondanak: hiszen Franciaország földje szét van 
darabolva és napról-napra jobban szét daraboltatik. Elismerem, de hát mindez 
nem akadályozza meg azt, hogy nagy birtokok ne alakuljanak, mire csak a vidék 
népességének csökkenését hozom fel bizonyságúl. Azok a parasztok, akik apáik 
földjét elhagyják, hogy az ipari városokba tóduljanak, a nagybirtokosoknak adják 
el földjüket és teszik ezt oly nagy mértékben, hogy legutóbb Cballemel Lacour 
úr hivatalos, meg nem támadott, meg nem cáfolható satisztikai adatokra támasz-
kodva konstatálhatta a szenátus előtt, hogy Franciaország termőföldjének 45%-ja 
142,000 nagybirtokos tulajdonában van. íme tehát máris a földnek nagy „közösítése." 

Angolországban már rég megtörtént az, ami most Franciaországban törté-
nik ; Angliában a földbirtok már csak néhány ezer ember kezében van. A köz-
pontosításnak ugyanezen iránya észlelhető az összes civilizált nemzeteknél. Angol-
országban is voltak kis parasztgazdák; még e század elején a walesi hercegség-
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nek földje meglehetős számú gazdának a kezében volt de ezek idővel mind 
eltűntek, hogy kis számú nagybirtokosoknak adjanak helyet. 

A hűbéri birtok annak idején igen kiterjedett volt, de művelése individu-
alisztikus uton történt. A birtok számtalan kisebb szántóföldrészre volt osztva, 
melyeknek művelése jobbágyok, vagy szabad emberek családjai által történt. 
Manapság, a nagybirtokokon, rendesen a kommunisztikus kiterjedett földművelés 
lépett életbe. Legszembetűnőbben tapasztalhatjuk ezt túl az Atlanti oceánon, az 
Egyesült-Államok keleti részén, ahol a nagy kiterjedésű gabona-földeket gépek 
segélyévei művelik meg és aratják le. 

Van a központosításnak egy negyedik módja is: a pénztőke központosítása, 
amit letagadni szintén nem lehet. 

Míg az iparűzés individualisztikus jellegű volt, a munkaeszközöket, mivel 
egyszerűek voltak, igen kevés tőkével meg lehetett szerezni. Minden munkás, 
aki egy kis pénzt összegyűjtött mesterré lehetett, üzletet nyithatott és gyermekei-
vel, néhány inassal és segéddel saját számlájára dolgozhatott. Ezek az idők 
végkép oda vannak. A mechanikai nagyipar-termelés életbelépte előtt az ilyen 
önállósítás lehető volt és meg is történt, de ma az önállósításnak ilyen módja 
utópiává lett. A mostani ipari szerszámoknak megszerzése nem százakba, hanem 
százezrekbe és milliókba kerül. Századunknak, különösen második fele Francia-
országban az embereknek egy új osztályát teremtette meg, a kiknek különleges 
feladata, hogy egyesítvén és „közösítvén" a magántulajdonban levő kis tőkéket, 
ilyen modon megszerezzek a mechanika ipar számára szükséges eszközöket 
vasutak építéséhez, bányaművek kiaknázásához, szövő-, fonó-gyárak létesítésé-
hez, kohók fölállításához stb. Tudom ugyan, hogy a hivatalos nemzetgazdák azt 
állítják, hogy a tulajdonosnak, a nagy ipari vállalatoknál részvények és hitel-
jegyek alakjában való szétforgácsoltsága, a vagyon demokratizálását jelenti. De 
ezek az urak nem veszik észre, hogy a vagyonnak ez a demokratizálása lehe-
tővé tette azt, hogy a tőkepénzesek a régi harisnyákbó', a titkos fiókokból 
minden ingó tőkét magukhoz ragadjanak, azt egyesítsék és annak kezelését mono-
polizálják, míg az, hála szemfényvesztő művészetüknek, tulajdonukká nem lett. 
Hiszen napjainkban halmozódtak fel azok az óriási vagyonok, amelyek száz-
milliókra és milliárdokra rúgnak. A tulajdonnak ez a szétdarabolása, a nagy-
iparban és kereskedelmi vállalatokban való részvétele csak arra vezetett, hogy a 
nemzetnek óriási többsége, néhány pénzkirály javára, pénzétől megfosztassák. 

Láthatják, hogy a termelésnek és árúcserének szervezete kommunisztikus 
formákat öltött. Az individualisztikusan szétdarabolt csereforgalomnak ez az 
átalakulása szükségszerű és elkerülhetetlen következménye volt a gazdasági 
jelenségeknek; ez az emberek akaratától függetlenül, sőt az emberek akarata 
ellen történt meg. Mi sem volt képes arra, hogy a fejlődésnek ezt a menetét 
megakassza, amint nem lehet megakadályozni e fejlődés végkövetkezményét. 
A termelő eszközöknek mind nagyobb mértékben való „közösítése" szükség-
szerűen és elkerülhetetlenül az élvezeti cikkek társadalmosítására kell, hogy 
vezessen. 

Azonban jóllehet a termelés meg a csereforgalom kommunisztikus irányt 
vett, a birtoklás formája individualisztikus maradt. 

Be fogom ezt önöknek bizonyítani. A fonó-gyárak, a bányaművek, a vas-
utak és a nagy árúházak, mint a „Louvre", a „Bon Marche", ámbár kezelésük 
kommunisztikus, egy vagy több embernek, vagy részvényesekből álló társa-
ságnak tulajdonát teszik. A birtoklás tehát egyéni maradt, mint abban az idő-
ben, amikor a kereskedelem és ipar még kezdetleges volt és individualisztikus 
alakjában űzték. így tehát belső ellenmondás, vagy — hogy a Hegel-féle kifeje-
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zéssel éljek, — antitézis van a termelés meg a csereviszony kommunisztikus 
módja és a tulajdon egyéni módja közt. És épen ezen antitézis miatt uralkodik 
társadalmunkban a nyomor és közeledik az a krizis, mely a mai társadalmi rend-
nek bukását fogja maga után vonni. 

A gazdasági jelenségek szükségszerű és elkerülhetetlen fejlődése a ter-
melésnek és kereskedelemnek kommunisztikus szervezetét vonta maga után. 
S ugyanez a fejlődés teremti meg azokat az eszközöket, metyek alkalmasak 
arra, hogy kiegyenlítsék a termelés s a kereskedelem kommunisztikus for-
mája meg a birtoklás individualisztikus módja között fenforgó ellenmondást, 
vagyis, mialatt a gazdasági fejlődés a termelésnek és kereskedelemnek eszkö' 
zeit „közösiti" : az élvezeti cikkek társadalmosítására is előkészíti a talajt. 

Előadásom második célja az, hogy bebizonyítsam azoknak az előföltételek-
nek a megvoltát, melyek a termelés s a kereskedelem minden eszközét a forra-
dalom útján társadalmosítani fogják. 

(Folytatása következik.) 



A SELYEMRUHA. 
Az „Élet" számára írta: $E{RAO ^ATILD. 

Ápril havában, amint a sárga tea-
rózsák nyilni kezdtek, Emma Lieti sze-
szélyes fejecskéjében egy bizarr gondo-
lat támadt, melynek azonnal rendkivüli 
fontosságot tulajdonított. Az ötlet fölötti 
gyermekes örömében szórakozva össze-
borzolta homlokára hulló aranyszőke 

• fürtéit, idegesen szűkebbre kapcsolta a 
finom aranyláncot, mely övként szorult 
karcsú derekára s becsöngette a szoba-
lányt. Cristina, a szobalány, csodálatos 
módon már régóta bírta változékony, 
szeszélyes úrnője kegyét; sok mindenbe 
beleunt már Emma Lieti; sokat, min-
dent elfelejtett, a nélkül, hogy ez bán-
totta volna, de Cristina mindig a fel-
színen maradt. Most, hogy úrnője be-
csöngette, nem jelent meg azonnal s a 
türelmetlen donna Emma Lieti bele-
csimpeszkedett a csengetyűzsinórba, 
mert nem tudott már tovább várakozni. 
Végre megjelent; arcán a megszokott 
közönyös, fáradt kifejezés ült, s mint 
rendesen, most is feketébe volt öltözve, 
egy óriási fehér batiszt köténnyel. 

— Bocsásson meg, nagysága : a 
fehérneműt raktam el a szekényekbe. 

A kis szőke asszonyka még mindig 
türelmetlenül járt föl s alá a szobában, 
mintha ideges izgatottságában észre sem 
vette volna a szobalányt: 

— Hallod-e, Cristina, hallod-e... nagy-
dolgot akarok rád bízni... 

— Parancsoljon, nagysága. 
— Elő fogod szedni az én tavaszi 

és nyári öltözékeimet, amelyek a múlt 
évről megmaradtak... Mindnyáját, hal-
lod-e, mindnyáját! A köpenykéket is, a 
selyemnyakkendőket, a kalapokat, nap-

ernyőket, legyezőket... szóval mindent, 
mindent, amit tavaly májustól szeptem-
berig használtam... jól megértetted ?... 

— Igen... de hová tegyem ezt a sok 
holmit ? 

— A szalonba, a székekre, szófákra, 
dormeuse-ökre, úgy, mintha kiállítást 
rendeznél, hogy én egyszerre láthassak 
mindent. 

— Ehhez idő kell, nagyságos asz-
szonyom. 

— Hallod-e, Cristina; ma estére kell 
elkészítened. Még ma tudnom kell, 
mennyi használható van tavalyi ruháim 
között s mennyi újra lesz szükségem. 
Ne félj, bő aratásod lesz neked is: 
emlékszem, hogy nem sok jó maradt... 
De ma estére, Cristina... 

— Meg lesz, nagysága — szólt a 
szobalány, mintha az ígérettel nem is 
törődnék. 

— Értetted, Cristina, hogy csak ma 
este lesz rá időm, hogy ezt a szemlét 
elvégezzem. Egyedül vagyok, nem me-
gyek színházba s ebéd után valószínű-
leg senki sem jön már látogatóba, kü-
lömben azt mondhatod, hogy nem va-
gyok itthon... Nem fogadok senkit... 
ma okvetlenül el kell végeznem ezt a 
fontos szemlét... 

* 

Emma-Lieti egész nap csak erre az 
esti kiállításra gondolt. A frivol asszonyka 
legnagyobb gyönyörűségét és boldog-
ságát egy-egy ruhában, kalapban találta, 
már leánykorában is : s csak akkor volt 
elégedett, ha azt, mi megtetszett neki. 
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meg is kaphatta. Valóságos mániája 
volt az öltözékek gyűjtése, úgy, hogy 
megszámlálhatatlan mennyiségű ruhája, 
kalapja, köpenykéje, napernyője volt s 
folyton az a gondolat foglalkoztatta, 
hogy gazdag gyűjteményét növelje, sza-
porítsa. S öltözékei mindig ujak voltak, 
mert egyre változtatta azokat, s nem 
volt ideje, hogy közülök bármelyiket is 
megszeresse, miután mindnyáját csak 
rövid ideig hordta. Szegényebb barát-
női, Cristina, a többi szo gaszemélyzet, 
minden ismerőse az ő ruháiban jár t : a 
ruhatár mindig tömve volt öltözékek-
kel s Emma Lieti gyakran boszankodva 
csóvába fejecskéjét, hogy soha sem fog 
megszabadúni ócska ruháitól, me ye-
ket mindössze négyszer-ötször viselt. 
Arra sohasem gondoit, hogy egyiket 
vagy másikat átalakíttassa. Nem, ezt 
sohasem tette volna. Frivol, könnyelmű, 
pazarló nőnek született, aki imádta a 
divat legbizarrabb akotásai t ; ilyennek 
született, s mint ilyen is akart meg-
halni. 

Most, hogy kiadta ezt a különös 
rendeletet, egész boldog volt. Midőn 
megebédelt, alig várta, hogy behozzák 
a kávét abba a kis boudoirba, mely-
nek Pompadour berendezése oly töké-
letes, művészi keretet képezett kissé 
ha'vány arcához, gazdag, ragyogó arany-
szőke fürteihez, finom, elegáns, karcsú 
alakjához. Felugrott és gyors léptekkel 
ment át a szalonba, ahol Cristina mű-
értő gonddal már elhelyezte a múlt évi 
nyári és tavaszi öltözékeket. Nem fele-
dett el semmit, még a fürdőöltözéket 
sem, még a tourista-ruhát sem. S amint 
Emma Lieti belépett, a kellemes meg-
lepetés első pillanatában kis örömkiál-
tás röppent el ajkairól. Maga sem hitte, 
hogy a múlt évben ily sok ruhát vál-
toztatott s néhány pillanatig boldog 
megelégedéssel legeltette sóvár szemeit 
a gazdag kincseken. 

— Mennyi ruha! — szólt halkan, 
mintegy önmagához. 

— Sok még egészen uj, — tette 
hozzá Cristina, ki mindig az alázatos 
tanácsadó szerepét játszotta. 

— Lássuk csak, — szólt Emma. 
S szeméhez emelte lorgnonját, mely-

nek tekenősbéka-fogóján bri.lántokkal 
volt felírva jelszava spanyolúl: Nada. 
Lassan körüljártatta é.veteg sóvár sze-
meit a kiá lításon s aztán megkezdte a 
szemét. A lóverseny-öltözék fekete 
csipkeruha vo t ; apró kék pettyek díszí-
tették az alapszövetet s a derekát tenyér-
nyi széles világoskék öv fogta körül: 
ah, mily fiatalnak érezte magát a ló-
versenyeken, s mily szívesen adogatta 
az ibolyaszálakat Massimo Diasnak, ki 
akkor már két hónap óta udvarolt neki, 
kétségbeesetten. Az idén már vi ágos-
zöld ruhában fog részt venni a lóver-
senyeken : Massimo Dias elment, Szent-
pétervárra, a nagykövetséggel. 

Abban a lila" brokátruhában kísérte 
el Gioyannella Cosacalendát az eskü-
vőre; jól emlékezett, hogy a balga 
leányka kétségbe volt esve s az ő kar-
jaiba, vállára borút , sírva, zokogva: 
azóta megváltozott s most már vesze-
delmes vetélytársnője lett a divat s a 
férfihódítás terén. A nyári, a tavaszi 
öltözékek mindegyike, az angol gyapot-
kimenők, a felhúzott aljú lawn-tennis 
öltözékek, az amazon-kosztüm, mind, 
mind emiékébe hozták a múlt egy töre-
dékét: egy-egy párbeszédet, egy-egy 
táncmulatságot, kirándulást, vagy egy-
egy múlékony, futó szerelmi ábrándot, 
mely csak egy napig tart, mint a kérész 
é ete. Egy kis gyöngéd érzelgés, egy 
kevés flirt: íme, ez volt minden. Aztán, 
vagy az egyik, vagy a másik, vagy 
mindketten elutaztak; avagy a férfit egy 
hevesebb, lángolóbb szenvedély másfelé 
sodorta, őt pedig ideges, szeszélyes ter-
mészete ujabb hódításra, kacérkodásra 
csábította. Így aztán szépen, csendben 
mindennek vége lett s csak az öltözék 
maradt meg, hogy emiékeztesse őt, 
hogy egy este a tengerpart mel.ett, vagy 
egy kora reggelen az illatos olajerdő-
ben, vagy egy holdvilágos éjen a ringó 
csónakban valaki a szerelem szent, 
örök szavait suttogta fülébe s e szavak 
megremegtették szívét, vágyó lelke leg-
mélyén visszhangra találtak. 



A selyemruha 

— Fogjad — szólt hirtelen s fel-
nya'ábolva egy csomó ruhát, Cristina 
ölébe dobta; — neked adom. 

— Köszönöm, — felelt a szoba'ány, 
de nem látszott, hogy nagyon meg van 
elégedve. 

— Ezt is, ezt is — s mintha a nagy-
lelkűség láza fogta vo'na el, elhalmozta 
a szobalányt ajándékaiva1. 

A szobalány most hálálkodni kezdett 
s vékony ajkaira lassankint kiült a meg-
elégedés mosolya; de magaviseletén, 
arcán látszott, hogy valami kívánság 
bántja. 

— Talán más valamit óhajtanál ? 
— A nagysága oly igen jó . . . 

nem ajándékozhatná nekem azt a 
ruhát . . . 

— Melyiket ? 
— Azt a crémeszinüt, a rózsaszín 

virágokkal. 
S a szófa felé menve, reámutatott. 

Ott feküdt a könnyű, finom selyemruha 
s karjai hanyagul lógtak le a szófa 
támlájáról, mintha el lett volna hajítva, 
félredobva, mint használhatatlan. Szem-
üvegéve1, melynek nyelén gyémántok-
kal volt kirakva Nada, vagyis Semmi, 
Emma Lieti szemügyre vette a selyem 
ruhát, miközben ajkain elhalt a mosoly 
s halvány, frivol, finom metszésű arca 
mintha hirtelen megöregedett volna... 

— Látja, — szólt Cristina — az eső 
elcsúfította. 

— Igen, az eső — szólt gépiesen 
úrnője. 

— S nem veheti fel így; lehetetlen. 
— Igen, lehetetlen... — s z ó t a frivol 

asszonyka s hangjában a keserű bá-
nat mély szomorúsága rezdült meg. 

* 

Ez a selyem ruha volt rajta, midőn 
Giovanni Serra, leghűbb, legtisztább, 
legőszintébb imádója, ki halálosan sze-
relmes vo.t belé, tréfásan madame la 
marquise-nek nevezte őt. A könnyű, 
világos crémeszínű selyem, melyet 
még moso ygóbbá tettek a beleszőtt 
rózsaszínű virágok, ott hevert a szófán 

s Emma Lieti emlékében fölújult az 
egyetlen, minden tekintetben kifogás-
talan férfiú alakja, kivel az életben talál-
kozott ; Giovanni Serra, a büszke, me-
rész tekintetű férfiú, sötétkék, mély 
szemeivel, elegáns, karcsú termetével, 
csaknem gesztenyeszínű, gazdag fürtei-
vel: a szenvedélyes imádó alakja, aki 
oly heves és mégis oly gyöngéd volt, 
oly féltékeny és oly nagylelkű, oly el-
keseredett és kegyetlen a frivol asszonyka 
ballépései miatt s mégis oly szelíd, oly 
hamar kész elfelejteni minden sérelmét. 
A selyemruha ott volt, mint kézzelfog-
ható bizonysága a közelmúlt időnek, 
de a szelíd, bánatosan rezgő hang, az 
egykor hű imádó eltűnt s a frivol asz-
szonyka nagy, fájdalmas űrt érezett áll-
hatatlan szívében. 

Pedig madame la marquise igazán 
és mélyen szerette Giovanni Serrát. Igaz, 
hogy csak egy napig: de annak mind 
a huszonnégy órája osztatlanul és tel-
jesen ezé az igazságos és mégis nagy-
lelkű, szenvedélyes és mégis szelid 
imádóé volt. Giovanni Serra sokáig 
hasztalan szerette a frivol asszonykát ; 
imádta és átkozta, gyűlölte és szánta, 
mert látta, hogy nincs szíve, hogy lel-
kében nincs sem erő, sem méltóság; 
de azért nem bírt róla lemondani, nem 
tudta elhagyni őt. Türelmes megadás-
sal várakozott, remélve, hogy eljön az 
a nagy nap, midőn a szenvedély lüze 
megtisztítja minden salaktól a frivol 
asszonyka szívét; várta, mikor fog bele-
unni öltözékeibe, léha, fölületes szerel-
meskedéseibe, mikor nem fog kacagni 
fölötte, kit gúnyosan csak úgy neve-
zett, hogy Thomme qiti attend. S a 
várva-várt nap eljött, váratlanúl, hirte-
len ; madame la marquise megváltozott 
s azon az egy napon teljesen, szívvel-
lélekkel imádta Gio. anni Serrát: egy, 
csak egy napig, de oly nagyon, oly 
hévvel, hogy e szerelem egy egész éle-
tet is betölthetett. 

Emma Lieti lehajolt, hogy megérintse 
a selyemruhát, mintha talizmán lett 
volna. Azon a nagy napon viselte, midőn 
Giovanni Serra egy májusi hajnalon 
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megérkezett a Villa delle Rose-i nyara-
lójába. O elébe ment s szivét valami 
ismeretlen érzés dobogtatta: a férfi sze-
meiből kiolvasta a kérdést, hogy egye-
dül vannak-e: s midőn mosolyából 
megértette a választ, keblére vonta őt, 
a lehántott platánfák árnyában. Ah, 
abban a pillanatban érezte, hogy a sze-
relem, a szenvedély nem pusztán a köl-
tők lázas agyréme, mint addig hitte. 
Mindaz, amit mondott, mindaz, amit 
tett, magán hordozta azon isteni bélye-
get, melyet csak a szerelmesek ismer-
nek s a közönyösek irigyelnek: az 
egyetlen, mindent betöltő, lángoló szen-
vedély bélyegét. Együtt, karonfogva, 
kimentek a virágos mezőre s a frivol 
asszonyka nem sajnálta, hogy fehér 
atlaszcipőjét a harmatos pázsit tönkre-
teszi, nem törődött vele, hogy a bozót 
megtépi új selyem ruháját : madame 
la marquise kacagott a tüskén, a har-
maton, a virágos mezőn, míg a tulbol-
dog férfi megittasulva szívta csókjaiban 
a szerelem édes gyönyörét, a rezgő 
nyárfák alatt, melyeknek ezüstös leve-
lei lágyan susogtak a tenger felől len-
gedező májusi szélben. Azután, az ég 
hirtelen befelhősödött: s ők kacagva, 
játszva, pajzán gyermekekhez hason-
lóan egy lombsátort rögtönöztek: de 
mihelyt az eső megeredt, azonnal ott 
hagyták, hogy az óriási tölgy sűrű 
koronája alá meneküljenek: de az eső 
paskolta őket s a férfi, ölbe kapva a 
frivol asszonykát, mint valami játékszert 
vitte tovább. Madame la marquise oly 
boldog volt és úgy örült ennek az eső-
nek, mely tönkretette gyönyörű öltözé-
két s míg ő kacagott, a férfi azt hitte, 
hogy meg kell halnia szerelme túláradó 
boldogságában! 

S aztán egy egész napig, egy hosszú 

napig olyan volt, minőnek őt a férfi 
álmodá, aminő hogy lehessen, ő maga 
sem hitte, annyira ismerte saját gyön-
geségét. Jó volt és szelíd, gyöngéd és 
őszinte s a léha könnyelműségnek még 
árnya is eltűnt magaviseletéből, szavai-
ból. Giovanni Serra teljes huszonnégy 
órán át, reggeltói estig s estétől más-
nap reggelig, álmainak varázsos tündé-
rét látta maga előtt, mint egy égből 
eredő fényes, szép virágot, melynek 
nyilása rövid, hervadása gyors, de 
örökké feledhetetlen. Ami szerelem csak 
a világon, az életben van, azt a vég-
zet hatalma mind összegj'űjtölte egy 
serlegbe, hogy huszonnégy hosszú órán 
keresztül lassan szürcsölhesse ki a ré-
szegítő mámort e bűvös kehelyből, mely 
a rövid nap leteltével darabokra törik 
s cserepeit sem lehet összeszedni... 
S madame la marquise visszaemlékezett; 
lelkében újra átélte azt a végzetes reg-
gelt, midőn a távozó férfit tízszer is 
visszahúzta a harmatos útról, melyen 
tőle menekülni akart: emlékezett forró, 
keserű könyeire, az édes, hizelgő sza-
vakra, melyekkel maradásra kérte azt, 
ki halványan, megtörve, kétségbeeset-
ten bontakozott ki ölelő karjaiból: mert 
a nő esküdözött, hogy szerelme a sírig 
fog tartani, de a férfi érezte, hogy min-
dennek vége van. 

* 

Lobogva égtek az aranyos csilláron 
a gyertyák. A szófára borulva, arcát a 
selyem ruha redőibe temetve, madame 
la marquise fájdalmasan zokogott s 
könyeivel áztatta a lágy, finom szöve-
tet, melyet ama nagy napon az eső el-
csúfított... Égető könyei hiába omlottak. 
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Mondd, hány szived van, szép könnyelmű 
asszony ? 

Csábod kelybéből hány ajk szí gyönyört ? 
Legkedvesebbed mért az, ki a harcon 
Színlelt közönnyel legtovább gyötört? 
Nincs aggodalmad, mely sírva fakasszon ? 
Nem bánt, hogy híred szennyes szárnyat 

ölt? 
Kacagni tudsz, míg a világ gyaláz... 
Magad magadban vétket nem találsz ? 

Csodás titok, te! Ingerlő, igéző ! 
Megérthetetlen bűvös hatalom! 
Óh bűn-e hát, ha vágyad cselvetést sző, 
Melynek hálója karjaidba von ? 
Nem egyenlők-e élvben férfi és nő ? 
Mi nekünk szabad, neked tilalom ? 
Jaj, édes lelkű, édes testű te! 
Vétked : hogy nem vagy sem rab, sem 

hülye. 

Óh elnyomott, te ! életünk szülője : 
Állat... majd szolga... végre — feleség! 
Rab álmodból éberré művelődve 
Hogy tűrhetnéd a szokás kényszerét ?! 
Szikrázva csap a szabad láng velődbe... 
Nem csábítód ejt meg, a harc tiéd. 
S küzdelmesebb harc, égőbb szenve-

' dély . . . 
így győzve, persze, édesebb a kéj. 

Csak dőre vallás, mesterséges erkölcs, 
Vak, buta közhit ítél téged el. 
Álszenteskedve mar a sok veszett bölcs 
Mivelhogy te nem álszenteskedel. 
Őrült és rossz vagy, mert u j kort jö-

vendölsz, 
Szakítva a kényszeres régivel... 
Most boldog rab, majdan megint szabad : 
Kit jobb' szeretsz, annak adod magad. 

Voltál szűzajku szende lány is egykor, 
Pirulva sejtéd hivatásodat. 
Az az izzó láz, mely most szíveden 

forr, 
Véredből még csak ezután fakadt. 
S hogy egy szép éjjel meghalt a 

gyerekkor, 
Nem volt unott még mindjárt férj-urad... 
Ám a természet változást kiván 
S az ösztön békót nyer a paszitán. 

De az őszinte hűtlenség nem átok. 
Mért hitegetnéd, kit már nem szeretsz ? 
Minden csak érdek s érdekért sóvá-

rog, 
Az érdemes nyer és a gyönge veszt. 
Szép rózsa! Igaz, buja a virágod 
És nem jó, hogy fajod megkétsze-

rezd . . . 
Ám, ha utóbb meddő lesz a ledér: 
Kevesebb ember könnyebben megél. 
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Irigy önzés lát úgyis sárba bukva 
S egész nemedet oda dönti le... 
Mert — nem vagy te egy jobb kornak 

korunkba 
Vigan belejtő előhirnöke!... 
És nem neked való a férfi-munka 
S a férfi — joga... Szegény gyönge, te ! 
Nem ! Sohse' lesz egy rangú küzködő 
A nő s a férfi, a férfi s a nő! 

Kacaghatsz... Am csak egy-két röpke 
század 

S ujjongni fog — most gúnyos kacajod. 
Erényed lesz, mit benned ma gyaláznak, 
Függetlenül kereshetsz célt, jogot. 
Majd vége az elfogult anyaságnak, 
És nem kontár gond őrzi magzatod", 
Beteljesül, mit nem hisz senki még: 
Egy család lesz csak, — az emberiség! 

És nő és férfi szabadon szerethet... 
És vénülésed még sem lesz halál, 
Hol élvet élv, munkát majd munka 

kerget: 
Minden kor célt, minden cél kort talál, 
Nem elhagyott az agg, a kór, a gyermek, 
Van hivatás, mely oldalukra áll... 
Együtt s egymásért mindig, mindenütt.. 
S az üdv emléke is még mindig üdv. 

Légy csak könnyelmű! Ah, hadd osto-
rozzon 

Az agyrémekbe rögzött ócska kor. 
Szellős tavasz zörgést kelt vén haraszton, 
De jöttéről csalogány is dalol. 
Örökké áldott, világ anyja : asszony ! 
Áldott a perc, ha ajkad ajkra forr... 
Te vagy az élet, általad terem 
Szépség, gyönyör, költészet, szerelem ! 

(Teleke^ ^BÉLA. 



UTI LEVELEK. 
JRTA : ¡SZIGETVÁRI 

I. 

Genéve, 1894. julius. 

(Bécs. — Orfeumok.) 

Hát csak előre! Ha már bennem van a bacillusa annak a modern betegség-
nek, az Európaláznak, hiába is küzdenék ellene. Tíz hónapig eszembe se jut 
kimozdulni hazulról, de amint következik a tizenegyedik, csak azt érzem, hogy 
ki Európába! Első stáció Bécs, ez köt össze manapság a Nyugattal. Volt idő, 
elég sokáig és nem is olyan régen, amikor ez zárt el Európától és a jó Bécs 
talán ma is megtenné, ha meg nem tanulta volna azt az egyet 300 esztendő 
alatt, hogy a rebellis magyarok végre is nem az örökös tartományokban 
laknak. 

Oh Bécsnek büszke vára! Mennyi baj, mennyi átok áradt belőled reánk 
300 esztendő óta! Ha utcáidat rovom, megpróbálom felejteni mindezt, próbálok 
elfogulatlan lenni irántad s az eredmény mindig csak az, hogy nem tudnál 
hazám lenni. Tudom szeretni Berlint és Németország minden nagy városát, ott-
hon érzem magam Svájcban, rajongok Párisért, de nem tudom szeretni Bécset, 
a nagy, a fényes Bécset. Keresem az okát és mindig csak abban találom meg, 
ami nincs, nem találok t. i. nemzetet. Nézem szobraid légióját, keresem köztük 
az osztrák hazafit, a tudóst, a költőt, a művészt és találok császárt és újra 
császárt, főherceget és újra főherceget és legfölebb egy-egy katonát : „einen treuen 
Diener seines Herrn." Nézem a fényes muzeumokat, szemkápráztató gyűjtemé-
nyeket és találok egy gazdag dinasztiát, de nem találok nemzetet. Nem vagy te 
fővárosa egy nemzetnek, hanem voltál, vagy és maradsz csak Kaiserstaát. És 
bármilyen büszke vagy is erre, nem irigyellek. 

Meg vagyok győződve, hogy az összes európai nagy városok közt szob-
rokban legszegényebb Budapest és mégis, azt, amink van, nem adnám oda Bécs 
minden szobráért, nem, ba tíz annyi volna is. Mert amink van, legyen jó vagy 
rossz, a mi Széchenyink, a mi Deákunk, a mi Petőfink, a mi honvédeink szobra. 
Egy nemzet hálája emelte hazafiaknak, akik egy nemzet jogaiért küzdöttek — 
rendesen Bécs ellen. Es emelni fog a mi Kossuthunknak is, bármilyen borzon-
gást érezzenek is e név hallatára a bécsi Burg kis és nagy lakájai. 

Szép vagy Bécs városa, vannak páratlanúl fényes épületeid, egyetemed, 
amely vagy 12 millió frtba került, valószínűleg legfényesebb egész Európában, 
és mégis ma már fényes egyetemedben se telhetik zavartalan örömed. Orvosi 
fakultásodnak olyan hire volt, hogy a legnagyobb német tudósok ambícióját 
képezte, hogy rá meghivást kapjanak, — ma már a meghivást egymás után 



570 Szigetvári Iván 

utasítják vissza ; nem ambíciója többé a tudósoknak az város, ahol a tudomány 
csarnoka felekezeti kravallok állandó színhelye, ahol a tanár sincs megvédve 
antiszemita hallgatói ellen. Erre jön aztán az egyetemi tanács bölcsesége egy 
olyan ítélettel, amely kizárja az egyetemről azokat, akik a mentőegyletben állást 
foglaltak végre az örökös antiszemita heccek ellen, akiknek azonban az egyetemi 
pofozkodásban a legcsekélyebb része se volt 0 Bécsnek fényes városa, úgy 
látszik, te már egészen a Luegerek városa vagy. 

És mégis van valami, amit Bécstől irigylek. Ha nemzeti öntudata nincs is, 
van városi büszkesége arra, hogy bécsi. Ez a büszkeség nyilatkozik meg dalai-
ban, couplet-iban, mindenféle mulatóhelyén, sőt még a színházában is. Az egyik 
nyári színházban is épen egy „echt weanerisch" darabot néztem meg. És Buda-
pesten ? Hát ott is a „vveaner schán" járja. Mindazon mulatóhelyei, amiket 
orfeumok neve alá foglalhatunk, nemcsak nyelvben németek, talán egyetlen 
városligeti hely kivételével, hanem szellemben is. A sok mindenféle zagyvalék 
közt ma is legkedveltebb a bécsi rongy, Budapest pedig rájuk nézve nem létezik. 
Már valóságos vívmány, ha néha pl. egy „Franzstádtler" fiakkerost léptetnek 
föl, persze szintén német nyelven. 

Én azt hiszem, hogy végre ezekhez is hozzá kell nyúlni; annyit magya-
rosítottunk egy pár évtized alatt, hogy végre ezeket a germanizáció fészkeit se 
tűrhetjük. Mert ne kicsinyeljük őket, se pedig pruderieből ne csaljuk meg magun-
kat afféle semmitmondó állítással, hogy az erkölcstelenség tanyái csak hadd 
maradjanak németek. Még azoknak is magyarrá kell lenni. Általában úgy tetszik 
nekem, hogy valóban pruderieből nem foglalkozunk ezzel a tárggyal. Pedig azzal 
az eggyel legyünk tisztában, hogy ilyen helyeknek minden nagy városban kell 
lenni. Ézrei és ezrei a közönségnek, sőt talán az egész közönség, megkíván a 
színházak mellett olyan szórakozást, amely nem egy tárggyal köti le figyelmét 
egész este. Mind az ilyen mulatóhelyeknek létalapja az, amit Faustban mond a 
színház-igazgató : Wer vieles bringt, wird manchem elwas brinden. Szükség tehát 
van ilyen helyekre, épen azért meg is találhatók mindenütt, csakhogy mindenütt 
a nép nyelvén. 

De hát az idegenek! — hallom az ellenvetést. Ezzel is magunkat ámít juk; 
először is Budapesten nincs olyan sok idegen, egészen bizonyos, hogy az orfeu-
mokat a helybeliek tartják fenn. Másodszor épen az idegen előtt kellene magun-
kat restelni, mert az most azzal a hittel távozik, hogy Budapesten csak németül 
mulatnak az emberek, nem más ez a város, mint Bécsnek egy fiókja. Én is, 
más is népéletet keresünk a mulatóhelyeken s a magyar fővárosban talál az 
idegen német nyelvet, osztrák szellemet, esetleg németzsidó elmésséget, ami — 
sajnos — csakugyan budapesti genre, — sajnos t. i., hogy a budapesti zsidó-
ság jó része ma se magyar — és végre elvétve kilép a színpadra egy rövid 
szoknyás és hosszú csizmás kifestett kisasszony vagy egy erősen kopaszodó 
úr borjúszájú ingben és sarkantyús csizmában, természetesen magyar nótával. 
Ez az obligát hódolat a nemzeti géniusznak, már t. i. ahol megteszik. Én ugyan 
azt tartom, hogy magyar nótát is lehetne frakkban vagy dekoletirt ruhában éne-
kelni, meg azt tudom, hogy' a magyar paraszt lány is cipőben jár már — főkép 
ha olyan szép ruhája van — de hát ez már a sablon, az obligát hódolat, jobban 
mondva: az obligát alamizsna. 

De azt is mondják, hogy a magyar nyelv nem alkalmas ilyen célra. Én 
istenem, ugyan mire is alkalmas ez a magyar nyelv? Ha a történelemnek hihe-
tünk, hát semmire se, hiszen jóformán csak félszázaddal kell visszamennünk s 
a magyarnak latin volt a törvényhozása, az iskolája, a tudománya, mert „a 
magyar nyelv nem alkalmas." Ma a coupletra vagy — beszéljünk képmutatás 
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nélkül — a sikamlósságra nem alkalmas ; de én úgy látom a nemzeti színház-
ban, a népszínházban, az élclapokban, stb., hogy ugyancsak alkalmas máris. 

Hanem, hogy egyben csakugyan veszítenénk, ha fölszabadulnánk a bécsi 
járom alól, azt hiszem, t. i. a durvaságban. Azt a kiabáló, papagáj módra riká-
csoló, sőt ordítozó éneket és egyéb Jármát bécsi „schán"-ban dolgozó urak és 
hölgyek honosították meg orfeumainkkan. Hogy ez nem jár szükségkép a 
német nyelvvel, arról most is meggyőződtem Münchenben, ahol az ilyen bécsi 
durvaságot gúny tárgyává teszik. 

No de legyen elég a tingl-tanglból, sőt mára legyen elég a levélből is. 
Hogy vannak otthon t. szerkesztő úr ? Megvan-e még a Wekerle-kormány ? 

Nem törülték-e még el a főrendiházat ? Mert én tőlem mindezek eltűnhettek volna 
a föld szinéről, pedig mindennap olvasok lapot, itteni lapot. 

II. 

Genéve, 1894. julius. 

(München. A Caligula-ügy. — Husz. — Római uralom. — Svájci városok, 
magyar faluk.) 

Hagyjuk el Bécset, sőt Ausztriát is. Gmunden, Ischl, Salzburg olyan szép, 
olyan kedves helyek, hogy magyar ember is csak jót mondhat róluk, van is 
bőven magyarokból a két első helyen. Ha tisztán csak az volna a célom, hogy 
fürdőt keressek magamnak, t. i. vizet, amelyben úszni lehet, talán sose mennék 
Gmundenen túl; harmadszor győződtem meg immár erről; nem ér föl vele a 
Traun-Seevel meg a Lac-Léman se, amit olyan kedvesnek találtam először. Erre az 
Ausztriára ha akarnék se tudnék egyéb rosszat mondani, mint hogy egy kicsit 
nagyon is loyalis; ez már az uralkodó betegség különösen a déli tartományok-
ban (a csehek nem szenvednek benne annyira). 

Münchent is a réginek találtam ; most is a legszebb német város, sört sem 
isznak benne kevesebbet, a nyári műkiállitás is megvan a Glas-Palastban. Voltam 
a KiTs Colosseumban (egy igen tisztességes orfeum) és azt láttam, hogy mi 
magyarok itt ismertebbek vagyunk már a hottentottáknál. Azt ugyan tudtam 
már régebben, hogy a Café Luitpoldban (Európa egyik legnagyobb helyiségé-
ben) 4—5 magyar újság van, de hogy a Colosseumban egy este kétszer is 
szerepeltünk (egy coupletban és egy szavalatban), az meglepett. És nem is úgy 
szerepeltünk, mint a német vicclapok Mikos-a (durvaság és némi egyűgyűség 
keveréke), hanem egészen meg lehetünk elégedve szereplésünkkel. Sőt másnap 
a színházban is egyszerre csak éljenzés hallatszott a színpadon, egy bécsi dara-
bot adtak t. i., amelyben magyarok is szerepelnek. 

Egyébiránt Münchenben még mindig a Caligula-ügy van napirenden. 
A dolog ismeretes nálunk is, röviden szolhatok róla. Quidde müncheni tanár és 
történetíró egy értekezést írt a Gesellschaftba: Caligula. Eine Studie iiber römi-
schen Cdsaremvahnsinn címmel; a dolgozat nem keltett mindjárt nagy feltűnést, 
nem még akkor se, mikor különlenyomatban megjelent Hanem egyszer csak a 
Kreuz-Zeitung élesen megtámadta, mint olyan munkát, amely Caligula leple alatt 
voltakép a német császár ellen van intézve. No hiszen lett erre szenzáció! Az 
egész sajtó el kezdte tárgyalni az ügyet, támadták Quiddét és még inkább a 
Kreuz-Zeitungot, majd Quidde is nyilatkozott, tiltakozva a neki tulajdonított 
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intenció ellen, szóval a dologból egy nagy gabajodás lett, amely aztán egy egész 
röpirat-irodalmat is szült. Az eredmény pedig az, hogy az én Caligula-példányom, 
amit Münchenben vettem, a 26-ik kiadás, tehát eddigelé már vagy 50 ezer pél-
dány jutott a közönségbe. Vettem a többi röpiratokból is, azokból is az egyik 
már 11-ik ezernek van megjelölve. 

Ami már most a kérdés lényegét illet, úgy látom, Németországban nem 
kételkednek abban, hogy a Quidde röpirata valóban Vilmos császár ellen van 
intézve, tehát allegória (az egész füzet külömben csak 20 lapra terjed). Epen 
azért a támadók vagy nevetségessé iparkodnak tenni Quiddét vagy egyenesen 
a császárt veszik védelembe különösen Bismarckkal szemben, mert a Caligula-
röpirat erre vonatkozólag is elég érthető allegóriát tartalmaz. Az egyik röpirat, 
Kallijulla, Dir kenne ick! mottóval, amelyet Zürichben azzal a megjegyzéssel 
árulnak, hogy a császár környezetének véleményét fejezi ki, határozottan állítja, 
hogy maga a császár is olvasta a röpiratot és mosolygott felette. Nem akarom 
tovább tárgyalni ezt az irodalmat, csak annyit mondhatok, hogy német atyánk-
fiai nagyon, de nagyon kevés szellemmel tárgyalják az egész ügyet, úgy, hogy 
Quidde győztesnek mondható, a Reise-Kaisernek pedig, aki csakugyan meglehe-
tős caesarikus fogalommal bir saját hatalmáról, nem árt egy kis lecke. 

De haladjunk tovább. A fíoden tónál, a „sváb tenger"-nél bucsut veszünk 
a birodalomtól, miután még megnézzük Lindaut (Bajorország) és Konstanzot 
(Baden). Ennél a tavak óriásánál 5 ország torkollik össze, az igaz, hogy abból 
3 (Württemberg, Baden, Bajorország) ma az egységes birodalomhoz tartozik. 
Egy csücske Ausztriának jutott (Bregenz, Vorarlberg fővárosa), déli része 
pedig Svájcé, voltaképen Konstanznak is ide kellene tartozni. E sok ország-
ból az utazó csak a vámvizsgálatot veszi észre (egy félóra alatt kettő) és leg-
fölebb a külömböző pénzt. 

Konstanzban megnézzük Husz cseh és német nyelvű táblával megjelölt 
lakóházát és a csehek által a máglyája hetyén emelt emléket és azután elgon-
dolom, hogy Huszt még el lehetett égetni, de már a reformációt még itt sem 
lehetett megakadályozni; Konstanz évszázadok óta protestáns város. Ugyan mire 
volt jó az a Husz máglyája? Bizonyosan csak arra, hogy Luther szilárdabb 
talajon álljon. A dominikánus kolostor, amelyben Husz fogva volt, — ma Insel-
Hőtel, a temploma — ma étterem. „Zsigmond király, zsarnok király" ha ezeket 
látnád ! 

Elértünk Svájc szabad földjére. Konstatálom, hogy Európa legnagyobb 
vizesése, a schajfhauseni nem változott azóta, hogy láttam, nem fáradt ki óriási 
víztömegét lezuhintani a sziklákról. A szent Rajna (a németeknek szent 1871. 
óta^ mintha azt akarná megmutatni, hogy milyen erőt hozott a Boden tóból, 
amin keresztül folyik. Persze hogy ugyanaz a Rajna folyik-e ki, ami a másik 
oldalon beomlik, az egyszerűen konvenció dolga. Ha német ember volnék, rossz 
néven venném a Rajnától, hogy azt az európai nevezetességű vízesést nem 
a Wacht am Rhein népének földjén produkálja, hanem azzal is Svájcot 
gazdagítja. 

Mindentudó Baedeker szerint egy római író se tesz említést a vízesésről, 
amiből azt is lehetne következtetni, hogy később keletkezett; azt nem, hogy 
a helyet nem ismerték. Mert klasszikus földön járunk ám itt is, nemcsak Italia 
vagy Hellas derűit ege alatt. A Boden tóban találtak tudvalevőleg cölöp-épít-
ményeket a történelem előtti korból (alacsony vízállásnál most is látszanak egyes 
nyomok), Bregenz neve pedig elég világosan mutatja most is a római Brigan-
tinm várost. És innen kezdve egész Svájcban mindenütt a római birodalom-
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ban járunk; régiség-rajongók elábrándozhatnak pl. Zürichben vagy Genéve-
ben, amiket már Julius Caesar Turicum és Genava név alatt ismert. 

Ha én nem is vagyok épen a múltnak olyan imádója, mint az, aki 
Széchenyi szerint többre becsülne egy darab követ, amelyről tudná, hogy Julius 
Caesar ült rajta, egy új palotánál, az bizonyos, hogy elfog a csodálat a világ-
történelem leghatalmasabb népe iránt. És azt kérdezzük magunktól, hogy hol 
volt hát a határa győztes fegyvereiknek és szinte babonássá leszünk azt hinni, 
hogy évezredekre kijelölték a kultura színhelyét. Itt Helvéciában mintha csak a 
föld megterhesült volna lépteiktől, hogy városokat szüljön a hegyek oldalán. 
Egész Svájcban nincs talán egyetlen, teljesen síkon fekvő város és mégis város, 
igazi város mindenütt. A magyar alföld nagy falujai itt ismeretlenek. Ne tépe-
lődjünk sokat e jelenség okán, fogadjuk el, hogy a magyar nem város-alkotó 
elem; sokkal inkább földművelő nép, semhogy a városi élet iránt érzéke volna. 

ANYÁM INTÉSE, 

Túl az erdőn, túl a bércen nagy folyam, A tusában elvesztettem hitemet, 
Ott szeretnék élni csöndben, boldogan; 
Ott ringatta kis bölcsőmet jó anyám... 
Intő szavát mintha most is hallanám : 

Egy-egy álom még koronként hiteget; 
De nyomában ott kisérlget a bánat... 
Mintha újra hallanám most anyámat: 

Jó légy! Ne félj! 

Messze földre eltaszított a vihar, 
Sok rossz ember támadott rám csakhamar; 
Vad boszúra gondoltam én szüntelen, 
S tettre kelve, — intett anyám csöndesen: 

Sokszor érzem : nem mehetek már tovább, 
Sorsom egyre jobban üldöz, mostohább; 
Csüggedezve pillantok fel az égre... 
Cseng fülemben édes anyám intése : 

Jót tégy ! Remélj! 

^ÓdA ^RÉZdŐ. 
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A T U D Ó S O K. 
Regény a modern magyar társadalmi életből. 

Az „Élet" számára írta: ÉZOMORY ^DEJZ^Ő. 

( F o l y t a t á s . ) 

Leültek az asztalhoz, Hordás a ka-
lapját kereste. A Pékmester jelenléte 
gyűlöletes vala neki, hirtelen úgy tudta, 
hogy ő rontotta el a leányt, ő inspi-
rálta a kosárra. Sietett el, nem is ma-
rasztalták. Kifutott a kerten, elérte a 
hajót. Igen nyugodt vala. Majd vissza-
jön ; az utolsó szó nem lett kimondva 
még. 

Akkor a Hordás helyét Pékmester 
foglalta el. Klárika hordta a tálakat s 
amiért folyton ott volt körülöttük, nem 
igen beszéltek. Csendesen ettek, Laurá-
nak kitűnő étvágya vala. 

— A mester nem jön ki ? — kérdezte 
Pékmester. 

— Nem, — válaszolt a leány. A szo-
bájában ebédel és ír. 

— Mit ír? — kérdezte csendesen a 
fiatal ember. 

— Nem tudom — válaszolt a leány. 
Aztán maga is kérdezte: 

— Egyébként ez érdekli önt? 
— Nem ! — felelt alig hallhatólag. 
Szél fujt alant, egy-egy levél ismét 

megjelent az ablak üvegén. Aztán le-
esett. Messziről néha-néha egy hajó 
füttye szólott. Már bevégezték az 
ebédet. 

— Menjünk a kertbe! — szólott a 
leány. Viszek kártyát . . . vetek kár-
tyát . . . 

— Fúj a szél — obszerválta az 
asszony. 

Mire a leány: 
— Vegyünk kendőt... menjünk! 
Kendőt vettek, lejöttek a nyaraló 

falépcsőjén. Aztán a kert végébe men-
tek a vasasztal köré. Tele volt lehul-
lott falevéllel, Hámletá lehányta róla. 
Vetett kártyát, nézte csodálkozó, áhita-
tos szemmel. 

— Egy dáma... egy szolga... — szó-
lott elmerengve, a kártyáján felejtett 
szemekkel. 

Ismét rakta a kártyát, ismét szó-
lott : 

— Megint. . egy dáma... egy szolga... 
együtt, örökkön együtt! 

Hallgatott, az asszony is, Pékmester 
is hallgatott. Mindannyian a dámát és 
a szolgát nézték, ott a kert vasaszta-
lán. Szél fújt. Hirtelen lekapta a dámát, 
a könnyű kártyalapot elvitte messze, 
egy csomó levéllel egyetemben átnyar-
galt vele a nyaraló kerítésén, kivitte a 
kertből. 

— Vége... — szólott a leány. Nincs 
dáma többé . . . még kártyát se lehet 
vetni! . . . 

A kendőjét összehúzta a nyakán, 
hátradőlt a székén. Az asszony is így 
vala. Mellette Pékmester az ujjaival 
dobolt a vasasztalon s a levélhullást 
nézte. 

E pillanatban fenn, felrándúlt egy 
ablak. És rögtön Ádám Ferenc volt 
látható, feltúrt hajával, szétszaladó sza-
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kállával, szemben az ősszel, tele tüdő-
vel szíva magába a hűvös levegőjét. 
Állott egy percig, nézett keletnek. Az-
tán eltűnt, hallatszott, hogy lejön a fa-
lépcsőn. A kert hervadásán, kopasz fá-
kon, letarolt virágágyon, apró, üres 
cserjén sietve jött keresztül, majdnem 
futott a családja felé. A kabátját kifújta 
a szél, a nagy ősz baját is lobogtatta. 
A szemei égtek, az egész fenséges 
alakja mintha megnőtt volna. Lázban 
volt, lélegzett gyorsan, egymásután, 
úgy rémlett, hogy megfullad külömben. 
A leányát kapta elő, magához vonta, 
megcsókolta, jártatta örömben, szilaj-
ságban a kezeit a testén. Nem tudták 
mire vélni, míg köszöntötte az asszonyt 
is, Pékmestert is, míg tele tűzzel a 
szemében, szélben a bajával, a nagy 
szakállával, az egész apostol-alakjával 
benézte a kertet, benézte a vidéket, el-
ragadtatva, boldogsággal, mintha most 
született volna. Az utolsó munka be 
volt fejezve! Érezte, tudta maga mö-
gött, fenn az első emeleten a nagy szo-
bában ; bevégezte, az utolsó gondolat 
is leírva, nincs papir üresen többé! És 
azonközben nem halt meg, de él, itt 
van a kertben, itt az élők között. Az 
ősz tavasz vala neki, a hűvös szél ta-
vasznak illatos szellője, levélhullás bimbó-
fakadás. És az élők körülötte kedve-
sek, édesek mind, mind! Az asszony 
nem rossz többé, Pékmester nem ellen-
szenves ! Vele vannak, élnek és ő is 
él velük. És újra és újra a leányát 
ölelte magához. Régi szeretete, rajon-
gása visszatért, szerette lázban, imádta, 
hogy alig látta, mióta az utolsó munka 
végén dolgozott. Vette az ölébe, bánt 
vele úgy, mint játékszerrel bánnak. 

— Édes férgem, drága leányom! — 
dalolta a fülébe. 

— Apám... — mondta a leány és 
karjait a nyakába fűzte. És csókolta, 
ott, az anyja és Pékmester előtt, a 
kezeit elrejtette a nagy fehér szakállban. 
Maga is boldog vala, hogy az apjához 
tért vissza, hogy látja újból, hogy ismét 
ott van vele. És maradtak szótalan, az 
egymás karjaiban, csak örvendve egy-

másnak, Ádám Ferenc égő szemével, 
ősz fejével mint régi, bibliai király az 
ő szerelmetes, fiatal szolgálója mellett. 
Hirtelen szólott: 

— Pedig rossz vagy, elhagysz, másé 
leszel... No de mindegy! Csillogó se-
lyemruhát csináltatok neked, narancs-
virág koszorúd színaranyból fonatom ! 

E percben a leány csendesen fölkelt, 
elhagyta az apját. Az ősz ember meg-
lepetten nézett utána. Az asszony is, 
Pékmester is nézte; hogy Hordás meg-
kérte a leányt, titok vala előttük. Nem 
is értették az ősz ember szavát, amíg 
Hámletá nem szólott: 

— Nem vagyok menyasszony... Hor-
dás nem fog jönni többé. 

Akkor, hirtelen, mintegy megfeled-
kezve magáról, a fiatal ember felállott. 
Ah! ha az előbb egészen akaratlan fáj-
dalom, tompa, megmagyarázhatatlan 
remegés szakadt a szívébe, most hir-
telen gyönyöre vala. Élvezte a Hámletá 
szavait, mintha a maga triumfusa volna: 
egyre és egyre ismételgette őket magá-
nak. Ugy volt, hogy nyárrá vált az 
ősz, a hideg szele mintha perzselte 
volna. Feltépte a kabátját, fuldoklott. 
Nem nézte senki, csak a leány szeme 
esett reá. Mindössze egy pillanat vala. 
A következő pillanatban, reszketve, láz-
ban, kitárta a karjait feléje s félig 
kacagva, félig sirva, félig csengő han-
gon, félig rekedten kiáltotta el magát: 

— Őt!... őt!... ő az én emberem és 
őt szeretem!... 

Rárohant, a tíz ujjával a vállába 
csimpaszkodott, kétségbeesetten, magán-
kívűi, odaszorúlt az emberéhez, mintha 
attól tartott volna, hogy el akarják sza-
kítani tőle. Pékmester tartogatta, e perc-
ben úgy volt, hogy nem engedi eltépni 
magától. Megnőtt, kiegyenesedett, nagy, 
olajos szemei fenyegettek, olyan vala, 
mint az állat a maga prédáját védve. 
Ádám Ferenc nyugodtan nézte őket, 
míg az asszony fuldokolni látszott. 
Aztán, a szemeit kimeresztve, nyitott 
szájjal, előrenyújtott karokkal, egészen 
eltorzulva, mintegy rémséggel szemben, 
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mely az életét pusztítja el, hallgatta az 
Ádám Ferenc kérdését: 

— Pékmester Endre, szereti a leá-
nyomat? 

Hámletá felütötte a fejét, rámeredt a 
fiatal ember arcára, kereste a választ a 
vonásain. Kereste lázban, lelkendezve, 
félt tőle és imádta egyszerre. Hangzott 
szilárdan : 

— Szeretem ! 
Mint akit roppant veszélyből hirtelen 

megváltanak, elsikoltotta magát, a fejét 
ráverte az embere mellére. Az előbbi 
várakozás, az előbbi kétely nyomorú-
ságát ott vette vissza a mellén, mint 
gyönyört vette vissza. Egészen oda-
szorúlva az emberéhez, mintha belé-
akart volna veszni: ette, itta a teste 
szagát magába, remegő ajakkal, elvál-
tozott szemmel élvezte a szíve verését 
és hebegte egészen lerészegedve: 

— Szeretlek ! Szeretlek ! 
És akkor rögtön a Nánássy Laura 

durva zokogása hallatszott, amelyben 
mintha panaszolta volna, hogy valamit 
elraboltak tőle. Ott ült az őszben, hulló 
falevelek között, petyhüdt arccal, a 
pompás testének szétmálló formáival 
egészen elhagyva magát. Szél fujt, fá-
zott, még keservesebben zokogott, egé-
szen megfeledkezve magáról a zoko-
gásban eltorzult arcát mutatva, miköz-
ben egyre és egyre ömlő könyeit szá-
rítgatta az apró, battiszt kendőjével. 
Igen, el volt hagyva, lelketlenül kiverve 
az ágyból, amelyben pedig mintha sze-
rették volna. Ismét, újra, csak eszköz 
vala, egy darab jól ápolt, fényesen fe-
hér test, amelynek melegében fonódtak 
más célok felé, amelynek gyönyörében 
elmentek messze, más világba... az ágy 
lepedőjén kívül nem volt közös semmi. 
Megcsalva, kijátszva, az elrúgott nős-
tény vala, amely nem kell többé a 
hímnek. Akkor, pillanatnyi elcsendesü-
lés után, ismét s ismét zokogásban tört 
ki, talán nem is annyira a fájdalom, 
mint mint inkább a szégyen, a meg-
alázás okán. Ősz férje odakerült mellé, 
kérdezte jóságosan: 

— Mi lelt ? miért sírsz ? 

Ekkor volt kockán minden, érezte a 
fiatal ember. Míg szorongatta a leányt 
magához, míg védte, míg fenyegetés 
vala a szemében, eszeveszett, halálos 
félelem marcangolta, tudta, érezte, hogy 
most dől el az élete. Nánássy Laura 
még nem válaszolt, látszott az arcán, 
a szabad emlői pihegésén, hogy küzd 
magával. Küzd és egyre küzd, míg a 
szemeit reájuk emeli, azokra, akik át-
ölelve tartják egymást. Nézi őket, a 
dohányszínű szemei tele vannak könnyel, 
esnek le gyorsan egymásután, végig-
gurulnak az arcán. Küzd és egyre küzd, 
míg látja őket egymás karjába borulva, 
látja a leányát, a szeretőjét, a nagy 
olajos szemeket, tele haraggai, fenyege-
téssel. Szét szeretné tépni őket és nem, 
nem bírja, nincs, nincs ereje hozzá. 
Fiatalság kellene ehhez, a régi, tün-
döklő ifjúság, tele erővel, vadsággal a 
szenvedélyben. Ma már gondolkodik ez 
a szenvedély, mérlegel, kutat a kon-
zekvenciák után. Ha odarohanna hoz-
zájuk, szétverné őket, elkiáltaná magát: 
„Éz az ember az én szeretőm !" Nos 
hát, mi volna akkor? Gyalázat, undok-
ság a férje előtt, akinek maga vallja 
be a cédaságát, amikor pedig folyton 
tagadta előtte; és gyalázat itt, a leánya 
előtt, ennek a boldogságával szemben. 
Igen, de boszú volna ! Boszú ? . . . És 
ismét úgy volt, hogy fiatalság kellene 
ehhez, a régi, tündöklő ifjúság, amely 
elment, amely nincsen többé. Ma már 
a boszú sem hozna enyhülést. És ak-
kor, újból zokogásban törve ki, a maga 
elmúlását siratta, zokogott kétségbe-
esetten, magánkívül az ifjúsága pusztu-
lásán. Ősz férje kérdezte ismét, kérdezte 
jóságosan: 

— Mi lelt ? miért sírsz ? 
— Az öröm! . . . az öröm! . . . — 

dadogta. 
Ott volt az ősz körülötte, mindany-

nyiuk körül; néhány utolsó, csenevész 
virág, szegény kis szárában meggör-
bülve állott. Á fák szomorúak valának, 
mint ember a könnyeit, hullatták a le-
veleiket. Csendes zörej vala, amint a 
sötétbarna, egészen száraz levelek estek 
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ágról-ágra, míg leértek a földre, nagy, 
színes karikát vonva a fatörzse körül. 
A sárgák, az aranyosak egészen zaj-
talanúl hullottak alá. 

VII. 

Nem akarta hinni senki, míg a tem-
plomban nem valának. S mikor aztán 
ott valának, elhitte mindenki. Egyébként 
bajos is volt máskép tenni, látták a 
szemükkel Pékmestert és a leányt, ün-
nepségben, orgonadal közben letérdelni 
oltár elé. 

Nagyon közönséges vala mindez és 
mégsem közönséges. De sőt azt lehe-
tett volna hinni, hogy ember is, leány 
is csodaságban vannak. Olyan különö-
sek valának, mintha regényalakok let-
tek volna. Szomorú mind a kettő. A 
menyasszony nincs is fehérben, a vő-
legény sem visel frakkot. Egyszerű 
utcai ruhában vannak, amiért a me-
nyegző után meg fognak szökni rög-
tön. Künn, a templom előtt, a szervita-
téren, áll a fiakkerük, egy csomó bőrönd 
van a bakon. A kocsis, egy igen kövér 
és szemtelen ember, azt mondja a tár-
sainak : e j! ha j ! messze van a pálya-
udvar, útközben, a kocsijában bolon-
dozni fognak. A templomban is akad 
ember, de sőt akad asszony, aki ugyan-
ezt mondja. Pedig úgy tudják, hogv a 
leány nem is szereti a fiatal embert. 
Furcsa leány, bolond leány, már a neve 
is bolond. Szeszélyből lett a Pékmester 
felesége, a házassága egy igen nagy 
fantaisie. Tudják, hogy nem fog tar-
tani soká, bej, haj, ez a leány csak 
azért megy férjhez, hogy legyen kit 
megcsalnia. Dalol az orgona, elől, egy-
házi ködmenben Cserlenkey látható. 
Körülötte piros ruhás gyermek-biborno-
kok. Aztán a padsorokban sok ember, 
itt van az egész Akadémia, a na-
gyon kopasz és komoly fejek itt van-
nak ú j ra ! ú j ra ! Aztán van itt sok 
nagy úr és számos kicsi ember. Hold-
házy s Ebner Ottó egymás mellett van-
nak. Haupt és Kranz István a tanuk 
között szerepelnek. Mögöttük Adám 

Ferenc hófehér hajával, gyapot szakál-
lával mintha a templom egyik szentje 
volna. Laura áll mellette, nagyon szé-
pen kiöltözött, a dohányszínű szemei 
tele vannak könnyel. Nem messze tőle 
Loránth Lajos látszik, finom bajuszát 
pödörve, az asszonyt nézi egyre. Aztán 
beszél a szomszédjával, mondja: van 
pénze a leánynak. Lahor Jenő is a ho-
zományra gondol... no meg a leányra. 
Most is, mint örökkön, egy oszlop mel-
lett lebzsel, a halszemei nagyon furcsák, 
talán fájdalmasak.Minthaazéhes gyomra 
elől elvinnék a tálat telistele illatos, 
finom hússzeletekkel. A közelében Klárika 
mosolyog a templom oltárképe felé. 
Néha-néha Lahor hátrafordul, a szoba-
leányt nézi. Enni! enni! ezt is jó volna 
megenni! Hordás nincs itt; talán beteg. 
Vogelthaler és Pauline kisasszony a 
legünnepélyesebbek. A kiadó mint cso-
dát nézi a vőlegényt s a menyasszonyt. 
Jól illenek egymáshoz, ámbátor homály-
ban vannak. De Pékmester rape feje 
azért nagyon jól látszik, sűrű, fekete 
haja csillog, az olajos szemei ájtatosan 
néznek. Hámletának csak a karcsú 
alakja látszik. Nem fáradt s nem meg-
viselt többé, mindössze izgatott egy 
kicsit. Apró utazókalapja tetszik a 
masamódnak. Persze tetszik, amikor az 
ő boltjából került. Már tudniillik az 
Akadémia női fejeit Vogelthaler meg-
szerezte Pauline kisasszonynak. 

Most egy halk „áh!" szaladt végig a 
templom hajóján : megszólalt az „Arany-
száj." Elegáns, száraz alakja az egy-
házi ködmenbe nem nagyon jól illik. 
A szemei hamisak, villognak egészen 
a hosszú, hegyes orra mellett. Micsoda 
hangja van ! Ugy szól mint a hárfa, 
ha szerelmi melódiát pengetnek rajta. 
Csupa édes akord, izgatja az embert, 
belecsúszik a fülbe, simogatja a lelket. 
Beszél, beszél, szépen és okosan, az 
első sorban számos úri asszony be-
csukott szemmel élvez. Ily módon úgy 
gondolhatják, hogy nékik szól az „Arany-
száj". Most a jegygyűrűket forgatja az 
ujjai között. És szól ekképen : „Amilyen 
kerek ez a gyűrű, olyan kerek legyen 
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a ti életetek. Kerek, kerek gyűrű, foly-
tonos, soha meg nem szűnik. A ti hű-
ségtek se szűnjön meg soha ; Ádám 
Hámletá és Pékmester Endre istennek 
nevében egymáséi vagytok!" Oh! ho-
gyan mondta ezt az „egymáséi"-t! Min-
den, minden benne vala, ami ehhez a 
szóhoz tartozik, a csók, az első, a 
legédesebb, az ölelés, az első, a leg-
édesebb ! 

Már vége is van. Cserlenkey kinyúj-
tott karjait tartja a távozó ifjú pár után. 
Aztán, mosolyog az akadémikusokra, 
bizony furcsa, hogy talárban van, ha 
nem az elnök leányáról .lett volna szó, 
bizony nem Is celebrált volna. Már a 
küszöbön vannak, búcsúznak. Az egész 
közönség nézi őket. Itt van Burján Fü-
löpné is, mostan roppant tolakodik, hogy 
jól lásson. Nincs mit látni. Ádám Fe-
renc kezet nyújt a vejének, a leányát 
megcsókolja. Laura is így tett. Aztán 
ismét megindúlnak, künn a kövér és 
szemtelen kocsis már fel is kapott a 
bakra. Apró, hizott combjait nem is 
tudja hova tegye, kellemetlen a sok 
bőrönd. Már beszállottak a kocsiba, a 
kövér kocsis csettent egyet. Megindúl a 
két ló, immár egyet fordult a fiakker 
kereke. Már szalad is, befordult a grá-
nátos-utcába. Akkor Nánássy Laura 
néz utána. Apró battisztkendője az 
ajakához szorítva, tompítja a zokogá-
sát. Es csak néz, csak néz, a férje 
hívja és nem mozdúl az asszony. Az 
arca eltorzul a sírásban, néz, néz, a 
szaladó kocsi után. Már nem is látja 
többé. Pékmester és az ú j asszony im-
már messze vannak, ott valahol a 
váci-köruton. Eddig nem szólottak 
semmit, ültek elfogódva, talán félelem-
ben mindketten, mint akkor, amikor 
először valának együtt, egy kocsiban. 
Ez jut Hámletá eszébe. Hirtelen szól, 
forrósággal: 

— Most nem taszítsz el ?... 
— Nem. 
Nyakába dőlt az urának, odaszorúlt 

hozzá, majdnem az „ölébe került. Az 
ajkai az ember ajkát keresik, összeforr-
nak az első csókban. Jobbról-balról rop-

pant zörögnek a fiakker ablakai, a kere-
kei is durván szólnak. Ember és asz-
szony lázasan lélegzenek, a kocsi lár-
májában kigyulladnak mind a ketten. 
Félig sírva kérdezi az a s szony : 

— Szeretsz?... 
— Imádlak. 
Átkarolja, a tíz ujja görcsösen éri az 

asszony vállát. A fogaival harapni sze-
retne, enni az asszonyt, bírni már. 
A hangja ég, türelmetlen míg dadogja : 

— Ah! igen, imádlak, imádlak ! Hám-
letá ! Hámletá ! ah ! ah ! 

Az asszony mellén tépi a ruhát, az 
engedi tépni, reszkető kezekkel maga 
is segíti. Leszakad egy gomb, az emlői 
pihegnek, járnak ki, be, egyre, lázban. 
É s kérdi lázban : 

— Akarsz engem ? 
— Akarlak ! Akarlak ! 
Fuldokolnak mind a ketten. Az asz-

szony karja az ember nyaka körül, 
mintegy csüng rajta, míg engedi tenni, 
enged mindent. Forgolódik, hajlong az 
ember, nem is tudják, hogy kocsiban 
vannak. Körülöttük szűk, kényelmetlen 
minden, a kocsi rázza őket. Az asszony 
az ajkába harap, néha mondja : 

— Fáj... fáj... 
— Akarlak! Akarlak ! — dadogja az 

ember. 
Aztán hiába minden. A kocsi meg-

áll, a pályaudvarban vannak. Megza-
varva kibontakoznak az egymás karjai-
ból, a ruhájuk gyorsan renbehozzák. 
Pékmester siet, megváltja a jegyet. Már 
a vasúton ülnek, szép csendesen egy-
más mellett. Délután van, estére Bécs-
ben lesznek. Nincsenek egyedül, sokan 
utaznak, üres kupét nem lehetett kapni. 
Akkor várnak, talán jobb is így. Most 
csengetnek, fütty szól, megindúlt a vo-
nat, már rohan is. Nem megy nekik 
elég gyorsan. Jobbról-balról messzire 
elnyúló kopár vidék alszik, az égbolto-
zat beláthatatlansága alatt. Fák, cser-
jék együtt szaladnak a kocsi ablaká-
val, táviratsodronyon néhány veréb, 
felberzenkedve, egymáshoz szorulva 
didereg. Kora tavasz van, itt-ott a vidé-
ken két szomorú ökör áll apró eke elé 
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fogva. Nád hajlik meg erre-arra, mint-
egy köszönti az utasokat. Egy-egy ruca 
ijedten reppen fel s hirtelen eltűnik. 
Egy parasztasszony a vonatot nézi, 
mögötte kapál egy ember és nem néz. 
Máshol egészen üres a vidék. Ugy tet-
szik, senki sem lakik rajta. Aztán jön-
nek az állomások, bár ritkán áll meg 
a vonat. S ha megáll is, rögtön meg-
indúl újra. So.c ember látszik, még téli 
köpenyben vannak. Egy csúnya leányka 
esti lapot árul. Itt-ott, az állomás ki-
járata előtt, finánccal verekszik egy-egy 
parasztasszony. Pincérek futnak ki az 
állomás vendéglőjéből, söröket nyújta-
nak be a kupéba, a leeresztett ablakán 
keresztül; a balkezüket a pénznek tar-
togatják. A vendéglő ernyővásznán 
csomó veréb szeretkezik, perceken által, 
folytonosan szállnak le, fel, egymásra. 
A tavasz! a tavasz! Ismét rohan a 
vonat, két oldalt ismét kopár, messze 
vidék látszik. Itt-ott apró tanya, nagy 
gémeskút tűnik elő, néha meg az or-
szágút látszik, kerékvágással a homok-
ján, feszülettel az árokja mentén, pa-
rasztszekérrel a fehér párában. Egyszer-
másszor fürge csikó tör ki a vasút za-
jára, megiramlik és eltűnik aztán. Messze 
egy-egy helység apró házai alszanak, 
ritkásan, távol egymástól; a templom 
tornya látszik, rajta a kereszttel'. Aztán 
sokáig, nincsen semmi. Kihalt, kopár 
vidék közepén, a véghetetlen égbolto-
zat .alatt, magára hagyva, egyedül, szél-
malom áll szomorúságban. Vályogfalai 
meg vannak repedezve, apró, négy-
szögletű ablakán vadvirág verte ki ma-
gát s bitangul csak él rajta, akár tél 
van, akár tavasz; kinai kalap-formáju 
teteje be van horpadva félig, rongyos 
kereke, mint nagy madárszárny össze-
vissza tépve. Forog, forog, lassan, lom-
hán, néha mintha meg akarna állni. A 
vonat már el is hagyta, a vidék is 
megváltozott, fölötte kigyúltak az esti 
csillagok. A kocsi ablakából látni a 
holdat, a kerekségéből egy darab hiány-
zik. Ott van messze, az ég végén, a 
vonat mintha feléje rohanna; és csak 
nem éri el, a távolság változatlan. E 

helyett ismét állomást ért, a szomszéd 
vágányon van egy másik vonat. Az 
ablakai halvány világban, az egyik 
kupéban nagy téli köpenybe burko-
lódzva, szép szőke asszony magányos 
silhouette-je látszik. Elmegy aztán, el, 
messze a vonattal, hej! soha viszont 
nem látjuk többé. 

Végre Bécs! Nagy garajjal áll meg 
a vonat, a fékei nyikorognak. Este van, 
a pályaházban minden lámpa fel van 
gyújtva. Az utasok kiszállanak, halk 
morajlás vagyon azonközben. Hámletá 
is, Pékmester is sietnek a kijárat felé. 
Végre az utcára is kiértek. Már kocsi-
juk is van, azt fogadták, amelyik leg-
közelehb vala hozzájuk. Robognak ismét, 
ezúttal néhány percnél nem tart tovább 
az útjok. Az Imperial szállodában van-
nak, igen udvarias portás fogadja őket. 
Aztán mennek fel az első emeletre, 
nagy szobát tárnak fel itt nekik. Most 
az ember becsukja az ajtót és onnan 
a küszöbről nekifut a feleségének. Ki-
tárt karjaival fogadja az asszony, egy 
szó nélkül, mintha néma pár volnának, 
csak csókolják egymást. Aztán ismét 
kibontakoznak, a pincérnek csenget az 
ember. Hoz egy lámpát, gyertyát is 
hoz egy egész csomaggal. Aztán 
kérdé : 

— Parancsolnak vacsorálni? 
Persze, hogy parancsolnak, nagyon 

éhes mind a kettő, azaz szomjas inkább. 
Akkor felterít a pincér, aztán egyszerre 
hozza a vacsorát, hogy ne igen zavarja 
őket. Ott van megterítve egy apró asz-
tal előttük. Rajta sült, szines gyümölcs, 
csupa zsenge s egy palack champagne-i. 
Felnyitja a pincér, a dugója magasra 
reppen, üti »a szoba menyezetét. Aztán 
tölt, a két keskeny, gólyacsőr pohár-
ban a finom bor habozva aranylik. 
Aztán mondja: „Jó éjszakát" s halkan 
behúzza maga mögött az ajtót. 

Most leülnek az asztal mellé, egészen 
az egymás közelébe. A formáik, az 
ikráik, a térdük, a combjaik érzik egy-
mást. Mohón eszik az ember, a kés, a 
villa reszket a kezében. Az asszony 
csak a gyümölcsöt kívánja, lassan nyuj-
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tott egy almát az urának. Aztán egy 
pohár pezsgőt hajt fel; az üres poha-
rat megtölti újra. Most feláll, a lámpa 
világában fehér arca fénylik, tündérie-
sen fénylik. A szemei tele örömmel, 
csak a keble lázas pibegése mutatja, 
hogy fél egy kissé. És a pezsgős po-
hárral a kezében mondja: 

— Szállok az úrhoz... az én uram-
hoz szállok. Uram ! Uram ! édes uram ! 
Ez az asszony a te cseléded, a te cse-
léded minden rajta... Élek benned, újra 
kezdődöm benned... 

A kezeivel végigsimít a homlokán, 
nem tudja, mit mondjon. Kocint az 
urával, aztán felhajtja a poharat. Majd 
elkábultan ledől a férje ölébe, a tíz 
ujját szétterpeszti a nyakán. Alig tud 
beszélni az ember: 

— Szállok hozzád... 
— Szállj! — dadogja az asszony. 
Aztán kikapja a poharat a férje ke-

zéből. 
— Szállj, szállj" hozzám... epedlek, 

várlak, vár a lelkem, vár minden... 
Az izgalmától nem tud már beszélni. 

Lecsúszik, már csak a feje van a férje 
ölében. Innen néz fel az arcára, néz 
elkábultan, mámorosan, a meleg érzé-
sében, izgalmában elváltozik az arca. 

— Nézlek, — mondja — csakugyan 
te vagy... csakugyan én vagyok veled ! 

Aztán kérdezi alázattal, míg az ujjai 
a férje testén görcsösen mozognak : 

— Szeretsz-e ? 
. — Imádlak!... 

— Imádsz ! Imádsz! 
Hirtelln, lázban, mintegy kétségbe-

esetten kiáltja: 
— Végy el! Végy el! 
Leesik mellé az ember, remegve tépi 

az asszony ruháját. Kicsattan a liljom-
fehérsége, egyik apró, gyönyörű emlője 
láthatóvá válik. Azonközben dadogják 
mind a ketten: 

— Szeretlek! Szeretlek! 
Eszeveszetten tépi a ruháját, a resz-

kető, didergő testét kihámozza belőle. 
Aztán viszi az ágyra. Az asztalon e 
percben kialudt a lámpa. Az asszony 

halk jajveszékelése hallszik, egy-egy 
kéjes sóhajtása néha. 

Délfelé fölébredtek, mert fáztak. Men-
tek, siettek ösztönszerűleg az ágy felé. 
Hámletá rendbe hozta, álmos szemmel, 
kusza hajjal, kereste össze a vánko-
sokat, a lepedőt az ágyra feszítette. 
Befeküdtek, szótlanul, fáradtan valának 
egymás mellett. Aztán, néhány perc 
multán, hasra fekve, hogy láthassa a 
férje arcát, így szólott az asszony: 

— Bántottál az éjjel... nem azért 
mondom, mintha fájna... mert hisz nem 
fájt. jó volt. Azt hittem, hogy meghalok 
veled... Szólok csak azért, hogy ne 
hidd, mintha oda nem adtam volna ne-
ked mindazt, amivel birtam... Mindig 
téged szerettelek s ha nem lettem vér-
ben a tiéd, nem az én hibám... 

Az ajkát a férje ajkára szorította s 
így mondta zavartan, szégyenkezve, 
egészen elfojtott hangon: 

— Tudod : hiányzott... emlékszel a 
Haupt tanulmányára?... 

Mélységes őszinteség, mélységes ra-
gaszkodás tetszett a hangjából, olyan 
vala, mint az eb, megadással, hűséggel 
simulva a gazdájához, aki pedig verte, 
kínozta az előbb. Oh ! ami előbb tör-
tént, már nem is vala többé. Mindjob-
ban, mind forróbban szorult az embe-
réhez, elváltozott szemmel, panaszos 
mormogással, mintegy belé akart veszni, 
belépusztúlni, belésemmisülni. Most 
nézte az asszonyt, a fejére tette a ke-
zét, belemélyedt a szemeibe, élvezte a 
ragaszkodását, megremegett az arca 
epedésén, az ajkai éhségén. És nézte 
gyönyörűséggel, kacagott a gondolatra, 
hogy itt van vele, egy ágyban, itt mel-
lette egészen, odaadón, szerelmesen. 
Nézte, tapogatta, mosolygón, szerelme-
sen, kereste és ott találta maga mellett, 
csakugyan Hámletá volt, a nagy, fehér 
leány. 

— Szeretlek, nagyon szeretlek... — 
lehelte az arcába. Látod, ha őrült vol-
tam, ha bántottalak, ba meg akartalak 
ölni, csak azért történt, mert szeretlek. 
Akartalak magamnak, egészen magam-



.4 tudósok. 581 

nak s el tudlak pusztítani, ha tudom, 
hogy valaha másé lehettél. Ugy-e nem 
voltál másé, úgy-e az enyém voltál, az 
enyém leszel mindig? 

— A tiéd... — hebegte. A tiéd édes 
emberem! a tiéd. 

— Nem haragszol? Nem fáj semmi?... 
nem fáj itt?... vagy itt?... 

És tapogatta, simogatta újból, úgy 
volt, hogy enj'het, boldogságot akart 
hozni reá, az ütlegek helyén, a vér-
foltokra. 

— Nem fáj semmi — mondotta só-
hajtva az asszony. Aztán lelkesen, for-
rón tette hozzá: 

— De ha fáj is!... mit is bánom! 
Látod, mondhattam volna rögtön, kiált-
hattam volna: ártatlan vagyok, szűz 
vagyok... neked tartva fen mindent, 
neked adva mindent. És hallgattam... 
azt hittem, meghalok a kezeid alatt... 
Ez mindennél édesebb lett volna... Azaz 
nem ! nem ! Jobb így, édesebb így, ve-
led ! neked ! De ha akarod, vedd el akár 
az életemet... 

A szemei megteltek könnyel, egészen 
akaratlan önmagát gyászolta, önmaga 
felett sírt, akit megaláztak, vertek, kí-
noztak, csak néhány órával az előbb. 
Azonközben úgy volt, hogy az ütlegek 
joggal érték, talán még jobban, még 
eszeveszettebben kellett volna elbánni 
vele. Bár tiszta vala, bár szűz vala, 
mégis mintha a bűnösségét érezte volna, 
egy-egy pillanatra fájt, hogy nem ad-
hatta az emberének mindazt, amit ez 
remélt, nem okozhatta neki a legna-
gyobb gyönyört s végre is egy illúzió-
ját vette el. Akkor bűnbánó volt, jóvá 
akart tenni mindent, szerette volna ha 
beléolvad, ha belevész az emberébe, 
szeretett volna végnélküli alázatosságot, 
mély ragaszkodást mutatni, szerette 
volna, ha el-ég, ba elpusztúl mellette 
a szerelme melegében, a teste hevében. 
És szerette volna mutatni neki milyen 
lesz a jövőben, mondani, hogy ott lesz 
mellette mindig, követni fogja, mint az 
eb, mint egy cseléd, mindig alázatosan, 
mindig szófogadással egy, egyetlenegy 

szóval az ajkán, ezzel az eggyel: Sze-
retlek ! 

— Szeretlek ! Szeretlek! — dadogta 
— szeretlek mindazzal, amivel birok, 
szeretlek mindazzal, amivel birsz. A 
karom szereti a karodat, a mellem a 
tiédet, a lábaim a te lábaidat. A vérem 
epedi a tiédet, a húsom a te húsodat. 
A szemem bele szeretne vakulni a 
tiédbe, az ajkam odanoni az ajkaidhoz. 
Szeretném színi magamba azt a leve-
gőt, amely te beléd megy, szeretnék 
enni a te szájaddal, szeretnék benned 
lenni, egészen benned, benned! hogy 
semmi, semmi ne maradjon belő-
lem . . . Endre ! Endre! ob, nagyon 
szeretlek! 

Bámulatosan szép vala. Vastag fekete 
haja elöntötte az arcát, mint nehéz fe-
kete selyem omlott le a meztelen nya-
kára. Karcsú melle friss, egészen üde 
vala, két apró emlője mintha rá lett 
volna faragva. És az arca, a tündérie-
sen fehér arca egészen elváltozva tünt 
fel, a régi megviseltségnek, a régi fá-
radtságnak nyoma sem volt többé. Im-
már az asszony arca vala, tele hévvel, 
megelégedéssel, boldogsággal, a két 
nagy szemének alázatos, könyörgő né-
zésével, mutatva, mondva, hogy meg-
tesz mindent, amit parancsolnak neki, 
készen van mindenre, készen a halálra 
is, a legédesebbre és a legkeserübbre, 
mindenre, mindenre az imádott ember 
oldalán. 

— Te csoda! Te csoda! — mon-
dotta csendesen az ember. És mon-
dotta folyton, egyre, míg az asszony 
behúnyt szemmel feküdt a mellén: 

— Te csoda! Te csoda ! Miből lettél, 
miből vagy ? Te csoda ! Te csoda! 

Egy pillanatig • hallgattak, behunyt 
szemmel élvezték mind a ketten, hogy 
egymás mellett vannak. Aztán, hirtelen, 
ismét az ember szólott: 

— Ah! Hámletá, én is szeretlek... 
Ha tudnád, ha éreznéd, mi van itt ben-
nem, itt a lelkemben. Megfogtál, meg-
ejtettél, nem vagyok, nem létezem 
többé... azt tehetsz velem, amit akarsz. 
Látod, úgy kell lenni, hogy amikor 



582 Szomory Dezső 

küldtelek el magamtól, amikor azt mond-
tam : ne találkozzunk, ösztönszerű vé-
désem vala, csakugyan féltem tőled, 
megejtesz, megfogod a szívemet és nem 
lehetsz az enyém... Hogy nekem ad-
nak, nekem... aki senki sem vagyok... 
hogy is gondolhattam volna! Mondtam 
akkor, • nem akarlak bevezetni az én 
életembe... mondtam : sivár, rideg. Mi-
csoda ostobaság! Vájjon sivár lesz-e, 
rideg lesz-e, ha együtt leszünk, ha 
együtt élünk... Nos hát igen, jöjj az 
én életembe... kövess, menjünk együtt... 
Hámletá! Hámletá! ugy-e nem válunk 
el soha... 

— Nem — suttogta. 
Mire az ember: 
— Mondd hangosabban, mondd sok-

szor, mondd, hogy halljam jól, világo-
san... Mondd: nem, nem válunk el, 
nem, soha... 

— Nem, nem, soha — mondotta az 
asszony. És aztán kérdezte szomorú-
sággal : 

— De miért is beszélsz erről ? Nem 
érzed-e, hogy szeretlek, hogy a tiéd 
vagyok egészen ? Nem látod-e, hogy 
oda igyekeztem hozzád, ujjászülettem 
benned?... Te vagy az én megváltóm, 
a Jézusom! te vagy. Ha te nem jössz, 
hidd el, végem. Kivettél onnan, ahol 
el kellett volna pusztulnom... az életed-
del az életre tanítasz. Oh ! hogy vágy-
tam ezt az életet, most benne vagyok, 
veled vagyok benne. Nincs senkim, 
semmim többé, csak te vagy... Senkire, 
semmire nem gondolok többé, csak 
reád... Te is tégy így... ugy-e így te-
szel ? Ne kívánjunk semmit, ne akar-
junk semmit, csak azt, amit mi nyújt-
hatunk egymásnak. S akkor minden, 
minden lehetséges lesz nekünk. 

Elhallgatott, csókolta a férje arcát, 
csendesen ette a csókjaival. Az utcáról 
zaj hangzott fel, nem tudott róla, nem 
hallotta. A közelben egy óra delet ütött. 
Fölkeltek, siettek a felöltözéssel. Már 
meg is valának, Pékmester az ablakhoz 
ment, széthúzta a függönyöket. Ekkor 
fényes világosság áradt be a szobába, 
már-már tavasz vala. És most, ők, 

mind a ketten a tavaszban valának. 
Kezén fogta az asszonyt és lassan az 
ablakhoz vezette. Akarta látni jól, vilá-
gosan az arcát és nézte kéjelegve a 
csodásan fehér színét, a nagy szemeit 
tele tudással, apró, finom redőkkel kö-
rülöttük. Az éjszaka viharja vala az 
arcán, előbb a hajsza s aztán a gyö-
nyör. Itt-ott, egy apró, piros folt, a leg-
több a nyakán, látta őket mind, hogy 
a ruhája magas gallérját lehajtotta s 
kutatott utánuk. Kérdezte: fái-e, míg 
azzal válaszolt az asszony, hogy jól 
esik. Csakugyan asszony vala már, az. 
arca egy szerelmes éjszakából kerül, 
csendes, sokat mondó, jelentős mosoly-
gásban az egész kifeslett asszonyiságá-
nak epedését mutatta. Á közelükben a 
felhányt, üres ágy, bizonyos szomorú-
sággal állott, itt-ött a földön egy-egy 
gyertyadarab vala, míg messzebb az 
apró asztal fehér terítéke látszott, az 
üres tányérok, csészék, közöttük szines 
gyümölcs, felében hagyott húsdarab, 
az üres pezsgős-palack tetszett elő s 
egy-egy pezsgő-pohár megtelve félig 
sárga borral. Akkor visszatért annak a 
boldog, szentséges nászvacsorának min-
den emléke, látták egymást az asztal 
előtt, hallották a részeg, kicsapongó 
beszédüket, amellyel egymást felköszön-
ték. Látták egymást elmámorosodva, 
égve a vágyban, a mindenségük min-
den szenvedélyét a csókjaikba fojtva 
be. Mily édes volt! mily édes volt! És 
ismét átölelték egymást és ismét csók-
ban forrtak össze, mintha az az apró 
asztal, színes gyümölcsével, üres pezsgő-
palackjával, félig telt kristály poharai-
val kergette volna egymáshoz őket. 
Amit a jelen gyönyöre nyújtott, nem 
is vala elég nekik. Felidézték a multat, 
a tegnapi éjszakát, azokat a lázas, ré-
szeg órákat, melyek még alig multak 
el. És kísérték a mosolygásukkal, míg 
csüngtek az egymás alakján, ott, az 
ablakban, a kora tavasz hideg napsuga-
rában, világosságban mind a ketten, a 
szűk ruhája alól kicsattanó, üde for-
máival aí asszony, fekete fejével, nagy, 
olajos szemeivel az ember. Lenn igen 



.4 tudósok. 109 

élénk volt az utca. Látták menni, sza-
ladni az embereket, fáztak, hát szalad-
tak. Targoncát tolt egy asszony, egy 
másik nagy kosárban zöldséget árult. 
Gyermekek jöttek az iskolából, haza-
menet az utcán fogócskát játszottak. 
Néha a látatlanból egy lóvonatú kocsi 
kürtölése szólott, alattuk egy nagy sö-
rös-kocsi haladt lassan. Minden világos 
vala, egészen szőke a nap, a járda 
mentén rakott hó csendesen olvadt széj-
jel. Kikerültek az egymás karjából, só-
hajtva, bizonyos keserűséggel hagyták 
el egymást, amiért nem lehet mindig 
így maradni, egymás mellett, egymás-
hoz szorulva. El akartak menni, ebé-
delni. 

— Éhes vagy ? — kérdezte az 
ember. 

Mire az asszony mosolygással: 
— Oh, nagyon... 
A bőröndjéből egy kalapot kapott 

elő, most vette fel először. Az arcára 
vastag fehér fátyolt kötött. A hosszú és 
bő köpenye is a bőröndből került. Most 
egészen összehúzta a testén, az alakja 
édesen karcsú, elbájoló vala. 

— Jöjj Endre!... menjünk! —szólot t 
a férjének. 

Aztán hirtelen, meggondolva magát: 
— Azaz, nem, ne még... még egy 

percig maradjunk. 
Leült az ágyra, a kalapja fátyolát is-

mét felhajtotta. Aztán, hítta a férjét: 
— Jöjj ide... 
É s amikor az ember ott volt mellette, 

hozzásimult egészen s mondta a fülébe, 
halkan, szerelmesen: 
' — ht történt... itt... itt... itt voltunk 

először az egymásé... 
Az egyik karjával hátradőlt, érezte 

az ágy takaróját, feltúrta a lepedőt, kap-
kodott a vánkosok u tán : 

— Itt... ezen a vánkoson voltam elő-
ször veled... itt volt a fejem, a tied 
mellett... Bucsuzzunk el ezektől a ván-
kosoktól, estére bizonyára másat adnak. 
Egyébként elvinném, megvenném őket, 
szólanék a szállodásnak, ha nem res-
tefném... 

— Oh édes bolondom — mondta 

az ember — no lásd, majd szólok 
én . . . 

— Igazán ?... megteszed ?... — kér-
dezte nagy örömmel. 

— Miért is ne tenném... 
Csend állott be. Csak néhány perc 

multán folytatta az ember: 
— Vajha egyebet, nagy dolgokat 

tehetnék érted!... Mert látod fáj, hogy 
melletted semmi, semmi nem vagyok. 

— A minden vagy . . . — mondta 
forrón. 

Szeliden elhárította magától az asz-
szonyt, megfogta a két kezét, a sze-
mébe nézett: 

— Nem, nem szivem. Érezlek nagy-
nak, csodálatosnak téged... és magamat 
parányinak, hitványnak .. Tudod... szé-
gyellem magam... nem esik jól, hogy 
semmit, semmit nem adhatok neked. 

Hirtelen izgatott lett az asszony. Míg 
ült az ágyon, távol az emberétől, míg 
szorongatta a kezét, egészen ösztön-
szerűleg félt attól, amit mondani fog. És 
mégis akarta mindenáron. 

— Végre is a te hibád, ha más lett 
az élet énnekem... Eddig nyomorban, 
keserűségben, egyedül, csak természe-
tes. hogy reménytelen valék. Örök ár-
nyékban élve, lemondtam arról, hogy 
valaha meglátom a napot. Ma itt van, 
itt, a közelemben... s a melegében régi 
vágyaim, régi céljaim ismét életre 
kelnek. 

Már-már csak suttogta a szavakat, 
egészen halkan, majdnem szégyenkezve 
beszélt, mintha a nyomorát, a nyava-
lyáját vallaná be: 

— Naggyá szeretnék lenni... naggyá 
előtted, naggyá veled, az egész vi-
lág előtt . . . Naggyá, naggyá Hám-
letáj . . . 

Ah! a nagyravágyás, mely eljön ül-
dözni idáig! És édes vala mégis, édes, 
hogy érezte a régi vágyait, hogy fel-
ismerte őket, hogy ott voltak a lelké-
ben, mind, mind, épen, erőben, amikor 
pedig úgy érezte, hogy bírván, szeret-
vén a leányt, immár semmi sem kell 
többé. Igen, ott voltak mind, nyugtala-
nítva, háborgatva, késztetve a valló-
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másra, a cél epedte a betöltést, epedte 
a dicsőséget és lenni akart a boldogu-
lás. Akkor csak azt szerette volna, ha 
vele jön az asszony, mennek együtt, 
mennek előre, mindig előre feltartóztat-
hatlanul. Vele könnyű s vele édes volna. 
De nem, nem... Míg remegett az asszony, 
míg látta csalódva, rémületben, immár 
tiszta vala előtte, hogy a hazugság 
hozta össze őket, a hazugság fektette 
az ágyba. Hátha leleplezné ezt a ha-
zugságot, leleplezné magát is vele? 
Mondaná nyiltan, őszinteséggel: „Csal-
talak a múltban s a jövőben nem akar-
lak csalni. Azt mondod, hogy a cselé-
dem vagy : nos hát jöjj, kövess a hová 
én megyek, gyere velem a nagyság 
felé?" Az utaik elválnának, mindennek 
vége volna. Hátha csakugyan lemon-
dana, ha meggyilkolna magában min-
dent, odaesne az asszony teste mellé, 
élne csak azért, hogy szeresse?... Meg-
próbálta, elhitette magával, hogy semmi 
célja többé, a nagyravágyás orgiája, a 
boldogulás kérlelhetetlen, legyőzhetet-
len ösztöne kiveszett belőle... És ugyan-
akkor ott volt benne minden, még va-
dabbul, még eszeveszettebben... Ott volt 
minden : a dicsőség és az asszony — 
egyaránt imádta mind a kettőt és közü-
lük nem tudott választani. Ugy hát 
legyen !... Hát tartson ez a hazugság, 
tartson örökké, nőjjön oda az életük-
höz. És rögtön átkarolta az asszonyt, 
a csókjaival lezárta a szemeit, a lázas 
nézésüket nem akarta látni. És csókolta 
az ajkát, az asszony nem beszélhetett. 
És megnyugtatta, maga is lázban, maga 
is forróságban, levonta az ágyra, fo-
nódtak az egymás közelében, a meleg 
leiiellete megcsapta az arcát, míg he-
begte a fülébe: 

— Nem, nem, ne félj, nem igaz! 
Egy vágyam van : hogy szeress, egy 
célom van: hogy szeresselek. Égyet 
akarok: élni veled, szabad lélekkel, sza-
bad agyvelővel, amelyet nem bánt az 
ambició, mely gúnyolja a dicsőséget s 
a könyveket utálja. Szabadon, menten 
a gondolkodás betegségétől... egészség-
ben csak élni véled, véled, akit szere-

tek, akit imádok, akit eped a vérem, 
eped a húsom. Élni véled az igaz, a 
becsületes életet s dolgozva nappal, 
érts meg, dolgozva az egyszerű kenyér-
ért... és élvezve éjjel, csendes, forró 
éjszaka... egymásban, összeforrva, sze-
retkezve... te az enyém, én a tiéd... 
Nem, nem, semmit sem akarok, csak 
amit te adhatsz nekem, amit belőled 
meríthetek... Es akkor meglesz min-
den... hallod? minden, az élet, a gyö-
györ, a boldogság... én leszek az isten, 
igen az isten, fölöttem nem lesz semmi, 
alattam... 

— Lesz az asszony, — suttogta az 
asszony. Aztán kigyúlva, extázisban, 
egészen száraz hangon kiáltotta: 

— Alattad leszek én!... a te asszo-
nyod ! a te nőstényed ! Végy el! Vég}' 
el, kérlek, végy el! 

A teste ajándékával akarta megjutal-
mazni, a teste ajándékával meggyőzni, 
hogy ennél nincs jobb, nincs édesebb 
a világon. Ott voltak egészen felöltözve, 
egymás mellett, a fiatal ember habozott. 
De kiáltotta az asszony, részegen, ma-
gánkívül : 

— Végy el! Végy el, kérlek, végy el! 
Elvette. Már késő délután volt, mire , 

kikerültek az utcára. Mentek egy kávé-
házba, nem tudták a vacsorát bevárni. 
Ettek mohón és sokat. Hámletá is evett, 
a gyomrát is mintha kicserélték volna. 
Nagyon vidám vala, kacagott, azt mondta, 
hogy nagyon jó enni. Meglőn az est 
is... a nagy város nagy élénkségben 
vala. Elvesztek a járókelők között, egy-
egy üzletbe is betértek. Gyűrűt akart 
az asszony, arany gyűrűt rézből, rajt ' 
gyémántot üvegből, olyat, amilyet cselé-
dek viselnek. Látta az ujján, roppant 
örült neki, az aranyat az igazit, a gyé-
mántot a valódit, egyre blaszfemálta. 
Aztán mentek enni újra, nem keresték 
a vendéglőt, mentek abba, amelyik ott 
vala a közelükben, rájuk nézett a vilá-
gos ablakával. Ettek itt kocsisok is 
bizony, aztán sok szegény ember ka-
lappal a fején. Mindegy vala Hámletá-
nak, mindegy az emberének is. Ettek 
kacagva, asszony is, ember is, pompás 
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fogait mutatta. Törtek diót a fogukkal, 
amelyiket az ember törte, megette az 
asszony, amelyiket az asszony törte, 
megette az ember. Aztán mentek to-
vább, láttak egy színházat, oda men-
tek. Tiz percig mulattak, aztán unat-
koztak. 

— Haza... — suttogta az asszony. 
Mentek haza, Pékmester betért a szál-

lodáshoz, a cihákat elkérte. Nem kér-
dezték miért kéri, talán tudták, egyéb-
ként diszkrét nép vala. Feljött velük, 
Hámletá már levetkezett. Aztán vette a 
cihákat, azokat húzta a vánkosokra. 
Kacagott az örömében, az egész éjjel 
ébren voltak. Hallották, hogy kihal az 
utca, az utolsó lumpok is hazakerültek. 
Aztán hallották, hogy kezdődik az utca 
ismét. Jött egy kocsi legelsőbben, ké-
sőbb a lóvonat kürtölése szólott. 

Hajnalban mondták: menjünk tovább. 
Be szerették volna járni a világot, mu-
tatni a boldogságuk minden tájnak, 
minden földnek. Utaztak estig, akkor 
kiszállottak, akárhol valának. Néha nap-
közben is, úgy volt, hogy megeszik, 
elpusztítják egymást. Eljutottak Tirolba. 
Hideg volt itt. És szomorú. A nagy 
hegyek, mint a földnek bátgerince, tele 
faggyal, szürke hóval, keskeny, tinta-
kék vizek zúgva folytak, itt-ott magas-
ból esett a víz, olyan volt mintha benne, 
a morgásában, a csattanásában zokogna 
a vidék. Láttak tarka-barka, nagy tehe-
neket fűszálat keresni a mezőn, a kora 
tavasz napján; hallották a bőgésüket, 
mindez vidám vala. De egyszer egy 
temetést láttak, apró völgyben, kis falu-
ban, a hegyoldal mentén ballagott a 
halottas szekér. Olyan volt mint egy 
konfortábli, apró, szűk. De a halott csak 
elfért rajta. Ló csak egy volt elébe 
fogva. Kétoldalt állott a füle, a fel-le 
járó feje szomorú vala. Akkor mondták : 
menjünk haza, honvágyuk volt és 
siettek. 

Itthon már a tavasz vala. A Ferenc-
József-tér parkja már-már enyhe zölde-
lésben vala, a Duna vidékén szőkeség 
derengett. Szőkeségben vala minden, 
csillogott a Mátyás-templom színház-

teteje. A Gellérthegy is zöldéit, a vár-
kert is, néha-néha a Duna egészen 
friss szőke vala. A munkások is nap-
ban valának, a gőzdarú csörömpölt, 
friss, világos levegőben téglagulából pi-
ros, szénpordombból fekete felhőcske 
szállt magasra. Obszcén szavak hallat-
szottak, felügyelők; átkozódtak, gyaláz-
ták az istent. A téren sok ember járt, 
de kocsi még több. A lánchídról jöttek, 
a lánchíd felé mentek. Ritkán jött a 
tolonckocsi, négy kereken forgó töm-
löc, nedves hordó tele emberekkel, pisz-
kos arcú asszonyokkal. Egy-egy orr, 
vagy egy száj, vagy felerésze az arc-
nak, a szekérajtó kis ablakán ki-kitet-
szett néha. Nyomban utána a marha-
szekér érkezett. Marhának, tinónak volt 
levegő elég. Szítták magukba rózsa-
szirom orrukon keresztül. És bőgtek 
azonközben, a lovak meg nyerítettek. 
Messze mező, tarka-barka rét pillangó-
val, méhikével, sírt ki a hangjukból. A 
vágóhídra vitték őket. 

Tehát úgy volt minden, ahogyan 
elhagyták. Az Akadémia a téren ismét 
domináló vala, előkelősége, ünnepies-
sége kiemelte a szomszéd házak közül. 
Állott a Széchényi szobra mögött, ott 
volt a nyomában, mint kaszárnya a 
vezér mögött. Csak benn vala hideg. 
A folyosók üresek, néha-néha mégis 
élénk vala, amikor ülés vala, jöttek a 
tudósok, jött sok bölcsész, kérve mun-
kát, remélve a sajtot. A szobrok alud-
tak, a bazilikából elhangzó harangszó 
míg bekongta a folyosót, az álmukhoz 
muzsikált. Üres szemmel, holt nézéssel 
kísérték az új időket, egyébként sem 
látszott nagyon sok belőlük. Lenn csi-
lingelt az óra, ezer bele megrándúlt, 
nyekkent, zörrent, néha kísérteties vala. 
Mintegy üdvözölte az asszonyt és az 
embert, amikor hazajöttek. Itt laktak 
az Akadémiában, azt mondták, hogy 
egyelőre, a nj'ár itt van, itt lesz mind-
járt, akkor úgy is falura mennek, vagy 
pusztára, apró kertbe, amely apró ház 
előtt van. 

Csak erről beszéltek az egész nap, 
fele éjjel. Ádám Ferenc akart állást adni 
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a vejének. Akkor könyörgött az asszony, 
ne érjen hozzá, ne fogadja el. Nem is 
fogadta el, bár szerette volna. Hát nem 
csinált semmit, élt szerelemben, nyo-
mor nem volt többé. Aztán várt, lelke-
sedve, boldogságban Hámletá is együtt 
várt vele. Örökkön a szobájukban vol-
tak, a Laura fészkétől csak egy ajtó 
választotta el őket. Itt beszélték meg a 
jövőt, itt várták a nyarat, a maguk 
nyarában. Az ember is belefeledkezett, 
nagyon édesen tudott beszélni az asz-
szony. Éjjel, egymás mellett, amikor 
egymásé voltak, az ember is belelclke-
sedett a felesége terveibe. így, úgy, a 
banktól kiveszik a hozományát, vesz-
nek birtokot rajta, lenn valahol a Nyiren, 
arra a Kraszna partján, amerre homok 
van. A gyermekeikre gondoltak, meleg 
homok, jó lesz nekik. Parasztnak neve-
lik őket, anyjok is, apjok is, parasztok 
lesznek. Pendelét ölt az asszony, csip-
kés szélűt virágos vasárnap, színes 
viganót reája, piros csizmát a lábára, 
üvegklárist a nyakára s a fejére selyem 
keszkenőt. És ujjast huz az ember, 
telis-tele apró, ezüst gombbal. Kacagott 
az asszony : 

— Milyen leszel! Édes leszel! És 
én melletted... apró házban, apró kert 
előtt, munkával kezdve a napot s ha 
feljönnek az esti csillagok, végezve 
így, í g y -

Nekiesett, csókolta, falta. Lerészeged-
tek egymás mellett, a forró szavuk, 
forró sóhajtásuk behallatszott, be egé-
szen Laurához. Akkor, aludni akart, a 
takaró alá temetkezett, a füleit a ván-
kosba fúrta. És mégis hallotta őket. 
Hosszú, keserves küzdelem után, végre 
is kiugrott az ágyból, odatapadt az ajtó-
hoz, a fél arcát szorította rája. És le-
hunyt szemekkel, roppant izgalomban 
hallgatta őket, a saját szíve dobogása 
szólott a fűiébe, azt hitte, hogy az ágy 
járása. És sírt ott, az ajtó tövében, el-
került egyszer és rögtön visszament, 
minden hangra, minden szóra odafutott, 
fülelt, a ha ántékán a vér együtt járt a 
a szivével. Aztán dörömbölni akart, 
rájuk törni az ajtót. És nem, mégsem. 

Csak szenvedett, némán, alázattal, míg 
hánykolódott egyedül az ágyban, ki-
verte a verejték, roppant fájt, hogy el-
hagyták, hogy mint bitang eb van a 
világban. Néha gondolt uj szerelemre, 
az elsőnek, aki akarja, odadobja magát. 
Csak azért is, hadd lássa Pékmester 
Endre, hogy immár ú j szeretőt talá t. 
De nem talált, nem akarta senki. Az 
életének néha-néha valának ilyen krízi-
sei. Egyszer akarták tizen is egyszerre... 
máskor meg senki sem akadt. De ha 
akadna is, mit ér ! olyan nem akad 
többé, amilyen Pékmester vala. Akkor 
élvezte a szeretkezése emlékeit, kigyul-
ladt egyedül, hirtelen sirni kezdett, 
mondta halkan, magába fojtva : Endre 1 
Endre ! És epedte és akarta és akarta, 
ha egyszer e.hagyta is, megalázta, ki-
játszotta, akarta ha ezerszer is a leánya 
férje. Szeszélyből-e, hiúságból, őrült-
ségből, de mégegyszer, egyetlen egyszer 
szeretett volna lenni vele. Egyszer, egy 
utolsó ölelésben, egy végső csókban forró 
búcsút venni tőle. 

És csak multak a napjai, sivárság-
ban, árvaságban. Néha amikor nem 
hallotta sem a leányát, sem Pékmes-
tert, szinte úgy volt, hogy egyedül van 
a roppant épületben. Él benne, a hideg 
falak között, a vak szobrok és kísér-
teties óra környezetében mint elátko-
zott királyasszony, megátkozott várkas-
télyban. Ilyenkor félt is, fehér fátyolát 
az arcára kötötte, bolyhos napernyőjét, 
akár nyár volt, akár tél volt, a hóna 
alá csapta, tengerkék ruhában az utcára 
sietett. Itt nem egyszer találkozott az 
ifjú házaspárral. Kikerülte őket, majd 
loppal nézett utánok, amint jártak ka-
ronfogva, mutatták a boldogságuk a 
belváros utcáin. Ctthon mind ritkábban 
látta őket. Még ebédre, vacsorára sem 
jöttek ki, ettek a hálószobájukban, hogy 
közel legyenek az ágyhoz. Az elnök 
sem volt látható, a szobájába zárkózva 
a kéziratát élvezte, olvasgatta, korri-
gálta, rendezte a sajtó alá. ilyenkor 
Nánássy Laura egészen egyedül volt az 
ebédlőben, a nagy, négyszögletű asztal 
előtt nem ült más csak ő. Klárika fehér 



.4 tudósok. 587 

kötényes korrektségében hordta, vitte a 
tálakat, mosolygott azonközben, néha-
néha beszélt a fiatalokról, mondván: egy 
tányér és egy pohár van csak az asz-
talukon, abból esznek, abból isznak 
mind a ketten. Az asszony is mosoly-
gott, néha tetszett neki, hogy ilyen 
nagyon szeretik egymást. De mindenek-
fölött értette őket, úgy tudta, hogy oko-
san teszik, ha nem mutatkoznak, a sze-
relem, a szeretkezés csak úgy édes 
titokban! Aztán nagyon unatkozott, 
igazán nem tudott mit csinálni. Kez-
dett olvasni egy könyvet, majd eldobta 
fanyarsággal. Hirtelen Loránthnak akart 
írni, szelíden, alázattal megtérni előtte, 
akit elhagyott volt. Tízszer is megírta, 
tízszer is összetépte a levelet. Sohasem 
volt jó, az elhagyott, árva asszony na-
gyon is kiérzett belőle. Végre is talált 
formát, elküldte a postára. Aztán meg-
sajnálta, aztan nem sajnálta többé. Ugy 
tett amint irta a levélben, várta a Csá-
szárfürdőben, a parton. Tavasz vala, 
nem volt itt egy lélek. Messze mögötte 
munkások dolgoztak, ásták a földet, 
nagy csöveket raktak bele, a Császár-
fürdő a nyárra készült. A fák még 
kopaszok valának, bódék, fürdőházak 
gyönge ködbe estek, az egész vidék 
mély szomorúságba volt merülve. Járt 
a parton, a hepe-hupás, megfagyott 
talajon megbotlott nem egyszer. Előtte 
folyt a Duna, egészen sarga volt, el-
nyúlt messze s arra Ó-Buda felé, a 
ködbe borúit láthatár alatt mozdulatlan 
tónak látszott. A Margitsziget bár ott 
vala szemben vele, úgy rémlett mégis, 
mintha messze, nagyon messze volna. 
Minden fája üres vala, az egész sziget 
mint letarolt, kirabolt erdő, meztelen 
gályáit mutatta. Fájt neki, míg nézte. 
Ott volt boldog a fák között, amikor 
meleg nyáron lombos vala minden, ka-
cagó, átláthatatlan zöld szín terjedt min-
denfelé. Az egyik fán megszólalt volt 
egy madár... hím hívta a nőstényt, ott 
a kertben, a feje fölött. Aztán elrepült; 
és elrepült minden, elment minden. 

Most várta Loránthot, mondogatta, 
ismételgette magának miképen fog szólni 

hozzá. De Loránth csak nem jött. A 
Margithíd mögött felbukkant egy hajó, 
gondolta : ezen jön. Kikötött, egy-egy 
munkás szállt ki csak. Messziről hal-
lotta a lóvonat csengését, gondolta : azon 
jön, amelyik most cseng. És nem jött, 
nem jött. Már-már estére járt az idő, 
durva homály szállott le a Duna vizére. 
Egészen belefeledkezett a várakozásba, 
leült egy padra, szeplős vala a vere-
bek odafagyott szennyétől. Még várt, 
még várt, míg este lett egészen. Hajó 
nem is járt már, egészen üres volt a 
Duna. Nem is látszott, csak a folyása 
szólt. 

Akkor megindult az asszony, fázott. 
Igyekezett a lóvonati á lomás felé. Míg 
végigjött a kihalt, üres partokon, járt 
a kopasz fák között, a Császárfürdő 
mélységes szomorúságában maga is 
szomorúságot érzett. Elhagyta magát, 
le volt verve, csakugyan nincs senkije 
a földön. Egyszerre az eszébe jutott, 
legjobb volna a Dunának menni; aztán 
roppant félt, eljött a partról, másfejé 
ment, hogy ne is érezze a vizet. És 
akkor csendesen sírt, a keserűsége 
annyira erőt vett rajta, hogy egy fába 
kellett fogódznia, külömben elesett volna. 
Itt zokogott, fuldoklott majdnem, a sírás 
jól esett neki, a könyei mintha a lel-
két mosták volna. De miért is oly nyo-
morult, miért is oly árva! Ugy tudta: 
azért, mert szíve van. Most hordozta 
ezt a szívet, megverve, megtagadva, 
körülötte szomorú, fájdalmas volt min-
den. Még egyszer visszanézett, hátha el-
jött Loránth mégis ! Egy-egy fát ember-
árnynak nézett. Gyönge kiáltása vala 
ekkor, nem mozdult semmi. Mintha a 
halál lett volna itt; a hangja jajveszé-
kelt a szomorú fák között. Sietett, félt 
is egy kicsit. Végre kiért az utcára, 
kocsit talált, hazahajtott. 

Itthon az embereket izgalomban ta-
lálta. Hámletá futott elébe, kiáltotta: 

— Nagyon beteg az Anna néni! 
Ah ! igen, Ádám Anna odalenn Abaz-

ziában csak nem tudott meggyógyulni. 
Mind rosszabb hirek érkeztek róla... a 
mai sürgöny már arról beszélt, hogy 
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végét járja az asszony s a fivérét akarja 
látni. Benn, a szobájában az asztalára 
hajtott fejjel, egyre sírt az öreg ember. 
Nem hallatszott a sírása, de a háta 
rengett, néha-néha majd belefulladt a 
köhögésébe. Ott voltak körülötte mind-
annyian, Haupt Lőrinc az ablaknál a 
tésztaorrát nyomogatta. Laura is be-
sietett, az elnök bőröndjét kereste. Aztán 
egy kis fehérneműt tett bele, Pékmes-
ter segített neki. Míg foglalatoskodtak 
egymás mellett, a kezeik összeértek, rég 
ideje ma érezték egymást újra. Meg-
hajlott testtel, lassan rakosgatott az 
asszony, keresett, kutatott a bőrönd-
ben, kivett egy zsebkendőt, ismét visz-
szatette, hogy annál tovább érezhesse 
a fiatal embert. Ádám Ferenc kérte, 

hogy siessen, már ott szeretett volna 
lenni a haldokló nővérénél. Laura 
mintha nem is hallotta volna. Csak 
érte a fiatal ember kezét, a meghaj-
lott testük is összeért néha csomagolás 
közben. Végre elkészültek. Klárika ko-
csiért futott, a bőröndöt levitte. Ádám 
Ferenc sietett, még búcsúzni is elfelej-
tett. A lépcsőről kiáltott vissza: 

— Isten veletek! 
Aztán külön a leányának: 
— Hámletá ! Szívem ! 
Már leért a kapuhoz. A nyomában 

tipegett Haupt Lőrinc, kedvetlenül, bo-
szankodva, amiért kora tavasszal utaz-
nia kell. Mert ő is utazott, amiért hal-
dokló asszony mellett illik, hogy ott 
legyen a férj. 

(Folytatása következik.) 

I 
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Haltenberger Béla 
kassai kelmefestő- és vegyi-tisz-

titó intézetében 

férfi- és női-rubák, 
selyem-, gyapju-

s egyéb ruhakelmók stb. 

elismert jó kivitelben gyorsan 

festetnek és tisztittatnak. 
T u d a k o z ó d á s o k r a a z o n n a l i v á l a s z , 

Á r j e g y z é k é s m i n t á k i n g y e n 
é s b é r m e n t v e küldetnek. 

Postai címzés : 

Haltenberger festógyára, Kassán, 

S K W i w W I & i p i p i l | i m m 

HANGSZEREKET 
és 

húrokat 
legfinomabb minőségben és kivitelben teljes jót-

állás mellett igen mérsékelt áron ajánl 

JOSEF SIEBENHÜNNER 
h a n g s z e r e k é s h u r o k - g y á r a 

Sehönbach, Eger mellett, Csehország, 372. sz, 
i s k o l a h e g e d ű k vonó nélkül: 2.50, 3, 4, 5. 
egész 10 frtig. C o n c e r t h e g e d ű k : 10, 12, 
15, egész 100 frtig. F ú v ó h a n g s z e r e k tiszta 
hangolásúkért jótállás, Árjegyzék ingyen és bér-
mentvé. Kiszolgáltatás gyors és pontos. Szám-
talan elismerő levél tanúskodik gyártmányaim 
jósága mellett. Mivel magyarul nem tudok, fel-
kérem tisztelt vevőimet, hogy a levelezésben vagy 
a német vagy a cseh nyelvet használni szíves-
kedjenek, ha ez esetleg lehetséges nem volna, a 
fordítási költséget sem kímélem. T ö b b s z ö r ö s e n 

k i t ü n t e t v e . 

N E W - Y O R K 
életbiztosító-társaság:. 

M a p i t t a f o t t 1 8 4 5 - b a n , t i s z t á n k ö l c s ö n ö s s é g e n a l a p s z i k 
minden utánfizetési kötelezettség kizárásával. 
Miután részvényesei nincsenek az összes tőke 
és nyeremények a biztosítottak tulajdonát képezik. 

Kivonat az 1893. évi zá rszámadásból : 
743 .503,905 
109.318,240 

75 .192 .250 

1.119.244.955 
85 .128 .150 

N i n c s m á s i k k ö l c s ö n ö s b i z t o s i t ó - t á r -
s a s á g a v i l á g o n , m e l y i l y ó r i á s i f ö l ö s l e g 
f ö l ö t t r e n d e l k e z n é k . Fennállása óta a New-
York biztosítottjainak kifizetett 908.656.098 
k o r o n á t . 

A New-York a művelt világ összes országai-
ban bir fiókokkal. 

Referencziák Magyarországon: 
A m a g y a r á l t a l á n o s h i t e l b a n k . 
A m a g y a r k e r e s k e d e l m i b a n k . 

Közelebbi felvilágosításokat ad 

J L N E W - Y O R K 

é l e t b i z t o s í t ó - t á r s a s á g M a g y a r o r s z á g i i g a z g a t ó s á g a : 

l l u d a p c s t , l $ e á k F e r e n c z - t é r 1 . 

Aktivák összege . . . 
Évi bevétel 
1893-ban a biztosítottak-

nak kifizettetett . . . 
1893-ban kötött uj üzle-

tek összege . . . . 
Fölösleg 

B O R U T H E. 
B u d a p e s t , V I . , M o z s á r - u t c a 8. s z . 

ajánlja ujonnan berendezett, a legújabb gépek- és be-
tűkkel dúsan felszerelt 

KÖNYVNYOMDÁJÁT 
minden e szakba vágó munkák ízléses, pontos és 

jutányos kivitelére. 

Diszes bekötési táblák 
e\y, „ÉLET" 1892. é v f o l y a m á h o z 

k a p h a t ó k 

a z „ E L E T ' 1 k i a d ó h i v a t a l á b a n : B u d a p e s t , V I . , M o z s á r - u t c a 8 
Ara 70 kr. 

Vidékre bérmentes ajánlott küldéssel 85 kr. 
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Házassági ajánlat. 
Férfiakat és ifjakat keresünk, kiknek szükségük volna elegáns 
és kifogástalan ruhákra, hogy gyorsan és gazdagon nősül-

hessenek 

Ifjú hölgyeket nagy hozománnyal 
akárhányat találhatunk, ha ruháinkat 

KRAUSZ és T Á R S A 
úri szabóknál 

Muzeumkörút 33, Budapest Józsetkörút 61. 
« 

csináltatjuk, mely céget árúinak eleganciája és árainak bámu-
latos olcsósága miatt mindenki bátran felkeresheti, mert 

500,000 ördög 
se képes elhitetni az úrakkal azt, hogy akad úri szabó, ki 

szebb, jobb, elegánsabb, és olcsóbban 

legújabb divat szerint száll íthatna, 
mint a 

Krausz és Társa cég 

Boruth E. könyvrfyomdája, Budapest, Mozsár-utca 8. 


