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MAGYARSAG 
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Előfizetési dija; egy érre 16 korona, fél-
évre 8 korona, egy szám ára 1.60 korona. 

A .MAGYARSÁG" társadalmi (szociális) iro-
dalmi és művészeti kérdésekkel foglalkozik. 

Bátor, szókimondó, független. 

A magyar intelligens középosztály s álta-

lában a magyarság ügyének meg nem al-
kuvó harcosa. 

Társadalmi cikkei a legkomolyabb tudomá-
nyos készültség könnyen élvezhető termékei. 

Novellái és versei elsőrangú magyar irók 
feltétlen tiszta és művészi alkotásai. 

Kritikái komolyak, elfogulatlanok és igazak. 

A .MAGYARSÁG" előfizetési dija 16 koronára emelkedett. 

Lépjen bc a „Magyarság Fenntartó Testületébe"! 



Szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, 
VIII. ker.. Főherceg Sándor-utca 28. szám 

Előfizetési d i j ; Egy évre 16 korona, fél 
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XV11I. évfolyam Budapest, 1918. október 10. szam 

Nehéz órákban 
zédül a fejünk, zsibbad a vérünk, 
amiint végigfii fölöttünk a történe-
lem zivataros szele. Irgalmas Is-
ten, hogy éljük túl ezt az évet?! 
Négy háborús esztendő veszte-
ségei, kimerültsége és cinizmusa a 
leikünkön, — és így virrad reánk 
a legszörnyűbb válság, amit va-

laha átélt nemzetünk. Határaink felé újra özönlik a 
győzelmes ellenség; ellenünk van egy egész világ 
kárörvendő gyűlölete, legjobb esetben is szívtelen, 
süket közönye; az épület, amiben évszázadok óta el-
helyezkedtünk, recsegve-ropogva válik szét; körü-
löttünk csupa önmagával törődő, céltudatos, tettre 
kész nép, — hánynak közülük a mi húsunkban i.s 
benne van a karma; alattunk a mélységben távoli 
földrengésnek a hullámverése morajlik; és mindezek 
közepette a legszégyenletesebb fejvesztettség, amit a 
világ valaha látott! Ám jönne reánk minden elkép-
zelhető veszedelem, csak volnának vezéreink, akiket 
bízó lelkesedéssel követnénk, akikben megtestesítve 
látnók a kivezető utat és a jövő titkát! 

És mégis, nem szabad átadnunk magunkat a fa-
nyar kesergésnek. Elég katasztrófa nemzetünknek az 
a rettenetes árvaság, amibe a fejlemények borítot-
ták, s az az iránytalan tétovázás, amire a nagy idők-
höz méltó hérosz-fiak hiánya kárhoztatja. Ne tegyük 
teljesé az átkot azzal, hogy mibennünk, egyenként 
lazává válik az az akarat, az a hit, az a bizodalom, 
az az önérzet, ami minden csapás között is még 
mindig nemzetté forrasztja ezt a nemzetet. 

Most hideg vérre, nyugodt magunkra-eszmé-
lésre, az erők virrasztására van szükség. Ha a nem-
zet fáját annyira döngetik a szelek, hogy már-már 
a gyökerek búcsúznak a földtől, — talán szükségünk 
volt egyszer arra, hogy a velőnkig belénknyHaljon a 
honfiaggódásnak az a jajja, amit inkább csak régi 
idők panaszdalaiból ismertünk. Ha gyötrelmes ál-
maink koboldjai néha már-már spongyával nyúl-
nak Magyarország térképén az évezredes határvo-
nalakhoz, — talán jobban megértjük, mint eddig, 
hogy mit jelent magyarnak lenni ezen az ősi földön, 
népek tengerében. 

Ébredjünk hát, ha ilyen ébresztés kellett, és esz-
méljünk. Itt vagyunk és itt maradunk. Elegen va-
gyunk a magunk jövendőjéhez. Alattunk egy édes 

anya jóságával tápláló, ajándékozó, jutalmazó föld. 
Gazdagok vagyunk. Népünkben el nem használt ré-
tegek ősereje. Fiatalok vagyunk. Mögöttünk egy 
ezeréves történelem. Iskolázottak vagyunk. Bennünk 
egy csodákat termő művelődés anyaga és alkotásai. 
Tehetségesek vagyunk. Nekünk hivatásunk van ezen 
a világon és ettől senkifiának hatalma vagy irigysége 
el nem üthet. 

Éljen bennünk ennek a hivatásnak a biztonsága 
és forrasszon egybe, — akkor máljék bár le rólunk 
a hullámverés otsromában sok drága öröksége a 
múltnak, végül mégis csak itt fog meredni, dacosan, 
törhetetlenül a jövendőt követelő magyarság szik-
lája. És ártson még annyit a jelen, pillanatnyi fejet-
lenség, ha ennek a nemzeti rendeltetésnek a hite le-
gyűrhetetlenül él bennünk, akkor a mesebeli sár-
kány fejenövése módjára ki fog teremni a milliók 
szívós életakarásából a méltó vezetés. 

Ebbe az erős, biztos igénybe kell leüllepednie 
minden izgalomnak és döbbenetnek. Csak egy sírás 
jogosult: a „mea culpa" zokogása a múltért, amely-
ben épen ennek a rendeltetésünknek a munkálásáról 
felejtkeztünk meg annyira. És csak egy rekrimináció 
jusson szóhoz: az önvádé, azért, hogy régen nem 
ismertük már föl önként és nem követtük áldozatok 
árán is nemzeti hivatásunknak igaz útjait, amelye-
ket most a kényszerű valóság reánkzúdúlása láttat 
meg velünk. Minden fájdalom váljék tisztulássá és 
minden félelem hajtson megtérésre, — aztán fáj-
dalmat és félelmet legyőzve, nyugodt, erős szívvel 
menjünk elébe bárminek is, amivel találkoznunk kell. 
A javunkra fogjuk kényszeríteni a balsors minden 
ártalmát. 

Az első lépés, amit ebben a jegyben várunk, 
,azoknak a rétegeknek a csendes, biztos, bajtársi 
kézfogása lesz, amelyek legjobban élvezik becsüle-
tes kulturjavakban a múltnak eredményeit s ame-
lyek ezért legjobban képesek a nemzeti jövőt át-
érteni. ök, az ország művelt polgársága, felelősek 
legelsősorban azért, hogy e kínos órákban az egész 
nemzet megőrizhesse nyugalmát, hite biztonságát, és 
cselekvésre képes higgadtságát. Nekik kell — és 
inkább ma, mint holnap, — szervezett fellépéssel do-
kumentálniuk idebent és odakünt mindenki előtt (ön-
maguk előtt is), hogy a hullámzó események nem 
öntudatlanul hányódó-vetődő lapdát találnak itt, 
hanem nemzetet, mely erre a névre bebizonyítja jo-
gosultságát. Fidus. 
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Emlékeim 
Ír ja: Ctók István 

II. rész. 

Evoluiio 
Khaosz. — önvádak. — Mlniature-festészet. — A Mac Kiuley 

bili hatása. — Magyarjaink otthagyják Münchent. — Forrongás. 

— Nagybánya. — Hollósy Budapesten és Bányán. — Cigány-

párbaj. — Megnyílik a nagybányai kiállítás. — Mea Culpa. — 

Vezeklés. — Budapesti tónus. — Kutya-villa. — A „Kagál". — 

Nagybánya jelentősége. 

„Hol fel a talpával a kerék, hol alá." 

Példabeszéd. 

be sem zárult az orsz. kiállítás 
ht ^kWjt P l kaPuia> m a r a z i^96- év ősze 
JA FEKB^^Á! KJ Münchenben talált megint. A 
•Â fij bosszú, sokszor megjárt úton 

flf Ir^Ia&N K i Mőm visszaálmodni a kiállí-
ll Ŝ twE* FII hájos, zűrzavaros képét. Még 
r ^ ^ j f f f f fülembe csendült Banda Marci 

muzsikája, még éreztem az utolsó 
pohár pezsgő ízet, mit búcsúzóban Garayékkal ürí-
tettünk. Elvonult előttem a Corso, a Konstantinápoly 
a Lágymányoson. El Gerbeaud, majd az Aquarium. 
Majd Báthori jutott eszembe s itt keserű mosolyra 
torzúlt el arcom. Minő reményeket fűztem e képhez. 
Föltettem rá úgyszólván egész jövőmet s boldog vol-
tam, hogy végűi a kormány nagykegyesen megvá-
sárolta 12,000 forintért. Rossz üzlet. Nekem magam-
nak a duplájába került. Kegyetlen önvád s a bizony-
talan jövőtől való félelem ébredt föl bennem. De késő 
volt bánni, hogy el nem fogadtam az amerikai mű-
kereskedő ajánlatát. Mi lesz, ha pénzem elfogy? 
Most már nem támaszkodhatom apámra. A nélkülö-
zések szörnyű réme jelent meg előttem, miután a bő-
ség harminc éve elkényeztetett. Hogy fogok én fes-
teni, sőt alkotni a napi megélhetés gondjai között? 
Ha valaki szegényen kényteln kezdeni s fokról-fokra 
felküzdeni magát, hogy anyagi gondoktól mentesen 
éljen ideáinak, már az is elég keserves, hát még jó-
mód után nyomorúságba kerülni s férfikorral kez-
deni meg a küzdelmet a balsorssal, amikor már vé-
gezni kellett volna — ez egyenesen borzasztó! 

Münchenben ez időtájt nagyon divatos volt a 
miniature-képek festése. Egy-két rokokó- vagy em-
pire-costume, pár bútordarab tenyérnyi fára festve 
finoman, hogy loupe nélkül a részleteket látni se le-
hessen — biztos pénz! Kéméndy vagyont szerzett 
ilyen képekkel. Löwitt csak délelőtt fest, délután lo-
vagol s mégis dúsgazdag ember. Buchbinder műke-
reskedője 15—20.000 márkát fizet egy nagykalapos 
bácsit ábrázoló képért — miért ne próbáljam meg 
én is? Ha aztán megint lesz pénzem, annál jobban 
esik majd a l'art pour l'art. 

A „cél szentesíti az eszközöket" s ha az így szer-
zett pénzen egész sorozatát fogom festeni a művészi 
alkotásoknak, bűnömért nekem is bocsánat! 

Nemsokára rá ott ültem a Landwehrstrasse egy 
szűk kis műtermében. Előttem a legfinomabb angol 
mahagoni-festődeszka, rajta a megkezdett kép 
„Dolce far niente."* 

Renaisance intérieur. Nevető leány, térdein ösz-

* A kép jelenleg Glück Frigyes tulajdona. 
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szekulcsolt kézzel. A képet mierísi pontossággal az 
egésiz télen át festettem. Mégis, dacára qualitásainak, 
s hogy egyidőban volt kiállítva a Glaspalastban Bá-
thorival, nem sikerült eladnom. Igazán, mintha a fá-
tum üldözött volna az egész vonalon. Vagy talán a 
gondviselés így akart a helyes útra vezetni? 

Kevés idő múlva Buchbinder Berlinbe költözött. 
Löwitt megházasodott, Kéméndyt Nopcsa báró az 
Operához szerződtette scenikai főfelügyelőnek. Kar-
dosnak is eszébe jutott, mindenütt jó, de lecriobb ott-
hon! Karlowszky, miután előzőleg fölcserélte Párist 
Budapesttel, a miniatűréről arcképek festésére tért 
át. És én, mint az elvarázsolt mesebeli hős, fölébred-
tem — Nagybányán! 

A Mac Kinley bili megtette hatását. A rettenetes 
amerikai vám tönkretette teljesen a képvásárt. 

Magyarjaink már előbb odahagyták Münchent. 
Csak azok maradtak kint, kik nem tartoztak a mi 
társaságunkhoz. Koppay, Strobentz, Böhm Pál. A 
millenium hzacsalta őket s itthon ragadtak. A már-
vány-asztalt a bronzkút alatt ott a Luitpold-kávé-
házban a muszkák vették birtokukba. Nem vitatko-
zott már Kardos Kéméndyvel a jövő háborúk ten-
geralattjáróiról. Karcsay sem fogta el Baditz pagát-
ját, sőt hazament gazdálkodni. Pedig kár, igazi ta-
lentum volt. Eisenhut Pesten a millenáris körképet 
festi. Faragót — miután közben megjárta Amerikát 
— a Borsszem Jankó szerződtette az elhalt Jankó Já-
nos helvébe rajzolónak. Halmi Párisból Berlinbe köl-
tözött s most arcképekkel rém összegeket keres, 
majdnem annyit, mint László Fülöp. Ferenczy Nagy-
bányán telepedett le — és én? Grünwald Bélával 
együtt, ki e télre még visszajött Münchenbe 
Bánvárói, iparkodtunk jól érezni magunkat, de da-
cára Hollósy társaságának, nem igen sikerült. 

München határozottan unalmas volt. Megválto-
zott szörnyen — vagy talán mi is? 

Igen, mi változtunk meg! Azaz tán csak felfogá-
sunk a művészetről. Nem elégített már ki bennünket 
a naiv vág^ festeni, ahogy a természetet látjuk. Nem 
beszéltünk róla, de éreztük, hogy más, egészen más 
valamit kellene csinálni, mint eddig. A müncheni se-
cessió még meg sem nyílt, mi már hatalmában vol-
tunk valami új fajtájú művészi láznak, mely ott bi-
zsergett ereinkben. Ez okozta, hogy Báthori nem úgy 
sikerült, ahogy a kezdet igérte. Ha egyszer nem hit-
tem már benne, nem is lehetett másként. Stuck, Stro-
bentz nagyon rajta voltak, lépjek be én is az alakuló 
secessióba, de valami visszatartott. Nem lelkesített a 
német művészet megújhodása, magyar művészet kell 
nekem. Ahogy később ki is alakúit felfogásomban 
egészen a magyar művészeti stilus! 

Nagybányán már a millenium évében egy lelkes 
kis csapat ütötte fel sátrát nem kisebb ambícióval, 
mint Archimedesé, kinek csak a fixpont hiányzott, 
hogy a világot sarkaiból kivesse. 

E kis csoport névsora a következő: Ferenczy Ká-
roly, Grünwald Béla, Hollósy Simon és 31 növen-
déke, Glatz Oszkár, Réti István és Thorma János.* 

Miért gondolták sokan, köztük — én legalább 
azt véltem észrevenni, maga Wlassich miniszter is, 
hogy Nagybánya az én kezdeményezésemre alakult? 
Jó volna tudni. Inkább én sokszor lebeszélni akartam 

15 Lásd: Réti István: A nagybányai festőiskola története. 



Thormát, Rétit, Ferenczyt! Jól tudtam, művészi 
szempontból roppant fontos, sőt elhalaszthatlan a 
dolog, de óvni akartam a fiúkat hasonló csalódások-
tól, amik már engem értek. Én már sejtettem, mi vár 
ilyes vállalkozásokra Magyarországon. Nagyon erős 
lecke volt a Báthori-eset. Pedig kár lett volna Nagy-
bányát meg nem csinálni. Egy ragyogó, mámoros 
epizóddal szegényebb volna a magyar műtörténelem 
s elmarad a későbbi evolutiók fundamentuma. 

Később megszervezték Szolnokot, majd Gödöl-
lőn is művésztelep létesült. Kecskemét ma virágjá-
ban van — de Nagybánya a nap, melyet semmi el 
nem homályosíthat soha! 

Nagybánya megalakúlása, mint minden igazán 
nagy dolog — roppant egyszerűen, úgyszólván aka-
ratunkon kívül, magától történt. Nem is lehetett más-
kép. 

Manapság is szokás Münchenben, hogy a magán 
festőiskolák valahol vidéken együtt töltik a nyarat. 
Hollósy is iskolájával hol itt, hol ott festegetett a 
zöldben. Jött a millenáris esztendő. — Hátha ezidén 
Magyarországra mennénk? Csak természetes, mi-
után Réti, Thorma nagybányaiak voltak, Nagybá-
nyát is ajánlották. Hollósy tanítványai egyhangú lel-
kesedéssel fogadták az eszmét. Volt köztük amerikai, 
német, spanyol — ez mind kíváncsi volt Magyar-
országra. Ferenczy is únta már Münchent, Grünwald 
vele tartott szívesen. Engem kissé kapacitálni kel-
lett Rétinek, nem azért, mintha nem lelkesültem volna 
az ügyért, de mert egyelőre máskép terveztem a jö-
vőt. A második nyarat azonban már én is Bányán 
töltöttem (1897), sőt, vissza se mentem többé Mün-
chenbe. Műtermet béreltem a Kmetty-ucában. 

Az első nyár Nagybányán csupa ifjú, csapongó 
jókedv, csupa napsugár .volt. De mert a millennium 
is gyakran a fővárosban találta a fiúkat, nem gyűlt 
össze akkora anyag, hogy kiállítást lehetett volna 
belőle rendezni. 

Hollósy több mint tíz évi távollét után jött haza 
Magyarországra. Mennyire meg volt hatva, amint 
— meghatotta Banda Marci hegedűjén az első han-
gokat! Az Aquarium ezúttal nem filozofált. Nyoma 
sem volt egymás tanúlmányozásának, ugyanis ezt 
tettük nagy ravaszul titokban, legszívesebben azon 
naiv hitben, hogy a másik nem veszi észre. Most 
mindnyájan az „öreget" figyeltük, aki csillogó sze-
mekkel, mohón szívta magába a rég nem hallott ze-
nét. Ugy 11 óra tájban azonban hirtelen fölkelt. 

— Fiúk, szemben az Opera-kávéházban Kóczé 
muzsikál. Nagyon hallom dicsérni. Kíváncsi vagyok 
rá, mit tud? Gyertek. 

ö t perc múlva az egésiz társaság — lehettünk 
vagy húszan — egy nagy asztal köré telepedett már 
le, ahonnét zavartalanul lőhetett hallgatni Kóczé mu-
zsikáját. . 

Kóczé — nem lett volna különben igazi cigány 
— mindjárt tudta, miért jöttünk. Lesz aratás bőven. 
Nem is sokat teketóriázott, hanem megkérdezte, 
milyen nótát parancsolunk? Hollósy szólt: 

— Hallja, Kóczé, mi most a Budapest-kávéház-
ból jövünk. Banda Marcit hallgattuk idáig. Mikor 
megtudta, hogy most idejövünk, azt mondta: Ugyan 
ne menjenek oda az urak, hisz az nem is cigány! 
Vagy ha az is, legföllebb vályogvető. 

Huh! Milyet suhintott Kóczé a vonójával a le-
vegőbe. ' 

— Azt mondta az: a suvikszos pofájú? — Ra-
gyás arca égett, mint a veres posztó. — No, majd 
én mutatom meg, ki a vályogvető! 

És szólt a nóta. Zokogott a Boka Kesergője. In-
cselkedett vonója alatt a menuette. Bizsergette tal-
punkat a csárdás. A komoly operákat felváltotta a 
Repülj fecském, még nagystilű koncertdarab is akadt 
s mikor másfél óráig megszakítás nélkül muzsikált, 
felharsant a Rákóczy-induló! Zúgott, viharzott végig 
a termen. A beszélgetés megakadt, a billiárd-asztalo-
kon szünetelt a golyók csattogása. Mikor az utolsó 
akkord is megszűnt, diadalmas, egyúttal lenéző te-
kintettel végigmért bennünket. Rádobta hegedűjét a 
cimbalomra s nem muzsikált többet. Tányérozásról 
szó se volt. Tudomást se látszott venni rólunk. 

— Látjátok, — szólt Hollósy, mikor kijöttünk a 
kávéházból — ismerem én a cigányt! Ha száz forin-
tot adtam volna neki, nem muzsikált volna különben. 

Mikor én Bányára kerültem, Hollósy már má-
sodik nyáron festette a „Rákóczy-indulót". 

Feledhetetlen nyár volt ez, szorgalmas, lelkes 
munka korszaka. Hollósy növendékei ugyancsak 
igyekeztek. A mester maga erősen bízott, hogy be-
fejezi e nyáron Rákóczyt. Thorma Krisztust festette 
meg, aki tanítványainak megjelenik. Grünwald láza-
san festett itt is, ott is, imíg Glatz fenn volt az Iz-
vorán s pásztortipusokat pingált. Ferenczy mult 
nyáron kezdett vásznán dolgozott, a „Hegyi beszé-
den", mely egyik gyöngye lett volna minden idők 
magyar képeinek, ha — össze nem vagdalta volna. 
Egyik variánsa Ágai Béla dr. ¡tulajdona. Még így is, 
befejezetlen állapotban Ferenczy legfőbb művének 
tartom. 

Én meglehetős nagy képbe fogtam bele. Soha 
kép nagyobb ambícióval nem készült, mint ez. Soha 
képem siralmasabb véget nem ért ennél. Pedig le-
akartam bírni a sorsot, de még csak ki sem állítot-
tam,, mert — szétdarabolás lett a vége. 

1897 december 15-én nyilt meg az első nagybá-
nyai kiállítás. Az Andrássy-úti régi Műcsarnok látta 
falai között két nyár produktumát. Nagyon szabód-
tam, de rám oktrojálták, hogy én kalauzoljam a mi-
nisztert. A nagyteremben sorakoztak egymás mellé 
a képek s festőik izgatottan lesték az eredményt. És 
jött Wlassich, a miniszter. Jóakarókig bátorított ben-
nünket, sőt kijelentette, mennyire hasznosnak tartja 
művészeti szempontból az ideális mozgalmakat s 
hogy szívesen jött ide. Akkor aztán megkezdődött 
a kalauzolás. Minden képnél időzött többet-kevseb-
bet. Glatz különösen tetszett neki. Oláh favágói, 
pásztorai tényleg sikerült dolgok voltak. 

Mikor az én miniatűrömhöz értünk, e szavakkal 
mutattam be neki a képet: 

— íme, az én bűnöm. 
— Bűne, miért? — kérdezte a miniszter. 
— De már megkezdtem a vezeklést. Ez itt Fe-

renczy Hegyi Beszéde — folytattam és nem magya-
ráztam ki bővebben magam. Mit is mondhattam 
volna? Avagy elöállhattam-e, hogy ime, körülöt-
tem mind lélekkel, a művészek szíve vérével meg-
festett képek. Lehet köztük rossz is, de meggyőző-
désből, lelki szükségből fakadt valamennyi — míg én 
beálltam rabszolgának, hogy pénzt szerezzek mun-
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kámmal. Nem, ezt nem mondhattam neki — de föltet-
tem magamban, várjon bármi nyomorúság rám, nem 
tántorít el az igaz útról semmi! 

Ha most visszagondolok akkori lelkiállapotomra, 
túlzásnak tűnik fel ez a szigorú önkritika. Hiszen már 
Bányán tényleg megkezdtem a vezeklést. Lázasan 
dolgoztam ekkor már a „Magdolna" vörös haján. 
Három hét alatt elkészült a kép. (A hát maga egy dé-
előtt munkája.) Szeged kultúrpalotájában lóg a falon 
a száműzött Báthori* társaságában. Amint hallom, 
egész irodalom támadt már, hogy ezeket a szemér-
metlen mázolmányokat vigyék pokolba. 

Az 1898. nyarán nem mehettem Bányára, csak 
látogatóba pár napra. Egy nagy képbe kezdtem, me-
lyet be akartam fejezni a párisi Szalonra. De csak 
az utolsó nagybányai kiállításra készült el, oda se 
úgy, ahogy szerettem volna. Mikor visszakerült mű-
termembe, a főalakot, Vénusz istenasszonyt kivág-
tam belőle, a többit, két esizitendő iáradtságos mun-
káját, eltüzeltem. Vénusz istenasszony most is itt 
függ előttem a falon, mint eltűnt ifjúságom ragyogó 
szimbóluma. 

Budapesten kissé nehéz volt megszoknom. A 
hosszas külföldi tartózkodás után sehogy se éreztem 
jól magam új környezetemben. Ha Faragó nem lett 
volna, no meg Garay Ákos, bizony nem tudom, 
nem szöktem volna-e meg. Garayt Faragó fárado-
zásai révén sikerült megnyerni a Borsszem Jankó-
nak. Itt és a Kakas Mártonban jelentek meg aztán 
magyar ízü rajzai. A magyar pásztor és a huszár ti-
pusát ő alkotta meg. 

Faragó tanított aztán meg arra, hogy kell vi-
selkednem, hogy Budapesten boldoguljak. 

— Kedves barátom, ha te sietsz előre köszönni 
az embereknek s ha olyan mélyen veszed le a ka-
lapodat, nem azt fogják hinni, hogy te udvarias úr 
vagy, hanem félénknek fognak tartani, aki megaláz-
kodol kicsinységed érzetében. Ha te itt mást nem 
nézel le, mindenki téged fog lenézni. Ököl kell ide, 
nem jó modor. Az üzletekben alkudni kell. Ha nem 
alkuszol, még a patikárius is becsap. 

Az is feltűnt, akárkivel találkoztam, mindenki 
biztatott, csak várjak, képet fog tőlem vásárolni. 
Egyedül Farkas Ezsau volt kivétel. Ö mindig shólet-
vacsorára invitált, de sohasem ettem belőle, mert 
nem mondta meg a napját, mikor jöjjek. Később tud-
tam meg, hogy annyi bab és libacomb nincs is a vi-
lágon, amennyi elég volna, ha mindenkit, akit meg-
hívott, csakugyan meg is vendégel. 

Két hely volt azonban, amely megvigasztalt az 
elveszett paradicsomért. Az egyik a „Kutya-villa", 
a másik a „Kagál". 

A Kutya-villa a Duna szélén lévő halászcsárda, 
egyike volt a legbájosabb helyeknek a világon. Ár-
nyas akácfa alatt lehetett ülni a parton. A korcsmá-
ros, Auernhammer uram, jó bort mért és a friss du-
nai halat a vendég szemeláttára szedte ki a bárká-
ból. Háromnegyed óra múlva illatos halpaprikás gő-
zölgött az asztalon. Rántott csirke és túróscsusza 
is került elő, csak szólni kellett. Wlassich minisztert 

• Báthori Erzsébetet kb. 10 évvel ezelőtt a budapesti 
Szépművészeti múzeumból Szegedre vitték. Helyébe Benczúr 
nagy képe került. 
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is láttam itt néhányszor, azt hiszem, jól érezte ma-
gát ő is. 

Télen tán még kedvesebb volt, mint nyáron. 
Igaz, ilyenkor behúzódott a vendég a divatképekkel 
beragasztott falú, csapott tetejű verandára a jó me-
leg kályha mellé. Ilyenkor holmi hurka-kalbász he-
lyettesítette a rántott csirkét. No, azért sem hara-
gudtunk valami túlságosan. 

De akár tél volt, akár nyár, az öreg cigány soh-
sem hiányzott, ö t leánya s egy fia volt, belőlük állt 
ki a banda. A legidősebb úgy 17 éves lehetett, a leg-
kisebb nyolc. A cimbalmos, olyan 15 éves forma 
szőke cigányleány, ritka szépség volt. Minő hangu-
latos volt, amint finoman, — mintha mesebeli kelet-
indiai királyleányok cirógatták volna hanegszereiket 
— muzsikáltak. Réti Pistát alig tudtam egy ízben 
hazaösztökélni, oly jól érezte magát. 

— Hagyd el, pajtás. Istentisztelet ez itt, nem 
profán korcsma. Olyan harmonikus itt minden. 

A „Kagál" Faragó ajánlatára nyílt meg előttem. 
A Borsszem Jankó ihíres hétfői asztaltársasága ez. 
Ágai, a főszerkesztő lebilincselő modora sok pompás, 
szikrázó elmét gyűjtött itt össze. Ez időben sok jó 
tréfát hozott ide Kozma Andor meg Lipcsey Ádám. 
A komoly bankdirektor Székely Ferenc úgy ült ka-
rosszékében, mintha nem is ő volna ama híres-neves-
neveztes Seiffensteiner Salamon. Thallóozyról én 
már csak beszélni hallottam, de odajárt már akkor 
Izsépy kapitány, Reiniger bácsi, Bácskai, az ügyvéd, 
és még sokan, akik vagy később kerültek oda, vagy 
ritkábban jártak. Ez a vidám, szellemes társaság sok 
jó órát szerzett nekem, s szerez még most is, ha 
köztük lehetek. 

A „clou"-ja volt e társaságnak, ha Réthi László, 
aki itt nem tudós múzeumi igazgató volt, csak 
szimpla „Lőwy Árpád", elővette kopott bőrtáskáját 
s kivett belőle egy csomó kissé már gyűrött papirost 
és leolvasta róluk költeményeit. Kissé monoton, 
éneklő hangon olvasott, itt-ott az orrán keresztül is 
beszélt, ami még sajátságosabbá tette felolvasását. 
Próbáltuk utánozni. Nem ment. 

Eljött a tél, az 1899. év sivár tele. Szomorú egy 
tél volt ez nagyon. Nagybánya kénytelen volt az új 
Műcsarnokban, együtt a többiekkel, kiállítani. Külön 
terem, külön jury volt még ezúttal, az igaz, de ez is 
volt a nagybányaiak utolsó szereplése Budapesten. 

Bányán rendez még Réti 1912-ben egy jubiláris 
kiállítást, de azóta csak csöndben működik a nagy-
bányai iskola. Mi az oka ennek? Nem érzem magam 
hivatottnak, hogy erre válaszoljak. De bármilyen rö-
vid ideig is tartott, maradandó hatással volt a ma-
gyar művészetre. Föltétlenül Nagybánya készítette 
elő a talajt a későbbi művészi evolutiók számára. Ha 
Bánya nem töri meg a jeget, hiába jön a Mienk, a 
nyolcasokat még csak tudomásul sem veszik. Még 
Rippl-Rónai is, ki ezidőben rendezte kollektív kiál-
lítását a Royalban, csak úgy érhetett el jelentősebb 
sikert, mert a nagybányaiak felszántották az ugart. 
Mindmegannyi érdem a halhatatlanságra! 

A második nagybányai kiállítás megnyitásakor 
történt. Egy előkelő Andrássy-úti magánpalotába 
hivatalosak voltunk Réti, Thorma, Grünwald, Feren-
czy és én vernissage vacsorára. A háziasszony, — 
ma is Budapest egyik előkelősége, — kitüntető szí-
vesen fogadott bennünket. Az előszobában a fehér-



keztyűs, libériás inasok alázatos bókok között, a tő-
lük telhető legnagyobb udvariassággal segítették le 
rólunk felsőkabátjainkat. A vacsoránál a háziasszony 
rendkívül jól mulatott, amint Grünwald Béla egy-két 
esetett mondott el a múltból, amikor „véletlenül ép-
pen nem volt pénze". Az inasok márványarca egy 
árnyalattal sem árúlta el, hogy hallják, amit beszé-
lünk. Előkelően, mint jól nevelt inasokhoz illik, hor-
dozták körül a tálakat s töltöttek bort a poharainkba. 

— Ez semmi — szólt Thorma, — meséld el csak 
te Pisti, első találkozásodat Ferenczy Karólusszal. 

— Mondja el kérem — szólt a háziasszony. — 
Ezt el nem engedem. 

Mit tegyek? Elmeséltem a virsli-kalandot. 
A háziasszony úgy kacagott, mint tán még soha. 

Majdnem éjfélig vidám hangulatban maradtunk 
együtt. 

Mikor távozóban magunkra maradtunk az elő-
szobában, úgy kellett egymásra adnunk felöltőinket. 
Az inasok indignálódva néztek végig rajtunk. Csak 
nem fogják olyan alakokra fölsegíteni a kabátot, 
akik eleszik egymás elől a virslit? 

Az 1900. év tavaszán megvizsgáltam vagyoni 
helyzetemet. Az utolsó százkorona volt a zsebemben. 

A kerék teljes erővel fordult a talpával lefelé. 

Két halott író 
lyan sivár, belső mélység nélkül való 

a mai irodalmi élet, hogy minden 
kivétel elvesztése pótolhatatlan kár 
s a Halál, aki minden élet regényé-
nek tragikus befejezést ír, 'kegyet-
lenül bánik a regényhőseivel. Most 
egyszerre két nagy magyar írót 
temettünk. 

Az egyik, Andor József. Mögötte komoly események 
szolgálatában töltött mult áll. Harcos író volt, de nem ki-
adói, vagy személyes érdekeltségeknek, hanem nagy 
emberi, magyar, nemes társadalmi eszményeknek a har-
cosa. Mint novicius, kilépett szerzetrendjéből, de magá-
val hozta mélységes hitét s azt a szent fogadalmát, hogy 
életét a keresztyén eszmények kultuszának szenteli. En-
nek a „par excellence" katholikus írónak elég mélyné-
zésű szeme, elég energiája volt ahhoz, hogy felismerte, 
hogy szükség van egy erkölcsös tiszta szellemű és le-
vegőjű világi irodalomra is. Ezt a programmot szolgálta 
a „Magyar Szemlé"-ben, ezt az általa megindított s szer-
kesztett „Élet' című folyóiratban. Az írók közül a leg-
derűsebben igazat, a legmélyebb, legnapsugarasabb színűt 
Dickens-t szerette legjobban, maga is az élet értelmét, 
értékét, szeretetét hirdette finom, tisztalevegőjű írásai-
ban. Nem bigott álszemérmeskedés, hanem a legkomo-
lyabban felfogott s ia legtudományosabban igazolható hite 
a szépnek késztette erre. Az „Élet" mértföldjelző nem-
csak a magyar katholikus irodalom, hanem a tiszta szel-
lemű világi irodalom történetében is. 

S még egyet: aki volt írónak: az volt embernek is. 
A munkája igazolta életét s élete igazolta munkáját. En-
nél megtisztelőbbet nem is tudnánk korán megfaragott 
sírkeresztjére vésni. 

* 

""A másik halott író csak harminc éves volt s egy 

esztendő alatt került a magyar irodalom legkomolyabb 
tisztelettel kiejtett nevei közé. Török Gyula azonban ak-
kor lett író, művész, mikor a vidéki városban, majd meg 
Budapesten az ismeretlenség s a nyomor keserves ke-
nyerét ette. Egy csomó tárcája után „A porban" című re-
gényével egyszerre eleven irodalomtörténeti alakká vált. 
A nagy regényírókat jellemző értékek harsogtak ebből 
a nagy regényből: életismeret, nagylé'lekzetű koncepció, 
mesteri lélekelemzés, finom megfigyelés, mély probléma, 
élethű leíróképesség. Voltak hangok, amelyek úgy emle-
gették, mint sikeres kísérletet a régóta vajúdó „nagy re-
gény" felé, amely a modern magyar társadalom lelkét 
tükrözze. Ez kissé túlzás volt, de Török Gyulában min-
den ígéret és képesség megvolt ehhez a nagy feladathoz. 
De a gyors népszerűség nemcsak a sikert jelentette, ha-
nem a lázas munkát is. Egy év alatt két újabb könyve je-
lent meg: „A zöldköves gyűrű" című regény s a „Sze-
relmes szívünk" című novellagyűjtemény s a lapokban 
elszórtan egy sereg mesteri tárca. A klasszikusnak induló 
író klasszikus termékenységgel kezdte, mint az éltető 
talajba került gyümölcsfa. Nem hittük volna, hogy csak 
egy gyümölcsös nyarát érjük meg, hogy aztán a virág-
zás idején sújtja le egy vakító és vak villám. 

Egy gyönyörűen szomorú magyar regénnyel többet 
íejeztt be az Élet. A „nagy magyar regény" pedig csak 
várja mesterét. 

v 

Keserű magyar sors ez, hogy minden magas esz-
mény frissen meghányt sírhantoktél tér meg s úgy jön 
vissza lehajtott fővel, mintha nem merne az élők sze-
mébe tekinteni, mintha nem várna semmit tőlük. (Szem.) 

Főid 
I r ta: Reménytk Sándor 

Alkonybanyúló, fekete szántás, 
östelevény Te, szomorú barázdás, 
Ki rejted, őrzöd a jövő életet: 
Szenteltessék meg Föld, a Te neved. 

Szenteltessék meg a Te neved, Föld, 
Akiben minden új alakot ölt, 
Nyugalomba fordúl a szív, az árva, 
Kalászba a mag, a halott virágba. 

Ki felszívod az esőt, harmatot, 
S ajándokul a tengernek adod, 
Ki kebled sziklabordái alatt 
Fakasztasz zúgó, szent folyamokat. 

Kinek szívébe vágyón ereget 
Az óriásfa örök gyökeret, 
Az emberfecskék fészkét aki tartod, 
S tűröd, hogy megtiporják tisztes arcod. 

Mint anyjához a tékozló fiút, 
Hozzád hoz vissza minket minden út, 
Szemünk, habár a fény tengerét issza, 
Lecsukódni csak hozzád kerül vissza. 

Ha Ikarosnak szárnya eltörött, 
Te adsz neki még álmot, örömöt, 
Rögöt munkálni, arccal napkeletnek, 
S göröngyöt, amit majd utána vetnek. 
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Irta: Schiller Ének a harangról 
Vivos voco, 

Mortuos plango, 

Fulgura frango. 

Már szilárdan áll a forma 

Lent a földnek tnélyiben, 

Nos legények! rajta! sorba! 

A harang ma kész legyen! 

Csak, ha rá meleg 

Veríték pereg 

Mű a mestert úgy dicséri . . . 

De az áldást Isten méri. 

Komoly műhöz, minőt mi végzünk, 

Illenek a komoly szavak, 

Ha jó a szó, amit idézünk, 

A munka úgy vígan halad. 

Nohát vegyük jól fontolóra, 

Mit alkot most a gyönge kéz, 

Ki nem érzi mit vált valóra, 

Hitvány, kit a derék lenéz. 

Hisz díszt a z ád embernek épen, 

Azért jutott neki az ész: 

Hogy sejtse, tudja bent szivében, 

Amit teremt kivül a kéz. 

Hozz a tűzre lúc-hasábot, 

De jó száraz hadd legyen, 

Hogy az elzárt tiszta láng ott 

Csapjon át a kéményen. 

Főzd, főzd a rezet! 

Végy ónt eleget! 

Hogy a nyúlós harang-étel 

Folyjon rendben, szép szerével. 

Mit itt alant e mély veremben. 

Alkot a tűz által kezünk, 

Fent a magas harang-teremben 

Hangos tanúnk lesz majd nekünk. 

Ott megmarad évszázakon át, 

Sok embernek fülébe hat, 

Kiséri bús szivek panaszát, 

S mit égbe zeng az áhítat. 

Amit csak itt a föld fiára 

Mér sors, hol jobb, hol mostohább, 

Mind ráveri érc-oldalára, 

S építve zengi az tovább. 

Szép fehéren bugyborékol, 

Olvadóban a tömeg. 

Hamusó még, pár marékkal, 

A folyást gyorsítja meg. 

Habtól is legyen 

Tiszta teljesen, 

Hogy a tiszta ércnek zengjen 

Hangja tisztán s teljesebben. 

Mert ünnepi örömre kondúl 

S köszönti azt a kisdedet, 

Ki legelső utiára indúl 

S még álom karján szendereg. 1 
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Jó- s balsorsának a jelét 

Az idők méhe rejti még, 

Gyöngéd anyja sok éjen át 

Hű gondban őrzi hajnalát. 

De évre-év gyorsan s ie t . . . 

Büszkén szakad el a leánytól 

A kis legény, kit vágya hajt, 

Sokat bejár a nagyvilágból 

S idegenül tér vissza majd. 

S mint égi kép, mely földre szállott, 

Ifjan, dicsőn előtte áll ott 

A szűzzé serdült kis leány, 

Szemérem ég ábrázatán. 

Mondhatlan vágy fogja szivét el, 

Szemébe könny patakja tör, 

Magánosan bolyg szerte-széllyel, 

Nem kell neki baráti kör. 

Pirulva jár a lány nyomában, 

Boldog, ha csak köszöntheti, 

Kertben, mezőn mi szép virág van, 

Bokrétába köti n e k i . 

0 gyöngéd vágy! édes reménység! 

Hő szerelem arany-kora! 

Szemünk előtt megnyíl a mennyég, 

Bennünk üdvösség mámora, 

ó bár örökké zöldelne 

Ifjú szivünk szép szerelme! 

Hogy barnúlnak már a csövek! 

Bemártom e pálcikát. 

Öntésre kész lesz a tömeg, 

Ha üvegként tetszik át. 

Gyorsan! emberek, 

Klki nézze meg, 

Hogy a szilárd meg a gyönge 

Egyesült-e jó jelünkre?! 

Mert hol kemény lággyal vegyül, 

Erős szelíddel egyesül: 

Szép tiszta hang csak ott támad. 

Azért, ki köt örök frigyet, 

Vizsgálja meg jól a szivet: 

Rövid ábránd — hosszú bánat! 

Szép hajában szép arának 

Szűz koszorú leiig vigan, 

Mikor esküvőre hivnak 

A harangok hangosan. 

Élte legszebb ünnepével 

Véget ér a kikelet; 

öve, fátyla, mit levet, 

Ábrándját is tépi széjjel . . . 

Ám tűnjön a szenvedelem: 

Megmarad a szerelem! 

Hogy hozna gyümölcsöt az ág, 

Míg el se virít a v i rág!? . . , . 

A férj, mivel úgy kell, 

A mostoha léttel 

Künn harcba vegyül, 

Küzd, vív egyedül. 

Jólétre törekszik, 

Ford.: Nagy Zsigmond 

Birkózva vetekszik, 

Ad, vesz, becserél, 

Csellel, erővel él, 

Kockára veti 

Sok nagybecsű kincsét, 

Míg végre elejti 

A csalfa szerencsét. 

S most ömlik az áldás! A drága vagyon 

Már férni se fér meg a színbe', padon, 

Kamrája növekszik és terjed a ház. 

S ott bent a derék, 

A hű feleség, 

A gyermekek anyja 

Bölcs renddel uralja 

Kis házakörét. 

Oktatja leányit, 

Fiúkat irányít, 

Jártatja kezét . . . 

S mert rendezi észszei, 

Bent semmi se vész el, 

Sőt maga is tesz 

A nyereséghez. 

Mert perdül az orsó, gyűl a fonál, 

Kincsével a láda színig tele áll, 

Gyapjának a fénye, mint nap, ragyogó, 

Vásznának a színét kívánja a hó. 

A j ó-nak a s z é p-pel ád' fényt, ragyogást 

S nem tür nyugovást! 

És a gazda 

Felhágva a házhíjára, 

Honnan szeme messze ellát, 

Vidám szívvel veszi számba 

Szép viruló gazdaságát. 

A magasba 

Nyúlik a sok széna-ágas; 

Tele a csűr, noha tágas; 

Áldás alatt nyög a hombár, 

Rengő vetés sarlóra vár, 

S így kérkedik büszke ajka: 

„Szilárd, mint a föld alapja, 

Házam s mind e pompa rajta! 

És ha ártani akarna, 

Balsorsnak sincs rá hatalma!" 

De emberrel égi végzet 

Nem köt örök szövetséget 

S balszerencse itt terem! 

Nos! az öntést megkezdhetjük; 

Szép csipkézett a törése 

De mielőtt kieresztjük, 

Kezdjünk buzgó könyörgésbe . . . 

Üsd ki a csapot! 

Füstölve csap ott 

At az Íven tűzfolyója. 

Házunkat az Isten ójja! 

Jóltevő a tűz ereje, 

Míg az ember megbír vele. 

Amit alkot, amit képez, 

Ez erővel hajtja véghez. 



flL—magyarság 

De rémes lesz ez ős-erő, 

Ha bilincséből tör elő, 

Száguldva fut saját nyomán a 

Természet e szilaj leánya. 

Jaj! ha szabadjára hagyva, 

Ellenállás nélkül nőve, 

Népes utcákén szaladva 

Tűzvészt hömpölyget előre: 

Mert gyűlölik az elemek, 

Mit emberek teremtenek. 

Fellegekből 

Áldás csurog, 

Zápor zuhog; 

Fellegekből 

Kit sem nézve, 

Sújt alá a villám íve. 

Halljátok? A toronyból 

Vészharang szól. 

Vérvörös a mennybolt alja, 

Ez nem nem vallhat a hajnalra! 

Utcán ember embert előz, 

Fölcsap a gőz, 

Tűzoszlop száll a magasba, 

És az utak hosszú során 

Uzi a szél nagy szaporán. 

Mintha kemencéből dőlne, 

Izzó a lég; oszlop dől le, 

Ajtófélfa, ablak reccsen, 

Gyermek jajgat, anyja retten 

A rom alatt. 

Nyög az állat. 

Mindenki fut, ment, menekül, 

Az éj nappallá fényesül. 

Kezek hosszú láncolatán 

Nagy szaporán 

Jár a veder; vizek árja 

Nagy ívben dől a parázsra. 

Üvöltve jön most a vihar, 

Lángot éleszt fuvalmival, 

Aklok, csűrök szarúfája 

Mohó vágyát még táplálja, 

Belekap az ért vetésbe, 

S mintha rohantában tőlünk 

El akarná vinni földünk, 

Óriásként nő az égbe! 

Reménytelen 

Tér ember az Ég elől ki, 

S nézi tétlen, miként dönti » 

Müveit a semmiségbe. 

Porig égett 

Már a ház, 

Benne vad vihar tanyáz, 

A sivár ablak-lyukakban 

Borzalom van 

És az égnek fellege 

Nagy magasból néz bele. 

Visszapillant 

Még az ember 

A bús tájra, 

Hol sírba szállt 

Vagyonkája; 

Aztán vígan vándorbotot ragad! 

Bár a tűzvész tönkre tette, 

Mindenét el még sem vette. 

Egy édes vígasz megmaradt: 

Szeretteit számba veszi 

S imé! — híjjá egy sincs nekil 

Már baj nekül földben vagyon, 

Megtöltötte a formát. 

Meglátjuk-e benne vallon 

Művészetünk jutalmát?! 

Hátha rossz a vegy? 

Formánk tönkre megy? 

Áh! talán míg mi remélünk, 

Már el is bánt a sors vélünk?! 

A szent földnek sötét ölére 

Bízzuk mi most kezünk művét, 

Miként földműves a vetést, 

Remélve, hogy kellő időre 

Kikél s áldás sarjad belőle. 

Míg drágább magot rejtünk sírva 

Az anyaföld kebelébe, 

S hisszük: nem marad a sírba' 

S szebb életnek megy elébe. 

A toronyból 

Méla hang . . . 

Gyászdalt búg a 

Nagy harang. 

Búsan kísér bús kongása 

Egy vándort végső útjára. 

A feleség az, a drága! 

A hű anya! Kit az árnyak 

Zord királya elrabol 

Férjének karjaiból. 

Zsenge magzatai közül, 

Kiket neki ifjonta szült, 

A kiket hű kebele 

Oly boldogan nevele . . . 

A ház gyöngéd köteléke 

Mindörökre összetépve, 

Mert, ki a ház anyja volt, 

Arra sírhalom borúit. 

Nincs meg már az ö kormánya, 

Az ö gondja nem virraszt, 

Idegen nő jön a házba 

S ridegen intézi azt. 

Míg a harang érce kihűl, 

Nehéz munka hadd pihenjen, 

Mint lombnak a madár örül, 

Ki hova vágy, oda menjen. 

Ha a nap lemén, 

Szabad a legény. 

A vecsernyét vígan hallja...-

. . . Mesternek n i n c s nyugodalma! 

Merre kedves szülőháza, 

Léptét arra szaporázza 

Erdőben a fáradt vándor. 

Bégve jön meg a juhnyáj 

S kúsza sorba 

Sima szőrű tehéncsorda 

Bőgve siet 

S megtölti a szokott helyet. 

Nehézkesen 

Döcög be a 

Gabonával rakott szekér, 

Fent a kévék tetejében 

Tarka füzér. 

Az arató s marokverő 

Vidám táncra perdül elő . . . 

Elhallgat az utca, piac . . . 

A mécs vidám lángja körül 

A ház népe egybe kerül . . . 

Csikorogva zárul a 

Város súlyos kapuja. 

A föld arca 

Eltakarva. 

A sötét éj 

Felriasztja most a gazt, 

De a biztos polgár nem fél, 

Mert a törvény szeme virraszt. 

Szent rend! áldott égszülötte! 

Aki egymáshoz kötötte 

Szabadon az egyenlőket, 

Városokba gyűjtvén őket; 

Ki a rideg vadonért 

Társaséletet cserélt, 

S az emberek hajiokát 

Jó erkölcscsel hatva át, 

Megszülte a legszentebbet: 

Szívünkben a h o n s z e r e lm e t ! 

Sok ezer kéz gyors mozgásban 

S mind egy célra igyekszik, 

S a heves felbuzdulásban 

Minden erő kitetszik. 

Sürg a mester s a legények, 

Szent szabadság védi őket. 

Kiki örvend helyzetének, 

S megvetik a lenézőket. 

M u n k a dísze a polgárnak, 

Áldás rá a jutalom. 

Mi k o r o n a a királynak, 

Az nekünk a s z o r g a l o m ! 

Egyetértés! 

Áldott béke! 

Szállj le, szállj le 

Szeretettel e vidékre! 

Sohse keljen az a nap ránk, 

Mikor szilaj harci hordák 

E szép völgyet letiporják; 

Mikor a menny boltos alja, 

Kit az alkony szelíd pírja 

Von bíborba, 

Égő falvak s városoknak 

Vad tüzétől fellángolna. 

Most a formát törjük össze! 

Hivatását betöltötte. 

Szívünk, szemünk hadd legeljen 

A sikerült képzeményen! 

Törd, zúzd kalapács! 

Mérj rá ló csapást! 

Hogy a harang feltámadjon, 

Drága formánk hadd romoljon! 

Formát a mester összetörhet 

Idejében, értő kézzel; 
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De jaj! ha lángpatakba törtet 

Az izzó érc szerte-széilyel 

Vakult dühvel, nem lelve gátra, 

Robbantja szét a ház falát, 

S mint nyflt pokol, tüzet okádva, 

Pusztítva fut, amerre lát. 

Hol nyers erők bután csatáznak, 

Ott nincs tere bölcs alkotásnak, 

Ha nép maga segít baján, 

Nem jár jólét tette nyomán. 

Jaj! ha a városok ölébe' 

Lassan felgyűl a gyú-anyag, 

A nép bilincseit letépve 

Védelmire fegyvert ragad. 

A zendülés vadul cibálja 

A harangot, hogy bőg bele, 

S mi békére volt felajánlva, 

Erőszaknak lesz most jele. 

„Szabadság és Egyenlőség!" 

Fegyvert fogva zúg a népség. 

Utca, csarnok dugulj tele, 

Qyilkos bandák mindenfele. 

A nő hiénává fajúi, 

Rémséggel tréfál szilájuk 

Az ellen még verő szívét 

Párduc-fogával tépi szét. 

Nincs semmi szent; a félelem 

Jámbor póráza szétszakad; 

A j ó helyén g a z förtelem 

És ami b ű n , most mind s z a b a d . 

Mit orszlán vág: vészes a seb, 

Rémséges a tigris foga, 

De rémségnél rémségesebb 

Az őrjöngő ember maga. 

Jaj annak, ki vakonszülöttnek 

Kezébe égi tüzet ad, 

Nem fényiik a n n a k e szövétnek, 

De — elhamvaszt országokat. 

Örömöt ád az Ur nékem! 

Nézzétek, mint arany-csillag 

Hüvelyéből simán, szépen, 

Hogyan hámlik ki az érc-mag. 

Mint a napsugár,, 

Csillog széle már! 

És a címer csinos rajza 

Alkotóját magasztalja. 

Elő! elő! legény valamennyi, 

Mind sorba most harang-keresztelni! 

C o n c o r d i a legyen a neve! 

Zengjen szíves egyességet 

S fűzze egybe e községet! 

Es töltse be tisztét soká, 

Mire a mester alkotá, 

Lengjen az ég kék sátorában, 

Magasan földi lét fölött, 

A mennydörgés szomszédságában, 

Sok ragyogó csllag között. 

Legyen közöttünk „ég s z a v a", 

Mint csillagok fénylő raja,, 

Kik jártukban Istent dicsérik 

S az esztendőt útján vezérlik. 

Csupán örök s komoly dolognak 

Szentelje majd érc-ajakát, 

S óránként a szárnyas napoknak 

'Érintse lengve nyomdokát. 

Nyelvét a sorsnak adja kölcsön; 

S bár szíve nincs s érzéstelen: 

Éltünk akármi képet öltsön, 

Kísérje pályánk szüntelen. 

És mint a hang, melyet dörög, 

Fülünkbe jutva véget ér: 

Tanítsa, hogy mi sem örök, 

S mind ami földi — földbe tér. 

Most kötélen a harangot 

Vonjuk verméből elé! 

Hogy adhasson tiszta hangot, 

Szálljon föl az ég felé. 

Húzzuk, emberek! 

Mozdul! már lebeg! 

Benne a nép sok örömét lássa! 

BÉKE legyen első kondúlása! 
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Ami hiányzik a magyar 
irodalomból 

múltkor röviden megemlékeztem ta-
lálkozásomról az öreg magyar nép-
fölkelővel, aki éjnek idején a küküllő-
völgyi katonai kertészeti telep föld-
jei mellett silbakolt az országúton. 
Sóvárad felé sétáltomban köszönt 
rám a vaksötétben, de akkor kurta 
„fogadj Isten'Vnel elhaladtam mellette, 

mert nem akartam rendes esti utamat megszakítani, csak 
amikor visszafelé jövet újra köszönt, álltam meg előtte 
és nyújtottam neki keziet. Föltűnt a magyar szó, mert 
máskor arról a helyről rendesen olaszul hangzott a kö-
szöntés, a kertészkedő katonák nagyrésze, akiket egyéb-
ként már mind személyszerint ismertem, olasz nyelvű 
lévén. Az akkorra már megvilágosodott holdfényes éj-
szakában szemügyre vehettem magyaromat: csontos, de 
kissé beesett arc, fakó bajusz, szürke szemek, azonnal lát-
tam: alföldi fajta. A szokott kérdjék: „Meddig áll itt őrt?" 
fiaptákban, mint valami föllebbvalója elptt, felelte: „Éj-
félig." Utána a szokott és banális kérdés: „Nem únja így 
egyedül?" Mire jött a felelet, még mindig haptákban, de 
igen egyszerűen és természetesen: „Nem, én sohasem 
únom magam, szeretek így magamban elgondolkozni, 
olyan szép gondolataim vannak, amikor így egyedül va-
gyok . . ." A meglepetésül, mert egyik silbaktól se kap-
tam még ilyen választ, alig tudtam tovább kérdezni: „És 
mikre gondol ilyenkor?" Habozás nélkül és az ember-
nek csak önmagával szemben szokott közvetlenségével 
adta meg a feleletet:,Az Istenre, a lélekre, hogy milyen 
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csodálatos az Isten gondviselése az ember lelkében, hogy 
vezeti a lelket oda, ahova maga is menni szeretne, de 
más utakon vezeti, mintahogy a lélek gondolta, a ma-
gam életére gondolok, olyan különös az.. ." „Beszélje el 
nekem a gondolatait". És ő megtette. Férfiak, különösen 
nálunk, nem igen szoktak ilyenekről beszélni. Valahogy 
a zárkózott és szemérmes természet különösen a férfi-
emberben útját szegi az ilyen megnyilatkozásoknak. A 
magyar ember valahogy méltóságán s főleg férfiúi mél-
tóságán alulinak tartja, hogy ilyen dolgokról beszéljen: 
ha gondol is rájuk, ha foglakoztatják, esetleg gyötrik az 
ilyen kérdések, önmagával intézi el őket, mert fél a szen-
tesked|éis, a kegyeskedés, az asszonyos érzelgősség lát-
szatától. Az én magyarom beszélt róluk nyiltan, anélkül, 
hogy e látszattól félt volna és anélkül, hogy az csaku-
gyan rávetette volna árnyékát szavaira vagy hangjának 
lejtésiére. Megvallom, bennem, aki nem a beszélő vol-
tam, hanem a hallgató, bennem volt a máshoz szokott-
ság szülte feszélyezettség e legnagyobb és legvégső dol-
gok nyílt tárgyalásval szemben, amellyel mindig elke-
rüljük és halogatjuk a ránk nézve legfontosabb és leg-
mélyebben érdeklő dolgok szóvátételét embertársaink 
előtt, s még most is, amikor idegen jelenlét nélkül csak 
magammal egyedül tartom e párbeszédet, az elfogódott-
ság megfogja tollamat szórói-szóra való ismétlésétől. Nem. 
hiába akarom, nem tudom: most is csak azt teszem, 
amit a múltkor: halogatom, és fölvállalom, hogy egyszer, 
majd más összefüggésben, amikor nem az irodalomra 
akarok áttlérni, amikor nem a kritikus veszi kezébe a 
tollat, egészen és igazán elmondom. Most csak a lénye-
get: az én emberem beszéde nem népies, tudálékos teo-
lógizálás volt, nem is valami kenetteljes, kegyeskedő 
könyvbölcseség, hanem a személyes tapasztalaté. Szem-



forgatás és a népnél gyakori oktató páthosz nélkül 
mondta el, ami a lelkét nyilvánvalóan állandóan eltöl-
tötte. Sohasem érezte magát egyedül, mert mindig va-
lami hangot hallott magában, amely szólt hozzá, és rá-
jött, hogy az életben semmi sem történik véletlenül, min-
dennek megvan az értelme, jelentősége, következménye. 
Sohasem hitte, hogy valaha még katonának kell lennie, 
neki, a békességes embernek, puskát kell a vállára 
akasztania (oly clsodálatosan különös is volt, amikor töl-
tött fegyverrel a vállán a Jézus bélkéjéről beszélt), eleinte 
sehogysem tudott beletörődni, szüntelen imádkozott a 
szabadulásért, de aztán megértette, hogy ennek így kell 
lennie, hogy a szenvedéseinket nem magunk választjuk, 
ránk mérik őket s egyszer, egy emlékezetes napon, már 
azért imádkozott, hogy Isten küldje rá a szenvedést, a 
megpróbáltatást még jobban, erősebben, már kész rá, 
óhajtja, szereti... s amikor erről beszélt, a szent közép-
kori költő jutott eszembe: Jacopone da Todi, aki azt a 
megrendítő költeményt saerzette: O Signor, per corte-
sia, niandame la malsannia! — és szembe jutott a Tol-
sztoj „Háború téis béké"-jének Karataev Platon-ja, ö is 
katona, ö is nép gyermeke, akinek egyszerű bölcsesége, 
derűs kedélye és mély égés hite megnyitja az élet értel-
mét a talajaveszfett, céljavesztett, nihilizmusba tévedt 
kultúrember, Bezuchij gróf előtt.És míg beszélt, a fel-
fedező izgalma reszketett bennem, a valóravált sej-
telem öröme trlumfált: mindig hittem, hogy ez a mély 
lelki élet megvan, a magyar népben is, irne most itt van 
előttem! Igazam volt, igazaim volt! A híres józan ma-
gyar ész, a csak praktikus, a legföljebb költői képzeletű, 
a vallásában, hitében is józan s ép józanságára büszke — 
íme ott lappangatja józansága alatt a legmélyebb kér-
déseket, ott megtapasztalja az ésszel fölfoghatatlant s a 
hegyi beszéd evangéliumát. 

Titkos reménységem volt ez s most mégis a reve-
láció erejével hatott rám. Mindig hittem, hogy igazam 
van s most mégis meglepett, hogy csakugyan úgy van, 
vártam, és mégis váratlanúl. Pedig — ez még nem min-
den. Az én emberem, aiki nem volt könyv-bölcs, mégsem 
volt egészen könyv-tudatlan. De amit eddig nem mondtam 
róla, ha szokatlan is, nem hihetetlen. Ám amikor azt kér-
deztem tőle, hogy mit olvasott, olyan választ adott, 
amelyre, minden titkos remiflnységem dacára, igazán 
nem volitarn elkészülve. Azt hittem, a Biblia mellett majd 
ú. n. hitépítő és hitvédelmi iratokat fog megnevezni, 
amilyeneket a különböző vallásos társulatok terjeszte-
nek, ehelyett a „Fioretti di San Francesco"-t nevezte 
meg elsőnek. Az assisii szt. Ferenc legendái az alföldi 
magyar olvasmánya! Ha Platót vagy szt. Tamást emlí-
tette volna, nem lep meg ennyire. Ez a könyv, amely 
valaha csakugyan a népé volt, ma inkább az egyszerű 
és naiv vallásosságra szomjas intellektuellek vagy a 
naiv költélszeten felüdülni akaró irodalmi Ínyencek 
könyve. De hogy újra eljutott volna a néphez, ahonnan 
eredt, még sehol sem tapasztaltam, eredete helyén, 
Olaszországban sem. Az én magyarom nemcsak ismerte, 
hanem egészen tudatosan értékelte is, a Biblia mellett 
a legszebb könyvnek nevezvén. Amiben teljesen egyet-
értettünk s ettől a pillanattól kezdve eltűnt közülünk 
minden társadalmi és műveltségi különbség: az európai 
kultúrember és az alföldi nép fia egyszerre egymásra 
találtak ugyanazon dolog szeretetében és lélekben meg-
ölelték egymást. És aztán egymásra idézgettük a szebb-
nél-szebb helyeket. Az érzésünk mindenben találkozott 
s csak csodálhattam azt a romlatlan, biztos intuíciót, 

amellyel tényleg a legszebb részeket emelte ki. És egy-
más szavába vágva mondtuk el egymásnak azt a jele-
netet — mindkettőnknek a legkedvesebbet, — amikor 
Ferenc frate Leone-nak az úton járva megmagyarázza 
a „tökéletes boldogság"-ot. Kinn az országúton, káposiz-
tásföldek mellett, éjféltájban, holdfényen, egyikünk gyű-
rött katona-szürkében, vállán puskával... És aztán el-
mondtuk egymásnak, hogy kinek-kinek mi volt ez a 
könyv az életében. De erről írnom — megint lefogja va-
lami a kezem. Ehelyett megemlítem kuriózumképen, 
noha nem tartozik ide, miként jutott a könyv az én ka-
tonám kezébe: a szülőfalujában, nagyon szegény lévén, 
többek 'között kalendárium-árulással is foglalkozott, ezen 
a réven másfajta könyv is hozzávetődött, többek között 
kötött, abból valahogy kiokoskodta a könyvkötés módját, 
megpróbált maga is könyvet kötni, valaki adott neki a 
faluban kötni valót s ezek közt a könyvek közt volt a 
magyarra fordított Fioretti is, amit aközben olvasgatott, 
amíg bekötötte. Párbeszédünk egyre jobban átmelege-
dett és átlielkesedett, végül az én 'katonám énekre gyúj-
tott: a magányában és szenvedéseiben maga szerzette 
egyszerű dalait énekelte ismert egyházi dallamokra. 
Buzgó és rajongó kedély — bigottizmus és türelmetlen-
ség nélkül. Sok hatalmasokat és tanúltakat megszégye-
nítő bölcseséggel és szeretettel szólott a felekezetekről 
s a jóról, ami mindenikben feltalálható. 

E találkozás óta, akarva-nemakarva, más szemmel 
nézem a magyar irodalmat. Nem mondom, hogy átérté-
keltem, ment hiszen kvalitásai és hiányai ugyanazok, 
hanem másként ítélem meg éppen a hiányait, mint az-
előtt. Mindig éreztem benne a hiányát annak, ami pl. 
az orosz irodalmat olyan naggyá, világtörténeti jelentő-
ségűvé tette: a nép vallási géniuszának megnyilatkozása. 
A papiros-kultúráju éls technikai kultúráju Európa évti-
zedek óta megrendülten és az újjászületés vágyával ol-
vassa, amit orosz Ikölitők az orosz nép lelkéről monda-
nak, arról, hogy miként éli át újra és eleveníti meg az 
evangéliumot az a nép. A legnagyobb költő és az orosz 
nép legmélyebb ismerője, Dosztojevszkij hirdeti, hogy 
a szellemileg és erkölcsileg végkép megromlott Európát 
az orosz muzsik fogja megváltani, Istennek ez az új vá-
lasztott népe, az egyetlen, amely testbe-lélekbe igazán 
fölvette az evangéliumot. S az orosz regények leggyö-
nyörűbb lapjai erről szólnak. A magyar irodalomban a 
nép igen sóikat szerepel, talán többet, mint az oroszban 
— de sehol, vagy alig akad benne nyoma a nép benső 
vallásos életének és megváltó erejének. Legnagyobb köl-
tőinknél is hiányzik, s ahol a nép vallásosságáról szó 
van, jobbadán kedves, megható és érzékeny anekdoták 
alakjában. Ezt a hiányt mindig 'kínosan éreztem, de azzal 
mentegettem, hogy az irodalom mindenkor a valóság 
tükre s olyat nem mutathat, ami a valóságból hiányzik: 
ha az orosz irodalom nagy jellemző vonása nincs meg a 
magyar irodalomban, nyilván nincs meg a magyar nép-
ben sem. Ma már tapasztaltból tudom, mit azelőtt csak 
sejtettem, hogy ez nem igaz, mert csak az irodalomból 
hiányzik, de a népben megvan. És nemcsak egyetlen el-
szigetelt esetben, hanem sokkal általánosabban, mint 
gondolnók. Ma már ezt is igazolni tudom. Csak — nem 
láttuk meg. Nem aaéirt nem látták meg a magyar írók, 
mert nem jó megfigyelők — nagyon is azok! —, hanem 
azért, mert e dolog iránt még nem fogékony a lelkük, 
ennélfogva a szemük sem lehet az. A lélek dolgait csak 
a lélek ismeri, mert „a lélek vizsgál meg mindeneket, 
miéig az Istennek mélységeit is" — a nép lelkének mély-
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ségeit is. E vizsgáló és megismerő lélek híjján hiányzik 
a magyar irodalomból a mép lelke legmélyebb rétegei-
nek megragadása egyfelől, s az emberi szellem legvégső 
kérdéseinek vizsgálata! a filozófia és matefizika, másfelől. 
E két hiány kétségkívül közös forrásból fakad. Nem a „te-
hetség" kérdése ez. Mindig voltak és vannak igen tehetsé-
ges íróink. Amit megírnak, kitűnő, olykor tökéletes és 
fölülmulhatatlan, páratlan a világirodalomban, de ép 
olyan jellemző és — kimondom — értékítéletet magában 
rejtő reájuk nézve s egészen irodalmunkra az, amit nem 
írnak meg. Ez, amit nem írtak meg, ez, ami hiányzik a 
magyar irodalomból — nem pedig a nyelvi nehézség! — 
oka annak, hogy a magyar irodalom annyi idő alatt nem 
tudott kivergődni lokális jelentőségéből, nem tudott egye-
temes értékké válni. Mert ennek feltétele az emberi lélek 
egyetemes nagy élményeinek és kérdéseinek megformá-
lása. Azoknak, amelyek összekötik a legnagyobb kultú-
rájú embert a nép legegyszerűbb fiával. S amelyek lehe-
tővé teszik, hogy a nép az emberiség vallásos újjászüle-
tésének epikai hősévé váljék. 

Nem akarom vizsgálat alá vetni a magyar irodalmat 
az itt jelzett szempontból. Csak meg akartam jelölni e 
szempontot — a vizsgálatot mindenki végrehajthatja 
maga! És tegye is meg — a kérdés döntő fontosságú. 

Eöry F. Lajos. 

A turáni muzsikus 
Elbeszélés. - Ir ta: Lázár István 

I. 

erengőn üldögélt a putri ajtajában, 
tenyerébe hajtotta füstös arcát és 
a földet nézte. A régi szép napok-
ról gondolkozott, amikor még 
arannyal fizették nótáját a tekin-
tetes urak, vagy széles jókedvük-
ben százassal verdesték pofon! 
Elmúlt. Alusznak már a magyar 

urak. Uj nemzedék nőtt fel a régi nyomán, új embe-
rek ülnek a nemesi kúriákon. Nem kell az ő nótája 
senkinek s ha mulat is valaki néha napján, új cigány-
nyal muzsikáltatja magát, ki azokat a cikornyás új 
dalokat húzza, miket a nagyvárosok felől hömpöly-
get az idő szele. 

Alágördülő könnyét szétmorzsolta kérges tenye-
rével, aztán fölkelt s a putriból kihozta a jávorfából 
való mesterhegedűt. A vármegye legdrágább kincsét 
belepte a por . . . Mélán nézte, ímegtörülgette gyön-
géd szeretettel, sóhajtott és húrjaira fekette a tépde-
sett vonót. 

A régi hang! Hajdani ezüstös búgásával szól a 
hegedű... Igen, a régi, és ő is az, hiába nyomja vál-
lát hetvenöt esztendő! Szakála kender, haja hó, de 
érzi, hogy a szíve fiatal maradt, hiszen most is úgy 
ég a nóta tüzében, mint hajdanában, mikor holdas éj-
szakákon szép lányok és gyönyörű asszonyok ablaka 
alatt muzsikálta, hogy: Maros vize folyik csendesen. 

A nyirettyű megállt. Hóna alá fogta a százesz-
tendős hegedűt s mélázva pengetett valamit, aminek 
szava sincs, eg^ bús ábrándot, amilyet csak a cigány 
álmodik, aztán leszállt a skálán s reszkető újjai alól 
a régi országos vásárok kupec-dala zendült ki, amit 
nemes és nemzetes Tóni úr szeretett legjobban: 
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Vásárokból vásárokba járok én. 

Sörrel-borral, paprikással élek én. 

Bor előttem, karjaim közt a babám, 

Hátam mögött vígan húzza a c igány . . . 

Bólogatott, mosolyogva bólogatott ősz fejével. 
Ez volt a Tóni úr szerelmes nótája. Az űzdi-szent-
péteri országos vásáron, a 'zöldleveles Laci—konyhá-
ban úgy énekelte, hogy csengett a piac. Nem volt 
olyan legény szép Erdélyországban, vas az ereje, 
arany a szíve! ő mondogatta annak idején: ne bú-
sulj, móré, amíg.élek — ¡sí csak verte fejével a Laci-
konyha mestergerendáját, verbunkolt, szólózott a 
tündöklő lakkcsizmában, hogy csodájára járt a vá-
sáros világ. 

Ujjongó hangok patogtak a vén cigány újjai alól, 
ahogy sorba' húzta Tóni úr táncos, víg nótáit. Aztán 
fölkelt s ragyogó szemmel nézett a nagy Bucsin felé, 
mert azon belül, fenyves, szép Qyergyóban találta-
tik ama bizonyos kúria, hol Tóni úr lakik. Istenem, 
vájjon él-e még? Mert ha él, akkor ö elhagyatottsága 
napjain áldott kenyeret talál, azt, mert becsület és 
szentírás, amit Tóni úr kimondott! Dewla segíts, mi-
nek is maradna itt, a putriban tovább, amikor még ez 
sem az övé? Egyebe sincs, csak a muzsikája meg a 
reménysége Tóni úrban. Együtt legénykedtek, meg 
is öregedtek, elmegy hát hozzá s azt mondja neki: 
Tóni úr, instálom, nem kell nekem nagy hely, csak 
akkora, ahová a fejemet lehajtsam — s megférnek 
barátságban a nemesi kúrián, el-elmuzsikálgat neki 
a régeni meg az úzdi-sizentpéteri vásárok emlékeiből 
egy pohár bor mellett... 

II. 

Porosan, fáradtan bandukolt be a kúria kapuján. 
Csönd fogadta az omladó házban. Ha nem füstöl a 
kémény, azt hitte volna, hogy -temetőben jár. Megál-
lott a tornác alatt. Várta, míg valaki jön. Lélek sincs. 
Fölbátorodott a tornácra és a pitvarba pislantott. Ott 
sem látott senkit. 

Megjáratta tekintetét az öreg ház táján. Oldalt 
a kertben, a 'gyümölcsfákon innen terültek el a vete-
ményes táblák. Ott gyomlálgatott két fejérnép. Gon-
dolta mindjárt, hogy egyik a nemzetes asszony, a 
másik meg a szolgálóleány. Leszállott a tornácról, a 
kertbe sompolygott s hegedűjét a hóna alá szorítva, 
lekapta esővert kalapját illedelmesen. 

— Keziit csókolom, nemzetes asszony . . . 
— Mit akarsz, moné? — tekintett föl a nemzetes 

asszony szelíden. 
— Jaj, kérem szípen — mosolygott félénken, — 

Tóni úrfit keresem .... 
A ¡nagyasszony az ágyúsból fölemelkedett. 
— Az uramat? Mit somolyogsz, rnoré? Miben 

sántikálsz? 
— Hát instálom... cigány-ügyben . . . 
— S milyen az a cigány-ügy? — vallatta ked-

vesen. 
Az öreg muzsikus nekibátorodott. 
— Instálom... én Saláta vagyok... — mondta 

önérzetesen. — A Tóni úrfié... 
A nagyasszony hirtelen elkomorodott. 
— Saláta? — nézett rá megütközve. — Ismerlek 

híredből... 
Ó ,hogyne ismerné! ö muzsikálta el a nagy le-



gelőket! Ott van a muzsikája is — az vitte el a viza-
malmot s a Gábor-útján fekvő kerek erdőt... Ó, 
hogyne ismerné, mikor miatta annyi könnyet hul-
latott! 

Megnézte ellenségesen, de csak megesett áldott 
szíve a vén bűnösön, ahogy ősz fejére tekintett. 

— Te vagy az? — mosolygott ismét szelíden és 
barátságosan. 

— Én vónék, instálom. A legénykori... 
— Hohó, hát azután? Ki muzsikált az uramnak? 

Hanem tégedet is jól belepett a dér! 
— Bizsony, bizsony... Kézit csókolom . . . Hol 

a tekintetes úr? 
— Aluszik a házban. Honnan jössz? 
— Parajdról. 
— S mért keresed az uramat? 
— Mert ö az én gazdám . . . — eredt meg a szava 

hirtelen. — Bizsony, sokat muzsikáltam a tekintetes 
úrnak! Én vótam, instálom, a jókedve meg a szeme-
fénye... Szeretett is igazán! 

A nagyasszony sóhajtott egyet öntudatlanul. 
— S mondd csak, Saláta, minek is mulatoztatok? 
— Isten tudja! Ázs ember nem bír azs erejével... 
A kertkapu kinyílt, öreg ember ¡lépett a kertbe 

s lehajtott fővel bandukolt az ágyasok felé. A nagy-
asszony ránevetett. 

— Tóni! Vendéged van. 
Gsaik állott Saláta s az öregemberre meredt. Ez 

volna az a hajdani daliás legény? Bódorgó, szürke 
árnyék... Hol van szép alakja, jókedve, táncos já-
rása? Hová lett szeméből a meleg ragyogás? 

— Tóni úr! — csuklott meg a hangja. — Tekin-
tetes úr! . . . 

Az öreg úr megállott és a cigányra tekintett. 
Valami öröm suhant át az arcán, die csak haloványan, 
aztán megvonaglott a szája széle és lecsüggesztette 
zúzmarás fejét. 

— Ismer-e még, Tóni úrfi? — tipegett feléje s 
a köny csak úgy omlott hűséges szeméből. — Én va-
gyok, Saláta... — ragadta meg a kezét és zokogva 
csókolta. — Istenem, ó Istenem . . . 

A tekintetes űr kedvenc primása fejére tette a 
kezét megindúltan. 

— Ejnye, no, ne sírj . . . Saláta! Saláta!. . . 
— Én vagyok . . . megöregedve . . . árva-nyomo-

rúltan . , , Elfelejtett az idő . . . Nem kell már a nó-
tám . . . senkinek , , , de senkinek , , , 

— Megöregedtünk! — sóhajtott a tekintetes úr. 
— Meg, instálom . . . eljárt az idő . . . — siránko-

zott erőtlenül. — Senkim sincs, csak a tekintetes úr... 
„Ne búsulj, moré, amíg élek'... Eljöttem most, hogy 
öreg napomra... 

A nemzetes úr a nagyasszonyra nézett. 
— Megbűnhődött, szegény, a multakért! — bó-

lintott a mártír-feleség csöndesen. ' 
— Ha befogadna, ha szállást adna.. . a pajtá-

ban vagy valahol... 
Tóni úr fölemelte régi, kedves emberét. 
— Jól van, Saláta. Itt maradhatsz. Majd csak 

eltöltjük valahogy azt a kis időt, ami még hátra van 
az egek kegyelméből... 

Ott maradt Saláta. Megemlékezett Tóni úr a régi 
érdemeiről s nagy becsületben tartotta. Szép titulust 
is adott neki. Kinevezte magtárfelügyelőnek. 

III. 

Tavasz van. Tralala! Rügyeztek a fák. A fű zöld 
bársonnyal szegte be az udvart. Élet és öröm zsen-
dült mindenütt. Saláta mogorván és mozdulatlanul ült 
a magtár előtt, mint valami öregmohás kőszobor. 
Csak úgy dél felé mozdult meg. Előrebotorkált a pit-
varajtóba. 

— Mi kéne, Saláta bá'? — kérdezte a szolgáló-
leány. 

— A tekintetes úrral szeretnék beszélni. 
— Nem lehet. Senkit sem ereszt bé. 
— Engem csak igen! Légy olyan jó, kérd meg... 
— Én megkérném, de összeszid. 
— Ne félj. Engem szeret... 
Igaza volt Salátának. A tekintes úr kiüzent, hogy 

fogadja. 
— Látod? — mosolygott a szolgálóra. — En-

gem szeret! 
Bebátorkodott. Lábujjhegyen járt. Odabent ült 

a tekintetes úr a legbelső szobában, ott is félhomály-
ban. , 

— Kézit csókolom . . . 
— Szervusz. No, mi baj? 
— Bajnak nincs baj, de mégis... 
Elakadt. 
— No, ne félj, — nézett rá Tóni úr jóságosan. 

— Ki vele!, 
— Mikor muzsikálhatok? kérdezte Saláta csön-

desen. i 
— Kinek? — kapta föl zord fejét a vén magyar. 
— A tekintetes úrnak . . . 

Megnézte Tóni úr, de úgy megnézte, hogy Sa-
láta majd elsülyedt. Hétágú villámot vetett a szeme, 
a szitok már ott sistergett a szája szögletén, de le-
küzdötte magát; a háborgás elült az arcán, deres fe-
jét lehajtotta, aztán ismét Salátára nézett. 

— Nem lehet, — mondta halkan és szomorúan. 
— Elmúltak a jó napok, Saláta. Sok nagy csapás ért 
engemet. Megöregedtem. Beteg vagyok. És a lelkem 
is beteg . . . 

— Meggyógyítanám, — mosolygott Saláta alá-
zatosan. 

De a tekintetes úr a fejét ingatta, hogy nem 
lehet... 

— Most legutóbb is, bizonyosan tudod, meghalt 
egyetlen leányom. Az Ur gyakran látogat, Saláta, 
tán éppen azért, hogy annyit muzsikáltál nekem haj-
danában... És ne beszélj nekem többet, efélét! — 
feszegette az indulat. — Végezd dolgodat s rendben 
van. 

— De mát?! — tette össze a kezét Saláta két-
ségbeesetten. 

— Magtárfelügyelő vagy . . . 
— De ires a magtár! . . . 
Megest szikrát vetett Tóni úr szeme, de ura volt 

magának. Csak borús mosolyai feddette meg a vén 
javíthatatlant, i 

— Üres, mert annak idején szerettük a nótát. 
Most őrizd, ami nincs. Ne legyen másra gondod. 
Nem kell a nóta, mikor az embernek fáj az élet... 

Nagyot nyelt Saláta, torkában verdesett a lelke, 
hogy így megaláztatott. Keserűség fogta el. 
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— Ingyen kenyeret eszem, — hübögte a ne-
héz csöndben. — Akkor elmegyek!... 

— Hová? 
— Nem tudom... — mormogta dacosan. 

— Kár, — vigasztalta Tóni úr. — Maradj itt, el-
élünk valahogy. Amíg lehet. Én szívesen látlak, Sa-
láta, de ha elméssz, az is mindegy. Ahogy akarod . . . 

Kitámolygott. A háztól is elment volna, de nem 
tudott. Ott fogta Tóni úr szomorú szeme. Naphosz-
szat ült a lapos kövön, őrizte az üres magtárt, mely-
nek a tetejét is már elhordták a viharok. Annyi vi-
gasztalása volt, hogy elővette néha a poros hegedűt 
(ott tartotta egy üres hombárban), a magtár ajtaját 
behajtotta és saját magának muz&ikálgatott. Míg 
egyszer meg nem hallotta a tekintetes úr. 

— Mit csinálsz? — nyitott be dühösen. 
A hegedű kiesett Saláta kezéből. 
— Többet meg ne halljam! — mondta Tóni úr s 

nagy dér-dúrral elment. 
Sokáig tűnődött Saláta a magtár homályában. 

Fájt a szíve, aztán nem is fájt, mikor alkonyattájt 
kijött a magtárból. Az elátkozott hegedűt is hozta. 
Az udvarházra hosszú pillantást vetett és bement a 
gyümölcsös-kertbe. 

— Liu, liu, — aludt el a csiicsögő madárdal. 

Akkor virágoztak az almafák. A tavasz lelke 
hullámzott a kertben s esti szellő lebegtette a fák 
menyasszony-palástját. Megállt az öreg muzsikus, a 
négy kicsi húrt levette hegedűjéről, összesodorta és 
a turáni nóták telkéből hurkot vetett egy virágos 
ágra . . . 

Magány 
Irta: Ligeihy Béla A 

Nézzétek, mily csodás a napkorong 

Fennen mosolygó pompás tűzruhája, 

Büszkén tekint a fákövezte várra 

Fényével, melyet glóriába font. 

Széttépte már a fejedelmi hajnal 
Leplét a titkon álmodó világnak, 
A völgybe lenn már munkásnépek járnak 
S nap-asszony ébred szédítő kacajjal! 

Nagy messziről a gyárak tülkölése, 

Mint fojtott zsongás hallik csak e tájra, 

Az érkezőt itt dalos erdő várja, 

S az alvó kastély csendes pihegése. 

S ha néhanapján ide-idetéved 
Valami fáradt, tépettszívü vándor, 
Szívére száll e dalolás, e mámor, 
S beteg szívének új reménye éled! 

S mig felüdülten jár a vár tövében, 

Nem látja meg, hogy valaki a távol, 

Zsibongó élet lüktetését nézi, 

Az ódon kastély rejtett ablakából! — 
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Két fontos gyűlés 
Orvotok. — Keresztyén nők 

gy látszik, a Béke is olyan roham-
lépésekkel közeleg, hogy nem tu-
dunk eléggé felkészülni rá. A jövő 
minden politikai bizonytalansága 
mellett, amelyek mint felhők ülik 
meg a magyar szemhatárt, egy do-
log bizonyos, hogy a magyar társa-
dalmi élet legfontosabb feladata, 

iránya, célja, munkaterve: a nemzetnek, az egyetemes 
nemzetben is, jelesül a magyarságnak helyreállítása, 
erősítése, fejlesztése. A feladat kettős irányú: társar-
dalmi gazdaságpolitikai és társadalmi erkölcsi. 

Örömmel állapítjuk meg, hogy a nehézkes, szerve-
zetlen magyar társadalom, ha egyelőre elszigetelten is, 
de már nagyvonalú s nagy átfogójú kísérleteket indít 
ezen a téren is. 

Ezekből ragadunk ki két, nekünk kedves, nagyon 
fontosnak és nagy eredményekkel kecsegtetőnek tar-
tott gyűlést. 

I. 

Az egyelket szeptember 23-án a „Magyar Népese-
déspolitikai és Fajegészségtani Társaság" rendezte a 
német és osztrák hasonló jellegű társszövetségek szel-
lemi részvételével. Ennek a fiatalon is fontossá megnőtt 
társaságnak eddigi eredményes működéséről lapunk 
már megemlékezett. Azóta megindult a Társaság erő-
sen tudományos értékű, lelkesen szerkesztett úttörő és 
hézagpótló folyóirata, a „Nemzetvédelem.". 

A nyomtatott szóét ime, most az élőszó hathatós 
propagandája követte. 

Külön értéket kölcsönzött a nagygyűlésnek, hogy 
ebben a nemben az európai szárazföldön ez volt az első, 
az úttörő nemzetközi gyűlés. Mélyenjáró, a nemzetek, 
a fajok életébe vágó kérdéseket világosítottak meg ezen 
a gyűlésen az immár tudományággá nőtt probléma leg-
felkészültebb, legavatottabb munkásai. 

Gruber Miksának, a német fajegészségtani társaság 
elnökének felolvasott vendégelőadása a faj nemesítés 
nagy kérdését tárgyalta minden (egészségügyi, biologiai 
és erkölcsi) szempontból, különös súlyt helyezve a fel-
vetett s a tudomány világánál igazolt eszmék gyakorlati 
megvalósításának lehetőségére ,és módjára. Kiemeljük 
előadásának fő következtetését: a helyes erkölcsi és 
anyagi alapokra épülő házasságkötések előmozdítását, 
ezzel kapcsolatosan a nemi bajok és a szeszes-italok el-
leni társadalmi küzdelmet. 

Weinberg Vilmos dr., az ismert biostatisztikus az 
átörökléstan és fajegészségtan viszonyáról írt, mély tu-
tományos barázdát szántó, értékes előadását olvasta 
fel. 

Hecke Vilmos dr., bécsi kormánytanácsos az osz-
trák népesedéspolitikai törekvéseket ismertette. Különösen 
figyelemreméltók voltak a népesedés előmozdítására föl-
vetett gyakorlati eszméi, mint pl.: a jövedelmi és örö-
kösödési adónak a család nagyságához mért kedvezmé-
nyes arányosítása, a tisztviselők progresszív javadal-
mazása a gyermekek számához mérten, az általános 
gyermekbiztosítás, népjóléti és egészségügyi miniszté-
riumok szervezése stb. stb. 

Végül Hofímann Géza, a „Magyar Faj egészségtani 
és Népesedéspolitikai Társaság" alelnöke ismertette a 
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fajegészségtan és népesedéspolitika jelenlegi állását ha-
zánkban. 

Különösen biztató volt előadásának ama megálla-
pítása, hogy nálunk a kéráés gyakorlati kezelése része-
sült előnyben az elméleti fejlesztések fölött. A Hadi-
gondozó Hivatal pl. széles körökben, különösen a rok-
kantak és a tisztviselők között terjesztette a fajegész-
ségtan s a népesedéspolitika fogalmát és a hadigondozás 
számos ágában (telepítés, pályaválasztás, vagyonrende-
zés, rokkantaknak a városból való elterelése, házaso-
dásiak és a gyermeknevelés előmozdítása) tőle telhető-
leg érvényesítette a fajegészségtan követelményeit. 
Értékes magyar szociális intézkedésképpen felemiitette 
az előadó a magyar tisztviselők számára rendszeresített 
gyermeksegélyt, amely úttörő alkotás. A jövőre vonat-
kozólag sejtetett néhány folyamatban levő íajegészség-
tani s népesedéspolitikai mozgalmat, így pl.: a házasság 
előtti orvosi vizsgálatot s a rokkantak hatósági házas-
ságközvetítését. 

Az előadásokat sok külföldi vendég is végighall-
gatta s ,a szakférfiak termékeny vitát rögtönöztek a fel-
vetett kérdések fölött. 

Az első, a legsürgősebb teendő az, hogy ezek a 
megállapítások, igazságok, praktikumok a társadalom 
széles rétegeinek gondolkozásába, sőt vérébe menjenek 
át. Amikor a nemzet politikai épületének restaurálása 
van a kérdések homlokterében: el ne felejtsük, hogy ez 
a nemzet, ez a magyarság emberekből, egységekből áll 
s minél erősebbekké, életteljesebbekké tesszük az egyé-
neket, annál erősebbé, életképesebbé tesszük a nemze-
tet. Ami pedig igazán „suprema salus rei publicae". 

A tanítónő szerepe népünk újjáalakitásában. 
A sajtó, mint a női evangelizáció fegyvere. 
Szociális feladataink. 
A leányok jövője a háborús viszonyok között. 
Azt bizonyítja ez a rövid szemle, hogy fiatal ke-

resztyén intelligens nőink nagyon komolyan teljesítik 
gyönyörű, biztató missziójukat: az evangéliumi szellem 
bevitelét a gyakorlati életbe. Ez nem charitativ pietiz-
mus, ez nem szokványos jótékonyság, hanem valóságos 
aktiv keresztyénség. 

Csak futólag véve sorra az eddigi eredményeket: 
nagyon sok az elismerni való, még több azonban a jö-
vőben való bizalom. A betegápolás, szegénygondozás, 
leányegyesületek szervezése, vasárnapi iskolák, vasúti 
leányvédelem, diakonissza-nevelés, természetben való 
jótékonykodás még tisztán anyagi, szociális szempont-
ból is gyönyörű teljesítmény. De a nagyobb, az igazi 
érték az, ami ezeket a mozgalmakat, intézményeket 
létrehozta, megtartja, fejleszti és szaporítja, az az in-
telligens, megértő, evangéliumi értelemben, tehát a leg-
szebb emberi értelemben is, szociális szellem, amelyet 
legjobban jellemez a konferencia záró-előadásának a 
tétele: „Közülünk senki sem él önmagának!" 

Ebben a jelszóban mintha a nő hivatásának a meg-
értése csendülne meg. Valami, ami modern is és ősi is, 
mint a lelkes kötelesség, valami örök és teljességgel 
betölthetetlen is, mint az emberszeretet. Valami, amit a 
magyar keresztyén nőtársadalomnak nemes kötelessége 
volna közelről megismernie, megértenie és magáévá 
tennie: az igazi, a krisztusi feminizmus. 

II. 

A másik gyűlést a mostanában ugyancsak sokat 
emlegetett nők tartották október 6—9. napjain. Érdekes 
párhuzama a dolgoknak. Mikor van és a leghangosabb 
torokkal ad életjelt magáról egy irányzat, amely a nők-
nek a politikai jogokban való részvételt akarja kierő-
szakolni: akkor a munka eredményét ünneplő szerény 
csendességben jelentkezik egy másik női mozgalom, 
amely már gyakorlatilag meg is oldotta a kérdést, t. i. 
évtizedek óta tevékeny és termékeny részt vesz a nem-
zetépítő munkából. Igaz, hogy legfőbb gondja nem a 
női szavazójogon van, hanem azon, hogy az adott társa-
dalmi viszonyok között mit tehet a közös társadalmi 
bajok enyhítésére. • 

Az „Evangéliumi Nöegyesületeknek nemzeti szövet-
ségéről" van szó, amely most tartott IX. konferenciáján 
gazdag beszámolót és gazdag programmot adott. A 
sokat csúfolt valláserkölcsi alapon álló, nem paragrafus-
sal, hanem a szeretet örök törvényeivel irányított szo-
ciális munka mutatkozott meg ezekben az összejövete-
lekben, amelynek a szervező gerince az immár 25 éves 
Lorántffy Zsuzsanna Egyesület volt. 

A lélekemelő és szellemet gyönyörködtető művészi 
programm mellett a súly a társadalmi teendők megbe-
szélésére esett. A gazdag sorozatból jólesik kiemelnünk 
az inteligens, lelkes nők, az evangéliumi szellem „agi-
tátornőinek" ilyen előadásait, mint: 

Hogyan győzzük le a háborús fáradtságot munkáink-
ban? 

Hogyan foglalkozzunk a falusi leányokkal? 
Mit nyújt az evangéliumi egyesület tagjainak s mit 

vár tőlük? 

Rab-prédikátor hattyú-
dala a 17. században ¿ g , 
I r ta : Haller Jenő 

Mégyen az levelem Trigyeszti városba, 

Az kinek falait sós tengerár mossa. 

Mégyen az levelem hamar fecske-szárnyon, 

Erős Sión Atyja bennünket megszánjon! 

Vigyed az irásom, vigyed, fecském, messsze, 

Az levegő-eget csőröd metszvén-messze. 

Vigyed oda, vigyed az gályarabságba, 

Hol is szolgatársam sinlik szolgaságba. 

Süvöm, szolgatársam, jó Berényi Zoltán, 

Éh-farkasok népe engem is elfogván, 

Börtön éjjelébe vette gyöngye testem, 

Itt sorvad, libertást szomjan lesve-lesten. 

Mártír-koszorú vár nyájam pásztorára, 

Jaj-életem lészen hitvallásom ára. 

Nékem is az szomjú tenger lesz koporsóm, 

Bételik az gályán én köserü sorsom. 

Fekete pöcséttel irom eztet néked, 
Ha még be nem telék, jó felem, bús véged. — 
Irám piros vérrel, mivel tentám nincsen, 
Szegény magyarságot áldja meg az Isten!... 
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Szépség 
Irta: Rédey Tivadar 

Mindenkié a szépség, 

Mint a forrásvíz, mint költő szive, 

Erdei forrás: mély víz kútfeje, 

Költői szív: mély érzés kútfeje — 

ínylocsolója minden szomjazóknak. 

Mindenkié a szépség, 
Mindenkié, miként a nap az égen, 
Mely tengerek tükrén égő hidat ver 
S álmodni poshadt pocsolyán se átall, 
Megaranyoz viskót s merész tetőket: 

Minden fázóknak fölmelengetője. 

7T_ 

m x > a l o m " m j v e s z e t 

Ady Endre: A halottak éjén. (Verseik. Pallais ki-
adása.) 

I. 

Adyt elfogadni, befogadni és szeretni, vagy idegen-
nek érezni, más versművészeti eszményekben hinni: 
irodalmi ízlés, világnézet ós jóhiszemű kritika dolga. De 
Adyt meg nem érteni, őt a maga nemében nagy költő-
nek nem tartani: műveltséghiány dolga. Bizonyos, hogy 
Ady a nagy olvasótömegek között sohasem lesz nép-
szerű, amint nem lehetett az Berzsenyi sem, sőt még 
Csokonai sem (mert a népies költeményeit és regényes 
sorsához fűződő anekdotákat nem tekinthetjük az ő 
legfőbb értékeinek). Ami filozófia, esztétikai emelkedett-
ség, burkolt mélység, forradalmas nyelvmüvészet volt 
bennük, az sohase tudott leszivárogni a mélybe, sőt 
olyan nagy elméknél sem talált elismerésre, mint 
amilyen Kölcseyé volt. Pedig ők is mindketten ennek a 
„fajtának" a sorsát fájlalták, ezen keseregtek, -ezt osto-
rozták. Berzsenyit formái és fenséges páthossza tették az 
akikori intelligens nemes magyarság poétájává, Csoko-
nait pedig a mi népünktől idegen érzelmes filozófia, a 
Rousseau-s világpolgári álmodozás (ami az ő lelki éle-
tének igazi lényege volt mégis) vonta ki az akkori al-
sóbb műveltségű magyarság eszmeköréből. 

Ady ellen két súlyos vádat emelt mindjárt első 
könyve megjelenése alkalmával a kritika: a magyar-
talanságát, meg az érthetetlenséget. 

Utóbb kiderült, hogy mind a kettő igen viszonyla-
gos fogalom. Csokonait senki sem nevezte magyarta-
lannak, pedig mindig világpolgárságról ábrándozott s ő 
volt, aki leírta azokat a sorokat, amelyeket az évtize-
des Ady-harc során még meg nem említett senki, pedig 
talán éppen ez a lel,ki-híd a Csokonai „magyartalansá-
gától" az Ady „magyartalanságáig". 

„Mihelyt az Isten az én születésemet a maga jó-
teíjszésóvel valósággá tette: mindjárt szívemre nyomta 
azt a stempelt, melyhez csak saeculumaként szokott 
nyúlni s ezt a karakterizáló mondást ejtette rá: Te 
szabad légy! Nem kell nekem a politikai szabadság, 
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nincs is szükségem reá; egy perisiai sophi, egy indostáni 
Nábob, egy európai respublika, vagy akármi ország és 
fejedelm igazgatása alatt is tudnék szabad lenni. 

Nem kívánok egyebet, hanem hogy testemet ne bánt-
sák, ne akadályozzanak annak szükséginek megelégíté-
sében. Lelkem felül s kívül van s-phaerájokon, az egyedül 
az enyém. Szükségem annyi van, amennyit bétölthetek: 
ha telik szaporítom, ha nincs módom benne, kevesbítem 
— s eh bien! Ha szeretnek, ha becsülnek, ba tisztelnek, 
meg nem vetem s cynikusként nem nézek rá ügyetlen; 
ha másként csinálnak velem, kivált a plebecuia (már ez 
akár aranyos, akár szűrös), akkor Horatiusszal: „mea 
virtute involvo et beatam pauperiem sine dolo quero". 

Az egyéniségnek ez ai nagy felbecsülése erősen ro-
kon az Adyéval, akinek túltengő én-kultuszát is örökké a 
szeméire vetették, legtöbbnyire azok, akik a múltnak sok-
kal kisebbértékű tekintélyeiből bálványt emeltek maguk-
nak. . ,, j 

Kétségtelen, hogy Ady a Nyugat napraforgója. Az ő 
Mekkája Páris, az élvezetek, a szellemi és testi raíiiné-
ria világfővárosa. Ez az, ami a puritánabb eszmények-
hez szokott „zsíros, de egészséges múzsájú" magyar le-
leknek idegen. És méltán idegen. 

Petőfi is rajongója volt a franciáknak, de nem a li-
bertinizmus, hanem a libertás nemzetét szerette bennük, 
nem az érzékek Eldorádóját, hanem a forradalom, a po-
litikai szabadság telbetetlenségének az országát szerette 
Franciaországban. Neki nem Beaudelaire meg Verlaine, 
hanem Beranger eszményei voltak a magához váltott 
francia ideáljai. így magyartalan Ady, de ez még csak 
féloldalú megítélés. Az ő költészete keresztül-kasúl át 
van szőve sokszor világos, sokszor tudatalatti politikai 
vágyakkal. Neki erős meggyőződése, hogy a kevés poli-
tikai szabadság, az évtizedes „reakciós, konzervatív, an-
tiszociális, kultúrátlan, nepotikus, korrupt" magyar poli-
tika rontja a fajtáját. így találkozott ideológiája azoknak 
a pártoknak a programmjávai, amelyeket „nemzetietle-
neknek" és „destruktivoknak" ismerünk a magyar poli-
tikai életben. 

Ez politikai terület, ide a művészetnek annyi köze 
van, hogy Petőfi óta Ady az első nagy magyar poéta, 
akinek a költészet nemcsak szórakoztató játék, szellemi 
sport, kellető troubadoroskodás, hanem mélységes lelki 
élet, a legnagyobb emberi kérdésekhez való viszonya 
egy nagyon pallérozott egyéniségnek. 

Ilyen ember feltűnése pedig, ha egyénileg bármilyen 
elfogadhatatlan volna is, de termékenyítő irodalmi ha-
tásában semmiképen sem becsülhető le. 

A kilencvenes évek nyafogó szerelmi, limonádés-
zsurpoézise és puffogóan frázisos hazafias alkalmi költé-
szete után, legalább célkitűzésében, nagystilüségében 
Ady költészete volt a klasszikus költészetnek jogaiba 
való restituálása. 

Ám Adynak formáiban is magyartalanságot vetnek 
a szemére. Igaz, szeszélyes, szokatlan formái, rímkölté-
sei vannak, de ezen fennakadni annyi, mint a haladást 
megtagadni egyszerre két művészettől. Mert ez már a 
zenének is igény-pörre adna alkalmat. A sorvégi ismét-
léseiért ki is figurázták Adyt, elfelejtvén, hogy ez épen 
a magyar népdal ősi formája s ugyanazon sor ismétlé-
sében a szó- és gondolatazonosság mellett „hangulat-
különbség" van, ami pedig tulajdonképen burkolt gondo-
latritmus. 

Nem, a kicsinyes tudákosság, vagy az esztétikai tu-
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datlanság és röghöz kötöttségnek, a halott tekintélyek 
körül tapogóknak scrupulusait nem írhatjuk alá. 

Emberi és hazafias ideálokban több helyütt szakadé-
kok választanak el bennünket Adyéktól, de a mi művészi 
ujratörés benne, ott tiszteljük, szeretjük és helyeseljük 
a nagy szándékot még ott is, ahol a kivitelt bíráljuk, és 
kifogásoljuk. 

Másik „főbenjáró vétke" volt Adynak az érthetet-
lenség. 

Az egyszerű (sokszor nagyon elkoptatott) költői 
képeken nevelt magyar közönségnek, sőt kritikának me-
rőben szokatlan volt az a sejtelmes, rapszodikus, merész 
szimbolizmus, amit Ady képekben s nyelvhasználatban 
is hozott. 

A tudatlan közönség, ,a profanum vulgus" nem szá-
mít, ám közismerten okos és tudós esztétikus fejek is 
felütődtek ezekre a hangokra. Pedig legfőbb motívumuk 
a szokatlanság volt. 

Annyira egyéni, annyira tömör, annyira új volt ez 
a hang, hogy külön esztétikai fejezetet kellett nyitni érte, 
vagy miatta a magyar irodalomtörténetben. Kétségtelen 
azonban, hogy akármilyen sok szépséget hozott s adott 
ez az új kifejezési mód: nem kerülhette el a nagy poé-
ták ősi hibáját Ady sem: a modorosságot, a szélsősé-
gek, a különös ismertető jelek, ¡a rikító színek, a puffo-
gásig túlkapott merészség, a saját maga kinövései után-
zásának hibáját. 

így történik meg, hogy Ady minden könyvének egy-
egy bokrétára való klasszikusan tiszta, kifejező, értékes, 
szín- és gondolatdús versét aranka-módra körülfonja — 
fojtja — nyűgözi egy sereg modoros, erőltetett, mester-
kélten homályos, szeszélyesen merész, nyelvbicsaklító 
vers. Ady maga is adyskodik sok helyen. 

Ez a legfőbb szempont, ahol az elfogulatlan kriti-
kának is jussa van szólni, kifogást tenni és harcolni. 

II. 

Ady minden értéke s fogyatékossága benne van új 
könyvében, amelyről a fent elmondottak után röviden 
írhatunk. 

A világháború súlyban nem hozott nagy termést a 
magyar versirodalomnak. Nem nagyol mondunk hát, ha 
Ady könyvét tartjuk a legsúlyosabb magyar háborús 
verskötetnek, hiszen mellette csak egy név jöhet számí-
tásba: Gyóni Gézáé. 

De mennyivel mélyebb, emberibb, klasszikusabb a 
„világháború magyar harsonájánál" ez a sikoltóan em-
beri és mélységesen magyar könyv, amelynek nem az 
agyonemlegetett s az oszlásunkig kihasznált harcos ma-
gyiar virtus szitásában, hanem a tragikus tehetetlenség-
ben látja az igazi magyar sorsot. Ady ott, ahol igazán 
magyar, ott a vére szerint, mintegy predesztinációsan 
magyar, nem magyaros. De aki valaha azt tartotta róla, 
hogy a lelke idegen ritmusu és magyartalan: az olvassa 
el könyvéből a „Két kuruc beszélget", meg a „Krónikás 
ének 1918-ból" című verseit. A nyelv s a magyar gon-
dolatritmus archaizálásában ilyen bravúrt magyar költő 
még nem csinált. A „Krónikás-ének" negyven sora egy 
rímre cseng, de benne cseng a világháború egész magyar 
és emberi tragikuma ebben a XVIII. századbeli stílusú 
magyar jeremiádában. 

. S van még a kötetnek tíz-tizenkét verse, amelyek-
ről egy-olvasásra megérzi az ember, hogy ezek a szü-
letésük pillanatában klasszikussá lettek. 

„A nagy tivornyán" címűnek apokaliptikus dübör-
géséért párban vissza kell mennünk a Vörösmarty „Vén 
cigány"-áig; az „Emlékezés egy nyár-éjszakára" a leg-
tisztább magyar misztikum hangján érzékelteti meg a 
mozgósítás hangulatát. „Ésaiás könyvének margójára" 
egész ciklust írt modern zsoltárokból Ady. Merész, de 
meglepően szép jelzőknek orgiája van ebben a könyv-
ben; csudásan tömör, gazdag, csak ihletből született szó-
kötések olyan bolondosán, komolytalan, csapnivalóan 
szeszélyes és bosszantó szóhasználatokkal vegyülnek, 
hogy az ember babérra és dorongra, csókra és vállon-
vágásra, kritikára és rostára gondol. 

Ez Ady: egy elevenen klasszikussá nőtt magyar 
poéta, akit azonban Apelles csizmadiájának még az inasa 
is megkritizálhatna, olyan „gixereket" csinál a „poetica 
licentia" szeszélyeskedő tyrannuszi jussán. 

Akik sem nem szeretjük, sem nem gyűlöljük, csak 
igaz mivoltában értékeljük: minden új ajándékát és min-
den magarontó túlzását szigorú rovásra vesszük. 

S leszögezzük Ady költői működésének tragikumát, 
hogy azok sajátították ki őt irodalompolitikából, akik azt 
érdemlik meg csak írásaiból, amit mi a legnagyobb kész-
séggel átengednénk nekik, az írásai másik fele árún. 

(Szem.) 

Uj szerzemények a Szépművészeti Múzeumban. 

Alig múlt el ötnegyedév azóta, hogy a Szépművészeti 
Múzeum új igazgatója, Petrovics Elek, általános, de ez-
úttal végre kellemes meglepetés között bemutatta rövid 
működésének eredményeit a gyűjtés terén, s már a má-
sodik sorozat kiállításának kerítette sorát. Az anyag ösz-
szeszedésében nyilatkozó rendkívüli ügyessége, amelyet 
akkor minden oldalról elismeréssel üdvözöltek, azóta sem 
hagyta el az új igazgatót, sőt ha a gyűjtés nehézségeinek 
növekedésére gondolunk a közbenső idő alatt, valósággal 
boszorkányosnak kell tartanunk. Az új anyag nagy része 
most is, mint az első esetben, ajándék s bizonyára nem 
véletlen és nem független az igazgató személyiségétől 
és szereplésétől, hogy a magyar műgyűjtőknek épen az 
ő régime-je idején jött meg az ajándékozó kedvük, hozzá 
még ilyen rendkívüli mértékben. Az anyag, bár termé-
szetszerűleg nem éri el az elsőnek értékét, amelyen a 
legnagyobb franciák, Delacroix, Manet, Cézanne szere-
peltek, mind történeti, mind művészeti szempontból igen 
becses s nagy lépései viszi előre az igazgatónak az első 
kiállítás alkalmával jelzett programmját: a magyar mű-
történeti rész mind teljesebb kiépítését. Kitűnő arcképek-
kel van jelen Barabás Miklós, Weber Henrik, Munkácsy 
Mihály, Deák-Ebner Lajos, kevésbbé ismert oldaláról 
mutatkozik meg Mészöly Géza, az ismertnél erőteljesebb-
nek Paál László, s az újabbak közül Szinyei-Merse, Hol-
lósy, Ferenczy Károly, Rippl-Rónai és mások szerepel-
nek a modern művészet történetében időt jelző műveik-
kel. A régi művészet emlékei közül különösen kiemelke-
dik Colijn de Coter „Kesergő Magdolná"-ja, a Geertgen 
Tot Sint Jans irányához tartozó „Krisztus sírbatétele" és 
a XV. század közepéről való flamand alabástrom-szob-
rocska, „Madonna a gyermekkel", amelyek párjukat 
ritkító kincsei múzeumunknak; a végül említett alabás-
tromszobrocska pedig mind rendkívüli ritkaságánál, mind 
szépségénél fogva valósággal unikum. Eö. 

A halál mysteriuma. (Irta: dr. M a k k a i Sándor. A 
Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség kiadása, 
Budapest 1918. Ára 4 K.) 

Makkai rendkívül finom intuícióval talált rá a háborús 
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idők megszámlálhatatlan aktuális kérdése között, ame-
lyeknek irodalma özönnel árasztott el bennünket, a leg-
aktuálisabbra: a halál nagy problémájára. Vannak idők, 
amikor bizonyos régi gondolatok új súlyt kapnak s még 
a közhelyek is megtelnek tartalommal: ilyenkor új föl-
fedezésként hat az, ami máskor banalitás volna. Az esz-
téta vonakodnék elmondásuktól, de az etikus, amint meg-
értette az idők követelményét, kötelességének érzi a fel-
adat vállalását: ő gyógyítani, nevelni, felemelni hivatott 
s nem válogat finyásan az eszközei között, hogy melyik 
régi, melyik új. írói hivatottságának első fokmérője nem 
az, hogy hogyan beszél, hanem hogy megérzi, miről kell, 
és etikussá az teszi, hogy vállalja a banalitás veszedel-
mének árán is. Hősnek kell lennie. És amint vállalta, ki-
derül, hogy a régi megújult lelkében és a közhely és a 
banalitás a szenzáció erejével hat szájából. Nagy művé-
szek jellemzője, hogy a legközönségesebb, legtöbbet lá-
tott dolgokat úgy tudják leírni, hogy sohasem látottnak, 
újnak mutatkoznak. így az igazi etikus a lélek dolgaiban. 
S míg az első pillanatban csak az látszott fontosnak, hogy 
miről beszél, egyszerre fontossá válik a hogyan is. Nem 
esztétikai, hanem etikai értelemben. Mert etikai és nem 
esztétikai kategória az az, úgy mondhatni, drámaiság, 
amelynek ritmusában és emelkedő vonalán sorakoznak 
Makkai gondolatai: külön-külön nem újak, de így, ahogy 
egymásból szükségkép következnek, ahogy a léleknek 
szükségkép el kell jutnia egyiktől a másikhoz, újak, meg-
lepők, mert újra felfedezettek. Az van itt leírva, miként 
jut el a lélek a legelemibb reflexióktól az evangélium 
legnagyobb igazságáig, s ez az út örökké új, amíg csak 
van ember, aki járja és mindenkinek örökké újra csak-
ugyan fel kell fedeznie. A halál tényének szempontjából 
nézi ezt az utat Makkai, a most különösen aktuálissá vált 
tény szempontjából az örökkévalót. S ezért sokaknak 
lelke előtt meg fogja nyitni ezt az utat: mert ma szám-
talanon a halál tényén keresztül nézik a világot és az 
életet. Makkai odamegy hozzájuk, az ő álláspontjukra 
helyezkedik és a halál tényéből kitárja előttük az igazi 
életet és világot. Több ez a könyv jó könyvnél: nagy 
jócselekedet. És nincs ma ember, akinek erre szüksége 
ne volna. Eöry. 

Orr Sándor: Élelemlékek. (Versek.) Nagy baja sok-
szor a recensornak, hogy a kritika nem olyan pozitív tu-
domány, mint mondjuk: a növénytan. Csak elővenné az 
ember a „növényhatározót", nagyítóüveg alá tenné a 
megvizsgálni valót s egyszerűen ráolvasná, hogy ide, 
meg ide tartozik. Ez persze: irodalmi daraboknál nem 
jut eszünkbe, de az ilyen kis stereotyp-verseskönyvek 
elfeledtetik velünk, hogy az irodalom még keresztezés 
útján is, de folyton új, meg új, színre, illatra, szerkezetre 
egyaránt friss virágokat termel, míg ezek a klimához 
tartozó virágok úgy nyílnak egyre, mint a saláta-bog-
lárka tavasszal. Az ilyen virágok bizony csak egyedek, 
nem pedig egyéniségek. Egy rápillantás és: „hiszen a 
múlt tavasszal is ugyanezt láttuk". Amint Orr Sándor 
„életemlékei" is obligát életemlékei minden vele egyidős, 
kiforratlan poétának. Nem hoz semmi újat sem egyéni-
ségben, sem színezésben, sem gondolatban, de ezt elég 
kedvesen cselekszi. Legjellegzetesebb szokása: hogy el-
koptatott rímek kedvéért ír meg sorokat és gondolato-
kat. Ugy tesz, mint az énekes, aki a felsőbb hangokat 
nem birja: transzponál. Sokszor egész oktávval. — Biró 
Mihálynak, a megmásíthatatlan plakátrajzolónak cím-
lapja stílusosan jellemzi a kötetkét. Szenvedő arcú fiatal 
ember sárga virágokat (életemlékeket) tépeget a réten. 
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A virágok mind egyfajták. Már van belőlük egy cso-
korra való. 

Lambrechte: Világháború és új élet. Átdolgozta 
Geőcze Sarolta. A Magyar Gazdaszövetség kiadásában 
most jelent meg a híres belga szociológus munkája, 
melyben a világháború igazi okait tárja fel — azt nem 
a diplomáciai bonyodalmakban látja, hanem a közkeletű 
felszínes felfogástól eltérőleg a mélyebben rejlő, a mer-
kantilizmus- és indusztrializmus-okozta gazdasági össze-
ütközésekben, melyeknek — mint a tisztánlátók évekkel 
előre megjósolták — feltétlenül világrengető válságok 
felé kell ragadniok a nemzeteket. A szociális tények éles 
megfigyelésével mutatja ki a mai civilizált társadalom-
ban az élvezetliajhászás, a kapzsiság és gőg veszedelmes 
pusztításait, azok részét az egykerendszer elterjedésé-
ben, a városbaözönlésben s a gazdasági egyensúly meg-
bomlásában az indusztrializálódásban s a tökekoncent-
rációban rejlő veszedelmet. Ép jókor, mikor a háborús 
konjunktúra kihasználása napirenden van s az egyéni 
¡nyereségvágy a nemzet egész életét megmételyezte. Ez-
zel szemben az igazi béke s az új élet feltételeit az er-
kölcsi alapok megújulásától, a családi élet megtisztulá-
sától, s a gazdasági életnek egészségesebb irányba te-
relésétől — az uzsora, az élősdiség s a pénzkoncentráció 
megfékezésétől s a „vissza a falúba!" elv érvényesülé-
sétől várja; reá mutat e részben a családfők, a kormány-
zók s a sajtó roppant erkölcsi felelősségére. — Ára 6 K. 
Kapható a Pátriánál, Budapest, IX., Köztelek. 

A „Magyarság" olvasói gyönyörű bizonyságot 
tették szeretetükről, ragaszkodásukról és megérté-
sükről. 

Múltkori felhívásunkra annyian és olyan gyor-
san küldték meg az előfizetési díj ez évi különböze-
tét és olyan lelkes sorok és biztatások kíséretében 
csatlakoztak „Fentartó Testületünkhöz", hogy ezen 
a helyen is, újból hálás köszönetet kell mondanunk 
nekik. 

De egyéb mondanivalónk is van! Ha olvasóink 
megértő szeretetének számtalan kézzelfogható bi-
zonysága nem tudott volna bennünket meggyőzni, 
— a legutóbbi napok rohanó eseményei meggyőztek 
bennüket arról, hogy a „Magyarságára szüksége 
van nemzetünknek, hogy a „Magyarság"-ra ezután 
még nagyobb, még fontosabb hivatás vár, hogy ne-
künk, a szerkesztőségnek, az eddigi hazaszeretettel, 
megfontoltsággal, lelkesedéssel és kitartással kell 
dolgoznunk továbbra is, hogy hivatásának minden-
féleképen megfeleljen a „Magyarság". 

E komoly napokban ünnepélyes fogadást te-
szünk arra, hogy célunktól el nem állunk, független-
ségünket fel nem adjuk, bizalmunkat megtörni nem 
engedjük. 

Felszólítjuk olvasóinkat: fogjanak velünk kezet; 
forrjunk egybe szent céljaink megvalósításában, is-
merjük fel kötelességeinket, s ne legyen nagy semmi 
áldozat sem, amibe teljesítésük kerül. 

Isten óvja, tartsa meg magyar nemzetünket e 
vészteljes Időkben! 

Isten adjon erőt és ösztönzést minden magyar 
embernek hazafias kötelessége teljesítésére. 

A „MAGYARSÁG" szerkesztősége. 

Szerkesztésért és kiadásért felelős: Megyercsy Béla. 

Kiadó: I. K- E. Szövetsége. 



SZERKESZTŐI ÜZENETEK 
Többeknek. Nagyon köszönjük, hogy a régi és a felemelt 

előfizetési díj közötti különbözetet — hat koronát — meg-

rnéltóztattak küldeni. Az is igen jól esett, hogy niár 1919-re 

is szívesek voltak tizenhat koronát küldeni. Csakhogy — 

1919-ben semmiképen sem indulhatunk meg ezzel az előfize-

tési díjjal. Legalább h ú s z-h ú s z ó n k é t koronában kell majd 

ezt megállapítanunk, aszerint, amint a papír és nyomdai árak 

alakulni fognak a legközelebbi jövendőben. 

Érdeklődő II. Nem! Nem vesszük rossz néven, sőt termé-

szetesnek találjuk, ha Csók István nagyjelentőségű „E m 1 é-

k e i" sorsa után érdeklődik. Közöljük önnel, hogy az „Em-

lékek" ebben az évfolyamban n e m f e j e z ő d n e k be, ha-

nem át fognak nyúlni a jövő évi évfolyamunkba is és pedig 

nemcsak azért, hogy — miként eddig — egyik legfőbb vonzó-

ereje legyenek a „Magyarságnak", hanem azért is, mert a mű-

vészettörténelemnek két illusztris, magyar representánsa 

egyenesen felkért bennünket arra, hogy pusztán technikai 

okokból ne korlátozzuk a művészettörténe'.mi fontosságú „Em-

lékek" terjedelmét. 

Fenntartó testület. Azt kérdi, van-e sok „jó magyar"? 

Van. De még nincs annyi, hogy Önnek is ne kellene „jól át-

érzett kötelességéből kifolyólag" minél több tagiársat ver-

buválnia maga mellé. 

O. Zsófia, Budapest. Szíves és lelkes sorait nagyon kö-

szönjük. Üriiliink, hogy a „.Magyarsággal" szemben nem is-

mer áldozatot, hanem csak kötelességet. 

R. Á. Ürömmel elfogadjuk csatlakozását a „Magyarság" 

gárdájához. Ez a gárda napról-napra növekszik a magyar, 

müveit középosztály legértékesebb tagjaival. 

Olvasóinkhoz. Megjelenésünket a járvány nagyon késlel-

tette. Szíves elnézést kérünk. 
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A „MAGYARSÁG" FENNTARTÓ TESTÜLETE 

FELHÍVÁS CSATLAKOZÁSRA 
A „Magyarság" szerkesztősége, hogy a folyóirat 

íenntinaradását, fejlődését biztosítsa, — hogy később 
képes, heti, családi lappá való átalakulását előkészít-
hesse; és végül, hogy megvethesse egy, a háború után 
megalakuló, „Magyarság-részvénytársaság" alapjait, 
megszervezi a „Magyarság fenntartó testületét". 

A „Magyarság fenntartó testülete" nem alapsza-
bályszerűleg megalakult társaság lesz, hanem a „Ma-
gyarság" barátainak egyszerű tömörülése. Azoknak a 
jó magyaroknak társulása, alkik szeretik a „Magyarság"-
ot, egyetértenek céljaival és szellemével és akik fenn-
tartásának, fejlesztésűnek és terjesztésének költségeihez 
anyagilag is hozzájárulnak. 

A „Magyarság fenntartó testületé"-hcz való csatla-
kozásnak fenntemlített erkölcsi feltételein kívül, tehát 
anyagi feltétele is van. Nem tagsági díj és nem adomány 
formájában. 

Aki a „Magyarság fenntartó testületé"-be belép, az 
a szerkesztőségnek egy bizonyos összeget rendelkezé-
sére bocsát azzal, hogy ez az összeg azonnal felhasznál-
ható a „Magyarság" fenntartására és terjesztésére, de 
mégis azzal a reménységgel, hogy az a pénz nem pusz-
tán adomány, mert hiszen, esetleg ha a „Magyarság" 
szépen elterjed, vissza is térül, és egyrésze lehet a maj-

dan megalakuló részvénytársaság egy vagy több rész-
vénye árának. ( 

A „Magyarság fenntartó testületé"-bc 50 (ötven) 
korona befizetése után léphetnek be azok,- akilk hajlan-
dók áldozatot hozni azért a szent ügyért, amelyért a 
„Magyarság" küzd. Az, aki teheti, nagyobb összeggel 
is csatlakozhatik a testülethez, 100, 150, 250, 1000 stb. 
koronával. 

A „Magyarság fenntartó testületéinek tagjai bár-
mikor betekinthetnek a „Magyarság" üzleti könyveibe 
s ellenőrizhetik, hogy altruista módon felajánlott pénzük 
mily célokra fordíttatik. Többször összejönnek bizalmas, 
baráti megbeszélésekre s a lap terjesztéséről, tartalmi 
és anyagi fejlesztéséiről tanácskoznak. Propagálják a la-
pot, résztvesznek a „Magyarság" irodalmi estéinek ren-
dezésében, adományokat, előfizetőket gyűjtenek, segítik 
növelni az olvasók és munkatársak gárdáját. 

A „Magyarság" minden barátjának azzal a haza-
fias és szeretetteljes felszólítással küldjük meg e fel-
hívásunkat, hogy lépjen be a „Magyarság fenntartó tes-
tületéibe, gyűjtsön belépő tagokat s úgy a saját, mint 
az általa gyűjtött tagok járulékát postautalványon küldje 
el a „Magyarság" szerkesztőjének: Megyercsy Bélá-
nak címére: Budapest, VIII., Főherceg Sándor-utca 28. 

A „MAGYARSÁG" előf izetési di ja 10 k o r . - r ó l 
16 koronára 

emelkedett visszamenőleg is. » Szíveskedjék a 6 
korona különbözetet postautalványon megküldeni. 
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N A G Y MIHÁLY 
drogériája Budapest, V., Váczi-ul 4» 
Telefonirám 109 - 93 / Nyugoli pályaudvarral izembe 

M. Ruhafestők minden színben jg* 
kapható. / Szappanok, illat-
szerek, kötszerek és háztar-
tási czikkek nagy raktára 

M 

A halál mysteriumgi 

Irta: Dr. Makkai Sándor 

Ára: 4 korona 

Rendkívül aktuális olvasmány! 

Megrendelhető » „ M A G Y A R S Á G " kiadóhivataléban, Me-

I j r M c i f Bé la cireéiv. 

A művelt közönség számára 

A mi vallásunk 
í r t ák : 

Dr. Kecskeméthy István, dr. Bar-
tók György, dr. Révész Imre, 
Nagy Károly és dr. Ravasz László 

I. kötet 
Az első kötet á ra : 15 korona 

Portó: I korona 

Az I. kötet tartalma: Az ótestamentomi 
vallás. — Az uj szövetség vallása. — Val-

lásunk a történelemben. 

A művelt magyar kálvinisták várva-várt kSayve 

Megrendelhető : a „ M A G Y A R S A G " kiadóhivataléban 

Meg je rcsy Bé la cimén. 

A müoett peotestáns közönség és egyes 
temi ifjúság bauí szemléje az 

"AKARAT" . 
Szetkesztő* íff. V1CT0R JÁNOS, 
főmunkatárs: Dejvie LÁSEtÓ 

előfizetési díja egy egész éoce d iákok» 
nak 4 k, másoknak 6 K. 

jHea»<tndelbatő a .Maauanáe ' kladóbloaiala utján a 
B. R- K. I. C. iiattevfoaekésében, )>tagye»aiu Béla elmén 

A magyar protestáns középiskolások lapja 

"AZ £RŐ" 
Főszerkesztő: Rarasz Árpád, 
Felelős szerkesztő: Deme László. 

Megjelenik az Iskolai tv alatt minden hó közepéi. 
Előfizetési dij egy egész épre 6 korona. 

Megrendelhető a .MAGYABSÁG* Kiadóhivatala utján a D. 
B. K. I. E. lratterjesztésében Megyercsy Béla cimén. 
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