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Ggermcucor

Csaszi: 1944

Kisgyerekkorombdl sok mindenre emlékszem. Emlék-
szem a habora utolsé napjaira, Buda ostroméra, a bun-
kerre. Emlékszem a ,fordulat évére” és az azt kovets
idészak lidércnyomésos hétkoznapjaira. Es emlékszem
56-ra, akkor elég nagy voltam mar ahhoz, hogy ne csak
érezzem, de értsem is, mi zajlik koruilottiink. Mégis, em-
lékeim kozil taldan az els6k a legerésebbek, mint me-
gannyi fénykép, vagy filmjelenet.

Els6 gyermekkori emlékeim anyai nagyapdmhoz
fz6dnek. Két éves multam. Szatymazon sétéltunk a ré-
ten. Egy baranyra emlékszem: atkaroltam a nyakat és él-
veztem, ahogy béget. Nagyapam kiilonb6z6 viragokat
mutatott nekem s megtanitotta a neviiket. Egyszer azon-
ban valami mas kototte le a figyelmemet: az égen gyo-
nyord ezistpottyok usztak csillogva a napfényben. Hié-
ba ujjongtam, hidba rangattam nagyapam kabatja ujjat, 6
csak allt komoran. Nem értettem, miért mondja: ,,szomo-
ra dolog ez”. Es valami ilyesmit, nem is hozzdm szodlva,
és csak utdlag rekonstrudlva: ,a szovetségesek”. Junius
eleje volt, 2-an bombaztdk Szegedet el6szor. Nyilvan et-
tol tartottak apdmék, amikor 1944 4prilisaban nagysziile-
immel egyditt kivittek Szegedr6l Szatymazra.

Szeptember végéig maradtunk ott, akkor a koze-
led6 front elél folvittek Budara. Itteni emlékeim szintén
nagysziileimhez kotédnek. Meg a légopincéhez. Az ide-
iglenes korméany megalakulasanak napjan, ,az 4j vilag
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hajnalan”, december 21-én megsziiletett a Szent Janos
kérhdzban Monika hiigom. (Késébb megtanultuk az is-
kolaban, hogy elsésorban kinek a sziiletésnapja ez: Szta-
liné.) Viz ott napokig nem volt - a kérhazat bombéaztak,
mert tertiletére a németek légvédelmi agyut telepitettek.
Ezért anyamat és a kislanyt lemenekitették a pincébe.

Karacsonykor mi is lementiink a légépincébe.
Apai nagyanyam a cigaretta parazsanal szorakoztatott
engem: jol megszivta cigarettajat, s annak fényénél arny-
jatékfigurdkat varazsolt nekem a falra a szabad bal kezé-
vel. Nyulat, majmot, lovat. Egy valodi, de doglott 16 is
volt fonn az udvaron, agy kellett atlépkedni rajta. Aztan
hirtelen nagyon sotét lett. Stirti volt a sotétség, athatolha-
tatlan, és nagyon sokaig tartott.

Ez volt életem els6 nagy félelme. Majd kords-ko-
riil dobogas, diiborgés hallatszott, és kiviilrél valaki be-
robbantotta a bunker lejarati vasajtajat. Orosz katona
ereszkedett le egy hevenyészett hagcson. Rovid, izgatott,
szaggatott szavak hallatszottak. Ezek is: ,csaszi”, meg
,davaj”. Nagyapam lecsatolta a kardrajat, odalépett az
oroszhoz, s dtadta neki. En dacosan a hatam mogé rejtet-
tem a felhtizhato, sotétkék jatékautomat (a htit6haz ele-
jén kis BMW-emblémaval). Ez volt életem els6 1dzadasa.
Késobb ezért valodi hésnek tartottam magam.

Azo6ta aztdn tobbszor is elgondolkoztam azon,
vajon honnan ismerhette akkor nagyapam ezt a sz6t:
»csaszi”. Erdélyben hallotta volna a nagyon hasonl6 ro-
man sz6t még az els6 habora el6tt? Az ostrom alatt civi-
leknek aligha kertilt a kezébe az egyetlen 1étez6 magyar-
orosz szOjegyzék és kifejezéstar (Magyar-orosz haditol-
macs - Tabori segédlet. Engedélyezte a magyar kirélyi
honvéd vezérkar fénoke 58.754/eln. 4. vkf. 1942. sz. ren-
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deletével). A fiizetke huszonkét ,tarsalgéasi” témajanak
példamondataiban egyébként (,Puskat, pisztolyt tedd a
foldre!, fordulj a fal felé!, Ha megmozdulsz, letitlek!”) se-
hol sem szerepel a ,csaszi” sz6, nyilvdn még nem volt r4
sziikség a kiadas évében...

Es rejtély az is, hogy Eva nagynéném honnan
tudta 1944-ben Szegeden, hogyan kell mondani oroszul
az ajtét rugdosod katonanak azt, hogy ,részeg diszno”.
Kés6bb, Sztalin haldla utan, amikor a kényszermunkata-
borokat folszdmoltdk, s 6 ismét szerepelhetett hosszt id6
elteltével Szegeden, ez a nagynéném csodélatos volt a
Cseresznyéskert Ljubov Andrejevndjanak szerepében.
,Oh, te kedves, draga, gyonyortiséges kertem! Eletem,
ifjisdgom, boldogsagom! Isten veled! Isten veled!” - zo-
kogta a negyedik felvonas végén. Tudta, milyen érzés,
ha az embernek a kertjétsl meg kell valnia.

2004, 2015
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Advcnt

»Vigasztaljatok népemet”

A gyermekkorombol két dologra emlékszem vissza kii-
16nosen szivesen: az egyik az 4dventi hdzikém, a masik a
jatékallatkertem Nagymama szobéjaban.

Frida nagymamanak kihazhaté ebédl6asztala
volt, oszlopszerti, rézboritasos ldbakkal. Remekiil elfér-
tunk alatta a higommal: ott jatszottunk kedvenc mackoé-
inkkal, Dorkaval és Zebulonnal. Az tgynevezett fias
jatékokért nem nagyon lelkesedtem. Sokat babaztam, s6t
f6z6cskéztem is. Leginkabb mégis az allatkertemet sze-
rettem. Nagyon élethti volt a gipsz- és papirmasé-mena-
zséria (a Takaréktar utca sarkdn volt egy Fekete Maria
nevii jatékarus, t6le szarmazott a zomiik): az oroszlan és
a tigris mintha egyenesen a Brehm lapjairél ugrott volna
le. Most is megvan még az indiai elefantom. Alig kopott
meg, s ami szinte csoda: az ormédnya sem torott le. A
jatékaim 4&ltalanos pusztulasat agy élte tal, hogy vi-
szonylag ritkan volt a kezemben, mivel Nagymama fio-
kos komédjan, ,triiméjan” allt mint levélnehezék a bie-
dermeier porcelanéra el6tt. Ebéd utan szerettiink a leg-
inkdbb jatszani, csondben persze, hogy Nagymama fol
ne ébredjen. De folosleges volt az 6vatossdg: pusmoga-
sunkat ugyis talketyegte hatalmas ébreszt6ordja, a
, Tam-Tam Drummer”.

Nagymamaénak eziistgombos ébenfabotja volt,
Henrik nagyaponak pedig vastagabb turistabotja, rajta a
Monarchia jelesebb fiird6helyeinek kis fémcimkéivel:
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Miirzzuschlag és Bad Ischl mellett ott sorakozott Bartfa-,
Csiz- és Herkulesfiirds; kis disznébérkofferjén pedig
Téatralomnic és a Nagyszeben melletti Hohe Rinne cim-
kéje diszelgett. A falrol XIX. szazadi festmények, a Hoff-
mann-dédsziil6k néztek le rank: sokszor és hosszasan
abrandoztam dédanyam, Engel Maria elbtivol6 portréja
el6tt (15-16 éves lehet rajta): vajon hasonlitani fog-e ra az
a leany, aki egyszer majd a htigom helyére 1ép, s akivel
majd egy lakatlan szigetre koltozom. A sziget egy épit6-
kocka-doboz volt, néha csak egy folt a sz6nyegen: itt allt
a kunyhom - eredeti rendeltetése szerint kis fapersely.

A délutani uzsonna felért egy szertartassal. A va-
jaskenyérhez mindig jart valami kulonleges iz: liptoi ko-
rozott vagy hazilekvar. ,Rithr den Kaffee gut auf, mein
Kind” - mondta Nagymama, s hozta a mesekonyvet, a-
melybdl naprol napra tobbet tudhattunk meg Hoéfehérke
és Csipkerodzsika, vagy éppen Holle any¢ torténetébdl. A
képeket kiilonosen sokat nézegettem: a gétbettis lapokon
bagoly huhogott, gyongyoz6 forrasnal aranyhajua kiralyfi
vart valakire; 6vatosan lépdelt a gorbehatd macska a
fedett fahidon, vitézkedett a szabdcska, leskel6dott a
boszorka a Rapunzel meséjében, s magasan korozott a
sarkanygyik az elrabolt leannyal, mig a varablakbol vé-
gig lehetett latni a hoéboritotta kozépkori utcdkon és a
holdfényben fiird6 6német erdén.

Ugy emlékszem, télen jokora, becsiiletes havak
voltak. Orokosnek tlintek az iskolai szénsziinetek. Mar
nagyobbak voltunk, amikor apamék megkérték egyszer
Roézsa tanité bacsit, hogy az 6csém délutan jarhasson is-
kolaba. A htgom délel6ttos volt, igy mind a ketten
hordhattak az egy par kozos magas szaru cipdjiiket.

Egyszer, december elején, elkisértiik Aput, aki
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tlizifaért ment a Pusztaszeri utcdba szankéval és béron-
dokkel egy rokonhoz. Hazafelé a fols6varosi cukrasz-
bolt, Resat Szulejman boltja el6tt haladtunk el. Monika
hiigommal sokéig alltunk a kirakata el6tt: egész mesevi-
lag volt ott lathaté marcipanfigurakbol, koztiik egy piros
orrt mikuladssal. Néhany nappal kés6bb, kinézve az ab-
lakon dobbenten lattuk, hogy a Hid utca sarkén, Cséti ar
kis ftiszertizletében, az ajt6 mellett egy samlin ott ul a
Mikulas, és a kezét melengeti a vaskalyhdnal. ,Tehat
mégis igaz” - suttogta a hagom fojtott hangon.

A triimén mar ott allt az 4dventi haziko, a hato-
dik ablak felirataval: ,Vigasztaljatok népemet”. Akkor
még nem tudtuk, hogy ez az év ,a fordulat éve” lesz
majd a torténelemkonyvekben, de a feln6ttek talan mar
sejtették, hogy a vigaszra val6ban sziikség lesz ismét.

Hasonlé hazikét csak Bartos néninél lattunk: a
Klauzél téren volt a papirboltja, a Traubbal szemben.
Gyakran jartunk arra - egyik alkalommal kivaghat6 bet-
lehemet adott nekiink ajandékba.

A konyhén nagy tepsiben f6tt a hazi szaloncukor
fondant-masszaja. Amikor kihtlt, kockara vagtuk, a
kockédkat pedig bevagdosott végi ,fluszpapirba” és az
év soran kapott csokolddék utan gondosan félretett, ki-
simitgatott sztaniolpapir-darabkakba csomagoltuk. Az
adventi haziké ablakai tovabbi bibliai tizeneteket rejtet-
tek: ,A szegényeknek 6romet mondok”, vagy: ,Az elve-
szettet megkeresem”. Kés6ébb mar mi gyerekek is sejtet-
tuk, hogy egyes profécidkra alighanem nagyon sokat kell
még Varni: Ime, eljott szabadulasod”, és: , Az uralom az
O vallan lesz”.

1994. december
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Goszpogyi pomiluj

Mar iskolaba jartam (az Arpad térre), amikor egyszer,
talan éppen a , fordulat évében”, december 5-én Apu be-
oltozott Mikuldsnak: igy akarta meglepni az unoka-
testvéreimet, akik nem messze téliink laktak a Dézsa
Gyorgy (azel6tt Horthy Miklés, azt megel6zéen pedig
Bastya) utca 9. szam alatt. Két lakas volt az emeleten: a
masikat a habora utdn a szovjet varosparancsnok sze-
melte ki maganak és évekig ott is lakott.

Apu ragaszkodott ahhoz, hogy vele menjek, s én
csak joval kés6bb jottem ra, hogy miért: ha ,elttinne”, le-
gyen, aki elviszi haza a hirt. Nem lehetett meggy6z6dve
a kaland veszélytelenségérdl, am atérezhette annak az
abszurditasat, s6t ironiajat, amint volt vezérkari tisztként
mikuldst alakit az orosz katonai varosparancsnok héaza-
ban.

En lettem tehat a krampusz (htigom és Scsém
persze az egész akciérol semmit sem tudhatott): szarvam
ugyan nem volt, de azért a képemet igyekeztem j6 ala-
posan bekormozni. Aznap éppen nem f(itottiink, hiszen
a ttizel6vel is takarékoskodni kellett, igy j6 magasra fel-
nyalva a cserépkalyhdban sikertilt kell6 mennyiségti
kormot 6sszekaparnom.

A mikuldsruha egy hatalmas vords abrosz volt,
Apu a munkahelyérdl, az orvoskari konyvtarbol kolcso-
nozte ki: ez az abrosz egyébként a nénapi, szakszerveze-
ti, stb. innepségek egyik fontos kelléke volt. Ahogy ma-
gara tekerte-boritotta, inkabb hasonlitott Marcus Aure-
liusra, mintsem a j6 myrai szentre - mindaddig, amig a
piros kartonpapir-siiveg fel nem kertilt a fejére és a hosz-
szu vattaszakallt is fel nem ragasztotta nagy tigyesen.
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Igy ballagtunk a héesésben, oriasi kozfelttinést
keltve a Stefanian (akkor Sztéalin, késébb Magyar Tanéacs-
koztarsasag sétanyon) a Bastya utca felé, ahol éppen va-
lami szinhazi estre igyekezett néhany ismerdsiink: ezek-
nek én j6 kisfit médjara kdszontem is tiszteletteljesen,
am roppantul feszengve.

Amikor megérkeztiink, megszeppenve lattam,
hogy a haz el6tt az utcan dobtéras géppisztollyal a val-
lan 6rkoddik a kapu elé épitett kis kalitkajaban (,fakabéat-
jaban” - ahogy Apu mondta) egy orosz katona. Mordult
valamit s a szatymazi alméval és diéval degeszre tomott
nagy mikuldsputtony felé mutogatott, de Apu kezembe
nyomta kampds végli botjat, megallt a harcos el6tt és
mindkét kezét folemelve hosszan megaldotta, majd mél-
tosagteljes 1éptekkel tovabbvonult. En is meglepdtem:
elfelejtettem visszaadni neki f6 lelkipdsztori attribatu-
mat, a kamp6s botot. Azt hiszem, egyike a legnagyobb
ikonogréfiai ritkasdgoknak, hogy Szent Miklos piispoki
botjat egy vézna kis krampusz cipelje.

Az emeleti forduléban is tatarképti kozakszér-
mazék strazsalt, nala is ,karikds puska” volt (Mami igy
hivta a dobtédras géppisztolyt). Elképedve bamult rank,
szOlni sem tudott, csak térdre borult, s hdnyta magéra a
keresztet: ,Goszpogyi pomiluj, goszpogyi pomiluj” -
hadarta el tobbszor egymdés utan, mintha hossza évek
elmaradt fohdszait kellett volna hirtelen, parancsra pé-
tolnia. Apam kegyesen feléje fordult, 6t is megéldotta.
Fel akarta emelni, de a katona megragadta a feléje nyj-
tott kezet. A Voros Hadsereg Orszeme térden allva,
konnyes szemmel kezet cs6kolt a hajdani gyalogos csa-
pattisztnek, a feloszlatott vitézi rend tagjanak, volt hon-
védvezérkari szdzadosnak, a Magyar Koronas Bronz-
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érem (hadiszalagon kardokkal) s az Els¢ Osztalya Ttiz-
kereszt doni frontot megjart tulajdonoséanak.

,Goszpogyi pomiluj” - ezt is megtanultam sze-
rencsére a ,davaj” meg a ,csaszi” utan.

2001. december

Kolozsvar és Sopron kozott

»~Ma harminc éve, hogy eldélt: Sopron itthon marad” -
s6hajtotta egyszer a nagyapam december kozepén. ,,Ezu-
tan gyoégyultam csak fel.”

A hébort utan lett beteg. Meglatta a kolozsvari
Matyés téri konyvesboltban kaphat6 francia tjsagnak, a
Le Temps-nak egy szdmat, melybSl megsejtette, hogy a
roman tigyvédeknek lesz igazuk: az Gj hatar nem a keleti
Maros és az Olt mentén fog htizédni, hanem Nagylak-
nal fogja atlépni a Marost. Nagyapam hazament, s rog-
ton elaludt. Mire folébredt, sotét homalyban 4llt el6tte a
vilag, s ez igy tartott nagyon hosszt id6én at. Benedek
Laszl6 kezelte, aztan Lechner Karoly, majd Schéffer Ka-
roly - hires ideggyo6gyészok.

Karécsony este a romanok bevonultak Kolozsvar-
ra. A kovetkez6 év tavaszan elfoglaltdk az egyetemet.
Madjus elején nagyapamat is felhivtak, jelenjen meg eskii-
tételre. Akkor a békediktatum még meg sem sziiletett,
csak a fegyversziinet jott 1étre valamikor novemberben, s
hidba maradt egyel6re magyar kézben a polgari koz-
igazgatas, a megszallé hadsereg véglegesen rendezke-
dett mér be. Nagyapam megtagadta a roman allami eskii
letételét, ezért még abban az évben kiutasitottak Erdély-
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bél. Balatonalmadiban hazédott meg egy professzortar-
sa nyaraldjdban. Ezt irta a napléjaba: ,Mikor Kolozsvart
olyan stlyos lelki betegségbe estem Magyarorszag meg-
csonkittatdsa miatti banatomban és kétségbeesésemben,
gyakran elmentem Cholnoky Jen6hoz vigasztalasért;
gondoltam ugyan, hogy mindaz, amit vigasztalasként
mond, valdszintileg nem igaz, mégis szivesen hallgat-
tam, mint ahogy a beteg szivesen altatja magat remé-
nyekkel, melyeket alapjaban nem tud elhinni.” Betegsé-
ge ellenére tagja volt annak a kiildottségnek, amely el-
ment az angol nagykovethez. Apdsa, Hoffmann Frigyes,
Eotvos-kollégiumi tanér vezette a kiildottséget, aki a dél-
vidéki németek nevében azt kérte, hogy a Bacska marad-
jon meg és ne szakittassék el. Osszel elmentek Huszar
Kéroly miniszterelnokhoz is, de 6 gyavan elhéritotta a
kérést: a ,békeparancsokra” hivatkozva nem ismerte el a
kiildottséget.

Schmidt Henrik nagyapadm tapasztalt azért mas
magatartast is, szerencsére. Mint irja: ,1921 tavaszan a
vallas- és kozoktatasi minisztérium megbizasabol Korok-
nai Istvan soproni tanfeltigyel6vel és Huszka Janos kul-
tuszminiszteri tandcsossal bejartuk a veszélyeztetett
nyugat-magyarorszagi tertileteket, hogy a magyar haza-
hoz val¢ hiiségre buzditsuk a lakossagot. Elmentiink Vas
megyében Szentelekre egészen Burgau vidékéig, Felso-
16v6re, TarcsafiirdGre, Rohoncra, Nezsiderbe és a Ferts-
t6 partjan levd falvakba. A Fert6-t6 menti sz6l6sgazdak
alacsony cilinderben jartak. Mindentitt szénoklatokat
tartottunk, de a gazdak konokul hallgattak, egy sz6t sem
szOltak. Falusi kiskocsmékban, olykor csempészkocs-
makban laktunk. A soproni mutizeumban ladakba cso-
magolva volt az anyag, hogy sziikség esetén elszallit-
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hat6 legyen. Szerencsére erre nem kertilt sor.” Az Auszt-
ridnak odaitélt tertileteket augusztus végén magyar sza-
badcsapatok szélltdk meg, megakadalyozva az osztrak
csenddrség bevonulasat, s kikényszeritve az osztrak kor-
manytol, hogy az év végéig népszavazas dontson lega-
labb Sopron és kornyéke hovatartozdsarol. A lakossag
kozel haromnegyed része Magyarorszagot valasztotta.
Nagyapam lelki allapota kezdett helyrejonni. Aztan 6sz-
szel lement Kolozsvarra, hogy atkoltozzon. Két héten at
reggeltdl estig csomagolt: negyven lada konyvet hozott
at. Két asztalos a batorok egy részét lécek kozé szogezte,
a vagonokat lelakatoltdk. BAnffyhunyadon Hornyanszky
Gyuléval, a bolcsészkar volt dékéanjaval a tehervonatrol
atszélltak egy személyvonatra.

Nagyvéradon széllodaban szalltak meg. Lentrdl
muzsikasz6, nagy zsivaj hallatszott. Nagyapam lement
az utcara és belesett a lefliggonyozott ablakokon at: a
kavéhazban puderes képd, kirazsozott roman tisztek
mulattak ciganyzene mellett. Tancoltak, vigadtak. Hat
még ha tudtak volna, hogy lesz majd egyszer olyan kor-
manyfdjiik is, aki Budapesten pezsgézik a magyar kor-
many tagjaival Erdély elszakitdsanak cromére.

2002. december 4.
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,Harmatozzatok, égi magasok”

Tanitok Pécsett, atjarok Szegedrdl. Gyakran megyek
vizsgaztatni. Egy id6ben vonattal mehetett az ember, bar
hat és fél 6ran at tartott a zotykolédés — mara csak a busz
maradt: ez is tobb mint négy 6ra, holott a tdvolsag nincs
kétszaz kilométer sem.

Kodosnek indult a mai nap, de délutanra kitisz-
tult az id6, a Kélvaria domb oldala most fehérlik az els-
z6 este hullott h6tol. A Liceum-templom két tornya ko-
riil Krady-regénybe ill6 emlékezetességgel keringenek a
csokdk, és Szent Domonkos szobra ugy alldogal fiilkéjé-
ben a Floéridn utca sarkan, akar Lazetzky Stella karacso-
nyi képeslapjain.

Az Orangyal patika el6l fel lehet latni a Havi he-
gyi kdpolnéra, ha pedig megfordul az ember, ellathat a
Szarsomlyo6ig, Nagyharsanyig. A Felsémalom utcdban
érezni, hogy gyogynovénytizlet van a kornyéken. A Ki-
raly utcdban porkolt mogyord és siilt gesztenye illata
szall mindenfelé. A Caflisch cukraszda diszes cserép-
kalyhaja a régi - minden a régi: a pliisshuzatos székek, a
herendi kévéf6z6. A Ferencesek utcdjaban pedig titott-
kopott waffenrockos, csaszari és kirdlyi 6lomkatonakat
is arult évekkel ezel6tt Schwarz Kamill, az 6reg bélyeg-
kereskedd. Vajon megvan-e még? Akkor szazadfordulés
levelez6lapokat vettem nala Selmecbanya, Lécse, Bartfa
latképével, és postabélyegzojével a koronas-filléres bé-
lyegeken. Oldalrél felém pillantva megjegyezte: ,agy
latom, az urasag is az elszakitott tertileteket gyijti.”

Kora délutdn van, amikor befejezem az el6ada-
somat, s ezzel véget ér az els6 félév. Mellékutcakon bak-
tatok a vasutallomas felé, van még idém a pesti gyorsig.
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Itt-ott belatni az udvarokra. Az egyik helyen rozzant
fasszin mélazik az olvadt hdékupacok folstt. Oldalt, a
széles padlasfeljaréban kisbalta, kéziftirész; el6ttiik ottfe-
lejtett gyerekjaték: kisvonat fabol. Szinte hallani a
mozdonyka sértédott dohogasat. Nem olyan régen a
,buzenyka”, a piros motorvonat szuszogott, er6lkodott
igy télen Bataszék és Nagypall kozott.

Diakkoromban Dombévéron &t tettiik meg a hat
és fél oras utat Pécsre. A hosszu Gtvonalon 6ridsi kerti-
16kkel kozlekedd jarat tudtommal a hajdani Nagyvérad-
Fiume vonal jogutoddja volt. Err6l a vonalrél még Bara-
nya szerb megszallasa alatt is volt ledgazas Pécs felé. Hol
van ez mar? De Pécsre legalabb nem kell atlevél. Az pe-
dig, hogy Pécs és Sopron kozott nem kell két hatart is
atlépni: szinte csoda.

Ilyenkor, Adventben, harmatoznak az égi maga-
sok, és az ember varja a csodékat.

2002. december 6.
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|skolapad

A tanit6 ar

Az utébbi idében egyre gyakrabban gondolok altalanos
iskolai als6 tagozatos taniténkra, aki megtanitott irni, ol-
vasni és szamolni. A ,fordulat évében”, 1948-49-ben vol-
tam els6 elemista. Emlékszem a masodik év els6 napjara:
a tanit6é ar az ablak melletti padsor felé hajolva félhan-
gon olyasmit mondott, hogy most 1] szelek fajnak, meg
kell hazédnunk és vigydznunk kell egymasra. Voltunk
néhanyan, akik homalyosan éreztiik, mi rejlik a szavai
mogott. ,Lapozgassatok kicsit ezt az albumot!” - tette
hozzé az elcsondesiil$ osztédlyhoz fordulva. Es mi meg-
csodéltuk az elénk tett albumban Siskin tajképeit, Ajva-
zovszkij tengeri jeleneteit, Repin festményeit. En féleg a
meseh6s Szadkoét néztem sokdig, amint a viz alatti ki-
ralysagban sétalgatva sell6kkel tarsalog.

A felnéttek persze tudtdk, hogy fordult egyet a
vilag: 49-ben szinte egyik naprol a masikra alakult at az
utca képe. Uzletek tlintek el, félszamolédott Bartos néni
papirboltja, megsztint a Traub, a Szukits-konyvesbolt,
elttint a Griinwald-féle konyvkotode, bezart a Kalanka-
és a Suhajda-cukraszda, a Hirsch vegyesboltja, a Virdgh
is atlényegtilt, Virag lett bel6le, cégtablat cserélt a San-
dor-kocsma, a Meinlnél elttintek a j6l ismert arcok a pult
mogil. Igaz, a régi embléma, a piros fezes szerecsen pro-
filia még egy darabig lathato volt, akarcsak a Franck-
kavé, az Ovomaltine- és a Lysoform-reklamok, de ez
sem tartott sokaig. Az utébbiak annak koszonhették



PP PP RrrRr 1] B B S B S oS S S

hosszabb haldoklasukat, hogy ttizfalakra is fol voltak
festve j6 magasan. Betiltottak az iskolai hittanoktatast, az
tjsagokban megjelentek egy tj, egy mozgalmi nyelv ele-
mei és paneljei, apamnak el6 kellett fizetnie a Béke és
Szabadsdg cimi hetilapra, amelybdl értestiltiink a szov-
jet ipar vivmanyairol és a mezégazdasag fejlédésérdl a
kosztromai szarvasmarhatél kezdve az dgasbtuza siker-
torténetéig. Harmadikos koromra mar megismerkedtem
a cirill 4bécével is, a Lenin - ma ismét Kéarasz - és a Kol-
csey utca sarkan, a hajdani Kézmitivesbank éptiletében
megnyilt ,Horizont” orosz nyelvii konyvesbolt térképe-
inek és foldrajzi atlaszanak koszonheten.

,,ij szelek fajnak” - és mi a masodik altalanosban
XIX. szazadi orosz fest6k képeivel ismerkedhettiink
meg. Ma mar tudom, hogy egy igencsak vegyes tsszeté-
telt osztdlyban a tanité ar nem tudta volna tapintato-
sabban felhivni a figyelmiinket a tarsadalmi valtozasok-
ra. Egyszertibben nem is tudott volna humanumra és az
értékek becstilésére buzditani, és ennél leleményesebben
képtelenség lett volna megfelelnie a kor pedagégiai-po-
litikai elvarasainak agy, hogy egyben sugalmazza is az
ilyenkor ajanlatos alkalmazkodast és tavolsagtartast.
Amit akkor csak megéreztem, késébb azonban kiilono-
sen sokra tartottam ebben a tandri fellépésben, az a fele-
16sségérzet, amely a tanité urat egy nehéz torténelmi
helyzetben athatotta a rabizott kisdidkok irdnt.

Szadkoval aztan sokdig nem taldlkoztam. Nem-
rég Rimszkij-Korszakovrél és operdjaroél olvastam. Ismét
eszembe jutott Jen6 bécsi. Neki biztos volna mondaniva-
l6ja Szadké kalandjairél, hiszen elsés korunkban még
mesélt is nekiink, talan hogy megkedveljiik az iskolat, de
bizonyara mésért is. Tudta, hogy a mese nemcsak széra-
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koztat, de a jellemet is formélja. Mesélt a kis kodmonrél,
a kiskakas gyémant félkrajcarjarol, Babszem Jankorol.
Ezekrdl aztan hosszu és tanulsagos beszélgetéseket foly-
tatott veliink, amit épp gy élveztiink, mint a mesét ma-
gat.

2013. oktober-november

Tanarok és olvasmanyok

Volt a gimnéaziumi real osztalyban egy zsenialis matema-
tikatanarunk. Amikor egyszer a derékszogl haromszog
oldalainak és szogeinek Osszefiiggéseit, a szogfliggvé-
nyeket tanultuk, s egy lejt6 meredekségének a kiszami-
tdsa volt a kiindulé példa, valamelyikiink gy vélte,
hogy a tangens 90 fok egyenlé 100-zal, aztan dsszekevert
fokot, szazalékot, befogot, atfogét, és ugy allt ott, mint
szamar a hegyen. Ekkor a tanar tr felrajzolt a tablara egy
kort és érint6jét, a korben egy kozéprol indulé 45 fokos
lejt6t, majd kifejtette, hogy ebben az esetben az emelke-
dési szog tangense egyenl6 1-gyel, ezért a 45 fokos lejté
100 szazalékos, a tangens 90 fok pedig meredekségként
értelmezhetetlen, mivel végtelen. Ezutdn az osztaly felé
fordult: ,Latjatok, fiak?! - kialtotta ujjongva - én ezzel a
végtelennel, ha igy irjuk le, hogy tangens 90 fok, bivész-
kedni tudok, mtveleteket tudok végrehajtani! A kezem-
ben van a végtelen! Hat nem csodalatos ez?!”

Igazabol az volt a csodélatos, ahogyan a matema-
tika és a geometria az 6 6rain kolt6i sikra tudott tol6dni.
Nem véletleniil, hiszen magyar szakos tanari diploméja
és bolcsészdoktori oklevele is volt, és eredetileg szinész-
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nek késziilt, az iskolai tinnepségeken rendszeresen sze-
repelt, verset, vagy prozarészletet adott el6. Egyik
abrazolégeometria-oréjan filozofiai tavlatok nyiltak meg
eléttiink: ,Fiak! Higgyétek el nekem: a vilagegyetem
pontosan olyan, mint amilyennek elképzeljiik, s ahdanyan
vagyunk, annyiféle. Bar az égitestek keringenek, forog-
nak, és korben tancol minden, ha azt gondoljuk, egyene-
sen haladunk, persze igazunk van. Mégis, az egyenest
elképzelhetjiik egy olyan korkeriilet szakaszaként is, a-
mely kornek a sugara végtelen. Az a darab, amit latunk,
egyenes, akér tobb milli6 kilométer hosszan is, &m még
igy is gorbe, mert csak egy végtelen sugara kor kertile-
tének egy apro része. Végso soron tehat az egyenes és a
gorbe kozt nincs is olyan nagy kiilonbség, hisz nézdpont
és tavlat kérdése minden.”

Egy masik nagyszeri tanarunk biol6giat és fold-
rajzot tanitott - a természetfoldrajzot kiilonosen szeret-
tem. O azt fejtegette egyszer, hogy barhol tartunk is egy
aton, minden ponton vége van valaminek, és egyben el
is kezd6dik valami, az alfa és az 6mega egybeesik, ben-
niink van élettink minden pillanataban. Zoli bacsi ekkor
Babitsot emlitette, maskor taoista igazsdgokat is idézett,
amelyekkel én csak j6 hiisz évvel az érettségi utan talal-
koztam ismét - az ellentétek egységérdl, tobbek kozt ar-
rél is, hogy nem érdemes firtatni, honnan van a rossz.
Ha nem volna a rossz, nem volna értelme a jonak, és bi-
zony jo és rossz Oroktsl fogva van s orokké lesz, akar a
fény és az arnyék, nem egyszertien egymas mellett élve,
hanem egymasra utaltsigban, hiszen feltételezik egy-
mast. Osszetartozasuk olyan, mint a Lét btjocskaja a
Nemléttel vagy a Semmivel.
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Az egyetemen nem tanultunk ilyesmit, de azért
ott is volt egy oktatd, nadlunk valamivel idésebb
magyarnyelvész adjunktus, akitél kaptunk hasonlé gon-
dolatokat az akkor itthon még agyonhallgatott struktu-
ralizmusrél: azt példaul, hogy folosleges azon vitatkoz-
ni: mi van?, vagy ami van, az mi? - azt kell inkabb vizs-
gélni, hogy ami van, az hogyan szervezdédik, hogyan m-
kodik egy rendszeren beliil. Egy rendszer elemei kozott
még a hidny, a Semmi is Valami lehet, ha szerephez jut a
tobbi létez6vel szemben. Az egyes elemeknek tulajdonit-
hatunk ugyan ilyen vagy olyan értéket - val6di salyukat
mégis egymastol valod fliggésiik hatarozza meg. Ezek a
viszonyok raadasul dllandéan valtozhatnak, akédrcsak a
sakkfiguraké a tablan kialakul6 helyzetek soran.

A Collegium Artium volt az az el6adassorozat,
hetente egyszer az esti 6rakban, ahova azok jartak el
rendszeresen, akik a szokvanyos, kotelez6, merev és la-
pos filozoéfiaérak, haldlosan unalmas pszicholégia- és
irodalomoéradk mellett valami masra, s6t Gjra vagytak.
Mert nekiink akkor, a 60-as évek els6 felében a pszicho-
analizis, Freud és Adler, vagy Heisenberg és a bizonyta-
lansagi relaci6, mind ismeretlen volt. Nekiink, francia
szakosoknak 4j volt Camus és Sartre, és az egzisztencia-
lizmusrél sem tudtunk semmit. Pilinszky kéz alatt, sok-
szorositva terjedt. A Collegium Artiumban hallottunk
egyszer ismét arrél (nem emlékszem mar az el6adora,
csillagasz volt), hogy ugyanaz van a dolgok elején, mint
a Végén, ugyanaz van lenn, mint fenn, s az atom, s6t az
atommag szerkezete pont olyan, mint a végtelen, csilla-
gos univerzum, a galaktikék, stb., és bizony a vilagmin-
denség nemcsak folfelé, de lefelé is végtelen. Az utébbi
gondolatot csak joval kés6bb értettem meg igazan, ami-
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kor el6szor olvastam a jungi pszichologia unus mundus-
arol, anyagi vilag és szellem kontinuumarol.

Végiil is, egy-két tandromnak, néhany bardtom-
nak, s olvasmanyaim egy részének koszonhetSen alakult
ki bennem egy olyan mindennapi vilagszemlélet, amely
szerencsésen ellenstlyozza a tarsadalomrol, a ,haladas-
rol” alkotott elég sotét képemet. Nem sziilettem filozo-
fus gurunak, sokkal inkabb vagyok aktiv szemlél6d6. Ha
a matematika és a geometria a koltészettel lehet hatéros,
hogy ne lenne a filozéfia is az? A kortilményes 1ét- és is-
meretelméletek csak intellektudlis jaték benyoméasat kel-
tik bennem, ezekkel szemben az emlegetett tao a sza-
momra szintiszta koltészet. Morélis tanitdsa is az, s ezzel
raadasul az ajszovetségi erkolcs is karoltve jar, a kultura-
lis, civilizaciés kulonbségek pedig kifejezetten szérakoz-
tatéak. Csuang-ce vilagfelfogasa és az a humor, amellyel
latta a vilagot, elbtivoli az embert. Nemcsak gyonyor-
kodni tudott a természetben, de nevetni is tudott az em-
beri gyarlésagon, mindazon a hitsagon és ostobasagon,
ami koriilvette.

Az egyetemen egyetlen filozéfiatandrunk volt
csak, akinek volt humorérzéke. Kés6bb egyszer, egy esti
egyetemi logikavizsga utan az indexemet lapozgatva ar-
ra volt kivancsi, hogy magaménak érzem-e, vallom-e
mindazt, amibd&l eddig jelesre vizsgaztam, és hogy mi a
vilagnézetem. , A dialektikus és torténelmi panteizmus”
- valaszoltam. Azt mondta, cseppet sem megrové han-
gon, hogy nemcsak eklektikus, de komolytalan is va-
gyok, mire csak annyit tudtam kinyogni: ,kdszénom,
Tanér Ur, magam is igy gondolom” - s ezen aztan mind-
ketten jot nevetttink.

2013
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Diakszinpad

Régen a bolcsészkaron nem a tudoményos didkkori kon-
ferencia volt az egyetlen megmérettetés. Jatékos prog-
ramok is szervezédtek: pl. szavald, vagy szinjatszo estek.

A didkszinpadon beliil kiilon szekcidja volt az
improvizacids jatékoknak: rovid jelenetek kiilonboz6 té-
mékban, mint példaul napi tennivalok: koltozés, diak-
munka-keresés, vagy féltékenység, veszekedések min-
denféle semmiség miatt - commedia dell’arte tipusu ér-
zelmes-humoros szévaltasok. Hol van mar mindez?

Az egyik ilyen tréfas kis ,el6adas” ugy kezds-
dott, hogy a fia szerepl6 éppen albérletet keres. A lany-
nyal évfolyam-, s6t csoporttarsak voltak, német-francia
szakosok.

- Komolyan mondtad, hogy koltozzek hozzad? -
kérdezte a fiti.

- A legkomolyabban! Régota ismerjiik egymadst.
Majd megosztjuk a rezsikoltségeket!

A fia zavarban volt, de a tréfas, hangos néz6téri
buzditasok hatasara elkezdte sorolni, mi mindent vallal
majd mint hdzi munkat: reggel melegebbre allitja a kon-
vektort, 6 teszi fol a kavét, s még néhany roppant fontos
dolgot. A lany egyszer csak incselked6 hangon kérdezte:

- Es lehetek-e majd néha féltékeny? Egy kicsit?

- Jaj, ne! Tudhatod: ha tarsasdgban lesziink, alig
varom majd, hogy otthon legytink...

- ..hogy j6 melegre é&llitsd a konvektort, hadd
dobjak le magamroél mindent! S aztan?

- Aztan... - dlmodozott a fia - aztdn masnap reg-
gel nem tudnéank eldonteni a kdvé mellett, melyikiink
almodott palmafaval, tiz6 nap alatt...



CrErEr PP R 23 B B oS B S oS S S

- ...és melyikiink feny6vel! Lucfenyével! Eszaki-
sarki fényben! Mint a Heine-versben!

Es ekkor felszabadult kacagasban tortek ki. A né-
z6tér felé fordulva meghajoltak, integettek, a kozonség
pedig veluk nevetett, hangosan dobogott, tapsolt.

2017

Sillabusz
Utolsé csoportomnak (2011/12-MA 1.)

Erdekes azt latni, hogy az egyes idegen nyelvi
szakirdnyokat vélaszté bolcsészhallgatok tomege ho-
gyan oszlik meg foldrajzilag, s ettél nem ftiggetlenul tar-
sadalmilag is. A francia és az olasz szakosokat elsGsor-
ban kulturélis hivészavak érintik meg, amikor az érett-
ségi utdn egyetemre jelentkeznek. Tobbségiik az alap-
képzés utan a fordité- és tolmacsképzésben tanul tovabb,
kisebb résziik azonban a hagyoményos mesterfokozat
megszerzésére torekszik, altalanos céllal. Ez utdbbiak
kozott olyan is van, aki ezutan felvételizni fog valame-
lyik doktori iskolaba, mig masok tovabb tanulnak még a
bolcsész, vagy tandri diplomajuk mellé: idegenvezetést,
szamvitelt és konyvelést, idegen nyelvii irodai levelezést
és ligyintézést, tehat agynevezett gyakorlati targyakat a
féiskolai karon.

Aktiv korom utolsé csoportjaban-,évfolyama-
ban” csak lanyok voltak. Hozzam a legkozelebb 6k all-
tak, akik a még nem tal nagy, inkdbb kozépmeéretl varo-
sok (mint példaul Baja, Szekszard, Gyula) kortli falvak
hagyoményos életforméajabol, ennek napjainkra mar je-
lentésen atalakult, &m ritmusét, szokasait maig 6rz6 ko-
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zegébdl kertiltek a nagyvarosba, hogy tanuljanak. Ezek
kozt a lanyok kozt becsiilete van a munkanak. Tisztes-
ség, szorgalom, joravaldsag jellemzi mindegyiket. Ott-
hon sok konyviik van. Ketten-harman zeneiskolaba is
jartak. Egyikiik két hangszeren is jatszik, énekelni tanult,
s ha hétvégére hazamegy, vasarnap a templom koérusa-
ban énekel. Gimnazista korukban a délutani elfoglaltsa-
gaik utdn nem volt bulizés, plaza, stb. Kora este mindig
haza kellett menni, mert elmegy az utols6é busz. Kiilon-
ben is segiteni kell a haz kortil, ha valamelyik nagyszii-
16nek f4j a hata, vagy a laba.

Mindig tiszta az ingiik, a sok munka ellenére
mindig apolt a keziik. Semmi piercing, tetovélas vagy
mas szubkulturélis embléma. A kozmetikumokkal csin-
jan bannak. Tiszta, nyilt a tekintetiik, elére koszonnek,
igyekeznem kell, ha meg akarom &ket el6zni. Végigdol-
gozzdk a nyarat, nemcsak azért, hogy legyen egy kis
zsebpénziik, hanem azért is, hogy a keresetiikkel sziilei-
ket segitsék. Tanév kozben is dolgoznak, magantanitva-
nyaik vannak. Mindig jut idejiik az olvasasra is. A fran-
cian kiviil mind tudnak még egy nyelven: angolul, spa-
nyolul, németiil. Van koztiik, aki a tanari képesitést is
megszerzi még. Egyébként mindegyikiikb6l lehetne ta-
nar, hiszen szépen beszélnek, nem hadarnak, nem mo-
tyognak, nem sikkasztanak el szétagokat. Mondanivalé-
jukat tagoljak, a gondolataik nem csaponganak. A mai
verbdlis szokasok kozepette ez valdsagos feltidiilés az
embernek.

El még tehat vidéken egy hagyomanyos csaladi,
szocialis és viselkedési modell. A hajdanvolt paraszti,
vagy parasztpolgari 1étb6l kisarjadt, részben mez6gaz-
dasagi kisvéllalkoz6, részben kézmiives, kisiparos, vagy
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als6 kozéposztalybeli, alkalmazotti csalddokban minde-
niitt ott van a tanulas és mivel6dés igénye. Amig ez a
szorgalmas (vagy ahogy régebben mondtuk: iparkodo)
tarsadalmi kozeg megvan, addig nincs elveszve semmi.
A két habort kozti idészak értelmiségének derékhadat
ez a réteg adta, nem véletlentil.

Harom éve az els6 kozépkori francia irodalmi
6ramat azzal kezdtem, hogy foltettem ennek a csoport-
nak a kérdést: mit gondolnak, miért tanulunk egy ilyen
kevéssé gyakorlatias targyat? Akkor az egyik leany azt
valaszolta: biztosan azért, mert szép. Igen, igy is lehet
gondolkodni. En pedig az estébe nyul6 csiitortoki orak
utdn mindig mar a kovetkez6 cstitortok délutant vartam,
erre késziiltem. Egy-két dolognak mindig utana kellett
jarnom interneten is, kioszthat6é vazlatot meg emlékezte-
tét irtam, nyomtattam. Egyszoéval: ,iparkodtam”, mert
tudtam, hogy érdemes.

Arra a két kis ftizetre pedig, melyet egy éve kezd-
tem el 6rar6l orara Osszeéllitani félév végi sillabusznak
(Gjlatin nyelvészet és kozépkori francia nyelv) - kozos
munkank eredményeként tekintek. Ezt a két targyat ter-
mészetesen nemcsak szépnek, de immar rendkiviil hasz-
nosnak is tartom...

2012
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Olvasénaplé

A széttépett szoveg

LA szoveg mindig onmagahoz tér vissza, sajit
sziiletésén munkalkodik, dllandoan (dt)alakul, s
még ha irott formdt nyer is, ez nem egyéb, mint
eqyik lehetséges megualdsuldsa.” (K. K., 1995)

Néhany évvel ezel6tt a francia nagykovet megkérdezte
télem, igaz-e a hir, miszerint a Francia-magyar kézisz6-
tar mellett vannak irodalmi igény kisebb irdsaim is (ezt
egy tanszéki kollégdm arulta el neki, sejtem is, hogy ki):

- Es mondja csak, Tanér ar, miért irja ezeket a...
hm... ,mikro-novellakat”?

- Hogy legyen mit olvasnom, Nagykovet tr.

Eltelt két-harom mésodperc.

- Na, ez jo! Meg fogom jegyezni - véalaszolta nevet-
ve.

Monsieur Roudaut nyilvan agy gondolta, egyéb-
ként nem talalnék magamnak megfelel6 olvasnivalot a
kortars magyar irodalomban. Van azonban ennek a bon
mot-nak mas értelmezése is.

En az irast egyrészt jatéknak fogom fol, a szénak
gyermeki értelmében, masrészt tgy fogom fol, mint
olyan jatékot, amely egyszer csak komollya valik. Ekkor
mar tilos engedékenynek vagy elnézének lenniink szo-
vegtinkkel (és barki szovegével) szemben, mert ezzel az
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ember becsapja nemcsak sajatmagat, de masokat is, hisz
nem veszi komolyan a jatékot.

Sziikségiink lehet néha arra, hogy kiviilrél tudjuk
szemlélni magunkat, az frasainkon keresztiil is. Ehhez
azonban el kell szakadni t6liik, s ez id6igényes folyamat,
amelyhez kiils6 és bels6 nyugalomra van sziikség.

Fenti anekdotdmat idézve el szoktam még mon-
dani, hogy azért is irok f6leg magamnak, mert ez sza-
momra sajatos ,,autogén tréning”, meditacié. Az dnisme-
ret, és az onkritika is, kitagitja a tudatot, melybe igy be-
torhet egy masik vilagnak, adott esetben a nyelvnek
mint tobbszintli rendszernek, el6ttem még fel nem tarult
néhany titka. S6t: a szépsége. Talan szigortian hangzik,
de a nyelvi teljesitmény, az el6adott, vagy csak elmon-
dott szoveg, kiilonosen a leirt, igényesebb széveg min-
den nyelvi szinten a legtobbet kell, hogy nytjtsa. Hang-
zasa, a mondatok szerkezete és a retorikai alakzatok
mindig egységet kell, hogy alkossanak.

Ez nem valami teéria, csak egyszer(i felismerés.
Egy iras sokszor var befejezetleniil az tigyetlen részletek,
és ami még rosszabb, a folosleges szavak miatt. Ezekre a
szovegekre sokdig vissza-visszatér az ember, csodélkoz-
va tévedésein, ,retusdlva” az adott szoveget, tobbnyire
azonban torolve belSle. Ha csak a nyelvérzékem, vagy az
izlésem bizonytalankodik, akkor egyes passzusoknak
akar meg is kegyelmezhetek, mar csak ironikus egytitt-
érzésbdl is onmagam irant... Ha pedig megharagszom a
szovegre, és végiil Osszetépem, akkor sem dolgoztam
hiaba.
2017
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A pasztor meg az 6rdog

, Eqyre tobben nézik a filmeket szamitégépen — po-
csék hanggal, pocsék képpel — és azt hiszik, hogy
lattak is a filmet, de valojaban nem! Ez egy szd-
nalmas rémtorténet.” (David Lynch filmrendezd)

A széttépett szoveg nem ars poetica, csak valaszok keresé-
se. Nagyon foglalkoztat, hogy mi lehet manapséag az iro-
dalmi tevékenység mélyebb értelme. Nem célja, de ér-
telme az egyre gyorsabban terjed6 elektronikus és digita-
lizalt térben. ,Haldoklik a szépség”: 6sdi dolog lett méara
bel6le. Es a kifakulas, elsziirkiilés ott van a mindenna-
pokban is, a nyelvhasznélattél és az altalanos izléstdl

Eszembe jutott a minap egy régebbi, abszurd
almom, amelyben a papirboltok szines ceruzai-filctollai
mind, egyszerre csak grafitsziirkén és feketén fognak!
Néha a valosag kindlta latvany sem sokkal jobb. Napon-
ta milliészamra késziilnek példaul amatér fotok, de leg-
tobbszor még a nem telefonnal, hanem komolyabb gép-
pel késziilt felvételeken sem érezni a szerkesztést: rossz a
képkivagas, a csucstechnika ellenére bemozdult, vagy
életlen a kép, s arnyalatok sincsenek, mintha egy
tormelékhalom fiistologne a hamu alatt.

,Talan egy elhagyott péasztorttiz fiistje” - mor-
fondirozhat ilyenkor az ember, megprébalva egy kis tor-
ténetet kanyaritani a sok tigyetlenség mellé, legalabb a
maga szamara. ,Szegény pasztor... biztos vilagga ment,
ki tudja, miért. Nagyon megijedhetett valakitsl, vagy va-
lamitél... Es a nyajat kedve szerint tereli most az ordog.
O tudja ugyan, mi a szép, am tudja azt is, mi a dolga.”

2017
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Hoftvas, meséskonyv

Miért varjuk annyira a havat az 4dventi idében, de kiilo-
nosen Kardcsony koriil? Miért emlékszem tgy, hogy
gyerekkoromban méteres havak, héfavasok voltak? Az
altalanos iskoldban, az 50-es évek els¢ felében, gyakran
voltak télen tanitdsi sziinetek, ,szénsziinetek”, ilyenkor
otthon maradtunk. A nagy héban beszikiilt a vilag, mi
pedig begubdédztunk.

Az igazéan jo az volt ebben, hogy ilyenkor bizton-
sdgban érezhette magat mindenki. Lelassult, mintha meg
is allt volna az id6. Az 4j politikai rendnek télen ritkab-
ban tdmadt kedve kidugni az orrat a hoba-fagyba, szi-
matolni a csaladok élete utan, becsongetve valami
urtiggyel: szétnézni a lakdsokban postasnak, vagy vizve-
zeték-szerel6nek alcazva.

Télen érezhet6bb volt a szegénység. Nem panasz-
kodom emiatt sem. Szivesen emlékszem a rantott leve-
sekre piritottkenyér-kockakkal, meg a ,planta” tedra és a
fattizelésti kalyhakra. Biztos azért, mert ezek mogott sze-
rény, csondes élet, és lelkiség huzodott meg. Nemcsak
otthon. Egymaésra voltunk utalva a hazban tobb csalad-
dal, s6t egy-két j6 ismer&ssel is a kozeli utcakban.

Templomba csak titokban jartunk, de igy sem
volt tandcsos. Nagymama volt a szellemi, lelki tAmpont
nekiink, gyerekeknek. Ha manapsag havazik, 6 jut rog-
ton az eszembe. Es a mesekonyv! Mert a dér, a ztizmara
kicsipkézi a diiledez6 keritéseket, a ho a kopott kis ha-
zakbol tiindérlakot varazsol, és ilyenkor tgy fest min-
den, akar a mesékben, melyeket egyiitt olvastunk, s ame-
lyekben végiil jora fordul minden.

2017
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Szemlélédés

Osszezavarodott volna az id6érzékem? Az 6rak, napok
olykor csak vanszorogva telnek, méskor meg rohannak,
s egykettére itthagynak. Mindez nyilvan csaldéka be-
nyomds. Valészintileg én magam lassultam le. S mégis
gyakran vagyok zaklatott, gy érzem, ,az Id6 sodra ran-
gat”. Ilyenkor meg kell allni - nézel6dni, szemlélédni
kell.

Stirtin 4llok meg tehat, és hosszan szemlél6dom.
Sokat olvasok, tobbnyire meséket, sokat alszom, proba-
lok almodni, és ha sikertil, megprébalom terelni az 4lmot
a nekem tetszg iranyba. Oriiltem, mikor a minap szallin-
gozott egy kis ho, most meg oriilok a hidegre fordult
id6jarasnak, a kodnek. Talan még egy viharos északi
szélnek is ortilnék. Végre begubédzhatok, hogy rendez-
gessem az iromdnyaimat, fényképeimet, s oriilok, hogy
van mit nézegetnem, van mit gjraolvasnom.

Kozben azért késziil6dom is. ElSkerestem az
unokam szdmadra néhany gyerekkori jatékomat. Képes-
konyvet, mesekonyvet is tartogatok neki, hisz néhany év
mulva mér olvasgatni fogunk, csupa tanulsagos torténe-
tet kismalacokrol, pérul jart farkasrol, vagy a vadnyl és

a stindisznocska futéversenyérol.
2013
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A mese hatalma

Egy mese hatasanak, titkanak kutatdsa képzelSerénket,
bels6 latasunkat is felélénkiti. Ahdny olvasé van, annyi
az ilyen titok, s bar a hétkoznapi mesemagyardzatok
engem az 0sztonds dlomfejtés gyakorlatara emlékeztet-
nek, néha a naiv vélekedésekben is sok igazsag rejlik.
Lehet-e igy egy mesének végleges valtozata? Szamomra
minden nagy hatast mese szerves létez6. Ott él az olva-
sOban, ezért nincs is véglegesen lezarva. Ha kés6bb eze-
ket gjraolvassuk, mindig talalhatunk benniik valami gjat
is.

Kivéltképp igaz ez a tlindérmesére, ennek blivo-
letes szimbolumvildgara nézve. Amikor Nagymama egy
kicsit eltért egy mar ezredszer hallott és jol ismert mese
szovegétdl, akkor ugyan kijavitottuk, &m mi magunk - a
cselekmény egyes pontjain - nagyon szivesen szottiik-
cifraztuk tovabb a szoveget, sokszor mashonnan kol-
csonzott elemeket téditva hozza. Egy-egy alkalmilag kol-
tott valtozatnak (és szinpadias el6adasanak...) olykor
éppen sajat fantazidnk volt a forrdsa. A mese igy a sz6
szoros értelmében él, még a leirt, kanonizalt mese is, és
természetes fennmaradésanak ez a zéloga.

Eltéréen a mitoszok s a mondak legendas torténe-
teit6l, a mesék cselekményéhez nagy erdvel kotédik a
mesél6 és hallgatdja egyardnt - akkor is, s6t talan akkor
a legjobban, amikor alakitjak a szoveget. Ennek bizonya-
ra mélylélektani oka, vagy hattere van. Ennyiben sajatos
ez a miifaj. A legtobb mesét nem is érteni kell. A mese
varazslatos vildga els6sorban érzelmeinkre hat, ezért a
sodra, mint a zenéé, valahol a mélyben o6rvénylik, fel-
foghatatlanul.

2013-2014, 2015
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Mese, mese...

Gyermekkorom igazdn emlékezetes népmeséiben (Be-
nedek Elek és Illyés Gyula feldolgozasaiban, valamint a
Grimm-mesékben) talan leggyakoribb téma a J6 gy6zel-
me a Gonosz folott, illetve az igazsdgé a sérelmekkel
szemben. Az el6bbiekben sok az eleve rémes és brutali-
san gonosz lény: 6rids, vasorra baba, hétfejii sarkany, ha
ugyan nem maga az ¢rdog, az utébbiakban viszont na-
gyobb szdmban vannak jelen az emberi devidnsok: tobb-
nyire az irigyek, a frusztraltak, a beképzelt, fennhéjazo
szerepl6k: a gonosz mostohak és a boszorkanyok, meg a
zsivanytanyak gazfickoi.

Mindkét esetben nehéz, vagy éppen lehetetlen
éles hatart vonni két ellentétpér: a ,j6 kontra gonosz” és
az ,igazsagos kontra igazsagtalan” kozott. Mégis, a nem
emberi szornyek természetes egyszertiséggel gonoszak,
mert nem tehetnek arrdl, hogy ilyenek. Ezért az ellentik
fellép6 Jo vagy rendkiviil leleményes, furfangos kell,
hogy legyen, vagy emberfeletti képességeivel kell le-
gyOznie a Rosszat.

A nem emberi szornyekkel szemben az emberi
devidnsok erkolcsi feleléssége mindig megéllapithato.
Gonoszsaguk tarsadalmi és lélektani szempontbdl egya-
rant érthetd, még az undoksaguk is erésen motivalt,
ezért az altaluk okozott szenvedést és igazsagtalansagot
nem annyira a fizikai, mint inkabb a lelki er6 és az er-
kolcsi folény gyo6zi le, ez éllitja helyre a rendet.

Mindez persze tényleg csak benyomas, hiszen a
tizikai és az erkolcsi eré a mesékben legtobbszor egytitt
jar, hol az egyik, hol a méasik dominal. Kiilonben, ha uta-
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nanéziink, mindegyik gytijteményben taldlhatunk szép
szdammal egyéb témdaji meséket is. Engem elsésorban a
fontosabb emlékeimnek ram maig gyakorolt hatasa ér-
dekel. Mindenesetre kisebb koromban féleg magyar nép-
meséket hallottam otthon, kés6bb aztan a Grimm-me-
séket olvastuk egyiitt Nagymamaval, németiil, s ezeket
maig szivesen olvasom tjra és Gjra. Vajon jogosult-e ré-
szemrdl az a feltevés, amely szerint a tisztan 6si elemek-
bél épitkezé népmesék inkdbb a kisgyerekeknek valok,
akik a jot s a rosszat osztondsen meg tudjak kiilonboz-
tetni: ezek maguktol értet6d6 dolgok a szdmukra, mig az
emberek kozotti fesziiltségek pszichologiai igényt fel-
dolgozésa a nagyobb gyermekek szdmara érthets, akik-
ben mar tudatosodott és ki is finomult az igazsagérzet?
Az altalam ismert miimesékrdl, feln6ttebb korom
egyszeri meseolvasmanyairél nehezen tudnék szolni. Az
Andersen-mesék, a rut kis kacsa, a féllabu 6lomkatona, a
szivszaggat6an szomoru sorst kis habledny meséje: f6-
leg érzelmeinkre hatnak szomorkéds hangulatukkal. Az
ezeregyéjszakai btivoletben sziiletett napkeleti Hauff-
mesék vilagat, ,ahogy azt a németek elképzelik”, mar
nem tudom a magaménak érezni. Collodi hol humoros,
hol kénnyes mosolyt Pinokkidja pedig féleg a rossz kis
fiakhoz szo¢l, akik megtanulhatjdk bel6le, hogyan val-
hatnak j6 kisfiava. Mit is mondhatnék ezekrdl a jo szan-
déku szerz6krél? Jambor, naiv torténeteikrél, tanmeséik-
r6l, melyekbél hidnyzik az archaikus meseelemek zord
és kegyetlen vilaga, s csak halvanyan érzédik a mesei
hésok életrevaldsaga, tigyessége, ereje, az a képesség,
amelynek birtokdban szembenézhetnek 6nmagukkal,
megfordithatjak sajat sorsukat - a sz6 szoros értelmében
hosok lehetnek. Ezeket a meséket persze semmiképp
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sem szabad megszdlni, hiszen a gyermek folytathatja is
6ket magédban. Végiil is minden mese az érzelmekre hat
legerésebben, az egyik ezért, a masik azért.

Gimnazista koromban a Pinokkiobdl kezdtem el
olaszul tanulni. Ezt Anyuval olvasgattuk egytitt.

2016

Jancsi és Juliska: a talpraesettség és a ba-
torsag meséje
Olvasonaplo: Grimm legszebb meséi, Mora Kiado

Bruno Bettelheim: A mese biivilete és a bontakozo gyermeki
lélek; Gondolat, 1988.

A Piroska és a farkas c. mesében van legmélyebb ponton a
Grimm-mesék egy részére jellemzd vonas: a f6hés pasz-
szivitasa, vagy csak hiszékenysége, naivitasa. Csak kiilsé
segitség mentheti meg Piroskat és nagyanyjat: a jo va-
dasz! Jancsi és Juliska meséjében viszont a legmagasabb
pontra jut el a f6hésok taldlékonysaga, leleményessége
és batorsdga. Ezek a tulajdonsagok lehet6vé teszik sza-
mukra, hogy sajat erejiikbSl haritsdk el a halalos vesze-
delmet, majd megbocsassanak apjuknak, akit a mostoha-
juk vett ra arra, hogy vigyék ki az erd6be a gyerekeket,
majd hagyjak 6ket ott.

A két f6h6s minden pozitiv tulajdonsaga ellenére
szdmomra érthetetlen médon épp a Jancsi és Juliska hi-
anyzik a Grimm-mesék madig legnépszertbb és legismer-



PP PP PP PP 35 B o B B B G G S

tebb, tobb kiadast is megért magyar nyelvl gytjtemé-
nyébdl, a Roénay-féle forditasbol-feldolgozasbol. Nem-
csak az elmult évtizedekben, de még ma is él egy erésen
vitathaté vélekedés, amely szerint nem szabad a gyer-
meket rémekkel - szornyekkel, sarkannyal, boszorkany-
nyal - traktdlni, mert akkor nem tud majd aludni, rosz-
szakat dlmodik, bepisil, stb. Ezzel szemben az igazsag
az, hogy a gyermek igy is, gy is mindig szorong és
sziikségszertien fél. Gyakran van sotétben, ahol fenyege-
t6 lények leselkednek ra. Képzelete, fantaziaja tele van a
kollektiv tudattalannak az 6semberi multig visszanyulo
arnyaival, a létére toré ismeretlen rémekkel. Retteg a go-
nosztol, a kannibal boszorkanytol, a 1élekrablé 6rdogtol:
a halaltol. Mesék nélkiil magara marad mindezzel, nem
mutatja meg neki senki és semmi, hogyan kerekedhet fe-
lill az ellenségen, hogyan menekiilhet meg a halalos ve-
szedelembdl. Ha attdl féliink, hogy megesznek, és ez a
rémkép egy boszorka formajaban jelenik meg, akkor gy
szabadulhatunk meg t6le, hogy a banyat belokjiik a ke-
mencébe, almunkban vagy a mesében, hadd siiljon meg
6 ott - valahogy igy ir Bruno Bettelheim A mese biivolete
és a bontakozo gyermeki lélek c. konyvében.

A két gyerek kihallgatia apjuk és mostohdjuk beszélge-
tését. Megtudjik, hogy nincs mdr mit enni otthon, s
ezért otthagyjik majd Oket az erddben. Jancsi hajnal-
ban kioson a hdzbol, és teletomi a zsebeit kaviccsal:
ezeket mdsnap titkézben elszorja, s igy aztin a két gye-
rek visszataldlhat a sziiléi hdzhoz. Egy 1ijabb alka-
lommal azonban csak kenyérmorzsit tud elszorni, am
ezt a madarak felcsipegetik. Az erddben egyszer csak
eljutnak eqy kenyérbdl épiilt hdzhoz, melynek siite-
ménybdl volt a teteje és cukorbdl az ablaka. Az ott lako
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boszorka eleinte kedves hozzdjuk, de aztin Jancsit be-
zdrja egy rdcs mogeé, hogy ott felhizlalja, mielétt mege-
szi. A kisfii azonban mindig csak egy kis fa-, vagy
csontdarabot nyijt ki neki az ujja helyett. A szipirtyo
nem jol ldt, azt hiszi, Jancsi még mindig nem elég ko-
vér. Ezért el0szor a kislanyt akarja megenni, aki azon-
ban megjdtssza, hogy nem tud bebiijni a kemencébe.
Amikor a banya megmutatja, hogyan kell, akkor beloki
és rd is csapja az ajtét. A hazafelé vezetd titon egy fo-
lyohoz érnek. EQy kacsa viszi dt ket a vizen, de Julis-
ka megkéri, ne eqyszerre, hanem kiilon-kiilon vigye 6-
ket, kiilonben nem birja el a suilyukat. Otthon a mosto-
hdjuk mar halott, 6k meg: az apjuknak megbocsitanak!

Mindkét gyerek talpraesett és bator. Miért ma-
radt hat ki ez a mese az emlitett kotetbsl? Talan arra
gondolt a szerkesztd, hogy nincs borzalmasabb az antro-
pomorf rémnél: a boszorka vagy a gonosz mostoha lat-
szatra ember, de szorny(ibb a sarkdnynal, s6t taldn az
ordognél is. Pedig ezt a mesét tanitani kellene, annyi
benne a tanulsag - feln6ttek szamara is. Hidba van
ugyanis felvildgosult esziink, ha legbeliil ott reszket az
egykori gyermek.

A mai kisgyermeknek szerencsére gyakran van
helyén az esze és a szive. Apdsom, hajdani szeged-
hattyastelepi tanit6 elbeszélése szerint valamikor a 40-es
évek vége felé meserészleteket adtak el a helyi 6voda-
sok. ,Piroska” igy pityergett a farkast latva: ,Jajiszte-
nem, jajisztenem, jon a fajkasz, micinajjak?” - mire a né-
z6k kozil bekialtott egy cérnavékony hangocska: ,Jugd

szegbe!”
2016
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Hofehérke és Hamupipdke: felnétté valas
két mesében
Olvasonaplo: Kinder- und Hausmdrchen, gesammelt durch die

Briider Grimm, 1914.;
Szondi Lipot: Ember és sors; Kossuth Konyvkiadd, 1996.

A Grimm testvérek a XIX. szazadban elvégezték néprajzi
gytjtésiiknek tudomanyos feldolgozasat is. A fenti kia-
das véglegesnek tekinthetd, standardizélt és nyelvileg is
homogén szovegeket tartalmaz. Azota persze rengeteg
valtozat jelent és jelenik meg, &m ezek zome csak halvé-
nyan emlékeztet az eredeti mesékre, holott a folklor
szempontjabol ez utébbiak a kiilonosen érdekesek s fon-
tosak. Végiil is az igazi mese, kiilondsen a varazs- vagy
tindérmese sohasem onkényes atkoltés vagy atgondo-
latlan adaptéci6, hanem nagy erejti, lélektani értelemben
mozgositod jelképeknek, , 6sképeknek” a strukturalt szo-
vete, tipikus helyzeteknek és szerepl6knek a sziikségsze-
riiség formalta torténete.

A mesei alakok, még ha allatszerepl6k is, mindig
emberi tipusok: szellemi és lelki alkatok. Tulajdonsagai-
kat végig mego6rzik; ritka az a mesehds, aki valtozik, s6t
fejlédik a torténet folyaman. A személyiségfejlédésnek
tandi lehettink j6 néhany Grimm-mesében: a Jancsi és
Juliska példaul tobbek kozott errdl is sz6l, de csak a gyer-
meki lélek individualis szintjén. Ezzel szemben a Hofe-
hérke és még inkdbb a Hamupipdke héseinek fejlédése - a
felnétté valas - féleg a szocidlis értelemben vett sors
szintjén jelentds.
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A néi cimszereplSk és apjuk

Hofehérke magéanyos gyermek. Nem ismerte
édesanyijat, aki a kislany sziiletése utan meghalt. A mos-
tohaja gytloli, az apja mintha nem is létezne, pedig ki-
raly. Mégsem lehet réla tudni semmit. S mintha ¢ sem
tudna semmir6l. Nem veszi észre, hogy az 1j feleség
Oriilten féltékeny a mostohalanyéra. Arrél sincs tudoma-
sa, hogy a kiralyné rejtett boszorkdnykonyhat tart fenn,
ahol mérgek kotyvasztasaval foglalatoskodik, marpedig
aki mérget f6z, az ki is kell, hogy ezt probalja, eleinte
allatokon, elébb kisebbeken, aztdan pedig nagyobbakon.
A kirdlynak fogalma sincs arrél, mekkora veszély fenye-
geti a kislanyat, Hofehérkét.

Hamupip6ke mas lelkialkat, mint Héfehérke. Kii-
l6nben is, 6 mar nagylany. Szép 6 is, de fontos, hogy jo
természet(i. A josag ebben a mesében sokkal fontosabb a
szépségnél. A mese hangstlyozza Hamupip6ke szorgal-
mat, testi-lelki teherbirdsat, valamint ttirelmét. Az apja
gazdag, lehet, hogy csak jomodu, aki vagy nem tud,
vagy nem akar, nem is mer szembeszegiilni a lanya mos-
tohaanyjaval. Nyilvan kényelemszeretS, kertili a csala-
don beliili fesziiltséget, ezért nem veszi partfogdsaba a
sajat lanyat, s6t 6 is a cstufnevén szélitja. Ez nagyon el-
lenszenvessé teszi, észrevehetné ugyanis - lathatnd, ha
akarna, mit mtvel lanyaval a mostoha és a két mostoha-
testvér. Rosszabb a Hofehérke kirdlyanal! HamupipSke
mégsem magéanyos. Meghat6 a lanynak és anyjanak kap-
csolata, barmilyen kiilonos is: az anya halala utan. Ez a
kapcsolat a leany egyetlen vigasza, ebb6l merit erét hely-
zetének elviseléséhez, és ez lesz segitségére sorsanak az
alakitasaban.
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A mostohak

Az a mostoha, aki titkos konyhajdban mérgeket
t6z, még nem biztos, hogy boszorkdny - foltéve, hogy
mentélisan elég fejlett. Nincs ugyanis olyan boszorkany,
aki ne volna érzelmileg torz, s egyuttal szellemileg be-
sziikiilt. Héfehérke mostohaja ,csak” rogeszmés, nem
hisz senkinek sem a varazstiikrén kiviil. Valészintileg
nem is szép, csak ezt akarja hinni, ezért faggatja allando-
an a tiikrot. Az Oriletig féltékeny, ndrcisztikus alkat.
Sziiletett gyilkos.

Hamupip6ke mostohaanyja nem ennyire negativ
szerepl6: tudata f6leg szocidlis értelemben van betegesen
felfavodva. Hihetetleniil, a kegyetlenségig undok, tar-
hatnam figura, és visszataszité a lanyainak viselkedése
is. Erre eleinte nincs magyarazat, egyszertien csak szive-
sen, kéjjel gyotrik Hamupipokét, perverz dromiiket lelik
a megalazasaban és elszomoritdsaban. Inditékaikra, tul-
fatott igényeikre és torekvéseikre akkor dertil fény, ami-
kor elzarjak el6le a lehet6séget, hogy 6 is elmenjen a bal-
ba, ahol a kirélyfi majd feleséget valaszt. A szakadt ru-
has, elhanyagolt szolgdl6 ugyanis szebb két mostoha-
testvérénél. Nem biztos, hogy a két lany egyikébdl ki-
ralyné lesz, &m biztosan nem lesz egyikiikb6l sem, ha a
szurtos kis cseléd is elmegy a balba - megmosakodva és
megfelel6en feloltozve.

Megoldas: a felné6tté valas - a tars megtalalasa
Mindkét mesében elég egyszerti a szereplSk egy-
mashoz val6 viszonya, s igy aztan a mese struktuardja is.
A konnyen levonhaté tanulsdgok nyilvanvaléak. Elha-
nyagolt gyermek, haszontalan, semmirekell6 apa (akar
kereskedd, akar kiraly), gonosz mostoha, undok mosto-
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hatestvér: mindez ismerds.

Aki a Hofehérkében igazan érdekes, az a megvalté
kiralyfi, mert 6 végiil atalakul: még ha kegyetlentil biin-
tetett is, rajong6bol, dlmodozobdl igazsagszolgaltatova
valt! Volt batorsadga azza valni, hiszen el6bb-utébb kiraly
lesz. Nem sodrédik, hanem dont, s ezzel kezébe veszi a
sorsat. Erre érzelmileg és intellektudlisan is érett, a don-
teni tudas teszi feln6tté:

Amikor kideriilt az igazsig, a mostoha biintetése az
lett, hogy az eskiivén, amelyre elment, bar nem hivta
senki, vdrdsre izzitott vascipkben kellett tincolnia,
mig holtan nem rogyott dssze.

Vannak kisgyermekek szamdra datirt valtozatok, ame-
lyekben a mostoha irigységében esik dssze holtan: meg-
iiti a guta, amikor megldtja a menyasszonyt. Akdr igy,
akdr 1ugy érte utol a végzet, 1ugy tinik, mégsem volt
igazi boszorka, csak gyiilolkodo tébolyodott. Ugyanak-
kor az izz6 vascipbket mint biintetést ki kellett taldlnia
valakinek, s ez ki mds lehetett volna egy kirdlyi udvar-
ban, ha nem az ifjii és szerelmes trondrokos? Ha mds
talalta is ki, neki jovd kellett hagynia.

A Hamupipoke legérdekesebb alakja maga a cim-
szerepl6: a szemiink lattara alakul at: azt akarja, hogy
onmagaért vegyék feleségiil, ne a szépségéért! Az elszant
kiralyfival nem véletlentil taldltak egymadsra. Nem egyet-
len dont6 pillanat, nem is az idé mulasa, hanem dontése-
iken, vélasztdsaikon tual a cselekedeteik sora teszi Gket
feln6tté. Sorsuk alakulédsa, lelki és szellemi kibontakoza-
suk - ha csak néhany napig tart is - hosszabb folyamat,
amelynek sordn, Szondi Lip6t kifejezésével élve, a végzet
sorssd szelidiil.
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Mig Hofehérke a véletlennek koszonheti sorsat,
Hamupip6ke hozzéjarul sorsa alakuldsahoz. Vaksors,
kényszersors helyett ez a mese az irdnyitott, véalasztott
sorsrol is szol.

Hamupipoke most a bal eldtt is elment imddkozni
édesanyja sirjahoz. Ennek kdzelében két galamb lakott,
az anyja kiildoncei, ezek hoztak a lanynak diszes ru-
hat, szép cipét. Amint belépett a bdlterembe, egybdl
feltiint a kirdlyfinak, aki ezutin csak vele tdncolt, majd
a bdl utin haza akarta kisérni. A lany azonban elsza-
ladt eldle. Ez még kétszer ismétlodott meg, a harmadik
alkalommal azonban a kirdlyfi parancsira szurokkal
kentek be egy lépcsdfokot, és ebbe aztin Hamupipdke
eqyik cipdje beleragadt. A kirdlyfi ldtta, hovd szaladt
be a ledny, s bedllitott ide kezében a cipdvel, hogy akié,
az legyen a felesége. Az eldszor probilkozo mostoha-
testvérnek azonban sehogy sem fért bele a cipdbe a
nagyujja, ezért le kellett csipnie belble eqy darabot.
Igen am, de amikor a kirdlyfi hazafelé lovagolt vele, a
galambok felhivtik figyelmét a véres cipdre. Ezutin a
mdsik probdlkozott, 6 a sarkdbdl nyesett le valameny-
nyit, de 0 is igy jdrt. Végiil aztdn sor keriilt Hamupi-
pokére is. O lett a menyasszony! A lakodalmon részt
vevd két mostohatestvérnek pedig a galambok kiszur-
kaltdk a szemét. Riaddsul biceghettek életiik végéig.

Mindkét mesében kegyetlen a biintetés, viszont
igy &ll helyre a rend. Lehet finomkodva &tirni, , korrekt”
moédon okoskodni, a gyermeki lélek elvarasainak mégis
az ilyen biintetés felel meg! (Ezek Bruno Bettelheim sza-
vai.) Igy nem vész el a lényeg, egyensulyba keriil iga-
zsagérzet és érzelmi toltés. Nem tagadhatjuk ugyanis,
hogy dontéseinknek, valasztasainknak leggyakrabban
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érzelmi hattere van, akarhogy ideologizaljuk is lépésein-
ket az igazsag rovasara. Minden érzelmet vallalni kell. A
régi szovegek nem finnyaskodnak, nem affektalnak, a
régi mesevilagban sarkitottak az értékek: nem az is-is,
hanem az igen-nem elve jut mindig érvényre. Nincs jo,
vagy kicsit rossz boszorkéany, és nincs kicsit undok mos-
toha sem!

2016

Erosz
Olvasonaplo: a Sziget c. folyoirat 111. szama, Pécs, 1939.
(Képzelt kerekasztal-beszélgetés)

MUSORVEZETO: Ha emberi kapcsolatokrol beszéliink,
akkor a szabadsag, a boldogsag és a szeretet, a szerelem
elvélaszthatatlan a szépség eszméjétsl, s ennek a szép-
ségnek valami titka van: ,minden igazi szépséghez egy
csoppnyi rejtély tapad”, ahogy James Hilton mondja, s
ha a titok kockazattal jar, akkor ez még ki is emeli a
szépség kiilonos voltat.

A MUVESZETTORTENESZ: A szépségnek ezer a kockazata:
torékeny és mulékony. Mit ér hat, ha nem tudom tovabb-
adni, atadni: kifejezni, megfogalmazni - ha nem tudok
ortilni neki, ha nem tudok szeretni? Csak boldog ember
lehet szabad, csak szabad ember lehet boldog. Csak sza-
bad ember tud igazdn szeretni, véllalva a felel6sséget
azért, akit szeret. A Szépség ataddsa révén az Ember
Isten tarsa lesz a foldon a félelem legy6zésében.
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A PSZICHOLOGUS: Sokan mondtdk mar, hogy a szeretet-
nek nem a gytlolet az ellenparja, hanem a félelem. A fé-
lelem, a szorongas besziikit; a szeretet kitagit, befogado-
va tesz.

A VALLASTORTENESZ: A szeretet a masik elfogadasa; a
boldogsag az abszolttum befogadasa a masik éaltal. Ta-
lan ezért van az, hogy sok ember szdméra a boldogsag
szerelmi boldogséagot jelent, hisz az egyetlen abszolGtum
Isten, és a szerelem 6cedni, kozmikus élmény.

A KLASSZIKA-FILOLOGUS: Az Agapé nemcsak egy sze-
mélynek szol. A nyelvtani targy el is maradhat: szeretek,
mert én ilyen vagyok. Erész a személynek sz6l6 szeretet:
szeretem, mert 6 olyan. Elfogadas ez, és ragaszkodas, a
nyelvtani targy nem maradhat el. Mondhatjuk agy is,
hogy mig az Agapé a szeretet, Erdsz a szerelem.

A FILOZOFUS: A szépség mindig egyedi, a josag mindig
altalanos. Az egyedi sziili az altalanost, de az altaldnos
nem igényli az egyedit. Ezer az egyedi, egy az altalanos.
Er6sz a Szép, az Agapé a Jo. Er6sz az egyedi, az Agapé
az altalanos. Az egyedit valasztani - ez a nehezebb. A
nehezebbet valasztani: sziikségszertien a szépség etikdja.
A nehezebbet valasztani: ez az igazi, a teljes szeretet.
Mindenkivel szemben felel6s vagyok, akit szeretek. Kit
igy szeretek, kit ugy. Egy az Agapé, és egy az tutja. Ezer
az utja, de egy az Er6sz is: ezer a szin, de egy a fény.

A KLASSZIKA-FILOLOGUS: Erész etikaja a szarnyaléds. A
szarnyalds boldogit, a szépség boldogit. Erész az egye-
dibdl, a szépbdl bontja ki a jot, ezért felfelé tor. Az Agapé
fontrél hat, &m az Ember csak lentr6l indulva haladhat a
magassagok felé. Az Agapé lehozza hozzank az istensé-
get. Erosz felemel Istenhez: Er6sz a sziv okossaga.



PP R P PR A oS oG B oS oG B B S

A VALLASTORTENESZ: Az Isten irdnti szeretet ttja nem
keriilheti meg az emberi szerelmet: a szellemhez a sziv
vezet el, s a teljes embernek kell a szellem elé jarulnia.
Er6sz hatalmas daimén. Mégis kényes, sériilékeny. Ne-
héz az 6 utja. Elég egy disszondns hang, elég egy disz-
harmonikus mozdulat, s oda a vardzs. Ha oda a varazs,
ellobban Erész mtive. Lehet, hogy jobb ellobbanni, mint
lassan kihfilni.
MUSORVEZETO: Ezzel szemben az Agapénak ttirnie kell,
el kell viselnie mindent: csal6dést, kesertiséget, ridegsé-
get, gorombaségot.
A FILOZOFUS: Az Agapé nem lehet kényes, igy el6bb-
utobb megkérgesedhet. A kéreg langja pedig nem ad
meleget, ennél mar a zold 4g fiistje is tobbet ér. Lehet
persze, hogy Erész miivét végil az Agapé menti meg.
Am ne felejtsiik el, hogy Er6sz nemzette az Agapét. Az
Agapé nélkiil van Erész, Er6sz nélkiil nincs Agapé.
MUSORVEZETO: Marmost kinek higgytink? Lentrd] folfe-
1é: nem ez-e az Ember ttja?
A FILOZOFUS: Ha leszdll is az istenség hozzank, mi attol
még elémehetiink. Utanamegytink a boldogsagnak, ha
hajszoljuk, ha magunkat keressiik a masikban. Eléme-
gyunk a boldogsagnak, ha varjuk, s elfogadjuk, ha felfe-
dezziik s elfogadjuk a masikat magunkban. Elfogadni
annyi, mint kiegésziilni; elfogadni annyi, mint teljessé
valni. A teljesség itt egységet jelent, és Erdsz az egység a
Masikkal.

2007-2008, 2012



PP PP rrRr 45 B B B B G S S S

Aramlas és orvénylés
Olvasonaplé (Alan Watts: Tao, the Watercourse Way; Li Taj-
po és Po Csii-ji versei)

Két és fél évezrede, vagy talan még régebben néhany
kinai filoz6fus: Lao-ce, Csuang-ce, Lieh-ce kifejtette azt a
gondolatrendszert és életforméat, amely késébb taoizmus
néven valt ismertté. Ennek lényege az a tanitds, amely
szerint az embernek egyiitt kell élnie, s6t egytitt kell m-
kodnie a természet nagy dramlasaival, azzal az d6rvény-
léssel, melyet felfedezhetiink a folyoviz, a hulldmverés
ritmusédban, a leveg6, a szél, a tliz és a fiist kavargasa-
ban, a lang imbolygaséban vagy a felh6k jatékaban. Eze-
ket a mintazatokat megfigyelhetjiik a ko6 és a fa erezetei-
ben, s kovethetjiik is a mtivészi vagy ipari megmunkalas
soran. Hozzam a szemlél6dé taoizmus all kozel. A masik
irdnyzat, a hszien taoizmus ugyanis a szupranormalis
eréket keresi, célja az orok élet, s ezt szigoru jogaval
akarja elérni. Marpedig aki halhatatlansdgra tor, 6rok
gyakorlatozasra itéli magat, s egy titkok s meglepetések
nélkiili vilag jut osztalyrészéil.

Ahol nincs titok, nincs meglepetés, ahol minden
szabalyozva van, netdn végleg le van zarva, ott persze
nincs kockazat, de nincsen szabadsag sem. A szabadsag
rengeteg kockazattal s igy Oriasi felel6sséggel jar. Csak
kozosségben van értelme, barmiféle kozosség szabadsa-
gadhoz azonban az emberek egymds iranti bizalmara van
sziikség, s ez gyakran jar kockazattal. A természet gyak-
ran rejt magaban veszélyt. Az emberi természet is. Sza-
badsag sincs, szépség, elegancia, s6t tehetség sincs koc-
kazatok nélkiil. Ezért a szabadsagot nem lehet valaszta-
ni, meg kell hozza érni, fel kell hozz4 néni. A tao (dao:
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ut), a természet titja, a helyes 1t tehat nem tarsasagi vitak-
ban bontakozik ki, s nem is egyéni eréfeszitéseink jutal-
ma. Az Ut nem jarhat6 be turistatérképpel. Racsodalko-
zasok, felismerések, koborldsok dsvénye, melyet kovetve
a szellem, a gondolkodés és a megismerés is a természet
nagy aramlésait utdnozza.

A nyelv szabdlytalansagainak, rendhagyasainak
jatékaban, leginkabb taldn a jelentéstan indazasaiban ez
tukrozédik. Bar fogalmaink pontosak, sok szavunk jelen-
tése tobbszorvsen arnyalt amellett, hogy sziikségszertien
onkényes. Kiilonosen érvényes ez a kinai nyelvre. Itt a
szavak jelentései gyakran mutatnak bizarr vagy éppen
koltsi osszeftiggéseket. Ezeket az iraskép szeszélyes, am
igen szorakoztatdé médon mutathatja meg. A kinai sar-
kanynak példaul szarva van, olyan mint a szarvasé; te-
vefeje, démonszeme, kigyonyaka, saskarmai, tigrislaba,
bikafiile van. Nem a fiilével, hanem a szarvaval hall. A
sarkany és a fiil jele egyetlen irasjellé szerkesztve azt je-
lenti, hogy sdrkdnyfiilii, azaz stiket. Elektronikus postdm
jelszava: lao_long egyszerre jelenti azt, hogy dreg sdrkiny
és vén siiket. Azért mondjuk-e a stiketet long-nak (kiejtve
lung), mert a siiket gy hall mint a sarkany, long a fiilé-
vel, azaz sehogy, vagy a kinai sarkany azért siiket-e a fii-
lére, mert a long: sdrkiny kiejtése egybeesik a stiket jelen-
tésti long sz6éval? Ki tudja? Mese és hagyomany kevere-
dik itt.

Vannak egyszerti esetek. Ha a lio: dreg elé beszur-
juk a karakterbe az ember, rén, ejtsd zsen, rovid formajat,
ennek jelentése valtozatlanul ldo ejtéssel: dregember. De az
egyszertiek kozott vannak koltoi szavak is, szorakozta-
téak és bajosak, igy a kovetkezd, ismert példék:

o 11 (ejtsd zsi): 1. nap, 2. nappal; yue (jiie): 1. hold, 2.
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honap; riyue: élet - ,nappalok-éjszakak” - tgy Osszetett
sz0, mint a magyar testvér; ha viszont a két jelet egybeir-
juk, az ejtése ming, a jelentése fény e nii: né, zi: gyermek; a
két jel tomoritve hdo: jo ® nii: nd, a régi kinai mian: (hiz)-
tetd jele alatt an: nyugalom, béke. ® Ha pedig a rén: ember
jel rovid formajat a shan: hegy jelével vonjuk tssze, az is-
merds hszien (xian): halhatatlan, szellemlény szét irjuk le,
melynek eredeti jelentése remete.

Célszerti néha megvaltoztatni a jelszot. A xian
nem lesz benne. Shan_ren (san zsen, hegyi, értsd: vissza-
vonult ember, remete) lesz a kovetkez6. Hisz miért is
kellene a szupranormadlis eréket keresnem, miért kelle-
nének a jogagyakorlatok? Nem vagyom halhatatlansag-
ra, nem vagyom az 0rok unalmat. Elég, ha néha vissza-
vonulok a hegyekbe. Minél gyakrabban s minél hosz-
szabb id6re, annal jobb. Biztos var ram meglepetés ott is.
A Titok pedig maradjon meg titoknak.

2011
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A szirének éneke
Olvasonaplé: Ernle Bradford, Giuseppe Tomasi di Lampedusa
és Salvatore Quasimodo

e Az utébbi idében kezembe kertilt harom olyan
olvasmany is, amelyeknek témaja nem hasonl6 ugyan, a
miifajuk sem azonos, mégis van benniik egy motivum,
amely feltlin6 modon dsszekoti Gket. Vajon a véletlennek
koszonhets-e ez?

Talan véletlentiil olvastam djra (egyszerre!) Ernle
Bradford atikonyvét, A megtaldlt Odiisszeusz-t (Gondolat,
1969, ford. Terényi Istvan) és Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa Lighea c. novellajat (Eurépa, 1984, ford. Gabor
Gyorgy). Lehetetlen volt nem észrevenni a kdzos moti-
vumot: Bradford konyvében ,A szirének foldje” és ,A
szirének éneke” c. fejezeteket, valamint a Lighea végén
azt a részletet, amelyben a f6hés elbeszéli talalkozéasat
egy szirénnel.

,Nem lattam soha a sziréneket, de azt hiszem, hallot-
tam 6ket - kezdi a torténetet Bradford. - Ez a zene a
vizeken kuszott felém. Olyasmit hallottam, ami ének-
lésre hasonlitott. Nem tudom pontosan leirni, de hal-
kan szo6lt és valahogy tavolrdl - a »természet« éneklé-
sének lehetne talan nevezni - a hulldimokra meg a szél
hangjara emlékeztetett. De mégsem az volt, mert hata-
rozottan valami nyugtalanit6 és kihivé emberi sajat-
sag érz6dott benne. Nem egy, hanem tobb hang éne-
kelt. De sem szavakat, sem hatarozott dallamot nem
tudtam kivenni. »Lélektelen« volt. Volt benne valami
»absztrakt«. Amint tovabb figyeltem, fokozatosan
egyre személyibb, emberibb jelleget oltott. Ugy érez-
tem, n6i éneket hallok.”



Cr P P PP R R 4T B B oS B B B oS 6

Mindez még lehet a haborts cselekmények koze-
pette (az 1943. szeptemberi salerndi partraszallas idején)
egy éjszakai Orségben 4ll6 tengerésztiszt képzel6dése,
vagy fantazialasa. Ami azonban ezutan kovetkezik, mar
szinte vizio:

»~Azon a ponton voltam, hogy az énekben bizonyos ér-

telmet kezdtem felfedezni. El6szor is megallapitottam,

hogy nagyon-nagyon régi. [...] Masodszor, egészen
biztosan éreztem, hogy kozvetleniil nekem szdl. Egyre
erfsebben hatott rdm, mar-mar csatlakozni akartam
hozz4; és valami homalyos sejtelem azt stgta, hogy ez

a »csatlakozas« a maltba val6 visszatérést jelenti, visz-

szavonulast valami mas vildgba. Egy kép lebegett lelki

szemeim el6tt: ver6fényben fiird6 fehérl6 partokat lat-
tam, és ott, ahol a hullamok felfutottak a fovenyre, kis
templom allott.”

Bradford fontosnak tartja megjegyezni, hogy éjfél
és hajnali négy ora kozott , kellemes volt az 6rség, egé-
szen enyhe déli szell6 fajdogalt”, s azokban a napokban
a fiile és a szeme egyarant ,élesre volt hangolva”. Az ért-
hetetlen jelenségre elsésorban racionalis valaszt keres:

A Galli-szigeteken, kozvetleniil a tengerszint f5lott,
sok a sziklaiireg és sziklahasadék. Az ilyen helyeken
igen gyakran keletkeznek kiilonds hangok: nyogések,
s6hajok, elhal6 jajveszékelések, amelyek tgy hatnak,
mintha nagyon-nagyon messzir6l hangzandnak. De
azon a bizonyos éjszakdn nem fdjt a szél, és a tenger
sima volt.”

Jajgatast, flityorészést, nyogéseket hallani elha-
gyott pusztai kutak kozelében, vagy kémények kiirtsje
koril is, &m a sejtelmesen suttogé néi hang illtzidjahoz
tengerpartra van sziikség. A vizfelszin folotti paras leve-
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gbparna és a folotte szétteriilé htivosebb hajnali légréteg
hataran visszaver6dhetnek, s messzire juthatnak el akar
a halkabb hangok, zajok is.

e A képzel6dés, a fantazialds mellett 1étezhet te-
hat a szirének énekére természeti magyarazat, de taldl-
hatunk erre nézve mas, nem kevésbé racionalis, ugyan-
akkor kolt6i elképzelést is. A ,természet éneklése”, vagy
zenéje mint hasonlat a Lighea sorai kozt is megjelenik.

~Megszolalt, s ekkor, mosolya és illata utan, harma-
diknak a legbtivosebb varazs, hangjanak a varazsa is
megejtett. Enyhe, fatyolos torokhangja volt, amelyben
végtelen harmonidk zengtek, s a szavak mélyén, mint-
egy hattertikben, a nyari tengerek lomha hulldmveré-
se, a partok fovenyén elhal6é habok moraja, a holdfé-
nyes viztiikrot borzolé szell6k susogasa sejlett.

A szirének nem dalolnak: az a muzsika, amely el6l
nincs menekvés, csakis a hangjuk muzsikaja. Gorogiil
beszélt, s nagyon nehezen értettem meg. »Hallottam -
mondotta -, hogy olyan nyelven beszélsz, amely ha-
sonlit az enyémhez. Tetszel nekem, 6lelj meg. Lighea
vagyok, Kalliopé leanya. Ne higgy azoknak a mende-
mondédknak, amelyeket kitaldltak rélunk: mi nem
olunk meg senkit, csak szerettink.«”

Még az is lehet tehat, hogy a szirének ,éneke”
nem mas, mint az okori gorég nyelvet jellemz6 akuszti-
kai hatas, amely féleg a szavalas, a szinpadi el6addasméd,
vagy éppen az {innepélyes beszéd velejaréja volt: 1énye-
gében valtoz6 hangmagassagti szohangsaly és széles
savban hulldimz6 mondatdallam, amely a tempoétdl is
fiiggott. Raadasul itt az 6gorognek egy kifejezetten ar-
chaikus valtozatarél van sz6. Erdekes ugyanis az a meg-
jegyzés a Lighea szovegében, amely szerint a szirén olyan
gorog nyelven beszélt, amit a klasszika-filologus f6hés
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csak nehezen értett. Talan azért értette meg oly nehezen
a szirént, mert bar az a tenger mélyén lakott, nyelve az
id6k mélyében létezett, s most onnan tort a felszinre.
Bradford is ,nagyon-nagyon réginek” érezte ezt az
~eneket”. Lehet, hogy a szirének beszédének dallama, a
»szirének éneke”, gy ver visszhangot a mitoszokban,
mint a Homérosz-kori gorogség alma sajat nyelvének
még régebbi, 6si allapotardl, illetve hangzasarol. A ho-
méroszi id6ék gorog nyelvét, annak kiilonboz6 dialektu-
sait beszél6k kollektiv tudataban talan megvolt még a
szamukra is régi id6k emlékezete, az a kor, amelyben
beszéd és szavalat, szavalat és ének, ének és zene kiilo-
nosen kozel alltak egymdshoz, szoros volt kozottik a
kapcsolat.

Az archaikus gorog széhangsuly és mondatdal-
lam hangzésbeli hatdsa végs6 soron olyan lehetett, mint
a természet lathatd, tn. organikus mintai: a hullamzas
ritmusa, a szél, a tliz, a fiist kavargésa, a lang imbolyga-
sa, a felh6k jatéka, vagy a ko és a fa erezetének mintaza-
tai. Ahogy olykor a ké és a fa mintéiba, vagy a felh6kbe
kiilonboz6, allanddéan valtozé képeket latunk bele, gy
hallhatunk, képzelhetiink bele a természet koncertjébe is
értelmet, f6leg azonban érzelmeket, ,nyogéseket, séha-
jokat, elhal6 jajveszékeléseket”.

A lehetséges magyardzatok ki is egészithetik
egymast. Az is el6fordulhat, ezt magam is tapasztaltam,
hogy egy nyelv dallamvilaga tdvolr6l monoton ének ha-
tasat kelti, vagy az eolharfa zenéjére, erre a ,lélektelen,
absztrakt” zenére emlékeztet, ha az ember ilyesmire fo-
gékony lelki, vagy szellemi allapotban van. Ilyen a fél-
alom, és az almokat megel6z6, elalvas el6tti, akaratlan
fantazialas is...
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e A tenger mélye, végtelensége, az id6k mélye, a
szavak zenéje és a jelentések sokrétli mélysége kozott is
erds kapcsolatot kell foltételezniink: a hang, ,a szirének
éneke”, az ,enyhe, fatyolos torokhang” nemcsak a faradt
harcosokra és tengerészekre leselked6 veszélyt jelenti,
hanem kifejez valami mast is: ezeknek a férfiaknak a va-
gyat a megérkezés és az otthon utan. G. Tomasi di Lam-
pedusa novellgjatol fuggetleniil is esziinkbe juthat egy
masik nagy sziciliai, Salvatore Quasimodo. Egyik verse,
S’ode ancora il mare (1947)/ Suttog a tenger, a ,Jomha hul-
lamverésrél”, az ,elhalé habok morajarol”, ,a viztukrot
borzolo szell6k susogasardl”, és az ezek altal felidézett
néi hang emlékérdl szol (Poesie e Discorsi sulla poesia,
Mondadori, 1971, itt: sajat forditasom-atkoltésem).

2016

Suttog a tenger (1947)

Ejszakénként meséket suttog most a tenger,
a fovenyen szétteritve habjainak sz6nyegét.
A hangod emléke ez!

Nem (zi el cserregése

ezer kismadéarnak,

és siralyok rikoltasa sem.

Barcsak visszhangra talalna ma benned
emlékem és minden érzésem,

s hallanad zagasat a bennem

kavarg6 tengerarnak!

2015. december-2016. janudr
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Tﬁzﬂéték
Krady-kalendarium

Ezek a kalenddriumhoz igazodo feljegyzések furcsaméd
az év kozepén kezd6dnek: igy akarunk rogton a dolgok
kozepébe vagni. Mert mit is szeretett legjobban Abrandi,
kolesonzott nevii héstink? 1994

Jalius

Leginkabb taldn a pacsirta hangjat szereti vala
Abrandi, hisz vilagéletében szeretett volna hasonlatos
lenni ama pacsirtamadérhoz, akire oly odaadon figyel-

mez a Szinyei-Merse Gr fostményén az elomlé ndéalak.
1976

Augusztus (Egy régi levélbél, 1899)

,En azt szeretem, ha hosszt az 6sz. Nem mintha
vitatni akarndm a tavasz, vagy a nyéar kellemességét, mi-
dén is az ember legszivesebben a Szinyei pacsirtaja len-
ne, &m az 6sz képzeletszinezd hatasdhoz mi sem foghato:
egynémely fa oly konnyen szabadul meg tarka rokolya-
jatol, hogy csévalhatja fejét a jambor szemléls. (Ismerek
magam is ledér természetti fakat: ezek emellett még restek
is, hisz tavasszal mindig az utols6k kozt oltik magukra
viragos kontostiket.)” 1976

Szeptember (A vilaszbdl)
~Emlékszik ugye, kedves, az dbrandos sétattra, -
kirdnduldsokra a Kamara-erdében, maganos padra, ba-
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tortalan szavakra... A Faczanra, amelynek kerthelyiségé-
ben a heviilt ifjasdg a kozelgé Redout-bal toalettjeit ta-
lalgatta? S emlékszik a Szigetre, ahova alkonyatkor at-
hallatszott, amint a rdcvarosi tlizoltézenekar egy régi
valcert probal. Ah, ez 6szi délutanokon, midén a vadlu-
dak megkezdik hosszt atjukat a barna éjszakaban, a ma-
garamaradt sziv egyetlen vigasza, ha K. Gy. tr Valloma-
sait olvashatja.” 1977/78

Oktober

Pirul az ecetfdk lombja: rostellik-e magukat va-
lamely kiftirkészhetetlen ok miatt, vagy tdn a banattol
rozsdasodtak meg ennyire?

Oktoberben mar tétovabb a délutani arnyék; az
alom vizén motozva jarunk, - s ha 6kornyal téved a val-
lunkra: eltin6diink darab ideig, varva, hogy megszoélal-
jon, mint régen, egy gordonka valahol. 1974

November

Ki tudja, mit varunk jobban igy november végén:
az itt-ott el6bukkandé napot, vagy azt, hogy leessen az el-
s6 h6? A par 6ras napfény még a sziiretre emlékeztet, de
a lélek mar a Tél meséskonyvét szeretné lapozni: kaldcs-
illata tinnepeket igérnek a piros bettik; a lanyok megfor-
dulnak a kéményseprd utan, s a szankoé el6tt majd bokré-
tas lovacska priiszkol. Az imént még az 6szt dicsértiik,
de ilyenkor, Adventben mar a télnek oriiltink. 1974

December

Ilyenkor, év végén ismét gyakori latogatéink né-
mely gyermekkori emlékképek: oles havak voltak, s a
koraesti sétakbol hazafelé menvén nagyokat kertltiink,
megéllva darab id6re a cukrdsz boltja el6tt.

»Nincs is igéretesebb a hossza téli sétaknal” -
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gondolja Abrandi a korai alkonyatban: ,elbtvélten jar-
juk a ztizmarabokrok, -fak, kod- és jégtak varazsligetét,
kiilonos kis cipék nyomat kutatva a héban, mikézben
mintha széncsengé hallatszanék messzir6l (bizonyara
vasarosok térnek haza nagy vigan).”

Mig a konyhdabdl a zellerleves illata szallong, s a
majoranna megleli helyét a stitnival6 jércében: a pards
ablakiivegre nagy titokban monogramot rajzolunk, s fél-
alombol csodaljuk képzeletiink jégvirdgait. 1975

Januar

»~Ma ismét kiilonos almot 1aték” - séhajt egy ja-
nudriusi reggelen Abrandi, ki ifjabb kordban koltének
késziil, s éppen ezért mindmadig meg6riz vala bizonyos
hajlandésagot arra, hogy a poézis segitségével szerezzen
mélyebb ismereteket a vildigmindenségrol.

Hisz kit ne érdekelne - f6leg 1j esztend6 kezde-
tén, hogy mit igér egy hosszt utazds, midén behavazott
kerités mogott ismeretlen varos tornyai latszanak; mit je-
lent, ha mély kutba bocsatkozik almaban az ember, s mi-
re figyelmeztet a nem szind gagogas, mely mintha a fii-
zes fel6l hallatszanék?

Az élet alom - mondtak a régiek. ,S az alom: kol-
tészet” - szol titokzatosan baratunk, mikozben nagy ko-
riiltekintéssel nekitil reggelijének. 1975

Februar

Abrandi elérzékenyiilten, de egyszersmind fi-
gyelmesen kovette a kis cipényomokat a fagyos csipke-
bokor koriil a héban. Csond tilt az udvaron: az dlmos téli
koradélutdanokon mar nyugovoéra tér a cinke és a sér-
many.

»A hold tiikrében narancsmelld lanyok fésiilkod-
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nek” - idézte egyik kedvenc koltsjét, amikor érdeklsd-
tek, hogy merre jart, mit tapasztalt. Majd nagyokat fajva,
topogva a konyha felé nézett, ahol nem fordult meg a
koradszi bef6zések o6ta.

Kés6bb, az tton, a szikrazé holdfényben a ziz-
maraés fak, mint elvardzsolt lelkek tiinedeztek el6 a koze-
li ligetekbsl. Abrandi egy régi dalt dtdolt: nem képréaz-
tattak el tobbé Tiindérkirdly csipkeruhas lanyai, hisz
meglelte az egyetlent, akinek nyomat kutatni hofavas-
ban is érdemes. 1983

Marcius

- Régi vagyam, hogy egy joraval6 ledny végre be-
avasson a turésgomboc elkészitésének rejtelmeibe - szolt
Abrandi egy tavaszi napon Szazszorszéphez, kit ekkor-
t4jt mindenkinél szebbnek tart vala. (Igy hivta magéban,
amiota - egyik szigeti sétdjuk sordn - néhanyat letépett
neki ebbdl a virdgbol: a folyé kozben suhogva aradt,
mint a mesék, melyeket szeretteinknek suttogunk.)

Latva Szazszorszép fiirkészé tekintetét, igy foly-
tatta:

- Kell, hogy legyen valami titka a hamisitatlan,
friss és illatos tirésgombocnak, a hazi izek s a keleti fa-
héj harmoénidjanak: annak a gyonyoriiségnek, amelyet
szajunkban szétomolva okoz.

Er6sen Szazszorszép szemébe nézve, hizelegve
dudoraszta:

- Az egész foldkerekségen csak te tudsz erre
megtanitani, én tiindokl6 viragom.

Széazszorszép figyelmesen, &m gyanakodva hall-
gatta az efféle probalkozasokat. S egy napon, midén
megkérdé Abranditol: - Merre jartal, ami6ta nem latta-
lak? - nem is csodélkozott a valaszon:
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- A temetSben voltam, dédsziileim sirjanal, ahol
utoljara akartalak megcsokolni. Atsleltem a fat, amely-
nek akkor tdmaszkodtal, s megcsokoltam a kérgét. Hogy,
hogy nem, de mintha fahéjillatot éreztem volna. - Fahé¢j
- ismételte hunyoritva, &m ahitatos hangon - s mintha
egy kis szerecsendié-illat is rémlenék - tette hozza.

- Hogy mi mindent nem mesélsz! - csapta Gssze
kezét Szazszorszép.

- Ha mar nem lehetek cip6 a labadon, vagy fésti a
hajadban, legaldbb meséskonyv lehessek a kezed tigyé-
ben - nevetett szivbsl Abrandi is. 1985

Aprilis

Az &prilisi szél hajadba kap, véllon taszit, meg-
porget, majd kacagva tovabbfut. Mint a fiatal nék - le-
gyintett Abréandi - akik csak arra jok, hogy megingassak a
komoly ember tartasat.”

gy morfondirozott magéban: ,Hisz van-e meg-
hatobb a szeleburdi ifjasagéat tovahagyott nénél, kinek
pillantasa riadt védekezés, &m egyszersmind gyengéd
kihivas. Ha egy pillanatra félrefordulsz, titokban igazit a
hajan, lopva végigsimit a szoknyéajan. Kézfogéasa hataro-
zott, de ki tudna mégis mérni azt a milliomod masod-
percet, amellyel taldn tovdbb marad keze a kezedben.
Van-e meghatobb a faradt néi szivnél, aki agy meséli
almait, mintha papnak gyonna el sem kovetett vétkeit, -
s van-e meghatobb a mar kesernyés vondsok mogiil
nagy félénken elémerészkedd mosolynal, melyet &si ta-
pasztalat szerint akar biztatasként is értékelhetiink, még
ha mindez olyan bizonytalan is.”

Ekkor eszébe jutott valami régi kinai mondas a
bizonytalansag s a kétely oromérdl. Elnevette magat, s
hirtelen elhatarozassal nekifesziilve szembefordult az 6t
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cstfold, rancigalé aprilisi bolond széllel. 1990

Majus

Abrandi hosszu sétét tett Fléraval fenn, a régi
kolostor romfalai kozt. Alattuk félkaréjban teriilt el a va-
ros a dombok oltalmdban, - s késébb, ahogy lejjebb
ereszkedtek, hasonl6 érzése tdmadt Abrandinak a temp-
lomtéren is: a tér, harom oldal4val (délre lejt6 oldala
ugyanis nyitott) mintha védene az észak fel6l olykor le-
csap6 szelektdl. Flora kis haza, a szerény udvarral, me-
lyet magas kokerités Ovezett: ugyanezt a biztonsagot
igérte.

- Keriilj beljebb - biztatta Abrandit. - Nincs sok
minden itthon, de azért tudok ebédre, vagy most mar in-
kabb vacsordra spendtot késziteni, s bundéskenyér lesz
majd mellé. J6 lesz igy?

Abrandinak hirtelen nagyanyja jutott eszébe: an-
nak idején, gyerek koraban, kedvenc tartézkodasi helye
a régi, nagy asztal alatt volt nagyanyja konyhajaban.

- A spenétnak egyszertien nem tudok ellenallni -
mondta tréfdlkozva, s gyengéden megsimogatta Flora
komoly arcét. Megilletédve érezte, hogy az arcocska egy
kicsit a keze felé hajlik.

- Ugye tudod, hogy engem mindig megtalalsz,
ha banat ér? - kérdezte lestitott pillai mogtil Flora, mig a
gyufaval bibel6dott.

- Régota sejtem.

Kis csond tdmadt. Majd Abrandi hirtelen erst
vett megillet6dottségén, és félszegen évédve kérdezte:

- S te, ugye tudtad, hogy a spendtnak tényleg
nem tudok ellenéllni?

Mire megvacsoraztak, jocskan beesteledett.

- Nem tudom, de valahogy semmiképp sincs
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kedvem innen tovabbmenni - mondta Abrandi, zavartan
ide-oda soprogetve a morzsét az asztalon.

- Hat akkor ne men,;.

- De hisz késén van mar.

- Van matrac ketténknek elég, letessziik a foldre
- 5z0lt Flora, s kulcsra zarta az ajtot.

- Egy id6ben gyakran almodtam ugyanazt - d6lt
hatra nagy séhajjal a parnan Abrandi: 6don kisvérosban
vagyok (valahol a Szepességben, ezen a lelkemmel oly
rokon tdjon?), s latszélag céltalanul sétalgatok, &m bizton
érzem, hogy mintha keresnék valamit, vagy valakit. S
egyszerre csak kiilonos boltba nyitok be: konyvesbolt, de
arulnak ott mindent: térképeket, irdnyttit, régi bélyege-
ket (ritka becses hajoéposta-bélyegzével!), fiistolét, fu-
szert, javai arnyjaték-figurat, furcsa keleti jatékokat.
Fenn, a galérian tedzni lehet. S mintha te is ott lettél vol-
na, de nem lattalak. Mégis tudom, hogy egy fliggony
mogiil figyelted: mit akarok, kit keresek.

- Régota figyellek - mondta csendesen Flora, s
anizsillatt 6lébe vonta Abrandi fejét.

Fjféltajban valami kaparéaszas hallatszott a padlas
felol.

- Csak a cicdk - sugta Flora, majd gondosan be-
takarva Abrandi vallat, még ennyit mondott: - Azért
meg ne fazzal valahogy.

S Abrandi félalomban arra az elhatérozasra jutott,
hogy a gyarl6 ember szdméra egy nd jésaga minden
szépségénél tobbet ér. 1979

Janius

- Lestem egyre a lathatart: jon-e mar kedvesem a
tenger fel6l - kezdte egyik elbeszélését a Hold Asszonya.

- Korbe lehetett latni végig, olyan magasan volt a
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hazam, amelyhez lentr6l hétszaz lépcséfok vitt, s a ka-
nyargos lépcsé két oldalan girbe-gurba, gocsortos, kopar
tak rimankodtak a t(iz6 Naphoz kegyelemért. De csak
ritkan jott a kedvesem.

(,Nagyon helyes” - mondta magaban Abrandi.)

- S ami kiilonodsen érdekes: nem is emlékszem r4,
milyen volt. Az arcéra sem emlékszem. A nevére sem.

,Hm, tényleg érdekes” - morfondirozott Abran-
di, majd alattomosan megkérdezte:

- De azért csak beszélgettetek valamir6l?

- Nem is tudom - hangzott a tlin6d6 vélasz -
hisz mindig csak rovid ideig maradt.

(Abréandi ujjongott lelkében.)

- S amikor elment, fentrél integettem neki.

- Igy is van ez rendjén - tort ki hirtelen Abrandi:
nem kell a partra lekisérni azt, aki csak oly rovid ideig
marad.

Oldalrdl, lopva 6rangyala arcéra pillantott, s ész-
revette, hogy nem esik neki éppen rosszul ez a kissé ta-
lan varatlanul tdmadt féltékenység. Ezért gyorsan hozza-
tette:

- Annak a fickénak a helyében én el6szor is ajan-
dékot hoztam volna, ha mast nem, hét szép szavakat. Es
féleg pedig nem alltam volna oly sietve odébb. S6t: ha le-
hetne, még most is ott tanyaznék.

(Ettdl a kijelentését6]l maga is megszeppent kissé:
pogéany misztériumok papndéi jutottak eszébe, akik foly-
ton csak szének, valami szines anyagbdl: ki tudja mit?
Palastot, takaroét, szemfed6t?)

- Hat igen, a szép szavak - hessentette el nevetve
a Holdfény Kirélyndje. - No, legkdzelebb majd a tisztas-
r6l mesélek, ahol nagyanyammal éltem az erd6 kozepén.
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»,Ez mindenesetre megnyugtatobb lesz - véleke-
dett magéban Abrandi. - Az erdében legfsljebb csak ma-
nok rajcsdroznak. Mégiscsak més az ilyesmi, mint egy
vitorlas dalia.” Az is eszébe jutott, hogy egy ilyen erdei
kunyhéban rékagomba-paprikédssal szoktak kindlni az
embert, hogy a szeder- és dfonyalekvarrdl ne is beszél-
junk. 1990/94

Ismét jalius

Ttinédve tildogélt a verandan, majd leballagott a
szederbokrokhoz, s letépett néhany préselnivalé vadvi-
ragot a kertben.

Folment a kis kapolnahoz is, ahonnan végiglatni
a volgyon. Alkonyodott, lilas kodok s parak folott ott le-
begett, mint félénk reménység, a rét Gjhold torékeny sar-
16ja. Mély megilletédés keritette hatalmaba a zarandok
Abrandit: mindig is tudta, hogy a tajnak lelke van, s
most teljes bizonyossdggal érezte, hogy ez itt: néi taj, n6i
lélek, metamorfozis, csoda. Ilyenkor iili naszat a fold s az
ég. Soévarogva nyujtézkodik a ttizliliom. Az arnyas, bo-
z6tos volgyre raborul a csillagos paldst. Mint szentjanos-
bogarak, ttizek gyulnak itt-ott, s a folfelé szall6 fiistok,
illatok befogadjék a szikrazé csévat, mely egykor a nap-
keleti kirdlyoknak vilagitott. Kéjesen nyog fol a nadas,
leanyhangon szdl a f(iz, borzongas fut végig a réten, s a
pusztai kat folzendiil, mint mikor késza lélek késziil be-
16le szomjat oltani.

- Térj meg, vandor! Enekelj, zarandok! - zengett
a kérus mindenfel6l.

Abrandi ugy érezte, megérti a tticskok és a mada-
rak nyelvét s énekét, és olvasni is tudja a kozmosz titkos
jeleit. 1994
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Uton

Egyenletesen duruzsolt a motor, alig kellett tartanom a
kormanyt. A gazpedal legkisebb érintésére is meglendiilt
a kocsi. Széles uton haladtam, maéar kifelé a varosbol.
Csak annyi ttint f6l, hogy nem latni sehol egy lelket sem.
Meglep6dtem azon, hogy ez nem nyomaszt: az tizletek
mind nyitva, a kdvéhazak el6tt a jardan kint voltak a fo-
nott tilésti székek s az asztalok, csészékkel, tanyérokkal a
marvanylapokon. Vanilia- és csokoladéillattal telt meg a
leveg6. Némelyik ablakban viragladak tarkallottak. El-
veztem, hogy egyediil vagyok, hogy konnytinek érzem
magam, hogy egyenletesen duruzsol a motor. Elnevet-
tem magam: nem baj, hogy vége a tavasznak! Aztan hir-
telen eszembe jutott, hogy a nyarnak van mar vége... de
erre is csak legyintettem gondolatban.

Ahogy kiértem a varosbol, még szélesebb lett az
at. Nem tudom, miért, de arra gondoltam: lehet, hogy
ide nem jovok mar vissza soha tobbé. Egy kanyar utan
emelkedd kovetkezett és htivosebb lett a leveg6. Sz616k
és gytimolcsosok kozott haladtam, a tavolban a jol is-
mert dombsdg korvonalai derengtek. Elragadtatva su-
hantam a strol6é fényben tsz6é kertek elmélytiils, érett
szineiben gyonyorkodve, és kacagtam, dalolni lett volna
kedvem.

Aztan egyszercsak mintha fuvola és éneksz6 hal-
latszott volna valahonnan: elmos6dé hullamokban tort
ram ez a nagyon tavoli, furcsa zene, mintha az id6k mé-
lyébdl kuasztak volna el a dallamok, a szivbemarkolo
hang pedig nagyon ismer&s volt: néi hang, lehet, hogy
nem is egy. Ugy éreztem: ha nem értem is egészen a pa-
naszos, kesergd, mégis csabito, blivold szavakat, ezek
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nekem szélnak, csak nekem. Megborzongtam: ,, vigyazz”
- mondtam magamban - ,nagyon vigyazz; légy évatos!”

Szélna az autérddié? Onnan jonne a zene és az
ének? Ranéztem a digitélis kijelz6kre: a radi6é ki volt
kapcsolva. Honnan sz6l hat akkor mindez? Egyre er¢-
sebben hallatszott, jajongott, sikoltozott a zene és az
ének; sovargas és reménytelenség, végletes elkeseredés
és 6rjongs vagy kergette egymast. Ogorog vazaképek
fallikus abrazolatai és tavol-keleti szerelemtankdnyvek
nyersesége jutott az eszembe. Majd csorgédobot raztak
és kasztanyettat csattogtattak valahol. Most egyetlen
hangot hallottam, rekedt, mélyen bugé, érzéki hivast.
Remegni és verejtékezni kezdtem: mihelyt lehet, lehtiz6-
dom az utpadkéra, s utdnajarok ennek az egész varazs-
latnak. ,Meg ne allj, mert akkor véged van” - stgta egy
bels6 hang. , Inkabb kanyarod;j le, mihelyt lehet, és joko-
ra keriilével folytasd az utat; nemsokara egy ligethez
érsz, ott menj majd le jobbra. Ott se 4llj meg. Ne tor6dj
semmivel, csak haladj tovabb.”

Emlékeim szerint a liget mogotti kis dombon va-
lami emlékm allt régen, egy szobor, el6tte kis terasszal.
Onnan majd egy masik iranybdl visszatérhetek a f6ttra -
gondoltam. Amikor lekanyarodtam a ligetes rét felé,
egyenetlen, godros, katyuas foldatra értem, s ahogy lassi-
tottam, balfelSl egy fadhoz kikotve fényld szori fekete lo-
vat vettem észre. Nyugtalankodni és priiszkolni kezdett,
mire a fa mogiil el6lépett a gazddja, egy sotét ruhas alak,
hogy a kot6féknél fogva visszatartsa. Intettem volna ne-
ki, de nem lattam az arcét: elfedte a csuklyaja. De kuilo-
nds - mormogtam: maskor ilyen helyzetben halalra ré-
miiltem volna egy fekete arnyéklovastol. Akkor is csak
meglepetést éreztem, amikor aztdn a réten mindenfelé
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tekergé kigyokat és oriasi, undorito férgeket lattam ma-
gam el6tt; még nevetségesnek is taldltam, ahogy mene-
kiilnek el6lem. Azt azonban végképp nem értettem,
hogy miért nem emlékszem a rét végében a dombra fel-
kiasz6 kis temetore.

Megfeledkeztem arrél, hogy nem szabad megall-
nom. Erdekelt a temet6: a nevek a fejtdkon, a datumok.
J6 helyen jarok-e? egyaltalan: hol vagyok? Miféle varazs-
lat ez mar megint? Kiszalltam az autobol. A nagy vaska-
pu nyitva volt, elindultam befelé. Régi mesék, régi &l-
mok jutottak eszembe utasokrol, akikre egy temetSben
esteledik rd, és akik egyszercsak azt veszik észre, hogy
sajat leend6 sirjuk el6tt allnak, s aztan masnap ébredés
utan képtelenek felidézni a masodik datumot. Borzongés
futott at rajtam djra meg djra. ,Ne félj” - sz6lt megint a
hang. S én mentem tovéabb befelé.

Mar j6 néhany lépést tettem, amikor nagy dorejjel
becsapédott mogottem a kapu. Megrémiilve alltam meg.
Tétovaztam, mitévd is legyek, amikor a sirok mogiil, a
sirokbdl, a kriptakbdl furcsa, ijesztd allatok masztak els,
s megindultak felém. Vicsorogtak ezek az alvilagi szor-
nyek, véres volt a foguk, voros fejiikon szarv, egyiknek-
masiknak friss, zold 4g nétt ki a fejébdl. Sarga tliz égett a
szemiikben, gytlolkodve, gonoszul lesték, mikor ugor-
janak ram.

Tettem még egy 1épést elére: lesz, ami lesz. Ekkor
megalltak. Még két 1épés, és mintha meghatraltak volna.
Hirtelen el6relédultam, 0Osszeftiggéstelentil tivoltve,
szitkozodva, tajtékzé dithvel hadonaszva kédarabokkal,
gorongyokkel dobaltam 6ket. Kéjes 6rommel lattam raj-
tuk a zavart és az ijedtséget. Nytiszitve huzodtak hatra a
nyomorult kis dogok, kotrédtak vissza kriptaoduikba.
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Kifulladva alltam meg, varva, hogy az utolsé nevetséges
farokboijt is elt{injon.

Ovatosan hatrasanditottam, s lattam, hogy a ka-
pu nyitva van. Lassan hatralva kozeledtem a kijarat felé,
és csak akkor dobtam el a kezemben maradt koveket,
amikor kiviil voltam mar. Kis hija volt, hogy dssze nem
estem.

Nem keltett bennem csal6dast, hogy az emlékmt
helye tires: nyilvan elbontottdk az elmult évek soran.
Csak a kilaté mellvédjébsl maradt meg valami, amit
nem hordtak még széjjel. Az aut6é azonnal indult. Milyen
j6, hogy nemrég allittattam a gyujtason. Egyenletesen
duruzsolt a motor, alig kellett tartanom a korméanyt. A
gazpedal legkisebb érintésére is meglendiilt a kocsi. El-
veztem, hogy egyediil vagyok, hogy konnytinek érzem
magam.

A széles tton haladtam ismét, tdvolodva a kerti-
16t6l. Alig volt forgalom, pedig még nem is esteledett.

Bekapcsoltam a radiét.

2005
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Egy fénykép ala

Itt, ahol allok, Tordemic folott, ezen az illatos, derds, dio-
nysosi tajon most is, mint mindig, az 6r6m hangjait so-
dorja felém a szél: az el6térben rég elhagyott sz6l6k -
sztirkebarat, rajnai rizling, meg itt-ott kevés sarga mus-
kotaly - a nagy szemek, ahogy atsiit rajtuk a nap, mint
téldragaks, ugy ragyognak. Odalenn Szigliget: a Kirély-
né szoknyaja, a Rokarantd, mogottilk Becehegy a
Szépkilatoval, balra a gyoroki félsziget s a keszthelyi
obol egy kisebb része. Az Ederics folotti Sarkany-erdén
at talan még ma hazaérnék.

De nem kell sietnem. Itt, ahol &llok - a Badacsony
oldalaban, a nagy kéorgondk alatt - szaz-kétszaz éve
éptlt pincék, préshdzak omladoznak; a bazalt és a 16sz
taladlkozasanal pedig régi kerekeskut folott merenghet az
ember Kisfaludy 6ta ugyanazzal a mamoros, sziireti
kedvvel.

Nincs hat miért sietni. Orommel fogadom, ha itt
esteledik ram, orommel toltom itt az éjszakat: ma lan-
gyos lesz a leveg6, van nalam lampa, tdskdmban ke-
nyérvég s darab szalonna, bicskdm is van hozza. S van
persze borom is elég: fél tiveg tegnaprol.

2005
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Tiizijaték

A hegyen &t vezet6 tuton kaptattunk egyre foljebb, mint
egyszer régen Magyarvalkorol Gyerémonostor felé. Egy-
szercsak felkidltott valamelyikiink: ,Ennyi szentjanos-
bogarat még életemben nem lattam!”

Hasonl6 fényeket falun lattunk a hdagommal,
amikor egyszer késé este, inkdbb mar éjjel gyalogoltunk
haza a réten 4t. Akkor a harsogo tiicsokzene ellenére hal-
lani lehetett a hullécsillagok suhogésat, sercegését, s mi
ekozben semmiségekr6l beszélgettiink: ,biztosan ezek-
bél lett ez a sok szentjdnosbogar” - vélekedett a higom.

»Ez itt most kavicsos-koves talaj, j6 lesz, ha a la-
bunk elé néziink.” S6tét volt most is, de fontrdl rejtélyes
vilagossag sz(ir6dott at a stiri levegén, a szanaszéjjel he-
veré koveket meg-megcsillantva, egyiket-masikat fel is
izzitotta valami forr6 sugar. Egy fordul6 utan kitarult a
t4j: jokora nagy koétombok hevertek szorosan egymaés
mellett, nagyobb foltokban.

- Mintha birkék volndnak - szinte hallani a szu-
szogasukat.

- Lehet, hogy azok. A Kos mell8l pottyantak ide,
amikor a Vadéaszkutyak megkergették 6ket, persze csak
jatékbol, s most alszanak egyet a nagy ijedségre. Majd
bégetnek eleget, ha elkezdi valaki terelgetni 6ket.

- Nincs itt senki rajtunk kivil.

- Mégis, valahonnan fiistot hoz a szél.

- Péasztortliz volna? Nincsen erre lakott tertilet.

Elskertlt egy térkép, egy ideig azt vizsgélgattuk
zseblampafénynél. Hirtelen egy nagyobb kavics kicsa-
szott a labam aldl, pordiilt egyet, majd legurult a domb-
oldalon, ide-oda csapddva, minden egyes koccanasnal
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csengd hangot adva. Ez a csilingelés nem akart abbama-
radni. S6t, egyre erésebb lett. Aztan a tilinkézashoz ko-
lompok mélyebb zenéje tarsult. Amulva hallgattuk ezt
az elbtivolé harangjatékot, mig fol nem tint, hogy az
egészbdl légies harmoénia bontakozik ki: két furulya -
egy magasabb és egy mélyebb hangt - szomort, biison-
go felelgetése. A dallamokban olthatatlan szenvedély és
epeked6 vagy hullamzott.

A kihanyoéfélben pisldkolo ttiz mellett két pasztor
tldogélt. Ahogy kozeledtiink, letették hangszereiket.
Ozoénviz el6tti két figura volt: hossztikds arc, merész orr
és erGs all, voroses, féstit soha sem latott csapzott hajzat.
Villog6, szturo6 tekintet a furcsa, karimas stiveg al6l. Fol-
alltak, az id6sebbik, toronymagas termet, néhany l1épést
tett felénk. Amikor kezet fogtunk, elttintem a tenyeré-
ben. ,,Merite pe Arbures?” - kérdezte, és a volgy felé pil-
lantott. Bélintottam. ,Merite! Natta ja pertilli. - Fényes
lesz az éjszaka.”

Sokdig néztiik egymast. Barlangi festményekrdl
merednek rad hasonlé arcok. O szélalt meg el6szor: ,0)j,
pe raida! - Na, a viszontlatasra” - és nagyot séhajtott.
~Azért vigyazzanak am!” Kérd6 tekintetiinket latva még
hozzatette nyugtalanul suttogva: ,Ha langcséva jon
fontrdl, a tliz az égig ér majd!” Végigtutott rajtam a hi-
deg. ,Latnok volna? Jéakarénk, vagy csak bolond, akit
kikozositettek odalenn? A Hegy Szelleme volna?”

Foler6sodott a csilingelés-kolompolas szimfénié-
ja. Az 6rids visszament juhaihoz, dudoraszni kezdett kii-
16nos, ovildgi nyelvén, a tarsa meg belebrummogott.
Kozben a volgy fel6l tlizijaték sziporkdi csaptak fol. Az
utolsé rakéta kiilonosen nagy teriileten szorédott szét.
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,Biztos lakodalom van odalenn. Siessiink, hatha marad
most is szentjadnosbogér az tton.”

A faluban nagy mulatsag zajlott. Itt is parazslé
tizrakds fogadott, korulotte tarka nésznép kaleido-
szkopja tolongott, mikozben egy nagyszakalla torpe hol
erre, hol arra ugralt a fel-felcsap6é langok folott. ,Per-
tilli!” - rikoltotta felénk és a tavolban sotétl6 hegyvonu-
lat folott villodzo fényekre mutatva meglengette hatal-
mas, csucsos kalapjat. Egymasra néztiink. ,Mit jelent ez?
Még egy bolond? Vagy ugyanaz? Es nem is bolond?
Gyertink innen! Tényleg j6 lesz vigyazni.”

Végiil is, ki tudja, mi mindent jelenthet ez az ar-
chaikus sz6? Talan csillag, hullécsillag, de hatha szikra
is, pardzs, meg tliz, lang? Cséva és tlizvész? Ki tudja?

2011

Téli mese

December kozepe volt, s rank esteledett valahol Augs-
burg és Miinchen kozott. , Alljon be a fészerbe az aut6ja-
val, ide az eliils6 részbe” - mondta a Gasthof Griinberg
tulajdonosa. ,Most ugyan csillagos az ég, de éjjel havaz-
ni fog. Jokora ho lesz itt reggelre!” Mayer ar eredetileg
az Orasmesterséget tanulta ki, de kiderilt, hogy tobb
szakmdja koziil leginkabb az asztalos- és dcsmesterséget
gyakorolja szivesen. Sejtelmes mosollyal hivott a fészer
belseje felé, ahol egy hatalmas, maga gyartotta orat is
tarolt: akkora volt, mint egy 6német talaloszekrény, és
pontosan miikodott.

,Kis, fabol faragott figurdk mozognak benne,
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mindegyik a maga idejében: reggel a postas, a tejeskofa,
aztan az iskolaba igyekvé gyerekek, majd megelevene-
dik a piac, és igy tovabb, a nap minden szakara jut egy
jelenet” - magyarazta Mayer tr. A megszamlalhatatlan
szerepl6t is 6 maga faragta ki kemény biikkfabol. Sok
részlet életre is kelt el6ttem: az udvarokon kutyak futka-
roztak, szinte hallani lehetett az ugatasukat, akarcsak a
tehenek bégését az istallokban. Ismerés volt mindez: ré-
gebben egyszer egy 6riési istall6 folotti vendégszobaban
aludtunk Oberammergauban, egész éjjel hallatszott, a-
hogy a tehenek szuszognak, mocorognak almukban.

Az 6ra also, beugré részében lathato volt az egész
falu: a templom, a domboldalra felfuté kis temetd, a f&-
tér, és maga a Gasthof is, ahol épp voltunk. S ekkor meg-
lepetve, rémiilten pillantottam meg az udvaron a
matchbox méretti Skoddmat, sejtve, hogy mi kovetkezik:
lattam, amint a fészer el6tt beszallok az autéba, behajtok,
majd hatra megyek a Mesterrel az 6rdhoz, hogy mindent
feledve gyonyorkodjem a figurakban. Nemcsak az udva-
rokra lehetett belesni, hanem a lakasokba is - lampagyj-
tds utan voltunk. Itt még vacsoraztak, amott mar a gye-
rekeket mosdattak lefekvés el6tt. Aztan kialudtak az
ablakokban a fények, a Mester pedig kikisért az udvarra.

Felnéztem az égre, a milliényi csillagra. Felsohaj-
tottam. Oriiltem, hogy kikeveredtem a fészerbdl, az 6ra
elél, az 6rabdl, s kozben elszédiiltem: az égen lassan fo-
rogni kezdtek a fényesebb csillagok, apranként maga az
égbolt is elmozdult, az udvar el6re-hatra hintazott, sza-
balyos ritmusban. Liiktetett a ldbam alatt a fold, mint a
szivverés. Magam is elfordultam alltomban: az el6bb
még balra volt t6lem a bejarat, most mégis a hadtam mogé
kertilt, holott végig csak magam elé néztem, mint aki
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szilard pontot keres. Pardnyinak, jelentéktelennek érez-
tem magam, de ez kis id6 elteltével megnyugtaté érzéssé
alakult at.

A mester ott llt a fészer ajtajgban, himmogott,
bologatott. Joindulata ellenére, amellyel imbolygasomat,
csetl6-botlo igyekezetemet nézte, nem aradt belSle sem-
mi josdg. Nem is vart t6lem semmit. Olyan volt, mint
egy atlagos, egyszerti ember. Végiil is, csak feltarta a tit-
kat el6ttem, a hétkoznapi utas el6tt, akit nem is ismert,
am akit bizonydra rokonszenvesnek taldlt, ki tudja, mi-
ért.

Es igaza lett: reggelre félméteres ho szakadt le,
olyan volt az egész, mint gyermekkoromban a Miinch-
hausen lapjain. Reggeli kozben az ablak mellé tltem,
hogy elragadtatva bamulhassam a még mindig stirtin
kavargé havat. Oriiltem, hogy néhany napig nem mehe-
tiink tovabb: visszabdjhatok a meleg paplan ala, és végre
jol kialhatom magam. ,Es végre jol kialhatja magat a
postas és a tejeskofa - gondoltam - meg az iskolasgyere-
kek is.” Biztos voltam abban, hogy a hatalmas énémet
6raban is vastag hotakar6 fed mindent.

2006
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Retus

Az utols6 vendég is elment. A kertbdl felvitték az aszta-
lokat, a fonott székeket, fonn a verandan dsszeszedték a
tanyérokat, poharakat. A ki nem tiriilt palackok, asvany-
vizes tivegek visszakeriiltek a pincébe. A mosogatas
gyors volt, sietni kellett, mert az esti film a televiziéban
érdekesnek igérkezett. Paolo, a hdzigazda nem az esti
filmre volt kivancsi. Oriilt, hogy a konyhan akadt még
egy fel nem bontott {iveg sangiovese, és varta mar a pil-
lanatot, amikor a kerti tinnep képeit megnézheti otthon a
szamitégépén. Tobb képet is csinalt, j6 néhanyat rogton
kitorolt a kamerajabol, egyiknek-masiknak mar a felvétel
utdn modositotta a képkivagasat.

A képek zome érdektelen volt. A sok koziil egy
azonban rogton hatalmaba keritette: Graziella. Szinte
megbabondzta a reneszansz arc, a testtartds, a kés6é délu-
tani nap kdpréazatos szinei a vélldra oml6 hajan, a nya-
kan a fény-arnyék finom atmenetei, és a talanyos mo-
soly, a szomorkas tekintet. Mégis, agy taldlta, itt-ott vol-
na azért retusdlnivalé ezen a képen. El6szor a nyakan
lévé kis anyajegyet taldlta foloslegesnek. Behivta a kép-
szerkeszt§ programot, kiilonb6zé nagyitasokban vizs-
gélgatta a kis barna pottyot. Ra kellett jonnie, hogy itt
minden moédositds csak art a képnek: nem tudja kiemel-
ni, még a legerdsebb nagyitassal sem, a megfelel6 szine-
ket a kornyezetbdl a potty retusalasara, amelyen a barna
elég sok arnyalata volt megfigyelhet6. A program ceru-
za- és festékszoré funkcidja utdn az ecsettel probalko-
zott, hidba. Amikor véletlentil a legnagyobb formatumot
kapcsolta be, eszébe jutott, hogy mennyivel jobb volna
kézzel simogatni, életnagysadgban, az tit6ér kornyékét:
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igy viszont, ki tudja, miért, az eredmény csak egy vila-
gos folt lenne, marpedig ennél sokkal jobb a barna. Két
ujjat onkéntelen mozdulattal a nyakahoz emelte, az &lla
alatt a pulzusa hevesen liiktetett. Kézben, ahogy belefe-
ledkezett az egészbe, szinte megrészegedett azoktol az
illatoktol, amelyeket Graziella valla, a kulcscsont folotti
kis godrocske drasztott. Ezt az élményt az anyajegynek
koszonheti, gondolta, agyhogy ennek maradnia kell, s
inkdbb egy masik foltot nézett meg kozelebbrol: kis csil-
logast a jobb szemhéj alatt. ,Nem lehet konny. Miért
lenne konny?” Addig-addig mesterkedett a hatszoros
nagyitasa képen, olyan tigyesen taldlta meg és vette fol a
tadgabb kornyezetbdl a sziirkés rézsaszin pontokat, hogy
a végén mar elégedetten szemlélgethette a kép egészét.

Nem volt biztos abban, hogy Graziella megszo-
lalt-e kozben. Ezért halkan megszoélitotta, el6szor csak
suttogva ejtve ki a nevét. ,Graziella! Bellissima! Te vagy
a szépség maga, a kedvesség. Elbtivol a tekinteted. Elva-
razsoltdl, a rabod vagyok, tied vagyok.” Most abban sem
volt biztos, hogy a kép ektzben nem mosolygott-e ra
ugy, hogy ajkai kozben szétnyiltak kicsit. Az el6bb is lat-
szottak volna a fogai? Joleséen borzongott bele abba a
gondolatba, hogy mindez akér igaz is lehet.

Kiment a ftird6szobédba, hogy kimossa magabdl a
kaprazatot. Faradtnak érezte magat, a tiikorbdl egy kissé
gylirott arc nézett vissza ra: sapadt homlok, elmélyiilt
bardzda a széja szegletében, szomorkas tekintet. A nya-
kan, jobb oldalon kis barna potty ttint fol neki. A jobb
szeme alatt pedig fényes folt latszott: olyan, mint amilyet
kiretusalt Graziella fényképérdl. Szemiiveget cserélt és
kozelebb hajolt a tiikorhoz, megprobalta a barna pottyot
letorslni. Meglepetésében majdnem felkidltott: nyilvan
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anyajegy. Kiilonos, hogy ez eddig nem volt ott. Furcsa
érzés keritette hatalmédba. A fényes folt pedig, a szeme
alatt, bizonyara csak egy konnycsepp. Ttin6dott, hogy
letorolje-e, de el6bb 6vatosan meg akarta érinteni. A kis
fényesség azonban széraz volt. A furcsa érzés fokozo-
dott. Mintha a fényképet nézné. Jol ismert bardzda a szdj
szegletében. Mosolyg6, mégis szomorkas tekintet. Las-
san egybeolvadt Paolo tiikorképével, majd felemelkedett
és kilépett a keretbdl. ,Kés6 van mar. Ideje volna alud-
ni.”

Paolo megrazkédott, valami kiils6 zajra hirtelen
magdhoz tért. ,Barcsak vele dlmodnék” - s6hajtotta, mi-
kozben az agynemtitartébol el6vette parndjat s a takarot.
Egy kicsit még habozott, aztdn még egy parnat vett eld,

hogy almaban legyen majd kit atolelnie.
2006

Vetités

,Nézzétek, micsoda borulés jon észak fel6l!” - kidltott fel az
egyik vendég, s mire ezt kimondta, mar el is eredt az es6. A
tarsasag bevonult a kertb6l a verandaszer(i nappaliba. Volt,
aki azt javasolta, jatsszanak valami tarsasjatékot, de egyket-
tére kidertilt, hogy senki sem ismeri a komolyabb kartyaja-
tékokat, a hazban 1év6 tarokkcsomag fele kiilonben is hi-
anyzott, a francia kértya lapjai pedig foltosak, gytirottek vol-
tak. Dobokockas jaték és domind sem kertilt el6 egyetlen
fiokbol sem. ,, Vetitsiink - javasolta valaki - ha mar ilyen s6-
tét lett.” A javaslat mindenkinek tetszett, s a hazigazda kés-
zségesen fol is allitotta a vetitGvasznat és el6kereste a nydri
felvételeit.

Mérsékelt érdeklédéssel figyeltem csak a képeket:
untatott a sematizmusuk, a jol ismert személyek a piacon,
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egy lépcso el6tt, vagy a hajokorlatnak délve. De hol, melyik
piac, miféle 1épcs6? Ha jo az arcok megyvilagitasa, vilagos
sziirke, vagy tejfehér a hattér, ha pedig mégis latszik a hat-
térben valami (Amalfi vagy Sorrento kikétdje), akkor min-
denki felismerhetetlentil sotét marad az el6térben. Az tigyet-
len képkivagasok és a kompoziciés hibak csak fokozzak az
ember kedvetlenségét. Legaldbb a hajorol azért kidertilt,
hogy Napolybdl tartott Messina felé, és harom dokumen-
tumjellegti kép is keletkezett az aton: a Veziv messzirdl,
aztan egy kozelebbi képen egy masik vulkdn, a Stromboli,
az el6térben siralyokkal a viz folott, s végiil egy sziget, ahol a
hajo kikotott egy ordra.

A szigeten néhany megddbbentd kép is késziilt. Az
egyiken a szinek tintek fol: sotét az ég kékje és mély bibor-
szinG a tenger, a likacsos, fehér sziklak vakitanak. A masi-
kon ki lehet venni egy gorog templom romjait. A méregzold
olajfak kozott szinte érezni a kakukkft-illatot, hallani a ka-
bocak harsogasat. Fullaszté a héség. Egy tjabb képen, a go-
rog romok alatt, rozzant bodegéja el6tt tildogél egy ijesztéen
csaf né: kovér és loncsos, bizonyéra piszkos is, idétlen vi-
gyor il fogatlan szaja kortil, melybe belel6g csapzott haja. A
kovetkezén nyujt feléd valamit - kinagyitva latszik, hogy
egy télat, benne kis késtoloval az imént kotyvasztott ebéd;jé-
bdl. Itt mar mosolyog. Nézed, nézed, s rdjossz, hogy minden
riaszt6 részlet ellenére van benne valami megejtd. Nem, nem
azért, mert megsajnaltad. Hanem taldn a mosolya miatt.
Hisz nézd: milyen kedves. Végiil év6dé lesz a mosoly,
mintha azt kérdezné: ,Hat itt vagy még?” Meglep6dsz, hi-
szen ez a nd taszit is és vonz is.

Eszembe jut, hogy egyszer méar olvastam réla vala-
mit egy kézikonyvben, s mintha filmen is lattam volna mar.
A kornyékbeliek tgy hivjdk: ,Soreghina, a Nap Lednya”.
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Lehetetlen nem érezni ebben a névben a ginyt és a megve-
tést - am mégis: hatha ez volt hajdan a val6di neve? Hatha
egy tronjardl letaszitott egykori pogéany istenné elkorcsosult,
ki tudja, hanyadik tikunok&ja, akiben él még a régi dics6ség
emléke? Aki szivélyesen tidvozli a latogatot, étellel-itallal
kindlja, s aki talan 6riz még valamit a kozeli kréterek ttizébol
is. Végiil is, a Foldanya mitosza nem halt még ki teljesen. Az
anyasag szentsége sem tizetett még ki a lelkekbdl, mert csak
az a n6 vonz, akiben ott van a Magna Mater szakralitasa.

~Milyen j6 itt nalad - mondom neki véaratlan egysze-
riséggel — milyen kedves vagy.” ,Itt vagy hat” - valaszolja.
,Vartalak. Vacsorat is kapsz majd: van benn a barlangban
egy darab juhsajt és néhany marék olajbogyo, és félretettem
neked egy kis bort is, tizentt éves marsalat.” Ahogy elné-
zem, amint stirog-forog, egyszerre csak egy fiatalasszony
van el6ttem telt csip6vel, formés véllakkal - majd, miutdn
betereli birkéit a kardmba, egy egészen fiatal ledny jon on-
nan vissza. ,Ne faradozz miattam” - mondanam neki a
legszivesebben. Mintha meghallana: felém fordul, arcomon
érzem leheletét. ,,Csakhogy itt vagy. Kertilj beljebb” - mond-
ja, a bels6 helyiség felé intve a fejével. Kinn a kab6cék egyre
harsdnyabbak, a fliszeres illat mamorit6. Elsotétiil velem a
vilag, szédiilok, és még szerencse, hogy Soreghina atolel,
miel6tt Osszeesnék. Aztan zuhanok, zuhanunk, s ez a zuha-
nas nagyon sokaig tart.

»Elvarazsoltal, lelkesedem érted. De azt tudod, ugye,
hogy ezzel csapdéba estél. Nem vagy rokon a nappal szové,
fono, &jel olds, bonté asszonyokkal. Nem a Vadak Urnéje
vagy, nem vagy a Tenger Koldokén él6 Rejtegets Osanya
sem; tlindérlanyka vagy, aki baratndivel labdazik a fove-
nyen és a kavicsok kozt 1épdel mezitldb; derékig éré, bronz-
fényl hajad kavarog-villog az alkonyatban, szemed szine-
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csillogasa mint a hegyi jadekéé. Hitted volna, hogy létezik
,csapda”’, amely felszabadit? Nemsokéra indul tovébb a
hajé Messinaba. Ott beszerzek egy-két aprésagot, egy kis
meglepetést, amivel 6romet szeretnék szerezni neked, s visz-
szajovok hozzad a kovetkezd jarattal. Tedd csak el a sajtot
meg az olajbogyo6t: raériink megenni, amikor visszajottem,
és a tizenot éves marsalét is egytitt isszuk meg.”

A vetités véget ért. A sziget utani képekbdl semmire
sem emlékszem. Az Etna és Taormina biztos koztiik volt, de
ezekre emlékezhetem méshonnan is.

Kozben beesteledett. Valaki bekapcsolta a tévét. A
hiradé utan, egy kulturalis mtisorban, vagy masutt, a Natio-
nal Geographic csatorndjan épp arrdl beszélt egy régész -
alig hittem a fiilemnek - hogy Szicilidtél nem messze, a
Lipari-szigetek egyikén, talan éppen Salindn, a Punta Grot-
tazzandl feltartdk az eddig legteljesebb Feronia-szentélyt, s
most Ujra fellangolt a régi vita arrél, hogy vajon Feronia a
Vadak Um(’ije volt-e, a bivos hatalmu istennd, aki varazsla-
tos erejével allati sorba donti a hozza latogato férfiakat? Er-
dok, mezdk, patakok és ligetek nimfaja volt-e, vagy egy ma-
sik hagyomany az igaz, s ¢ volt a felszabaditott rabszolgak
véddje, oltalmazdja az archaikus korban?

~Rossz szokasok, rossz beidegzédések, szenvedé-
lyek, hiedelmek, téveszmék rabjainak a felszabaditéja” -
mondta a mitisor egyik vendége, talan egy szociologus.
,Szellemi, lelki vezet§” - vélte a masik, egy vallastorténész.
, Tars a megprobéltatasok soran” - nyilatkozott a harmadik,
a pszichologus.

Egy pillanatra megint szédtilés fogott el, majd elon-
tott a felismerés borzongaté 6rome. ,Csakhogy itt vagy” -
szOlalt meg bennem az ismer&s hang.

2006
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Alarc

Bontjdk a rogtonzott szinpadot. A tarsasag lassan kisebb
csoportokra oszlik a hosszii asztal koriil. Itt-ott még halkan
beszélgetnek, de el-elakad a ttin6d¢ tarsalgas. Tétovak a
mozdulatok. Néhanyan az alkonyati felh6k jatékat nézik.
Lenn, a volgyben 6sszestirtisod6 kodbsl mér csak a cipru-
sok csticsa és a harangtorony emelkedik ki, s csak stillyed6
emlék mar a tavoli harangszo.

Mégis, mintha folytatédna az el6adas: a n6kon csip-
kés ruha, egyik-masik florentinkalap viragillatot araszt. A
térfiak lekerekitett hajtokds hosszti kabatban; egyik mel-
lényzseb alatt megcsillan az 6ralanc. Fonn a teraszon még
vildgos van, de mar hozzék a gyertyatartokat. Az abroszon
metszett kristalypoharak. Mélytiiz(i bor: fanyar, erés voros,
és illatos, konnyti fehér. Stitemény, édes és fliszeres.

A leanderbokrokon még fol-folizzik a virdgok kiha-
ny6 szine, de a lomb maér sotét, alatta 6sszemosddnak az ar-
nyak. A parkban a szobroknak csak korvonala latszik, ijesz-
t6 a faun folemelt karja, s a falka, mely a vadaszé Didnat ki-
séri. Enekhangot sodor a szél, panaszos dallamokat, majd a
magasbol surrogas hallatszik, mint amikor hosszt rajokban
vonulnak a vadlibédk. , A sziv most koltozik - idézi valaki a
mult szazadi koltét - s rank szakadnak kitiresedett napja-
ink.”

,Kitiresedés, elidegenedés?” - szélal meg az egyik
holgy. ,Vagy: »csak még egyszer, utoljara«-életérzés?” -
kérdezi.

~Lehet. Aki ezt mondja, még mindig bizik valami-
ben” - vélaszol az asztalszomszédja, kényszeredett mosoly-
lyal nyugtazva a kérdésben rejlé évédést. ,Am a forditottja
is elképzelhet6” - folytatja hirtelen elkomolyodva. , A sziv
marad, csak a vilag koltozik ki bel6liink, kibél latvanyosan,
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kibdl szinte észrevétleniil.” Majd Gjabb, most mér &szinte
mosollyal szomszédndje felé fordul. Odébbtolja a gyertya-
tartot, s amennyire csak a fekete selyemalarc engedi, mélyen
a holgy szemébe néz. Vigyazva, nehogy egy 6vatlan hang-
lejtéssel elarulja valodi gondolatait, még hozzateszi: ,De ha
elvész is minden remény, még megmaradhat az illazi6. A

sziv ennek is oriil.”
2006

Orsanmichele
(Gyongyinek és Zsoltnak)

,El6z6 nap érkeztiink. Nem szerveztiik meg az utat.
Semmi més célunk nem volt, mint eltélteni néhany na-
pot ebben a véarosban, csavarogni, benézni a kapualjak-
ba, a mellékutcakba, kis trattoridkban ebédelni, szivni a
semmi mdssal dssze nem hasonlithato6 levegét.

Ilyenkor, augusztus els6 felében ritkdn esik, s ha
mégis, hat keveset. Most azonban 6ridsi felh6szakadéas
volt délel6tt. Estére kiilonos illatokkal telt meg a véros,
az ég alja sotétlila lett, a fejiink fol6tt azonban rézsaszint
felh6k kerget6ztek a granatalmara emlékeztets csillagok
koriil.

Elveztem a forgatagot: a hullamzé tomeget, a szi-
nes lampionokat, a kiabélast, a felcsattand nevetéseket,
az innen-onnan kisz(ir6dé zene foszlanyait, az életorom
megannyi megnyilvanulasat, az egymast atkarold paro-
kat, a furcsa dlarcokat, tarka-barka ruhakat: a fényes, »il
magnifico« Lorenzo Medici tinnepét. Egyszercsak fold-
begyokerezett labbal alltam meg. A via de” Calzaiuolin
voltunk, valahol a via Condotta sarka utan, az Orsan-
michele templomaval majdnem szemben.
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- Nézd, az ott a Misa - stigtam Zsoltnak, az utca
taloldala felé mutatva.

- Ah, ugyan, ez lehetetlen: tegnap még otthon
volt - legyintett - de azért nézziik meg.

Ko6zelebb mentiink.

A templom el6tt haromlaba kis széken, Ossze-
csukhato kisasztal el6tt valoban 6 tilt. Az asztalon gyer-
tya, fonott tivegben bor. Epp meghtzta. Szinte hihetet-
len, de csak 6 lehet. A tartasa, a mozdulatai, a hanghor-
dozésa, ahogy a kartyapaklit keveri. Akarcsak otthon,
Szilveszterkor. A templom falanak fiilkéiben meg Ver-
rocchio, Luca della Robbia, Donatello szobrai derenge-
nek az utcai vilagitas folott.

Epp egy kislany allt el6tte.

La Morte. A Halal. A kislany elsapadt, Misa vi-
szont felnevetett: »Ma, non devi aver paura. Questo
arcano non € pauroso. Ne félj, nem is olyan félelmetes ez
a lap. Significa soltanto la fine di un evento. Mindossze
egy éallapot végére, a valtozasra hivja fel a figyelmedet.
Hany éves lehetsz? Tizennégy, tizentt? Ez a lap csak
annyit mond, hogy most mar nagylany vagy. Na, menj -
adta neki vissza a tizezer lirast - és sose feledkezz meg
arrol a kislanyrél, aki valaha voltal.«

Eszrevett, intett, menteget6zve széttarta a karjat,
majd a kovetkez6 felé fordult.

- Milyen fiatal ez is - sigtam oda Zsoltnak.”

Eddig tartott Gyongyi elbeszélése.

Hallgattam. Hogyan is mondhattam volna meg,
hogy pont ezekben a napokban, taldn éppen augusztus
10-én, korén este elaludtam otthon, bizonyara a délel6tti
es6 utdn érezhet6 egész napos fiilledtség hatasara, s azt
almodtam: Olaszorszagban vagyok. Aztan még almom-
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ban rajottem, hogy Firenzében, valahol egy utcasarkon,
abrosszal letakart vendégléi asztalnal a jardan, el6ttem
egy liveg chianti rosso meg egy pakli kértya, élvezem a
szines lampionokat, a zenét, s az égre nézek, a rézsaszi-
nt, kerget6z6 felhSket s a mogottitk bujkalo, granatalma
nagysagu csillagokat figyelem. Hosszan elbeszélgetek a
pincérrel nékrél, szerelemrél, a szerencse forgandésaga-
rol. Azoktol pedig, akik jésoltatndnak, mindig megkér-
dezem: miért? Miért itt és miért most: ezen a vidam tin-
nepen, a kivilagitott kirakatok el6tt, az utca szines forga-
tagaban? Lehetetlen, hogy ne tudndk a valaszt.

S ha tudjak, nincs mar sziikségiik semmi joslatra
soha tobbé, gondoltam, de nagy bolcsen ezt méar nem
mondtam meg nekik. Fizettem, s 4tmentem a ttloldalra,
el6vettem haromlaba kis tabori székemet az 6sszecsuk-
hato kisasztallal, s megkevertem a paklit.

Ekkor vettem észre Gyongyit és Zsoltot, amint
jonnek a via Condotta feldl.

2006

Marco Polo alma

- Emlékszel? Egyszer egytitt mentiink egy sztik
osvényen a patak mentén. Ugy ztgott az erds, hogy be-
leborzongtam: ztgott, holott nem is fGjt a szél. A magas-
ban vadmadarak rikoltoztak, az aton pedig ott csaholt a
rékadémon, alig tudtunk kitérni el6le. Amint a patak ki-
szélesedett, az erd6 helyét gytimolcsos foglalta el; a par-
ton halaszok {tildogéltek, haloikat javitgattak, kozeliik-
ben az asszonyaik nevetgéltek, integettek nekiink, s ezt
mi viszonoztuk, mint a Jadefoglalatii forrds, vagy a Jazmin-
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liget meséjében az utasok. A taloldalon apré hazak sora-
koztak. Fenn a domboldalon kiilonallo, teraszos hajlék
volt lathat6, amelyhez hosszu, kanyargoé lépcsésor veze-
tett fol. A sarkdnyhajok tinnepe volt, az egyiken mi is he-
lyet foglaltunk. Amikor mar eltavolodtunk a kikot6hid-
tol, megfogtad a kezem, és a maganyos haz felé intve azt
mondtad: , Ott fogunk lakni. Majd lejoviink minden reg-
gel bevasarolni a faluba. Az ebédet is egyiitt készitjiik el,
s kozben beszélgetiink. Esténként bejarunk a varosba.
Utazunk sokat: az égbe nyulé nyugati hegyektsl kezdve
le messze délre, a stivegcukor alakt hegyekig.” Alko-
nyodott, a tobbi hajon is meggyujtottak a lampionokat.
Fuvola szolt, doboltak valahol, és ének hallatszott régi
stilusban el6adva, nosztalgikus dallamokkal. Hozzam
hajoltal, suttogva ismételgetted a nevemet. Nem széltam
semmit, csak olembe vontam a kezed, s behtuzédtunk a
diszes, sarkanyorra haj6 belsejébe a ponyvasétor ala.

- A magunkkal hozott gytimolcsoket késtolgat-
tuk, tgy beszélgettiink. ,Nem emlékeztet mindez egy
régi almodra - kérdeztem - amelyben lassan haladtunk
egy hol 6sszesziikiils, hol kiszéleseds, kanyarg6 osvé-
nyen? Ugy mesélted: ztgott az erds akkor is. Tavolrél
tompa morgés jelezte, hogy vihar késziilédik. Amikor
kiértiink az erd6szélre, az alkonyati ég barsonyos, lila
savjan arany ékszerként ragyogott az Esthajnalcsillag.”

- En még arra a részletre is emlékeztem, hogy
megalltunk egy pillanatra, hosszan egymasra néztiink, s
én elpirultam, mert attdl tartottam, rajossz, hogy mire
gondolok: arra, hogy rossz volna felébredni. Elforditot-
tam a fejem, mintha hatrafelé néznék, az erd¢6 felé. ,Az
alom kinai irasjelében egytitt van az erd6 és az alkony
jele” - mosolyodtal el, mint aki tényleg kitalalta a gondo-
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latomat. Ezen a lehet6ségen el6szor komolyan megle-
pédtiink. Elszédiiltem. Te egy ujabb, nagyon kozeli
mennydorgés iranyaba kacagva kialtottad: ,Gyere csak,
sarkany! Gyere!” Kelet fel6l most mar viharos szél so-
dorta felénk az oridsi, mélykék és sotétsarga fellegeket.
Tudtuk, hogy nem messze, a sziklak kozott egy szaka-
dékban jokora tiregek vannak, ezért arra igyekeztiink,
hogy legyen hova behtzédnunk.

- Nagy villanas és csattanas utan eleredt az es6.
Beugrottunk az egyik szikla ala, egy bemélyedésbe, majd
észrevettiik, hogy kisebb barlangban vagyunk, ezért bel-
jebb huzodtunk s én kétrét hajtva leteritettem vastagon
bélelt utikdpenyemet, hogy raheveredve pihenhess.
Hozzad hajoltam, suttogva szélongattalak: hogy leplez-
zem megindultsdgomat, a kicsit bolondosan csengé kinai
nevedet ejtettem ki néhanyszor, mintha csak tréfalkoz-
tam volna.

- Majd ismét, immar komolyan, kimondtad az
igazi, a gyerekkori, otthoni nevemet is. Aztdn mar nem
szOltdl semmit, csak betakartdl a kopenyed szabadon
maradt szarnyéval, és igy hallgattuk a keleti sarkany al-
tal hozott éjszakai 6zonviz hangjait. A lezuhané nagy
koveket a sziklak kozt kavarogva rohané ar sebesen so-
dorta magaval, tompa diiborgésiik egybemosédott az
erdézagas emlékével.

- Otthon a tenger ztg igy néha magas vizallasnal,
s a partra kifuté hullamok nagy erével gorgetik a kavi-
csokat. Ilyenkor a haldszok beljebb htizzék a fovenyrol
barkéikat, asszonyaik pedig segitenek nekik halot javita-
ni.

2006-2008
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Indulas

,Tengerpart, alkony, kis hotelszoba.” Ahogy kilépett az
erkélyre, s ott 4llt, ,szemben a tengerrel”, eszébe jutott
ennek a versnek az elsé sora. Hirtelen nagy vagyakozas
fogta el, maga sem tudta, mi utan. Azért jott ide, a kora
6szi csondbe, mert azt hitte, itt majd megnyugszik - s
most mégis utazna tovadbb. Sokak szerint itt vannak a ko-
zelben a szirének sziklai. Ezen a kornyéken csondes, hol-
das éjjeleken sohajok, elmosédott énekhangok kusznak,
lopakodnak az ember felé a viz f6lott: a mészkdsziklak
lyukaiban, barlangjaiban olykor kiilénoés médon tud du-
doraszni a legkisebb szell6 is, mintha hivna, csalogatna
valaki, mikozben a hullamok artatlanul csacsognak.

Az alkony szinei ekozben kékes lildba, majd bi-
borba olvadtak a lathataron, és csak magasan hazédott
hosszan egy narancsszint sav, mint a taorminai gorog szin-
haz romjai folott a festményen. Osszerazkédott, gyorsan
magéra kapta a zakdjat. Ellendllhatatlan kedve tamadt
még egyszer korbesétalni a kisvarosban. ,Igazabol séta-
kocsikéazni kellene az Gjhold fényénél” - gondolta. ,Még
egyszer, utoljara, hisz holnap tgyis ott var a hajé a kiko-
tében.” Siettében elfelejtette bezarni a szobaja ajtajat.

Elvezte az utcai nyiizsgést, szinte elkébult a for-
gatagtol, a zsivajtol, a kis vendéglok teraszanak hangula-
tatol, a stilthal- és olajbogydillattol. Az egyik sikatorban
fekete csuklyas alak jott vele szembe, alig fértek el egy-
més mellett. ,Es ha kés van néala?” Par lépéssel odébb,
egy meredek 1épcs6 végén kis térre jutott, ahol a szoks-
kat mellett hdrom-négy langvoros haja, vastagon kira-
zsozott n6 veszekedésére figyelt {61, és rémiilten gondolt
arra, hogy ezek mintha varnanak valakire, talan éppen
6ra. Késébb bohoécokkal taldlkozott, kockds nadragjuk-
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ban, fodros keménygallérjukkal olyanok voltak, mint a
tarokk-kartya skizfigurdja, egyikiik csorgédobot razott,
masikuk bukfenceket vetett, s folyton csak nevettek, har-
sdnyan nevettek mindannyian. ,Rajtam nevetnének?” -
tin6dott magaban.

Lejutott a partra, a kikoto kozelébe. Egy nagy hir-
detétablan fehérkrétas bejelentést vett észre a masnapi
hajomenetrend valtozasardl, s még egy mondatot, a-
melyben az utaz6 kozonség szives megértését kérik. Ta-
nacstalanul alldogalt egy darabig a hirdetmény el6tt,
nem volt biztos abban, hogy mindent jol ért a szévegbdl.
Viéllat vont, s elindult a mol6 felé. Ismét érezte a targy
nélkiili s6vargas ellenallhatatlan erejét, felgyorsult a pul-
zusa, kalimpalni kezdett a szive.

,,[jgy latom, késziilédik valahova” - szodlalt meg
mellette egy jéindulata hang, talan az éjjeli¢r. , Igen - va-
laszolta tétovazva - messzirdl jottem, lassan indulnom
kell hazafelé.” Am ekkor mér tavoli partokat latott maga
el6tt képzeletben, ,furcsa fakat, tag oblot”, s teli tiid6vel
szivta be a boldog szigetek madmorito, egzotikus illatat.
Elmosolyodott. , Keblednek hév szagat” - suhant at rajta
egy Ujabb verssor.

~Na, mi lesz? Jon mar?” - kialtott ra egy matréz
az egyik hajorél. Egy pillanatig habozott csak, majd f6l-
lépett a kikotShidra. A hajé lassan és szinte lebegve tavo-
lodni kezdett a molotol.

Amikor felébredt a fedélzeten, mar magasan jart
a nap. Vakitotta a szikraz6 fény, meg kellett doérzsolnie a
szemét. De ezutdn is Ggy érezte, hogy kaprazat jatszik
vele: lenn a vizben egy emberi alak rajzolédott ki. Kiha-
jolt a korlaton, s latta, hogy egy hableany van ott. ,Eia” -
nevetett rd a ledny, hatravetve a fejét. Szeme zo6lden csil-
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logott. ,Fia tu!” - kidltotta, és hatrasimitotta hosszu, rét-
be hajlé 6arany hajat. ,Ecca me” - kacagott fel ismét uj-
jongva, s széttart karokkal magasra ugrott, kiemelve ke-
rek mellét a habok koziil. A hajon mindebbdl nem vettek
észre semmit. , Biztos egy delfin” - mondtak a matrézok,

amikor meghallottak a csobbanast.
2006

Velence

Lassan két hénapja mar, hogy minden éjjel Velencével
almodom. Bolyongok a sikatorok és a sotét kapualjakbol
nyil6 atjarok utvesztsjében, a fényes kirakatok kozott,
keskeny hidakon fol, hidakrdl le, 1épcsék utan hol jobb-
ra, hol balra, szamtalan kis téren és még kisebb terecskén
at, amelyeknek kozepén ott az elmaradhatatlan fedett
kat, és egyszercsak eltévedek. Eltévedni élmény. Elté-
vedni kaland, s a kaland maga a szabadsag. Ha mar én
sem tudom, hol vagyok, akkor honnan tudhatnd mas? A
szabadsag a magannyal rokon.

Baktatok tovabb, egyediil, majd ismét onfeledten
sodrodom a hullamzé tomeggel. Sorjaznak a szebbnél
szebb nevek, a Calle della Posta de Fiorenza, a rene-
szdnsz Santa Maria dei Miracoli, majd visszafelé a Cas-
sellaria. Itt elmegyek Aranyszaja Szent Janos temploma
el6tt, mélyen &atélve azt a hangulatot, amelyben a kis
csatorndk enyészete, az elmulas el6érzete, s az ezzel jaro
szorongds elvélaszthatatlan az alland6 karnevéli 6rom-
t6l, a mamoros vigalomtol, mikézben mindezt valami
végzetes, démoni er6é hatja at. ,Blivos éj, szerelmes §j,
csak ringasd gondolankat... - énekli a Hoffmann meséi-
ben a férfiruhat oltott Muzsa és a kurtizan Giulietta -
szép idénk hamar repiil, s az ifjasag elillan”. A palota
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el6tt a muzsikus kolté varja 6ket. Honnan is sejthetné,
hogy tiikorképének elrablasara késziil mar valahol az ¢r-
dogi varazslo, Dapertutto?

Aranyporos és eziistosen csillamlo, élveteg ajku
néi papirmasé-,arcképek” keverednek ijeszt6, halottsa-
padt, fehér csérti larvakkal a kirakatokban. Szines tollak,
legyez6k kavarognak, egy romantikus korgallért fel is
probalok gondolatban. Az imént azt nem tudtam, hogy
merre jarok, most lassan mar azt sem tudom, ki vagyok.

Kis csoportra figyelek fol a Merceria és a San Zu-
lian sarkan. A cs6ros alarcok folott haromszogletti sotét
kalap, a fekete kopeny alatt meg ki tudja, mi rejlik? T¢r,
vagy pisztoly? A n6i maszkok érzéki ajka sotéten piros-
lik, mint a meggynek s az &fonyanak a vére, az egyik
kedves, finom arc fénylik az aranytol. A mély dekoltazs-
bol, a csipkés legyez6 mogiil el6villan az izgatottan hul-
lamz6 lazas kebel, a hajviselet fonatai kozt arany, rubin
és smaragd szint fonalak kigyéznak. Az utcai vilagitas
vibral6 fényében, az imbolygé arnyékok jatéka mogott
ugy ttnik, hogy két madarember kozt élénk vita folyik,
az egyik daméanak pedig harom maskara is udvarol he-
ves mozdulatokkal, hajlonganak, forognak, elallva az
utat. Signore, per favore! - mondom az egyiknek, de nem
hallja. Scusi, signora - szélok a bajos archoz, majd cso-
dalkozom, hogy milyen mereven néz rdm. Félrehazoédva
megyek el mellettiik, s csak ekkor veszem észre, hogy
egy kis jelmezbolt rekldmfigurai.

Eljutok a Rialto el6tti térre, ahol Goldoni szobra
gyonyorkodik a szines forgatagban. A taloldalon, a hid
melletti régi borpiacon vendégléi teraszok sorakoznak.
A gondolakikot6é utan sétalgatni lehet, nézel6dni, meg-
csodédlni mindent, a vizet, a gondolakat, a néket, a fé-
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nyeket, a kirakatokat - mint egy meséskonyv képeit.

Kicsit odébb az egyik cukrasz éppen zarni késziil.
A fagylaltos pulton nem hagyoményos cimkék vannak,
csokoladé, mogyoro, vanilia, hanem fantidzianevek. So-
gno - adlom, vagy bacio - csok. Az {izlet belsejébdl elper-
dilé kis eladélany vigyori képpel kérdezi, hogy me-
lyikb&l parancsolok. Un bacio! - véalaszolom széles jo-
kedvvel és hirtelen tdmadt merészséggel. Ma, Signore,
non c’e piu... - mondja - abb6l mér alig van... Un gran
bacino, allora! - hat akkor egy nagy puszit! Kacardszva
mulat ezen, mikézben mindegyik fajtdbol kikanalaz egy
keveset. Az eredmény egy Oriasi adag, amit fél aron ad.
Nevetve nytjtja at, nevetek én is. Es bolyongok tovabb,
feloldodva a paras alkonyatban.

Tréfalkozas, majd kitoré 6rom. Csufolédds a mu-
landésag sejtelmein? Lazadas az enyészet ellen? Ez a
kiilonds szabadsag az almaimban vissza-visszatér, las-
san két honapja mar.

2008-2009, 2014

Harom Nyars

Velencében a déli harangsz6 utan a sz6kés Tiziano-voros
és gesztenyebarna lanyok csapatostul zadulnak ki az is-
kolak kapujan, kerget6zve, futva, kavarogva 6zonlenek,
mint a pillangék vagy a szitakot6k. Amikor az egyik
majdnem fellok s leejti kozben a sapkajat, lehajolok érte.
Meglepddik, de egy htivos biccentéssel megkodszoni, a-
mikor dtnydjtom neki.

Par 1épés utan ott vagyok a mar ismert baratsa-
gos kisvendéglé, a ,Harom Nyars” el6tt. A turistamenti
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kis pohér borral itt csak tizenot eurd, el6étel és desszert
nélkiil még olcsobb. A sarokasztal mar foglalt, igy az ab-
laknak hattal foglalok helyet, szemben a sarokban il6
csaladdal: a csaladfé és a nagylany az asztal két végében,
egyik jobb, masik bal profilbél, a két kisfia nekem hattal,
a hossztkas arca barna asszony velem szemben. Hulla-
mos, félhosszt haj, semmi arcfesték vagy razs. Az egyik
legérdekesebb néi tipus - talan nem a legszebb, de na-
gyon vonzé. A csaladfé angol. Elég merev fickonak lat-
szik, okolbe szoritott két kezét kinydujtott karral maga
el6tt nyugtatja az asztalon. Erésen kopaszodik, szigord,
szogletes arcan porsenések. Homloka csillog az izzad-
sagtol. Ritkas voros bajusz, sztirkéskék tekintet, egy po-
har sor van el6tte. Semmi esetre sem pszicholégiapro-
fesszor, vagy elméleti fizikus. Tipikus gyarmati hivatal-
nok, ttban hazafelé. Az is lehet, hogy katonatiszt. Vagy
tengerész. Most vége a kiilszolgélatnak, haza kell menni,
és ez nem tetszik neki. Ha nem volnék ilyen josagos hoz-
z4, azt is gondolhatndm, hogy széllitasi kisvallalkozo,
aki hitelbdl vitte a csaladjat foldkoriili ttra, megmutatni
a hajdani vilagbirodalmat, és most torlesztési nehézsé-
gekkel kiizd.

Az asszony el6tt haromdecis pohar, félig tele vo-
rosborral. J6 hangosan én is széraz voroset kérek, s oda-
pillantok. Elforditja a tekintetét, de az arcan kis mosoly
suhan &t, és ett6l nagyon szép lesz. Rendel egy kavét. Az
angol nem kavézik, inkdbb dobolni kezd jobb kezének
ujjaival az asztalon. Taldn egy indul6 tutemét. A gyere-
kek persze szépek, enyhén szepl6sek és voroses a hajuk.
Arcocskajuk hosszikas, kerekded vondsokkal. Anyjuk-
kal olaszul beszélnek, apjukkal angolul, mindkett6vel
nagyon jolnevelten, ma mar alig akad ilyen gyerek. A
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nagyobbacska leany néha raszol huncutkodé kisoccseire.
A sziilok alig valtanak sz6t egymassal. ,A trépusokon
igazan megtanulhattak volna egy idiémat, a hinduszta-
nit vagy a szingalézt, hogy legyen végre k6zos nyelviik”
- gondolom nem kevés gonoszkodassal.

A szamlat természetesen az asszony rendezi.
Amikor feldllnak az asztaltdl, a férfi el6resiet. Felt(ing,
hogy milyen alacsony, s hogy milyen rossz a testtartasa,
a mozgasa, s ekkor hirtelen megsajnalom. A felesége
akér a lanya is lehetne, ha ugyan nem fiatalabb. Hatha 6
tartja el az egész csalddot. A magabiztossaga erre utal.
Az ¢ kis varroddja, vagy kertészete még nem ment cs6d-
be, nem vett fel kolcsont, a csalddja pedig sszetart. Vi-
déken él még a hagyoményos csalddi modell. Es héatha
nem is vilagkortli atrél térnek haza, hanem csak Né&-
polybdl, vagy Calabriabdl randultak fol egy szervezett,
olcs6 kis utra Velencébe, megiinnepelni a férfi hatvan-
otodik sziiletésnapjat. Biztos, hogy valamikor dalias ten-
gerésztiszt volt, gyonyori fehér egyenruhdjaban ott tisz-
telgett a parancsnoki hidon. Amikor a haj6 elhagyta a
molot, leszaladt a fedélzetre, integetni a serdiilé olasz
kislanynak, akinél akkor még magasabb volt, s akivel né-
hany év véarakozas utan osszehdzasodtak. Szinte el6ttem
van a htsz éves kis ng, élénk tekintetével, telt ajkaval,
mandulafogaival. ,Szegény, j6 ¢reg Bob, biztos fiatalon
mentél nyugdijba. Azoéta alapitott céged talan most
megy csddbe. A vildgbirodalom utan itt a vildgvalsag,
mégis irigylésre mélt6 vagy.”

Szedel6zkodés kozben az asszony lassit, én sie-
tek. ArrivederLa, Signora - koszondm meg az 4artatlan
szemezést, ahogy elhaladok mellette - 6 meg természe-
tes kozvetlenséggel koszon vissza: Arrivederci Signore. Az
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utcan még utananézek. Epp akkor fordul hatra & is, mi-
utdn megigazitotta egyszerti mintas, kotott saljat egy
kirakattiveg tiikrében. Azért mégiscsak mas ez, mint egy
Tiziano-modell htivos pillantasa.

2011-2012

San Trovaso

Janius, Szent Mark tér - a bazilika és a harangtorony, a
dézsék palotdja. A San Giorgio-sziget latvanya. Tarka-
barka tomeg, amelyben 1épni is alig lehet. Tort angol sz6,
német, japan sz6, toméntelen bovli, rdmends utcai aru-
sok. A bangladesiek néjlonbékéikat aruljak, percenként
tobbszor is a foldhoz vagva Sket, hogy alaktalannd locs-
csanjanak az aszfalton, aztan ismét varanggya fujjak fol
magukat pillanatok alatt. H6ség és hangzavar. Alig hal-
lani, amint a két mér az Oratorony tetején delet kongat.
De menekiilni nem akarunk, tolongva ezt tigysem lehet.
Végiil is, a tumultus részei vagyunk mi is. Inkabb sod-
rédni kell, lehetSleg beljebb, a kisebb keresked&utcak
felé. Hatha a hajéallomasoktél tavolabb az ezernyi kis
bolt felsziv valamennyit a bevasarl6 seregekbdl.
Sodrédni tudni kell. Meg aztan tgyis visszajo-
viink kora 6sszel, még a magas vizallasok el6tt. Es eset-
leg kora tavasszal is, a karneval utén, a kicsit csip8s le-
vego ellenére. De semmi esetre sem fészezonban.
Sodrédunk tehat, és egyszerre csak ott vagyunk a
volt festbakadémia, a képtar el6tti fahidnal, majd utdna
az utols6 gondolajavité miihelynél, a San Trovaso temp-
lom mellett. Van, aki szerint ez Velence leghangulato-
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sabb vizparti gyalogos ttja. Mindenesetre a legtagasab-
bak és a legcsendesebbek egyike: a vonz6 nevii Fonda-
menta Meravegie. A ,csodak utcdja”, biztosan a karcsa
hidacskdk és a taloldali kis park miatt.

Az egyik oldalsikator beszogell6 zugaban meg-
htz6do kis vendéglé, ,taverna” neve mi mas lehetne, ha
nem San Trovaso? Bizalomgerjeszt, baratsagos hely.
Boltives vorostégla-mennyezet, konyhajabol énekszo
hallatszik, melyet dadolva kisér az egyik pincér. Az asz-
taloknal olasz beszéd mindeniitt. Es albumokbél, muze-
umok festményeirdl ismerds olasz arcok. Egy 6sz ar a
sarokban az id6s Tintoretto onarcképére emlékeztet, ta-
lan nyugalmazott tandrember. A masik asztalnal helyet
foglal6 jovialis férfi - keresked6?, tigyvéd? - Goldonira
hasonlit, nyilvan a Rialto melletti térrél sétalt ide, miutan
leereszkedett szobrdnak talapzatarél. Amikor aztan az
ifja Marco Polo pillant be a bejarati ajton, majdnem fel-
kialtok: még a kis piros sapka is ott van a fején, mint a
Café Florianban az egyik aranykeretes képen. Kozben a
nyitott ajton at egy gondolas baritonja a 70-es éveket idé-
zi: , tornero, tornero” - nyilvan ezt rendelték téle. Az ed-
dig csak dudoraszo, javakorabeli pincér is ezt énekli
mar, érezhet6 nosztalgiaval.

Es a n6k... Az egyik asztalnél Tiziano egyetlen s6-
tétbarna haji modellje, a Cigany Madonna mereng egy
Oridsi adag spagetti és az aranysdrgara fétt vénusz-
kagylo-falatkak folott. Ki tudja, mire gondol? A terem
masik végében mintha Raffaello allitolagos kedvese, az
élénk tekinteti La Fornarina udvaroltatna maganak egy
diakforma legénnyel. (Errél a 16-ik szazadi romai leany-
r6l csak annyit lehet még tudni, hogy az apja pékmester
volt a Trasteverén, a Villa Farnesina kozelében.)
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Itt néhany perc alatt kipiheni magat az ember.
Semmi zsufoltsag, semmi zsivaj. A délel6tti megprobal-
tatds utdn mennyire mas ez a zsongas! A duruzsol6 be-
szélgetések dallama, a hol itt, hol ott felcsattané kacagés,
az életorom sok apro jele. Amikor rendeliink, méar nem-
csak megnyugvéssal, de szinte halaval gondolunk a San
Marco koriili emberaradatra. Milyen j6, hogy nem akar-
tunk onnan mindendron kiszabadulni! Inkabb sodortat-
tuk magunkat. Most j6 helyen vagyunk, végre megér-
kezttink. Egyre biztosabb, hogy 6sszel visszajoviink ide.

Az asztaloknal tobben egytitt dalolnak mar a pin-
cérrel, felemelt poharral megéljenzik, tapsolnak neki. A
stilt csirke mellé mi is egyszeri vorosbort kértink, fél
litert a bizonyéra legjobb vorosborbdl a vilagon.

2014

Az iinnep

Mintha Gulécsy festményébdl léptek volna ki, ,a hidon
bolondos, furcsa népség vonul keresztiil.” Mindenféle jelme-
zek, bohocok és domindk. Mint egy farsangi, tarka tarsa-
sdg, vagy mint egy kerti tinnep a régi galans id6kbol!
Szines, fényes lampionok, konfettifelh6, telihold. Joked-
v, hangos beszélgetés. Az egyik lanyon o6riasi florentin-
kalap, a masiknak karjan viragcsokor. Egyesek kiskutyat
vezetnek, a hid 1épcséjén folfelé az oliikbe veszik. Valaki
szajharmonikan jatszik, egy masik furulyan. Enekszo.
Nem tudni, a hold van-e ott fonn, vagy egy elszabadult,
hatalmas léggomb. Mamoros ¢j, illatok: jazmin, orgona.
A hid kozepén egy varazslo fejérél majdnem leesik a he-
gyes stiveg, amint vilagito, sarga rizslampajat lebocsatja
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a foly6cska folé. Itt-ott elhangzik egy francia verssor:
,bolond sziviik mintha szomori lenne”, és: ,a holdfény bele-
ragyog énekiikbe”.

Egy hercegkisasszony tarsaba, egy kiralyfiba ka-
rol, majd helyet cserélnek, és kiséréje karol belé. Kézben
atoleli, arcon csékolja. A kislanyos hang ezt stigja neki:

- Jo volna egyszer a holdra reptilni - amikor igy
ragyog!

- Tegyél majd az utazé készletedbe, mondjuk, a
fésti és a tukor kozé!

Elnevetik magukat.

- Ne csuifolédj, no! Csak latni szeretném majd,
merre is repulok...

- Inkabb Velencébe kellene menniink egyszer
holdtoltekor! Mindegy, hogy mikor, ott mindig karneval
van: villédznak, vibrdlnak a fények, sok-sok hidacska
van, sokféle onfeledt kompénia. Elttinhettiink kozottiik,
nem vesz észre senki, és nem is keres senki. Vannak ott
kis terecskék is, félrees6, nyugodt helyek. Elrejt6zhe-
tiink. Gondolatban repiilhetiink. Elkeriil az &lom, s az
arnyak is messze elkertilnek.

- Ne is torédjiink azokkal, oriiljiink inkdbb a pil-
lanatnak!

- Oriiljiink, de iinnepeljiink is! Az 6rom val6ban
csak egy pillanat.

A kishercegné tovabb dlmodozik:

- Igen, Velence! Holdfény... de nem kell ezért
odautazni: a hold nemcsak Velencében képes csodakat
mitvelni. Mondjak, hogy olykor hangja van, suttogas,
vagy elmosédo, tavoli zene. En biztosan tudom, hogy
van illata is. Sok virag nyilik titokban telihold idején! Ki
kell csak tarni az ablakot, hogy oriilhesstink nekik. Tu-
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dom azt is, hogy vannak lanyok, fiatal nék, akik kilo-
podznak ilyenkor a kozel es6 ligetbe, hogy a fak kozott a
toparton tinnepeljenek! A hold fényénél fiirdenek, majd
énekelnek, tancolnak kora hajnalig. Ugy hiszik, nem lat-
hatja, nem hallhatja 6ket senki emberfia.

Latva baratja meglepett arcat, még hozzateszi:

- Csak akit meghivnak néha maguk kozé...

Ezekre a szavakra az alruhas kiralyfi ttinédve
megall. Pillantasaban ott bujkal egy ki nem mondott kér-
dés. Leveszi kartonpapir-korondjat, hogy meghajoljon
arndje el6tt. , Biztosan fog még verseket, meséket is irni,
ha ennyire ismeri a tiindérvilag titkait” - gondolja a fel-

ismerés oromével.
2014

Az Elhagyott Orszag
(Kozépkori francia mese)
Et chevauche tant que il voit
Un chastel fort et bien séant;
Mes fors des murs n’avoit néant
Fors mer et eve et terre gaste.
(Perceval, 1706-1709.)

aufré de Montigny lovagot szomjtusag gyotor-

te. Fél napja volt mar Gton hol tigetve, hol po-

roszkalva a néptelen, kihalt vidékeken at.

Igazsagtalan és megaldzo volt, hogy a délel6t-
ti torndn masodiknak kialtottdk ki. Faradt volt, fasult ko-
zonnyel gondolt vissza az elmult hetek, hénapok meddé
vitdira, értelmetlen hatalmi csatarozdasaira is: , Istenem,
meddig még, meddig? Intrikak, irigykedés és csal6da-
sok, meddig még?”
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Egy gazl6 utan a régi kut felé tartott az Afonyas-
erdd szélén vezeté kocsititon. Ennél a kuatnal szdmos
csoda tortént a régi idékben, amikor még parducok és
oroszlanok voltak az 6rz6i, s amikor az tton zarandokok
vonultak a tavoli Saint Wilfried-lez-Fontenoy kolostora
felé. Hihetetlen gyogyuldsok mentek itt végbe, s gyakran
tarult fel a jov6é azok szamara, akik elég batrak voltak a
kat mélyébe pillantani. A puszta orszag sorsa dolt itt el
ilyenkor. Emlékei szerint az ut egy elhagyott majorsag
kozelében vezetett el. Onnan szallna fol most egy vé-
konyka fiistoszlop alig észrevehet6en, &m biztatéan az
ereszked6 sziirkiiletben? Elfogta a vagy egy baratsagos
és otthonos konyha utén, ahol a tizhely koriil takaros
fehérnép szorgoskodik, betdlti a helyiséget a késziil6 va-
csora illata, a vendégszobaban pedig frissen vetett fek-
hely vér rad, légy bar kébor lovag, vezekls zarandok,
egyszer( vandor, kdsza garaboncids vagy szokott rab, az
élet barmely hajétorattje.

Egyszerre csak mint valami latomas, tgy ttint fol
el6tte a leany alakja. Halvanyzold selyemszoknyéja szin-
te vilagitott, akarcsak a hosszu ujja, de konnyd, finom
csipkés vaszoning, amelyet folotte viselt. Lazdn kontyba
kotott hajat széles fésti fogta 6ssze, amelyben meg-meg-
csillant a gyongyhazberakas.

- Isten aldasa legyen rajtad, nemes kisasszony, és
béke legyen veled! Megengeded, ugye, hogy igy ko-
szontselek? Hisz ruhdzatod s hajviseleted azt mutatja,
nem egyszer( szolgalo vagy.

- Légy tidvozolve, j6 uram. Ki vagy s mi jaratban
vagy errefelé e kései 6ran?

- Lathatod: lovag vagyok, és kalandok utan bo-
lyongva jarok hegyen, volgyon at.
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- Még ha Arthur udvarabdl vagy is, lovag tr,
jobb volna csondben véarakozni, semmint kalandokat ke-
resni a stir(i, vad vadonban.

- Jo6l gondolod. Es valéban Arthur hdza népéhez
tartozom. De hadd kérdezzem meg t6led: miért ne le-
hetne a keresés egyben varakozas is? Miért ne mehet-
nénk elébe annak, amit oly nagyon varunk? Nézz csak
ram, s lasd be: kalandra csak keresve lehet varakozni. Ne
vedd rossz néven, hogy igy beszélek, de ez a néhany sz6
itt veled azt a reményt ébreszti f61 bennem, hogy talan
nem csalédom varakozasaimban!

- Minden attdl fiigg, mit értesz azon, hogy ,ka-
land”.

- K6szonom, hogy ilyen tartézkodé vagy. Jolesik
az embernek, ha ilyesmit tapasztal. Nem is tudom, ho-
gyan valaszoljak. Szamomra a ,kaland”, ,adventura”, ha
lehet ezt igy mondani, semmiképp sem jaték. Nem szo6-
rakozés, hanem prébatétel. Aldozatok véllalasat is kove-
telheti, amelyeknek soran tovabb formalédhatunk.

- Hogy érted ezt?

- Biztos észrevetted mar, nemes holgy, hogy az
aventure, azon tal, hogy meglepetésszerti vagy rendkivii-
li fordulat az eredeti értelme, Gjabban egyszerre jelenti
azt is, aminek be kell kovetkeznie, és azt is, ami beko-
vetkezhet. Egyszerre jelent sziikségszertiséget és vélet-
lent. S6t ugyantugy jelenthet bajt, mint boldogsagot. Fur-
csa dolog ez, de igy van.

- Latod, lovag ur, ezért mondtam, hogy jobb
csondben véarakozni. Az 6vatossag sohasem art.

- Igen, holgyem. Van kockézat, de végiil is, sok
minden fiigg t6lunk. Baj, ha megijediink att6l, ami rank
var. Ha szembenéziink vele, ha véllaljuk, akkor viszont
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jora is fordulhat minden. Kockazatot véllalni annyi, mint
batran fogadni a rank szakadé boldogsagot is.

- Ezért jelentené manapsag az aventure azt is,
hogy , csoda”?

- Csoda, amelyet a Gondviselés tartogat a sza-
munkra.

- Mit jelentsen ez a tobbes szdm, lovag ar?

- Ha félénk vélaszt varsz, azt mondom neked:
,szdmunkra”, azaz gyarlé halandok szamaéra itt a fol-
don. De ha megengeded, akkor inkdbb vakmer&en fo-
galmazok, s azt mondom: ketténk szamara.

A tarsalgasban pillanatnyi csond allt be. Hirtelen
elmalt az 6lmos faradtsag. ,Egészen biztos, hogy ez al-
kalommal nem egy rossz tiindér, nem egy art6 szellem
kertilt az utamba. Ez a leAny nem akar majd varazsprak-
tikakkal foglyul ejteni, és bukfencet sem fog vetni, hogy
aztan rusnya varanggya vagy boszorkava alakuljon at” -
gondolta Jaufré.

- Kérdezhetek még valamit, kedves lovag tr?

- Szives dromest hallgatlak, Grném. Es mindenek
el6tt: rendelkezz velem!

- Ugy latom, tapasztalt ember vagy. Nos, hét:
eléfordulhat-e, hogy meglepetésszertien, vagy ha ugy
tetszik, varatlanul, &am mégis bizonyos elgjelek utan ko-
vetkezik be valamely fordulat az életiinkben?

Meghat6 volt a kortilményesen foltett, de gyer-
mekien szinte kérdés. ,Biztos olvasgat is néha, féleg re-
gényeket.”

- Mit értesz el6jelen?

- Példaul almokat.

- Gyanitottam én, hogy nem véletlen ez a talal-
kozas. Bocsdss meg, amiért megkérdezem: ez a kat itt,
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ahol annyi csoda tortént mér, ez is megjelent &lmodban?

- Hadd kérdezzek vissza: lehetséges volna, hogy
ugyanazt almodtuk mindketten mara virradéra?

- Hadd adjak kitér6 valaszt, az illend6ség igy ki-
vanja. Tudhatod mér, hogy szdmomra az aventure nem
hétkoznapi kaland, nem a szerencse jatékossdga, s nem
is a véletlen szeszélye, hanem rank rott és véllalt szerep,
amelynek titkos, mély értelme van. Mert rejtélyes torté-
net minden aventure, jelképes fordulatokkal, igézettel,
felejthetetlen talalkozasokkal, és csoda, mert talmutat
onmagan. S ha nem veszed tolakodasnak, amit most
mondok: szdmomra ilyen a biivos szerelem is, mert ez
nemcsak atélése egy csodanak - ez azonosulas a csodé-
val.

- Ezek szerint mind a ketten ezt a percet vartuk
volna?

- Bizony, nemes holgy, kedves bardtném, igy
gondolom én is: varva vart 6ra ez. Virag nyilik most az
éjszakaban.

Ujabb kis sziinet utan sejtelmes mosollyal igy
szOlt a holgy:

- Tudom am, mi a neved. Eldrulja a cimer a paj-
zsodon. Kilonben megdlmodtam ezt is. Mint ahogy
megalmodtam, hogy délel6tt a tornan legy6zod a kérs-
met. Tudom, mi tortént. Ha els6nek nyilvanitanak, még
ott volnal az tinnepségen. A kéré6m megfeledkezett ro-
lam, s én tudom, hogy végleg. Ismerem elég jol. Csak
tinnepeltesse magat méltatlanul hajnalig, és azon tal is,
éveken at! Mér csak ezért sem megyek hozza, s ez igy
van jol. Nem szorulok ra. Nem tudtak még mindenem-
bél kiforgatni. Enyém ez az erdd s azon tal a legeldk, a
majorsag, egész le a foly6ig. Udvarhazam tagas. A kony-
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haban mar szorgoskodnak szolgédléim, a vendégszoba-
ban pedig frissen vetett fekhely var rad. S ne feledd: épp
a délel6tti, téged ért igazsagtalansdgnak koszonhetSen
lehetsz most itt. Nem vagy az élet hajétorottje! Ha kivan-
csi vagy, hogy is hivnak engem, nézz az ingemre, a fehér
széllal himzett virdgra! gy hivnak: Blanziflor de la Forét
aux Myrtilles. Gyeriink hat, kedves lovag tr, bardtom: itt
lakom a kozelben. Mire odaériink, elkésziil a vacsora is.
Aztan pedig kipihenheted magad.

- Siesstink, miel6tt lenyugszik a hold, s nem lat-
juk jol az 6svényt!

- Siesstink hat: oly koran kel a nap!

acsora utan Jaufré megprobalt rogton el-
aludni a kényelmes agyon, de sehogy
sem akart dlom jonni a szemére. Tobb-
szOr is Ujragondolta a torténteket, a lo-
vagi tornat, az igazsagtalan dontést, majd a hossza, nyo-
maszt6 utat, a talalkozast az udvarhaz trnéjével, beszél-
getésiik részleteit. Sejtette, hogy nagy valtozds megy
végbe az életében, de nem latta tisztdn ennek természe-
tét. Furcsallta, hogy csak két szolgélot latott egész este:
egy fiatalembert, akire a lovat bizta, s egy leanyt a kony-
haban. Meglepte a haz, a helyiségek berendezése is: az
egyszerliség. Vagy inkdbb mértéktartas? El kellett azon-
ban ismernie, hogy mindez nem vallott szegénységre, s
foleg pedig j6 izléssel parosult. Volt ebben valami meg-
nyugtatd. Azzal magyarazta dlmatlansagat, hogy az ala-
szall6 telihold a szokasosnal fényesebben ragyog be az
ablakon. Nagyot dobbant a szive, amikor halkan kinyilt
a szobdjanak ajtaja. Blanziflor 1épett be nagy 6vatosan.
- Bocsass meg, Jaufré, j6 bardtom, de tudom,
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hogy te sem tudsz most elaludni. Pedig nem volt kiadés
vagy nehéz a vacsora, s bort sem ittunk valami b6éven.

- Kedves, j6 baratném, prébdlom megérteni a
sors fordulatait, s gondolkozom. Milyen j6, hogy itt
vagy: jobb, ha egyiitt fejtjiik meg a mai nap rejtélyeit. Ha
beljebb htizédom, van itt hely a szdmodra is mellettem.

- Koszonom, elfogadom. Szeles, hiivos lesz az éj-
szaka. Nem zavar, hogy csak egy takar6 van ketténk-
nek?

- Miért zavarna? Ha neked j6 igy, j6 lesz akkor
nekem is.

- Nem vagyok még egészen felkésziilve 1élekben.
Meg kell még szoknunk egymast. Hirtelen tortént min-
den, és mindez olyan kiilonds. Varatlan és rendkiviili az
is, ahogy itt most beszélgettink.

- Rendkiviili, de mégsem varatlan. Talan csak
elhinni nehéz, hogy mindez igaz lehet. Ha megszokjuk
majd egymas jelenlétét, akkor az, ami igaz, természetes
is lesz a szamunkra. Gyere hat ide mellém, hadd melen-
gessem a kezed, ha mar ilyen 6szintén és felszabadultan
beszélgetiink. Konnyebb lesz az dlmunk is igy.

Még valtottak néhany érzelmes sz6t, aztan a le-
any egyenletes, mély 1élegzése mar azt jelezte, hogy el-
aludt. A lovag nagyot sohajtott, majd 6t is elnyomta az
alom. Ekkorra mér eltint a hold a lathatar mogott.

Reggel igy szolt a leany:

- Nemes lelk(i, derék lovag vagy. Prébara tette-
lek, s te nem éltél vissza a helyzettel. El kell még intéz-
nem egy-két aprésagot. Addig pedig menj, ismerked;
meg a kornyékkel. Bardtkozz az emberekkel. Ne lepddi
meg semmin. Ha faggatnak, van-e kedvesed, el ne aruld
senkinek a nevemet. Ne aruld el senkinek se a baratsa-
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gunkat, még véletleniil se, kiilonben orokre elveszitjiik
egymast.

aufré kipihenten indult el. Hosszan bucstz-

kodtak, atolelve egymast mindenféle tréfas

sugdol6zassal huztdk az id6t. Mar magasan

jart a nap, amikor egy tisztasra ért, ahol ugy
vibralt a levegs, mint kinn a mez6kon, nagy nyari mele-
gek idején. Aztan stirtibb lett a vibrélas. Keringeni, majd
tancolni kezdett egy leveg6oszlop, akér egy lassan kiala-
kul6 forgoszél. Kis idé mulva ebbdl kod lett, amely szét-
tertilt a tisztason. Jaufré kézelebb ment, s ekkor a kodbél
kilépett egy fehér 6zsuta. Tovdbbszokkent, meglatva a
lovagot, aki rogton utdna eredt. Hol gyorsabban, hol
lassabban haladtak, de a tavolsag koztiik nem valtozott.
Amikor a foly6hoz értek, az 6z iranyt valtoztatott. Igy
folytattak tovabb az utat, s kozben a lovagnak az az ér-
zése tdmadt, hogy ez mar id6tlen idék ota tart. Teljesen
elbizonytalanodott: valésag ez itt egyaltalan? Aztan
egyszercsak a mar ismert gazlonal voltak, ahol az 6z
hirtelen elttint egy galagonyabokor mogott.

Jaufré leszallt a 16r6l, 6vatosan megkertilte a bok-
rot, de csak egy anyokat talalt ott, aki a foldet kapirgalta.
Meglep6dott, s ezt nem is leplezte. Udvariasan, kedve-
sen szolt hozza:

- Isten 4ldasa legyen rajtad, nénikém, és legyen j6
napod! Biztosan gombat gyftijtesz, ez lesz az ebéded.
Megengeded-e, hogy segitsek? En konnyebben hajlado-
zom, akar virdgot, akar gombat szedek.

- Hagyd el, édes fiam, lassan tele mar a kosaram.

- Aztdn mondd csak: miéta jarod az erdét, ked-
ves oreganydm? Mennyi id6 alatt lesz tele egy ekkora
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koséar?

- Attdl figg, hogy f4j-e a derekam. Ha nem, ak-
kor fél déleltt elég. Es te merre igyekszel? Hova akarsz
eljutni estére?

- Estére? Visszafordulok, mert hidba tiztem eddig
egy hofehér 6zet. Kiilonben itt tlint el ni, e mogott a bo-
kor mogott.

- Ha visszafordulsz, akkor nyilvdn hazafelé
igyekszel. Bizonydra varnak, biztosan van kedvesed: egy
ilyen dalidnak konnyen jut szép fehérnép! Nincs iga-
zam?

- Akar hiszed, akdr nem, jobban érdekel, hogy
hova ttint az 6z!

- Ugy latom, keriilod a valaszt. Elég tigyefogyott
lehetsz, és biztosan szégyelled, hogy nincs kedvesed, azt
sem tudod, mit kezdjél egy neked val6 hajadonnal!

- Valo6szind, j6 anyékam, hogy tgyis tudod a va-
laszt, ha meg tgyis tudod, minek errél annyit beszélni?
Ha esetleg mégsem tudnad, azt azért mindenesetre egé-
szen biztosan tudod, hogy ha volna is kedvesem, s ezt
elarulndm neked, akkor ezzel rogton el is veszteném 6t.

Ezek utan az 6regasszony igy sz6lt:

- Derék lovag! J6l beszélsz! Nos, hadd adjak egy
jo tanacsot! Ha esetleg eszedbe jutott volna, hat 4t ne kelj
ezen a gazlon, se most, se késébb! Nehogy atkelj! Indulj
vissza minél el6bb! Még most!

Ezek utdn hatat forditott Jaufrénak, a levegébe
emelkedett, suhogva pordiilt néhanyat, majd forgoszéllé
valva eltlint az Gt végében. Még magasan jart a nap, ami-
kor Jaufré hazaért. Mindent elmesélt holgyének, aki mar
turelmetlentil varta, j6 fél mérfoldnyire eléje ment, a ka-
tig az erd6széli kocsititon.
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- Ugye jo tanacsot adtam? Hidd el, akkor is elve-
szithettiik volna egymast, ha netdn atkelsz a gazlén:
roppant nehéz és veszélyekkel teli onnan a visszaat. Mi-
lyen j6, hogy hallgattal az okos szoéra!

A lovag elnevette magat:

- Melyik okos tanadcsra gondolsz: arra, amit reg-
gel adtal indulas el6tt, vagy arra, amit ott adtal a gazlo-
nal, a galagonyabokor mellett?

A ledany azonban nem nevetett. Komoly hangon,
csendesen mondta:

- Hadd marasztaljalak hat! Mindent tudsz mar.
Tegnap idefelé jovet volt alkalmad t4jékozodni. Akkor és
azbta is tapasztaltal egyet-mast. Itt kell maradnod, kell
most a segitség a puszta orszagnak.

Latva baratja arckifejezését, fiirkészé tekintetét,
igy folytatta:

- Ne tarts t6lem: én is csak haland6 vagyok. Va-
razstudomanyomat csak magamon tudom néha kipro-
balni, masok folott nincs hatalmam. Téged azonban be
tudnalak avatni egy-két titokba.

Majd hozzétette suttogva, két karjat Jaufré nyaka
koré fonva:

- Nemcsak illiink egymashoz, sztikségiink is van
egymaésra. A btivoletes szerelemnek, amir6l tegnap be-
sz@1tél, ez nem art.

2005, 2008
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Dalnokok

Chrétien de Troyes: D’amor qui m’a tolu a moi

Jaufré de Montigny lovagot szomjtsag gyotorte, de nem
mert utdnanézni, van-e még abbdl a borbdl, amelyre a
sok trubadur, vagy ahogy itt, Champagne-i Méria udva-
raban mondtak: trovéor ravetette magat a korai vacsora
utan. Tartott az itt lebzsel6 lovagok, és a grofné kegyei-
ért versengd, tiileked6 kolt6k ginyos megjegyzéseitdl.
Nem nevezett ugyanis be a dalnokversenyre, igy aztan
nem akart olyan latszatot kelteni, hogy csak a vaddisz-
népecsenye és a vorosbor kedvéért van jelen.

Eppen egy recsegé hangt dalnok tette probara
hallgatosaganak fiilét és tiirelmét. Jaufré kilépett a te-
raszra, folnézett a csillagokra s felséhajtott. Voltak per-
sze az udvarndl igazi tehetségek is: Gace Brulé, Blondel
de Nesle, és még masok, am Sket nem latta sehol.

Egyszercsak Chrétien lépett oda mellé dudorasz-
va:

Amor megfoszt onmagamtol, amit akar, tesz velem!

Jol van! Annyi baj legyen!

Régi magam elveszitve, 1ij magamat meglelem.

- Miféle dal ez? Ezt még nem hallottam senkit6l.

- Nemrég koltottem...

- Miért nem adod el6? Itt az alkalom!

Am Chrétien csak a vallat vonogatta: a vers nem
volt még kész, ami pedig elkésziilt bel6le, azzal elégedet-
len volt. ,Magammal vagyok elégedetlen” - diinnyogte.
Jaufré ismerte ezt az érzést. Benne is kavargott mar ho-
napok, ha ugyan nem évek 6ta valami. Talan egy érzés,
egy félénk gondolat, vagy inkdbb emlék: egy taldlkozasé,
egy rovid péarbeszédé? - de sehogy sem tudott még en-
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nek a bizonytalan tartalomnak format adni, minden pro-
balkozéasa félresiklott egy olyan ponton, ahol a szoveg
zeneiségével volt baj.

- Tudod, Chrétien, tobbszor gondoltam mar arra,
hogy nem is a szoveggel kellene els6sorban térédntink.
A dallam a lényeg.

- Kell mind a kett6! Dallam nélkiil a vers csupasz
marad, szavak nélkiil iires a dallam. Es még valami: a
rossz verset dsszetépjiik. Hidd el, a kozepeshez sem kell
ragaszkodni, jobb, ha osszetépjiik azt is. Tl sok szenve-
dést okoz.

- Epp most csiszolgatok egyet...

- Nem baj - legyintett Chrétien. - Végiil is, lehet
még bel6le valami. De csak a csillagok kedvez¢ allasa
esetén - tette hozza tréfadlkozva. - Az el6bb is az égboltot
furkészted.

- Mikor lesz ebbdl legalabb egy rovid vers... Is-
tenem, mikor?

- Ha eljon majd az ideje. Ha majd a mélybe, tn-
magadba nézel. S ha eleget szenvedtél mar. Tudod, mit
mondok? Ha a dal, a cangé nem megy, irjal inkabb epi-
kus forméban! En mar régéta ezen torom a fejem.

- J6, hogy nem mindjart prézaban!

- Ne félj, eljon egyszer annak is az ideje! Es ami
nem megy prézaban sem, azt az élet még mindig forma-
ba ontheti. Egyszer, majd. Bizzunk csak az élet kolt6i
erejében! Es gyeriink vissza a terembe! A kornyikalas
kozben véget ért.

- Ugy latom, ezzel az egész versenynek vége.
Szerencsére ez volt az utols6 darab.
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- Igen. A legutols6! Minden szempontbdl. Gye-
riink hat! Ha lehet, felttinés nélkiil kdvess... Mutatok va-
lamit.

Ezzel attorték magukat a vitatkoz6, okoskodé
seregleten. A sok dalnok a hts- és koretmaradékok kozt
kutatgatott még ehet6 falatok utan. Volt, aki hangosan
reklamalta a borokat, amelyek ugyancsak megfogyat-
koztak a mtvészi produkcidk alatt. Chrétien a ruhatar-
ként szolgalo helyiség végében félrehtuzott egy fliggonyt,
s ekkor el6ttint két tele kancso.

- Burgundi vorosbor. Az egyik a tiéd. Még a ver-
seny kezdetén dugtam ide.

2012

Szegény Jakab

Szent Mihaly utjan bandukoltam lefelé, amikor - valahol
a Cluny muizeum kozelében, a péaros oldalon - egyszer
csak belém allt az egy évvel azel6ttr6l mar jol ismert
vesegorcs. Hatalmasan megrettentem: hét vége volt,
pénzem alig. Nem laktam messze, a rue Suger egyik ha-
zéban a tet6 alatt volt szallasom. A haz kozépkori alapo-
kon 4ll, lenn a mosékonyhaban gétikus il6fiilkék van-
nak. Mire hazaértem, mér alig &lltam a labamon. Fénn, a
tet6 alatt megittam egy liter vizet, aztan lépcséfokrol
lépcséfokra koppanva, a sarkamon ugralva levergédtem
a tet6 aldl egészen a mosokonyhdig, leroskadtam az
egyik uléfiilkében, s vartam a csodat. Par perc milva
meg is tortént a csoda: a fajdalom hirtelen megsziint.
Addigra mar a sok viztdl is tizve fellifteztem tGjra a tet6
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ala, s Gjabb csoddk csodaja: egy riicskos, tiiskos oxalatkd
lett az eredmény. S abban a pillanatban eszembe jutott
egy régebben olvasott kozépkori torténet egy még csoda-
latosabb gyogyulasrol. A torténet a Saint Séverin temp-
lom kortili utcakhoz kotédik, ide masnap el is zarando-
koltam, felidézve magamban a régi torténet minden
mozzanatat.

A paérizsi Saint Séverin templom kortili egykori
temet6 odon falanak galéridjaban annak idején, a kozép-
korban, csonthizak sorakoztak a racson keresztiil vi-
csorgd koponyakkal. Nos, ennek a temetének lett végiil
is a gondnoka 1474-ben bizonyos Jacques le Boutonnier,
pontoise-i sziiletés(i, s mint neve mutatja: gombkotd, akit
egy alkalommal rajtakaptak, amint éppen a rue Galande
egyik hentesnéjének a pruszlikjat akarta kigombolni.
Annyira elmeriilt a mtveletben, hogy nem vette észre a
kozeled6 hentest, nagy barddal a kezében. Jacques-nal
csak egy keskeny, &m annal hosszabb t6r volt, igy a hen-
tes huzta a rovidebbet. A gombkotét emberslés vétke
miatt bitéra itélték, s a Grand Chéatelet siralomhazéaba
csuktak. Itt tort ki rajta a vesekolika. Szegény Jacques oly
iszonyatosan uvoltott fajdalmaban, s tgy vonaglott,
hogy a poroszlok nem birtak vele. Az emberséges érzii-
leti baké maga kérte a magisztratust, hogy halasszék el
az akasztést egy darab ideig.

Egy hires chirurgus orvos jart épp akkor Parizs
varosaban, aki elitélteken végzett, kiilonosen eredeti ki-
sérleteinek koszonhette hirnevét. A kiraly, XI. Lajos ma-
ga is kivancsi volt ezekre a kisérletekre. Igéretet tett,
hogy Bartiméus doktor megoperalhatja Jakabot, s ha ez
utobbi taléli a mititétet, akkor nem akasztjak f6l, mehet
Isten hirével gombokat kotogetni. Az érzéstelenitésre,
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helyesebben az altatdsra gy kertilt sor, hogy Bartiméus
szakszer(, egyben irtézatos erejli rugast irt el6 a paciens-
re egy bizonyos ponton. Ezzel egytttal azt is elérte, hogy
a k6 a vezetékbdl a hélyagba pottyant, ahonnan mar
gyerekjaték volt kiemelinteni: kiilonb6z6, tagithaté cso-
vek segitségével felvezetett csip6- és harapofogok kony-
nyitették meg a doktor munkéjat. A célszerti praktikum
ugy kivanta, hogy az ilyen miitéteket rogton a ravata-
lozéban végezzék el. Hihetetlen, &m Jacques felépiilt a
miitétbol, a kirdly pedig igéretéhez hiven szabadon bo-
csattatta. Igy szabadult meg 1474-ben a pontoise-i Jacques
le Boutonnier a veseké6tdl, s menekiilt meg egyben a ko-
téltsl. Késébb - mint ahogy ezt maig emlegetik a kerti-
letben - a helyhez f(iz6d6 halatelt érzésbél ingyenes szol-
gélatként elvallalta a ravataloz6, majd késébb az egész
temet6 gondnoksagat.

A temet6gondnokok mar akkoriban is rengeteget
ittak, Jakabunk pedig kiilonosen sok flamand sert fo-
gyasztott, mar csak azért is, hogy elkertilje az Gjabb ké-
képzoédéseket. Mint mesélik, a rue de la Harpe egyik
csapszékében torzshelye volt, és nyolcvan évesen is sze-
relmével tildozte a dalmos csaplarosnét. Talan szamités-
ba vette azt a kortilményt, hogy a kissé diilongélé jarasa
csaplarosok altalaban nem szoktak stlyos bardokat su-
hogtatni, viszont a nap barmely szakdban képesek szun-
ditani egyet...

Am ne gondoljunk semmi rosszra! Nézziik in-
kabb el neki a korhelykedést, és a szép csaplarosné iranti
vonzalmaért se itéljilk el nagyon! Megszenvedett azért,
hogy oreg kordara artatlan illaziékba ringassa magat, eb-
ben lelje 6romét.

1991. 6sz, 2013. tel
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Roka és rigd

Merlin el6észor a Graendyr-patak hidjanal talalkozott
Ulfianaval egy majus végi napon. Vibrélt a meleg levegg,
viragszényeg volt a rét. Valtottak néhany udvarias szot,
majd ezutdn ez tobbszor is megismétlédott - s hogy,
hogy nem, mindig ugyanazon a napon, ugyanabban az
6raban.

Egyszer aztan Merlin feketerigé képében tildogélt
a hid korlatjan, a tollazata azonban furcsa médon kékes
arnyalatara sikertilt. Bizony, izgult egy kicsit a taldlko-
zas el6tt. Nézel6dott, forgolédott, de nem latott senkit.
Egy darabig észre sem vette, hogy nem messze, egy bo-
kor tovében egy kis rokalany tildogél és 6t figyeli, aztan
pedig az sem tlint fol neki, hogy a szére itt-ott sotét egy
kicsit. Gyanakodva méregették egymast. ,Ha 6 az, akkor
elég sok mindent tud mar” - gondolta Merlin, s 6rom-
mel nyugtazta, hogy a kis roka sem latszik teljesen nyu-
godtnak.

- AKki 4t tud alakulni r6kava, az bizonyara tobbet
is tud - futyorészett neki egy kotekeds, de kedves dal-
lamot.

- Hat igen. Te fekete vagy, én voros - vélaszolt
emberi hangon a réka. - De ennek nincs jelent&sége.
Most te tudsz tobbet: tudsz repitilni, legalabb is ebben a
formadban. En viszont nem tudok.

- Legalabb is ebben a forméadban.

- Koszonom. Nem tételezel fol rolam tal sokat?

- Val6ban, elég sokat tudunk mind a ketten, kis
eltérések nem szdmitanak. Van azonban koztiink lénye-
gesebb kiilonbség is, sajnos.

- Mi volna az?
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- Hat, szoval... te fiatal vagy, én meg nagyon
id6s. Nem is kiilonbség, inkdbb ellentét az, ami koztiink
feszil. Elarulhatom: szaz éves vagyok.

- Nem baj az, az ellentétek allitélag vonzzak
egymast.

- Koszonom. De ez az igazsag is csak mérsékel-
ten érvényes, hiszen az ellenkezgje is igaz lehet.

- Hogyhogy?

- Biztosan tudod, hogy - ahogy mondjak - ha-
sonl6 a hasonlénak oriil. Mi pedig...

- Hat hiszen hasonlésag is van dm kozttink!

- Igen? Es mi volna az?

- A varézslas tudoménya, bar az eszkozeink egé-
szen masok. Te széval élsz...

- ...te meg énekkel. A multkor énekhangot so-
dort felém a szél. Csak te lehettél. Blivolsz persze pillan-
tassal, mozdulattal is. Erdekelnek az eszkdzeid: bemu-
tatnal egy-két varazslatot? Ne félj, nem kell, hogy be is
avass a titkaidba.

- Jo6l van, mutatok neked valamit, aminek a titkat
akkor sem tudnad kilesni, ha ez volna a célod. Bar, ki
tudja, elég tapasztalt vagy. Lehet, hogy sejted a titkomat.

Amint kiejtette az utols6 sz6t, eltlint a kis réka, s
az ismerds leanyka allt a patakparton. Kibujt vékony
ruhacskajabol, hatrapillantott és lassan megmartézott a
vizben. Elvezettel csapkodta a habokat, sikongva kaca-
gott kozben, majd frocskolni kezdte a hidkorlatot. A rigo
erre felroppent, 6 pedig a partra ugrott, és gyorsan ma-
géra kapta az ingecskéjét.

A talsé parton ott vart Merlin. Hirtelen 6sziilt
volna meg ilyen latvanyosan? Botjara tdmaszkodva né-
hany tétova lépést tett a hid felé.
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- Nem tudom, mi toértént velem - motyogta. - Az
el6bb elszédiiltem egy kicsit. Még szerencse, hogy zuha-
nas kozben nem felejtettem el a vardzsszot, amely visz-
szaadja - igaz, nem a fiatalabb, hanem - a valédi kiils6-
met. Olyan gyors voltal, hogy nem maradt mar idém a
fiatalito varazsigére. Mindenesetre szégyen lett volna, ha
a vizbe esem. A rigéknak nincs nagy tehetségiik az
uszéashoz. Hal lett volna bel6lem vagy sikl6, igaz, hogy
csak par pillanatra, de ennek még a gondolatatdl is bor-
s6dzik a hatam. Ha megkérhetlek, maradj most mar te is
igy, igazi emberi formadban.

- Biztos vagy abban, hogy ez az igazi formam?

- Biztos. Hisz ennél fiatalabb nem lehetnél az
adott helyzetben. Olyan nét pedig még nem lattam, aki
hajland6 volna id6sebbé forméazni magat. Kilonosen
nem egy ilyen... hogy is mondjam... vénség kedvéért.

- Na jo. Egyébként, végiil is szerencse, hogy
megszédiiltél egy kicsit! Kiilonben az is eszedbe juthatott
volna, hogy felkapd a réklimet és felr6ppenj vele egy fa
tetejére, hogy aztan onnan leskel6d;j. Valld be, hogy at-
suhant rajtad egy ilyen tréfas szandék!

- Atsuhant vagy sem, nem lett volna semmi ér-
telme. A végén még visszavaltoztal volna rékava, vagy
valami aprécska jészaggd, mondjuk katicabogérrd, vagy
szitakotoveé.

- Sajnéltad volna?

- Nagyon.

Kis csond tdmadt, de ez egyikiiket sem feszélyez-
te. S6t, volt ebben valami megnyugtato. Ilyenkor sziiletik
meg az emberben a bizalom a masik irant.

- Egy valamit azért még mindig nem tudok, j6
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Merlin! Olyan tudomany ez, amelyben viszont te jaratos
vagy. Félek is t6led ezért egy kicsit, bar velem aligha
tudnal elbanni.

- Mi volna az?

- Masokat atalakitani.

- Frdekes. Tény, hogy masokat még csak &t tu-
dok alakitani valahogy. De...

- De...?

- De magamat atalakitani képtelen vagyok.

- De hisz hol feketerigé vagy, hol meg fehér
szarvas. Ezer formaban tudsz megjelenni. Ha akarnad,
most is 4t tudndl alakulni parducca, oroszlanna, ki tudja,
még mivé, hogy halalra rémits.

- Jaj, ne tégy tgy, mintha nem értenéd! Legbeliil
vagyok képtelen megvaltozni.

- Mire gondolsz?

- Sok mindenben megvéltoztam csak gy ma-
gamtol. Mikor kicsi voltam, nem szerettem bizonyos
ételeket, amelyekért ma lelkesedem. Masokat meg sze-
rettem, ma rdjuk sem tudok nézni. Van néhany né, aki
hajdan érdekelt, ma hidegen hagynak, ha ugyan nem
idegenkedem t6liik. Arrél azonban nem tudok leszokni -
pedig torekszem erre - hogy ne fantazidljak, tobbnyire
almomban, tobbnyire nékral.

- Gondolom, fiatalokrol?

- O nem, dehogy. Nem nagyon tudndm megha-
tarozni, vagy kitalalni az életkorukat. A legszivesebben
azt mondandm, hogy kortalanok. Bar, hozzam képest
persze mind fiatal. Hogy kik ezek, az végiil is mindegy,
hisz Ggyis mindig ttindérekrél van sz6. Nem tehetek ré-
la - ez mar csak igy van.

- Honnan tudod, hogy ttindérek?
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- Olyan artatlanok! Olyan kedvesen ontudatla-
nok! Hiszen egy igazi tiindér nem is tudhatja, hogy az.

- Es r6lam mit tartasz?

- Ttindér vagy te is.

- Nem varazslo?

- A kett6 nem zarja ki egymast.

- Honnan tudod ezt?

- Onnan, hogy elvarazsoltal. Kiilsére nem alaki-
tottal at, ,csak” elvaradzsoltal, legbeltl. Tudtad, milyen
btivos hatdssal leszel ram, s ezzel vége a medd6 fantazi-
aknak. Ha rad gondolok, vagy veled dlmodom majd, az
mar késziil6dés lesz egy hosszabb ttra.

- Hogy értsem ezt?

- Tényleg szaz éves vagyok mar, és faradt. Ne le-
p6dj meg, ha egyszer azt kérem majd téled: engedd,
hogy a fejemet az 6ledbe hajtsam. Vard meg akkor, amig
elalszom. Ejtsd ki a szot, amelyre megtanitalak, s az
oledben csak egy kiszaradt fakéreg marad. Dobd a ttiz-
be. Fiirodj aztan meg. Engedd, hadd sodorjon a gyon-
gy0s patak, mig haza nem érsz a t6 mélyén rejt6z6 palo-
tadba.

Mennyi id6 telt el ezutan? Talan csak néhany
perc. De ezalatt tobbszor is lenyugodott, és folkelt a nap.
Robogott palyajan, hogy aztan a csillagos égen Gjra meg
Ujra egymast kergessék a galaxisok.

A hosszt csondet Ulfidna torte meg.

- Hol is hagytuk abba mltkori, vagy el¢bbi be-
szélgetéstinket?

- A viz alatti palotadnal.

- Akkor jovok fel onnan, amikor akarok, de nem
ezért nem leszek magényos.
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- Hanem?

- Azért nem, mert te Ggyis ott leszel mindentitt,
ahol a természet sz6lal meg, ahol liiktet a vagy és arad a
sovargés. A t6 mélyén is meghallom a hangodat, s meg-
taldlom a médjat, hogy vélaszoljak. Te sem maradsz ma-
gadra.

- A Természet a legnagyobb, s6t az egyetlen va-
razslé. Hozza képest mindannyian btivészek, csaldk,
szemfényveszt6k vagyunk, most még én is. Csak te nem.
Neked nem kell mér sokat tanulnod. Es utolsé atalakula-
som utan nekem sem.

Ulfidna arcocskaja atszellemiilt.

- Még a rossz id6jaras is szép lesz! Amikor fa-
gyos téli gjelen sikoltozva fitytl a szél a kéményben:
~Merlin jajveszékel”, mondjak majd a breton parasztok a
briziljani erd6 kornyékén. Amikor zugé viharban re-
csegve hajladoznak, nyognek a fak: ,Merlin panaszko-
dik”, suttogjak a Carreg Hir koves fennsikjan a babonas
oregasszonyok, és 0sszehtizzak magukon a vastag, ko-
tott kend6t. Csak én fogadom majd 6rommel ezt a ferge-
teges hangversenyt!

- Es amikor tavaszi estéken fiityorészni kezdenek
a rigok, megarad a patak, és locsog a viz a malomkeré-
ken: ,Merlin dudorészik és énekel talvilagi nyelvén. A
vén imposztor biztosan a vizitiindéreket szérakoztatja”,
gondolja majd mosolyogva a molnar, s nyitva hagyja a
malom kis ablakat a f61s6 szinten.

Elmosolyodott 6 is, majd hirtelen viharos jokedve
tdmadt. Nevetett, kacagott fékezhetetlentil. Még a kony-
nyei is potyogtak.

2011-2012
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Egy ismeretlenhez

Le-fol jarsz-kelsz almaimban, otthonosan mozogsz; lam-
pat gyujtasz, majd eloltod, kavét £6z6l, hozza tejet mele-
gitesz. Zuhanyozol, elhtizod a fliggonyt, aztan ismét fél-
rehtizod. Néha csak azt hallom, ahogy teszel-veszel,
maskor sz6lsz is, elmos6do, halk szavakat. Latom olykor
arnyékod a falon elsuhanni. Parnam f6l6tt mintha az il-
latod lebegne, visszanézel ram a paras tiikorbdl egy pil-
lanatra, végiil elillansz anélkiil, hogy lathattalak volna
szembdl is. Maskor csak egy aprésaggal almodom: kis
tikorrel, féstivel, vagy tollal, ceruzaval, s tudom, ez a ti-
éd. Vagy megyek valahova, mindegy, hogy hova, mert
tudom, hogy ott vagy; tton vagyok, és tudom, hogy
varsz, kavét f6zol, hozza tejet melegitesz, és nézhetem
majd, amint zuhanyozol, nem htizod el a fliggonyt, hadd
lassam, amint a viz lepereg a valladon.

2006

A zarandok

Késoére jart maér, a petréleumlampéval bibelédtiink, ami-
kor bedllitott. A hegyen talrdl jott talan, a Sarvaly-erd6
felsl, a képesfa el6tt elhalad6 zardndokuton. Letilt a ve-
randan (igy hivtuk a hazhoz épitett, fedett kis kéteraszt),
el6vett a tarisznyajabol egy kenyérdarabot, bicskdja he-
gyére tlizve evett hozza néhany falat szalonnat. Hoztunk
neki egy kistiveg bort, férfiembernek val6 szaraz voro-
set. Amikor megeredt a nyelve, a Csalddi kir jutott
eszembe: mesélt a haborurdl, a frontrdl, a fogsagrdl, a
kitelepitésekrol; szokésrol, bujkélasrol, drulasrol; mesélt
a csaladjarol, gyerekkorardl, szerelmeirdl, csalédasairdl;
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vandorévekrdl, 1lazadasokrdl, biinhédésrél. Hol sirt, hol
nevetett, s csak mesélt, mesélt. Néha sziinetet tartott,
dudoraszott. Eleinte még {iiltében is a botjara tamaszko-
dott, aztan hol letette, hol kezébe vette. Ahogy fololdé-
dott, szinte megfiatalodott; azon sem csodalkoztam vol-
na, ha a botja kiviragzik.

Majd hirtelen fol4llt, mint aki maris indul.

»,Maradj itt éjszakara” - kérleltiik. Erezd itthon
magad, hisz itthon vagy. Minden van itt, amit csak ki-
vanhatsz: koros-koriil a kertben sz6l6, did, gesztenye.
Bor is van még itthon... Langyos lesz az éjszaka, meg-
agyazunk neked itt kinn, a verandéan.”

,Lenn: ott lenn, ahol a volgy kitarul! - kialtotta -
a tisztdson, a katndl, ott aludnék: az dlmaim erdejében!
Véarnak rdm! Varazslatok ordja ez, és el nem mondhat6
vagyaké.”

Kozben foljott a hold, s a varazslat elkezd6dott. A
kék zuhatag lassan hullamzott, a sugarak dsszefonédtak,
majd kibomlottak. Fényes korok, buborékok gurultak le
és kavarogtak folfelé. Nevetgélés, kacaraszas hallatszott,
mint amikor tiindérek kerget6znek: sikongva, visongva
fogocskaztak a levegbben, egyiknek-masiknak meg-meg-
legyintett a szoknyécskaja, amint elsuhant mellettiink. A
csillagok liiktetni kezdtek; az égi képek megmozdultak:
a Goncolszekér odébbgordiilt, a Korona megpbillent, a
Fiastyuk csibéi szétrebbentek, mert megrazta sorényét az
Oroszlan. Az istenn6, Vénusz pedig a Bika hatdn lova-
golva gyonyorkodott kis tanitvanyainak a jatékaban,
majd leereszkedett a magasbol, csdbosan végiglépkedett
a verandan, egy pillanatra megallt, felénk fordult, s
mindkét karjat felemelve kontyba kototte a hajat. Nem
torédve azzal, hogy kozben szétbomlik s lecstiszik réla
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kaprazatbol sz6tt ruhaja, leszaladt a kertbe, és elttint a
volgy mélyén, a Tarpa-kat kozelében.

A zarandok néhany lépést tett utdna. ,Gyere
vissza, vandor, gyere, dtdolj, mesélj még! Enekelj vala-
mit, zarandok” - kértiik. Es a zarandok énekelni kezdett.
Szaggatott, mély, zihal6 ének volt, vagy inkdbb séhajok-
kal kisért rekedt fohdsz, és igézés, egyhangt rdolvasas
egy teljesen ismeretlen nyelven, amely mintha nem is
foldi eredetti lett volna, mély torokhangokkal, le-fol siklo
dallamhangsulyokkal. Hol a maganhangzok fuvolaszo-
l6ja, hol a méssalhangzok recsegd torlédédsa és az ezt
kovets, hosszan elnyujtott szotagok biivoltek el. Néha
megéllt par pillanatra, s fiilelt: kap-e valaszt a messze-
ségbol.

Hirtelen abbahagyta, folallt, fejére csapta a sapka-
jat, s elindult. ,Lemegyek hozza. Utana kell, hogy vi-
gyem a ruhgjat.” - ,Ugyan, hagyd! Hogy adod at? Mit
mondasz majd neki?” Szégyenl6sen, kisfitsan elmoso-
lyodott: ,Majd csak sz6t érttink valahogy.”

Nehezen aludtam el, sokat forgolédtam dlmom-
ban.

,Holtan talaltak egy embert lenn, a katnal” -
mondta masnap Cziffer bacsi, a szomszéd. ,Szegény em-
ber lehetett, tires volt a tarisznyaja. Csak egy papirdarab
volt benne, rajta néhany sor valami ismeretlen iréssal,
azt mondjak, nagyon szép, indazo bettikkel. N6i iras le-
het, és mintha valami er6 aradna bel6le: az ember nem
tudja levenni réla a szemét. A postés, aki réataldlt a ha-
lottra, nem is vele tor6dott, csak az irast nézte. Megszo-
lalni is alig tudott, amikor bement a kozséghdazéra, jelen-

teni az esetet.”
2005
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Az arnyék

Délel6tt dolgoztam, szécikkeket szerkesztettem a szami-
togépemen, ebéd utan aludtam fél 6rat. Délutan pedig,
inkabb csak azért, hogy torténjen valami, atmentem a
szomszéd faluba, a Torma-boltba. Bort vettem, meg saj-
tot.

Szeretem ezt a vidéket, néha nagyokat keriilok
erre: ott hagyom az autét valahol, aztan gyalog folyta-
tom az utat, hol fényképez6géppel, hol anélkiil. Kertilok
egyet most is, miel6tt hazamennék. A Bandi mez6 folott
parafoszlanyok lebegnek, ezekbdl lesz majd estére a
Pujda-patak taloldalan, a hajdani laposon a vékony pap-
lanként elteriil6 kod, amelybdl segitségért esedezve nya-
lik fol a sok fadg. Mar most is furcsa latvanyt nyujt a fa-
sor, az éger és a koris a fiirtokben rajuk csimpaszkodé
fagyonggyel s a folottiik kering6 varjakkal. Tavolabb egy
vadmadar koroz, a rikoltasa idaig hallatszik.

Mar el6re oriilok a vacsoranak, a sajt mellé majd
elropogtatok néhany szem mogyorot. Jol fog esni rd egy-
két pohar szaraz kékoportd. Attdl jo kedvem lesz. Az
utobbi idében jol érzem magam, nincsen semmi bajom:
nem zug a fiilem, normalis a vérnyomdasom, most mégis
bujkal bennem valami szomortasag. Vagy el6érzet? Az
ereszked6 kod miatt? Az éger és a kéris pamacsai, vagy
a magasban hol elhal6, hol felvijjogé rikoltozas miatt?
Hol olvastam valami hasonlé6t? J6 lesz hazasietni, hogy
még sotétedés el6tt folvagjam a tlizifat. Hidegek mar az
éjszakdk, be kell fiiteni. Fonn a domboldalon, az udva-
romon még siit a nap ilyenkor, s jar a szél. Onnan fontrél
még nyari alkonyatkor is gyakran olyan a volgyben wil6
kod, mintha viztiikor volna.
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Miutan hazaértem, teszek-veszek, el6keresek egy
nagyobb t6két a favagashoz. A faskamranak kinevezett
rozzant fészer ajtajan még bevilagit a lenyugvo, oktéber
végi nap. Szinte megijedek, amikor benn a fészerben is
folemeli valaki a fejszét - pont abban a pillanatban, ami-
kor én, de aztan rajovok, hogy csak az arnyékom.

A nagy hasdbokat mar szétvagtam, a kisebbeket
kell még baltdval tovabb apritanom, sziik a vaskélyha
torka és a tal nagy fadarabok nem férnének be rajta.
Oda-odasanditok az drnyékomra. Akkurdtusan dolgozik
6 is. Ott 1l a samlijan és apritja a ttizifat. Hogy mire kell
neki, nem tudom - hiszen, végiil is, az arnyak nem faz-
nak. Nehézkesen mozog, szinte hallani, amint szuszog.
Szegény. Milyen j6, hogy én még ilyen frissen forgatom
a fejszét, fiirgén hajladozok az Gjabb tuskok utan. Csak
hadd szuszogjon, fel6lem nyoghet is - engem nem zavar.
Meg-megéllok azért én is, fajtatok, pihenek egy pillana-
tig. De nicsak, az ott meg mintha tovabb dolgozna egy
kicsit. Mindegy no, nekem is van még egy rakds aprita-
nivalém, folytassuk, torédjink inkabb ezzel. Most meg
mintha 6 pihenne. Még meg is torli a homlokéat. Persze.
Mint én az el6bb. Aztan folemelkedik, igazit a samlijan.

S ekkor tényleg megijedtem: hiszen én nem fész-
kel6dtem ennyit, nem igazgattam a samlimat magam
alatt - egy tilt6helyemben vagtam fol eddig az Osszes
gyudjtésnak valot. Na, megéllj csak, gondoltam. Majd raj-
tad tartom a szemem. S att6l kezdve Ossze-vissza moz-
dulatokra ragadtattam magam: folemeltem a karom - 6
dolgozott tovabb. Oldalra hajoltam - erre 6 tiisszentett
egyet. Mozdulatlanul, csondben lestem - ekkor vakar-
gatni kezdte a fiile tovét. Egyszerre volt mindez nevetsé-
ges és nyugtalanité. Szarta az orromat a por és a fafor-
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gdcs illata, s amikor tiisszentettem, lattam, hogy amaz
meg, ott a fészerben, Osszerezzen.

Hirtelen elegem lett az egész jatékbol. Folalltam,
eldobtam a baltat, s odaugrottam elé. Riadtan ugrott f6l
6 is, hatrabb lépett, mintha védekezne; rémiilten, mégis
fenyegetéen meredt ram. Borzongds futott at rajtam,
majd hatraléptem én is, felnevettem, s ugyanakkor meg
is sajnaltam kissé, amiért megijedt. Egy darabig tétova-
zott, még nyugtazta egy békiilékeny mozdulatomat,
majd lassan elenyészett, pedig szemben velem, a Vérad-

tet6 mogott még nem is ment le a nap.
2006

»~Hajnali szép csillag”

Az amat6r csillagaszklubok az idén kiilonosen kiados-
nak igérték az augusztus eleji csillaghullast. Az északke-
let fel6l hagyomanyosan zaporozé Perszeiddkbol azon-
ban alig vettem észre valamit, talan még annyit sem,
mint maskor. Még julius végén viszont Oriasi tlizgom-
bot lattunk a vallusi tornacrél. Utoljara kisgyerek korom-
ban ttint 6] hasonl6é Szatymazon, Gyurka bacsiék kertje
folott. Akkor mintha a telihold stivitett volna at az égen.
Emlékszem, mennyire megijedtem: ha a Hold lezuhan-
hat, megtorténhet ez a Nappal is, és akkor mi lesz? Az
ott nagyobb volt a mostanindl, ez viszont fényesebben
izzott, s végiil folrobbant.

- Es azt tudjatok-e, hogy épp most milyen 6riasi a
Mars? A napokban egyszer éjfél utan, fél egy tajban au-
téoztam haza, egy pillanatra megalltam a Hosszuberki
kapunal, hogy visszanézzek a volgy felé - s 6 ott voros-
lott sotéten a Szent Donat-kapolna folott. Kozben Fo-
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nyodon is tal, a latéhatar aljan, hossza villamok fénye
lobbant fol és futott at kelettél nyugatig. Vajon mit jelent
ez?

- Kérdés, hogy jelent-e valamit. Csak azért, mert
egy jelenség ritka, vagy rendkiviili, még nem kell jelen-
tést tulajdonitanunk neki.

- De én érzem, hogy ennek most volt, illetve van
valami jelentése.

- A szamodra biztosan van. Persze, lehet, hogy
jelent valamit &ltaldban is. Mire gondolsz? Jéra? Rosszra?

- Magam sem tudom. Mindez olyan bizonytalan.

- S ez a bizonytalansag szorongassal jar, ugye?

- Igen.

- Akkor neked mégiscsak valami rosszat jelent az
6ridsi, voros Mars. Hiszen 6 az 6kor 6ta a hadisten maga.

- Haborut jelent?

- Ki tudja? Lehet, hogy csak veszekedést, perpat-
vart. Elég slirin nézegetem az égbolt térképét, a
planiszféramat, rajta az atlatsz6, forgathaté koronggal,
gyakran nyitom ki a csillagaszati programomat is. Ugy
tudom, hogy augusztus kozepén fél egy koriil a Mars
még nincs a latéhatar folott. Hajnali négy ora tdjban van
az észak-keleti égbolt aljan, de még tiszta id6ben is alig
lathato, egyrészt az allandé para miatt, mésrészt pedig
azért, mert amugy is igen gyenge ilyenkor a fénye. De
lehet, hogy rosszul emlékszem. Kiilonben is, nem kell
mindjart a legrosszabbra gondolni. Lehet, hogy csak
felizgatta megint valami ezt a heves vér( istent. Emellett
szerelmes természet(i is volt: egyszer éllitlag magaval
Vénusszal esett szerelembe. Homérosz meséli el, hogy a
féltékeny férj, Héphaisztosz lancokbol halot kovécsolt
alvilagi mtihelyében, s rajtakapvan 6ket, tgy zuhintotta
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rajuk a halot, hogy moccanni sem tudtak, majd Ossze-
csOditette az isteneket, akik jot mulattak a pérul jart pa-
ron. Az is lehet, hogy a hadisten még mindig emiatt pi-
ronkodik.

»Vajon miért nem akartam elarulni neki, hogy a
Jupitert latta? A mésodik legfényesebb bolygé augusztus
kozepén a Kos jegyében mozog, este fél tiz koriil kel, de
az ég aljanak pardi, felh6i miatt még alig latszik. Fjfél
utan fél egy, egy koriil viszont mar elég magasan jdr,
elég er6s, de a légkori porok, szennyez6dések miatt bi-
zony elég voroses. Bezzeg hajnali négykor mar szinte
fehéren vakit, ebben az 6rdban sokan a Vénusszal té-
vesztik dssze.

Nem akartam okoskodni, tudalékoskodni. Végiil
is, ha valamiben ezért vagy azért hisziink, akkor az a
lélek szdmara tgy is van: ilyen vagy olyan valésag.
Mondjam el, hogy én is a Vénusszal tévesztettem 6ssze a
Jupitert, mér tobbszor is? Es kell nekem ezutén egy elné-
z6 mosoly, egy »lélektani« magyarazat? Meséljem el,
hogy engem milyen megilletédés fogott el, amikor egy-
szer egy téli hajnalon, a tengerparton megpillantottam a
felkel6 Vénuszt fényesen ragyogé dics6ségében? Es vall-
jam be, hogy még ma is mindig foéls6hajtok, ha észreve-
szem az alkonyati égen az Esthajnalcsillagot, a Tengerja-
rok Szép Csillagat?”

2011

Varazslatok volgye

A kozeliinkben néhany 400 méter folotti hegytetd is
emelkedik. Télen, ha Keszthelyen esik, itt fonn mindig
havazik. A volgy peremén vagyunk, félig mar benn a
Keszthelyi hegységben. Magas dombok fogjak kozre a
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volgyet, melynek keleti bejarata, sok kanyargé kaptaté
utan, a Hosszuberki kapu. Nyugatrdl nyitottabb a taj, &m
hajdanan errefelé nehezen jarhaté mocsaras, tocsogos
rétek nyultak el.

Két vilag él itt egytitt: a valosagé és a képzeleté. A
magasbdl, reptil6géprol nézve tgy rajzoléodnak ki a ta-
gabb kornyék hegyei, mintha ez a volgy, kozepén a Keri-
t6 dombbal, egy dlmaban is buja, hatdn fekvé oridsasz-
szony hullamzo6 ole volna. A babonas vidékeknek, a fur-
csa, régi torténetek, mesék, csoddk helyszineinek mindig
sajatos a varazsa, de ez itt leny(igdzi az embert az erejé-
vel. Osszel ezt az illuziét a Ki orra alatti sz616k és gyii-
molcsosok illata madmorossa fokozza.

Kulonos taj, kilonos vidék. Erés, de mégis csoda-
latosan tiszta a leveg6je hdla a koros-koril eltertild er-
doéknek. A tagabb értelemben vett atmoszférat az évsza-
zadok emlékei és rejtélyei teszik boditéova. A Hamu-
dombon taldlt romai cserepek, tégldk, a Pusztatemetd
kozépkori fibuldi, a Mulaté-domb mogotti zug kusza
indai kozt lapuld, mélladoz6é 6don zsidé sirkovek, s a
kozeli palos kolostor romjai: megannyi titok. Utszéli ke-
resztek, kutak, barlangok, forrdsok, mindegyikhez le-
genda flizédik: kegyetlentil hideg téli éjjelen a Fagyos
keresztnél jéggé dermedt imadkoz6 vandor, csodas gyo-
gyulas a Tarpa-kuatnal, szerelmi banatdban vildgga ment
leany, pandurok eldl rejt6zkodd betyar, eszel6s vénasz-
szonynak halala utan még hoénapokig a lapon koészalé
kisértete, a Stimegre vezet6 ut elején a ,mocsollds” a
folotte tancold lidércfényekkel, s a Pujda patak el6tt, a
Bandi mezén a férfiakat alkonyat utan foglyul ejté bo-
szorkanykorok, a patakon tul pedig a tatdarhalmok. Or-
dogszantotta hegyoldal egymadsra szoért hatalmas bazalt-
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tombokkel. A ,z6djager” dobalézott volna itt? A zoldka-
lapos, zord vadasz, aki emberekre vadaszik farkasaival,
s aki , a kiieket hajigélja”? Néha folzendiil a telkem végé-
ben a hegyoldal, mintha tucatnyi farkas tivoltését, csaho-
lasat verné felém a visszhang, holott csak egy artatlan
kiskutya vakkantott almdban, valamelyik haznal lenn a
Csetény patak taloldalan.

Maéskor meg a vihogémané oriilt kacajat hallani
az erd6bdl. Téle egyszer tényleg megijedtem. Gyorok fe-
161 autéztam haza az erd6n at késé éjjel. A blidoskauti el-
agazds utdn maér j6 az at, ezért kicsit gyorsitottam. Egy-
szercsak ott allt a reflektorfényben, az ut kézepén, még
elég messze. Megélltam. ,Istenem, csak most le ne &lljon
a motor, csak most el ne menjen a vilagitas!” Villogtat-
tam a fényszorokat, dudaltam is, tiresjaratban rdléptem a
gazpedélra. A mano csak allt és bamult. Megnyugodva
lattam, hogy alig nagyobb egy kisgyereknél, ugyanakkor
furcsa volt, hogy két karja a foldig ér. Tomzsi testén bo-
zontos, nagy fej tilt. Megborzongtam. ,Nem varhatok
reggelig” - hirtelen felgyorsulva tgy tettem, mint aki el-
titi, lesz, ami lesz. Ekkor rikoltd, éles hangot adott ki, fel-
roppent és hatalmas szarnycsapasokkal a magasba emel-
kedett a ritkds lombokat verdesve. Gunyos, fuldoklo,
hisztérikus vihogas hallatszott fontrél, majd lassan el-
enyészett.

Joval kés6bb jutott csak eszembe, hogy a Zord
Vadasz a german mondak Wotanja, a vihogémano pedig
a hol o6rias, hol torpe trollok rokona. Ezek a hiedelmek,
mondak a torok vész utani beteleptilok emlékét is 6rzik.
Egy résziik allitolag a mesebeli burkusok foldjérsl érke-
zett ide.

2011, 2017
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A tornacon, éjjel

Szeretek itt hosszan ildogélni. A fiigefa mogott a lampa
magahoz vonzza a szanyogokat, a konyhdban sokaig vi-
lagithatunk. Ejfél tdjban az udvaron kiilonds neszek,
6vatos motozasok hallatszanak: itt siin szuszog, ott me-
nyét oson tova, az erdd felé pedig a para tompitja a bag-
lyok rikoltasait. A tticskok koncertje és az 6szibogar szo6-
l6ja utan a tavoli forras kortil lassan hangol mar a béka-
zenekar. Ha most néhéany percre elbébiskolok, s egy hir-
telen bedll6 csondre kipihenten ébredek, azt sem banom

majd, hogy messze még a hajnal.
2015-2016

Szeptember, hetvenétodszor

Vegyes hangulatok kozt telt el a nyar, olyan volt, ami-
lyen az id6jaras. Nem tortént semmi érdekes, semmi em-
lékezetes. Barati talalkozok maradtak el - ki ezért, ki
azért maradt otthon; nem volt strand, kartyaparti a sté-
gen, siilt hal és nagyfroccs, nem voltak gyongy6z6 korsé
sorok alkonyatkor, sem a parton, a platanok arnyékaban,
sem otthon, a di6fa alatt. Es hallgattak a tiicskok.

Hallgatnak most is, szeptember elején. Talan 6k
is félnek, ki tudja, mitdl.

Fn nem félek, legaldbb is magam miatt nem, csak
elszomorit, hogy akit s amit féltek, annak érdekében rit-
kan tudok tenni valamit. Figyelek azért, szemlél6dom, és
fulelek, hatha a nappali zajban egyszer csak razendit egy
rigo, vagy estefelé megszoélal a tiicsok, valahol.

2016
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Az elrejtett kavics

Az év végén, az 1j év kiiszobén kit ne érdekelne kiilono-
sen a jov6? A joslatok, babonak? En a joslatokban nem
nagyon hiszek, de hogy ne volnék babonas, azt nem al-
lithatom.

Mindenkinek vannak sajat kis babondi. S6t ritu-
sai, varazstechnikai is. En példaul kisfiti koromban tall-
tam egyszer a szatymazi homokban, a didfa alatt, egy jo-
kora, gyonyort kavicsot, inkabb sima kovet, melyen né-
hany titokzatos, kalligrafikus jelet, rajzolatot is ki lehetett
venni. Becsomagolva egy dobozba tettem, s folvittem a
padlasra. Eldugtam egy gerenda mogé, hogy senki meg
ne taldlhassa. Mert ez az én titkom.

Eveken at folméasztam egyszer-egyszer hozza, hogy ra-
nézzek. Mindig ott volt. A tet§ cserepezésekor is ott rejto-
zott, a 80-as években. Aztdn lassan megfeledkeztem roéla.
Akkor sem jutott eszembe, amikor par éve eladtuk Szaty-
mazt, &m biztosan tudom, hogy most is ott lapul, csak

nem igényli mar, hogy folkeressem. Feln6tt kozben 6 is.
2017-2018

Tétova oOra

Kisfia korom emlékezetes koncertje volt a jegenyék su-
sogdsa esténként Szatymazon, a szomszéd kutyak felel-
get6 vakkantasai és tarsalgasuk a holdvildggal; a tolato
mozdonyok tiresjaratanak tompa liiktetése az adllomas fe-
161, s nyari éjszakdkon a tavolod6 vonatok elhalé dobo-
gasa. A kozeled6 mennydorgések, az 6szi es6 monotoni-
4ja, a kalyha duruzsolasa. Es a stir(i ho séhajtéasai.

Ki dadolt a kéményben meséket is ilyenkor, této-
va 6rdkon? S miféle kdsza szellem jarkal koriilottem, és
jatszik velem néha még ma is?

2018
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Buszmegallg, éjjel

Késo gjjel kinézek az ablakon: sehol egy lélek. Nem tu-
dok elaludni, olvasni probalok. Hajnalban folkelek, me-
gint az ablakhoz megyek, hogy megnézzem a hémérot.
Nagyon hideg van. Egyszer csak észreveszek egy tantor-
g6, tamolygo lanyt a buszmegélloban. Egyediil van. Jo6-
l6ltozottnek latszik: konnyti kabatka, kézitdska. Meg-
probélja a menetrendet sillabizalni a gyonge vilagitas-
ban. Fazik, latszik, hogy didereg. Aztan sirva fakad, letil
a padra s egy nagy, fehér zsebkenddvel torolgeti a sze-
mét. Végiil mar keservesen zokog, razkodik a vélla. Ha
meleg holmit vinnék le neki, nem értené, félreérthetné.

Leszallnék hozza, ha most valami lajtorjat bocsa-
tana az ablakom ala a hold! Lentr6l nézve egy ilyen létra
bizonydra az égig ér. Ezen ereszkednek ala, ezen latogat-
nak meg halott szeretteink, hogy elsuttogjak vigasztalo
meséiket. Ha leszéllnék hozza, megérezné, hogy jot aka-
rok. , Aki sir, annak igaza van” - mondandm, de nem
szOlok. Amikor leiilok mellé, artatlan tekintettel néz ram,
és mosolyaban ott a koszonet. Kislanyok néznek igy rad
a régi id6k megfakult fényképein, hajas babéaval a karju-
kon.

Nem hagyhattam egyedyiil, az ablakbol figyeltem,
hatha egy taxi folveszi. S most, az elsé buszok utéan itt
tilok az agyam szélén, szégyenkezve és még mindig
nyugtalanul. Kér, hogy a hold nem segitett. Legalabb
egy jo szo6t kapott volna t6lem ez a lany.

2013



rErErr PR 129 o oS oS B oS o S S

Az idegen

A tualoldalrél integet, és eldre siet, hogy megvarjon a sar-
kon. Csak azért is a masik irdnyba indulok el, egy kéavé-
z06 felé. Fizetek, letilnék a csészémmel, s akkor veszem
észre, hogy 6 mar ott il az asztalomnal. , Tudja mit? Le-
gyen a magaé” - tolom elé a kdvémat, de ekkor mar
nincs ott senki. Aztan a tiikorben mogém kertil. Megfor-
dulok, méregetjiik egymast egy-két pillanatig, majd le-
gyint, s elttinik. Igaz is: minek sietni? Az id6 neki dolgo-
zik, s 6 varhat akdrmeddig. Neki mindegy.

2013

Evilagi purgatorium

Régi romok koriil készalok éjjel, varva, hogy a hold els-
bukkanjon végre a felh6k mogitil, mert a falak csak hold-
tényben latszanak. Tudom, ha megpillantom az elha-
gyott kolostort, titkok tantuja leszek. A hajdani kereng6-
udvaron megvan még a kiszaradt klastromkat, melynek
a mélyére hosszu lépcs6 visz le. A kornyékbeliek tgy
hivjak: az 6rdog kutja, vagy biidoskat - stlyosabb itt a
levegd, mint odébb, a tisztason.

Az erd6 is csondben vér, a hé terhe alatt nyog
csak egy-egy ag. Mikor végre el6bujik a hold, hosszu, fé-
nyes orszagut nyilik meg a latéhatar felé. A falmaradvéa-
nyok mogiil, leomlott oszlopok koziil, a romok aldl szan-
ni valo sereg verédik ossze, s lassan elindul a gyotrel-
mek és a nyomorusag bugyraibdl az eziistds tton tanto-
rogva, vanszorogva. Koldusok foszladozoé rongyaikban,
tehetetlen béndk, szerencsétlen rokkantak és nyomoré-
kok, nagybetegek. A buskomorak kozt sok az ismerds,
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vonulnak 6k is lehajtott fejjel, 6rok késlekedok, leszaka-
dok.

Vannak a tomegben eszel6sok is, akik botjukkal,
mankoéjukkal hadonasznak, van, aki 6rjongve rikacsol,
aki horogve rohog, kopkodve karomkodik, masok egy-
hangua imaikat mormoljak, egy-két holdkoéros a kiallo ko-
veken probal pipiskedni széttart karokkal. Mindegyik ja-
jongja, zokogja, ivoltve panaszolja a bajat. Mindez las-
san faradt zsolozsmava enyhiil. Nincs benne értelem,
mégis részvétet kelt. Kisebb vétkeikért néhanyan meg-
btinh6édtek mar, s most itt Iépdelnek tovabb, tétovan. So-
kan pedig csak a sors szeszélyébdl sodrodtak ide, talan

masok helyett.
2013

Régi Adventek

Manapsag mar kisldnyok is ugrabugralhatnak, kram-
puszkodhatnak a Mikulas kortil, a Mikulds nénikre, a
Télanyokra azonban még j6 darabig varni kell. Nem baj.
Akad ugyan néhany Jégkiralyné - 6k nem a kedvence-
im. Szerencsére veliik ritkan taldlkozni. Legjobb dolga a
trojkan szankazo, kék vagy piros ruhds orosz Gyed Mo-
roznak van! Ot irigylem, mert a segit6je nem mas, mint
Sznyegurocska, Hépelyhecske, egyesek szerint az uno-
kdja, mésok szerint tiindér, fehér sz6rmével bélelt, csil-
lagpartas, ztizmara lepte koronaval. Egyik &ltaldnos is-
kolai oroszkonyviinkben ott szerepeltek egy év végi ol-
vasmdanyban csupa jo gyerek kozott, de mi tudtuk, hogy
ez a Télap6 nem azonos a Mikuléssal, s a karacsonyfat
sem 6 hozza.

Oriiltem, ha Advent elsé vasdrnapja november
végére esett. Gyerekkoromban Erzsébet-nap koriil mér
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esegetett valami gyér havacska. El6kertilt az egyetlen téli
cipénk, amely egyszertien csak nagyobb volt egy szam-
mal a szokasosndl, igy aztan vastag zokniban is belefért
a kisebbek laba, s volt olyan év, hogy a két testvérem
ugyanazt az egy par labbelit hordta. Gyertyaviaszt cso-
pogtettiink a téli cipdk talpdra, majd Gjsdgpapiron at ala-
posan belevasaltuk, nehogy a szokasosnal jobban &zza-
nak at, és a varrasokat, a sériiléseket, berepedt részeket
disznézsirral kentiik be j6 vastagon a beazas ellen.
Katalinkor a konyha melletti kis kuckémbdl al-
landéan azt lestem, mikor érkezik meg végre a sfird,
nagy ho: a szanké ott varakozott az el6szobdban. Ez a
nap hordoz mar valamit a kozelg6 fények otthonossaga-
bol, igéretébdl - szamunkra vele kezd6dtek az tinnepek.
A kemény telet aztdn Andrés hozta meg, a Mikulas pe-
dig gyakran térdig jart a héban. Izgulhattunk, nehogy a
szankoja elakadjon valahol a vastagon behavazott or-
szagtton. Az volt a szép a régi Adventekben (Nagyma-
ma igy mondta, &-val), hogy az ember sziikségszertien
befelé fordult, a h6 néha az utcdkat is elvalasztotta egy-
mastol, telefon nem volt, és ebben a befelé fordulasban
szellemiség volt: olvasgattunk, beszélgettiink, s ezt meg-
erdsitette az adventi késziil6dés, varakozas. A felkészii-
lés. A sz6 szoros értelmében is: segitettiink Nagymama-
nak a konyhén, és elvontabb értelemben is: az adventi
héazikonk bibliai idézeteit 6 probalta a szamunkra értel-
mezni. Amiéta kikereste a Kéarolijabol, az els6rél és az
utolsérdl tudom, hol taldlhat6. Az els6 a Jelenések kony-
vében: ,Imé az ajté el6tt dllok és zorgetek; ha valaki meghallja
az én szomat és megnyitja az ajtot, bemegyek ahhoz” (3,20).
Az utols6 Zakarias sorait idézi (9,9): , Oriilj nagyon,
Sionnak lednya, drvendezz, Jeruzsilem leanya! Imé, jon néked
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a te kirdlyod. Igaz és szabadité 0; szegény és szamdrhdton
iil6.” Es én szégyelltem megkérdezni, hogy a szabadit6
miért nem lovon jon...

Az volt a j6 ezekben a gyerekkori Adventekben,
hogy a lelkiséghez meghittség tarsult. Szegénység volt,
takarékoskodnunk kellett, egyik nap az egyik, masik nap
a masik szobaban f(itottiink, a hal6szobaban mindig es-
tefelé, faval. Ropogott, durrogott a ttizifa a kalyhdban.
En féldlomban a fények libegését, tancolasat figyeltem a
falon vagy a mennyezeten, amikor Apu aj hasabot szu-
szakolt be a kalyha ajtajan. Ritka az ilyen élmény ma-
napsag. Hidegebb napokon elkelt az agyban a forr6 viz-
zel toltott palack, err6l Anyu, vagy apai nagyanyéam,
Mami gondoskodott. A meghittséget ez is fokozta. Reg-
gel aztan a hazmester holapatjanak zajara ébredtiink.
Semmivel sem téveszthet6 Ossze az 6ridsi falapat hangja
a jardan! Mire kinéztiink az ablakon, salakkal és hamu-
val volt beszérva a jarda. Készitsétek az Urnak titjdt - su-
hant at rajtam egyszer egy masik idézet. Nem csodava-
ras volt ez, hisz tudtuk, hogy igenis van csoda! Csak ép-
pen szerettiink volna mar talalkozni vele. Erre varni még
ma is tudunk, megtanultunk varni. Sok haznal ezért ma-
rad meg a kardcsonyfa Vizkereszt utan is, tobb hétig.

Mostanaban a tél gyakran csak januarban kezdé-
dik, amikor lassan eltlinnek a diszek, és kialszik a csillo-
gas. De néhéany ablak azért hofavasban is meleg fénnyel
vilagit.

2016
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K avicsok kozt

Ujhold

Epp, hogy aludtal egy-két 6rat,

mikor hirtelen felébredsz.

Nyugodt vagy, kipihentnek érzed magad.
Tisztan latsz mindent.

Nem szomorkodsz, el6re nézel.

Tal vagy mar jocskan életed felén,

am agy érzed: forduléponthoz értél.
Kidobod a sok lomot.

Eldobod a haszontalan konyveket.
Elengedsz a fiiled mellett minden locsogast.
Legyintesz, ha bantanak.

Keveset eszel, keveset beszélsz. Figyelsz.

S egyszer csak elindulsz.

Menj csak, men;:

szlik ugyan az 6svény, de nem meredek mar,
s az tjhold fénye elég.

2001. mdrcius

Toll, ecset

Maradt még a pincében épp elég borod:

szlirj le egy-két palackot.

Tégy a ttizre egy kis fat, ha htivosek a hajnalok.

Aludj keveset, am aludj mélyen. Mozogj eleget.

Sose bankddj. Szemlélédj:

legyen nalad ceruza, legyen nélad toll, ecset.
2001. mdrcius-dprilis
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Valaki

Ugy érzem néha: mar mindent tudok -
mi: hogy volt; mi lesz: hol, mikor, miért.
Legyintek, mint ki mindent ért;
s6hajtok, sejtvén az okot.
Ne higgy nekem. Tévedhetek.
Ki tudja a Torvényt magat?
Az id6 mentén okok sorjaznak -
koztiik Valaki mégis rendet vag.

2001. szeptember-oktober

Li Taj-po, Tang-kori kolt6 emlékének

Uldogéliink ketten: a hold meg én.
En itt

tabori székemen

somlai bort iszom,

6 ott

kuksol egy felhén, s nem ihat, szegény.
Villus, 2002

Az Ut

Rejtély vagy és titok a magad szdmara is,
mert te vagy a kérdés, és te vagy a valasz;

s mert te vagy a kérdés és te vagy a valasz,
te vagy a Mester, és te vagy a tanitvany is.
Ha te vagy a Mester, és te vagy a tanitvany:
az igazsag benned van;

s ha az igazsag benned van:

az Ut te magad vagy.

Az igazi Ut mindig folfelé vezet.

A tobbi at elvész a paras lathataron.
2006-2008



rErerirrerirdr 135 o o oS B oS oS S S

Fel

Felhangzik a t6 fel6l a szemérmes békazaj,

s a halvanylila sav tavol egyre alabb szall.
Meggyujtjuk a lampast, varunk még,

majd lassan elindulunk: vonz egy messzi, titkos tt.

Tundoklé kis pontok héléjéan is tal
folfehérlik, fénylik és kitarul a végtelen galaktika.
Felkialtunk. A hang nem emberi mar.
Roptiink rohané, mint dlomé.
1964

Aquamarin

Elefantcsont-miivd,
halvany kezed éke e gyfird,
melyben a tenger fénye ragyog fol,
mély és zago tengeré,
melybdl, szirén, halhatatlan,
Gjrasziiletsz szaz alakban
nap nap utan.

1964, 1994

Kavicsok kozt

Kavicsok kozt 1épdelsz mezitlab;

egy-egy kagylot, csigat sokdig elnézegetsz.
Kislany vagy és istenné. Antik mitosz.
Rejtély.

A kavicsok kozt kerek kére lelek;

a finom erek rajta: titkos jelek,

6si iras. Megfejtetlen.

Egyre mélyebb a csond bennem.
2005
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Kései ajandék

Egy ora iit most valahol.

Bag mar a hajokiirt,

s a lapatkerék zakatol.

Néhéany sz6 marad csak,

kései ajandék:

»,Ne menj el most. Varj még.”
1964, 2012

A sziget

Ahol 6 él: tavoli, varazsos sziget.
Héza koriil harfazik a szél,

éger, ciprus integet,

leander, babér.

A tenger bibor,

izz6 fehér a ké.

R&m var. Szineket fon, almokat sz6.

En is késziil6dom, hosszan teszek-veszek.

Ajandékba szavakat, meséket viszek.
2006, 2013

Egyszer majd, talan

Ifja voltal, gyors patak sodort el,
csiszolt az 4r, mint kavicsot.
Most sincs nyugtod,
az Id6 sodra réangat.
De egyszer majd, talan,
az Ocean szivverése ringat,
s a foveny végzi el
a végs6 simitasokat.
2013
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A talsé part

Beszélgetiink Zsoltékkal itt Edericsen
a Pista acsolta nagy asztalnal.

Isszuk Paliék ribizliborat,

és Joskat emlegetjiik: ot barat.
Csondes 6rom.

Hivos alkonyat,

a talso part hegyei tisztan latszanak.
Vallunkra iilnek az énekesmadarak,
s a kis piros vonat, messze lenn,
mintha itt dohogna a sz616k alatt.

2002, 2011
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Fény és kad jétéka
Gordkésok,étkéhések)

SALVATORE QUASIMODO
(1901-1968)

A menedék (1930)

Fentrél gocsortos feny6
hajol a mélység folé,
torzse mint az j, tgy fesziil.

Ejjeli madarak tanyaja;
stirti szarnycsapéasoktol
visszhangzik hajnalig.

Van menedéke a szivemnek is:
alombeli hang! Dudolgat és suttog,
ha olykor megszdlit.

2016, 2018

Sévaran nytajtom feléd kezem (1930)

Sok bajommal itt vagyok,
Atyam - mint utca pora,
amit a szél itt hagyott.

Sokszor nem tudtam finomitani

nyers és rekedt hangomon,

most mégis sévaran nydjtom feléd kezem:

add meg a fajdalmat! Ez mindennapi kenyerem.

2016
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Hirtelen leszall az est (1930)

Magéra marad mindenki a fold szivén,
mit atjar még egy napsugar:

majd hirtelen leszall az est.

2016

Amen fehérvasarnapra (1932)

Nem hagytal el, Uram!
A mindenek fajdalmabol lettem
els6sziilott.

2015

Osz (1932)

Osz, jambor évszak! Itt vagyok még,
csak lehajlok vizeidhez, egytitt latni
eget, orvényt, borzongo fasort.

A kezdetek kinja hozzad sodort:
fiistbe ment tervek, elmaradt 6rom...
mégis mindent t6led remél

az esendo lélek, szegény,
amig helye van még itt a foldon.

2015-2016
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Elfal6 pasztorsip (1932)

Irigy szenvedés, varj egy kicsit.
Ez most az én 6ram,
btcstzéasok vért oraja.

Elfalé pasztorsip siratja

régi orokzoldek oromét.

Bennem lassan esteledik mar,
ram tor a mindent-feledés.
Hullamai kozt

van még idém talan, csak kevés.

A fako égen szarnyak villognak.
Koltozik most a sziv,

parlag lett a lélek,

s ram szakadnak {ires napjaim:
a romok, tormelékek.

2017

Sok minden kavarog bennem (1932)

Mas élet ért utol: elbtjva csak figyelek

egy idegen vilagban. Kevés joval is beérem.
Sok minden kavarog még mindig bennem:
szépség, szerelem... Bizony, csalédott lett,
aki voltam, a kisfia. Es kicsit szomoru.

2015
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Odon téli nap (1932)

Tiszta, szép kezedre vagyom

a tliz el6tt, a félhomalyban,

hol tolgy- és rézsafa illata szall,

a mulandésag illata. Odon téli nap.

Magot keresnek a kismadarak
s hobol lesznek hirtelen.

AkKar a szavaink.

Kevés napfény, angyali intelem,

majd

a kod a fakkal s veliink. Es a madarak.
Utanunk reggelre hiis leveg6 marad.

2017

Semmit sem tudok (1937)

Eletemrdl, a zag6 véraramrol
semmit sem tudok.

Nem tudom, hogy kit szerettem,
kit szeretek
most, hogy vérok jot is, rosszat is:

peregnek a képek el6ttem,
s én csak figyelem,
amint egymast kergetik.

2016
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Odiisszeusz szigete (1936)

Hallatszik még antik énekiik:
elfalé dallamok,

ajult feledés az éjben,

a csillagokkal teleszort vizen.

S az égi tlizb6l sziiletik
Odiisszeusz szigete!

Holdfényben fiird6 partok kozt,

lasst folyok tiikrében egek s erd6k rengenek.
Latod, a méhek itt aranyport gytjtenek
valtozasok s titkok idején.

1997; 2017

Elveszett 6rom (1937)

A harsak alatt még arvabb az est:
lépteid utoljara itt suhantak el,
kozonyodsen a sok virdg kozott.
A virdgok most is illatoznak,
emlékezve rad.

Evek alatt sok minden atértékel6dik;
érzelmek kozt 6rlédsz,
holott cséndben élsz...

Haldoklik a szépség. Almainkban
ott bolyong, mint késza fajdalom;
s vesztes minden 4rtatlansag,

a talélének hangja is,

ha megprobal oriilni.

2016
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Most, hogy felkel a nap (1942)

Oszlik mar az ¢j, s a hold
a hajnallal elolvad,
az arkok vizében aldmeriil.

Oly élénk most a szeptember
ezen a sik vidéken, oly zoldek itt a rétek,
akdr a tavaszi volgyek, messze délen!

Tarsaimat elhagytam,
oreg falak kozé zartam szivemet,
hogy csak rad emlékezzem.

Messzebb vagy a holdnal is
most, hogy felkel a nap,
s a koveken lovak patéja csattog!

2012

Senki (1942)

Talan gyermek vagyok még,
aki fél a holtaktol,

s akit mégis var a halal,

hogy eloldja

mindentdl, mi banatos:
gyerekektdl, faktol, bogaraktol.

Ritkan tud csak oriilni

ez a kisfia. Minden ut kddbe vész,
és nincs mar senki sem,

aki el6tt sirni tudna,

kozel hozzad, Uram.

2017-2018
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Utolért az es6 (1942)

Utolért az es6: par csepp,
fuvallataval mégis sejtelmeket sodor.

A fecskék a t6 vizét sturoljadk most is,
mint sirdlyok, ha kishalakra vadéasznak;
a keritések mogiil, mint mindig,
nedves szénakazlak illata szall.

Elftistolgott hat egy ajabb év,
és nem érezni még a kozelgd vihart.
Vératlanul csap le majd.

2018
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GIUSEPPE UNGARETTI
(1888-1970)

Deriilt ég (1918)

Annyi kod utan
egyenként

felttinnek a csillagok.
Szivom a friss illatot,
mit a dertilt ég kinAl.

S tudom:

mulé6 kép vagyok csak,
foglya egy nagy,

orok korforgasnak.

2016

Katonak (1918)

Még itt vannak,
mint 6sszel

a fakon

a levelek.

2016

Reggel (1917)

Felragyog bennem
a Mindenség.

2018
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RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Nagy ar a halal.

Var reank, ott, til,

bar sz4junk nevet.

Ha tgy hissziik, hogy élettink virul:
benntink feljajdul,

és benniink remeg.

1980-as évek

Sugarozd hat, add szépséged,

ne latolgass semmit.

Hallgatsz. ,Vagyok” - sz6l helyetted,
végiil ezer titkot felfed

s elragad mindenkit.

1980-as évek

Szépséged, mint szivarvany,
fény és kod jatéka.

Mul6 péra, orok szin. Talany.
Pillanat, mely sziven iit.

Csak pillanat. De folragyoghat
mindig s mindentitt.

1980-as évek vége, 2012. nydr
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K avicsok kozt

Gyermekkor Csaszi: 1944 3
Advent , Vigasztaljatok népemet” 6
Goszpogyi pomiluj 9
Kolozsvar és Sopron kozott 11
,Harmatozzatok, égi magasok” 14
Iskolapad A tanit6 ar 16
Tanarok és olvasmanyok 18
Diakszinpad 22
Sillabusz 23
Olvasdonaplé A széttépett szoveg 26
A pésztor meg az 6rdog 28
Hoftvas, meséskonyv 29
Szemlél6dés 30
A mese hatalma 31
Mese, mese... 32
Jancsi és Juliska 34
Hoéfehérke és HamupipGke 37
Erész 42
Aramlas és 6rvénylés 45
A szirének éneke 48
Suttog a tenger 52
Ttzijaték Krady-kalendédrium 53
Uton 62
Egy fénykép ala 66
Ttizijaték 67
Téli mese 69
Retus 72
Vetités 74
Alarc 78

Orsanmichele 79
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Marco Polo dlma 81
Indulas 84
Velence 86
Harom Nyars 88
San Trovaso 91
Az tinnep 93
Az Elhagyott Orszag 95
Dalnokok 105
Szegény Jakab 107
Roéka és rigo 110
Egy ismeretlenhez 116
A zardndok 116
Az arnyék 119
,Hajnali szép csillag” 121
Varazslatok volgye 123
A tornécon, éjjel 126
Szeptember, hetvenotodszor 126
Az elrejtett kavics 127
Tétova 6ra 127
Buszmegall6, égjjel 128
Az idegen 129
Evilagi purgatérium 129
Régi Adventek 130
Kavicsok kozt Ujhold 133
Toll, ecset 133
Valaki 134
Li Taj-po emlékének 134
Az Ut 134
Fel 135
Aquamarin 135
Kavicsok kozt 135
Kései ajandék 136
A sziget 136
Egyszer majd, talan 136

A tulsé part 137
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Fény és kod jatéka S. Quasimodo

A menedék 138
Sévaran nyujtom feléd 138
Hirtelen leszall az est 139
Amen fehérvasarnapra 139
Osz 139
Elfulé pésztorsip 140
Sok minden kavarog 140
Odon téli nap 141
Semmit sem tudok 141
Odiisszeusz szigete 142
Elveszett 6rom 142
Most, hogy felkel a nap 143
Senki 143
Utolért az es6 144
G. Ungaretti
Dertilt ég 145
Katonak 145
Reggel 145
R. M. Rilke
Nagy ur a halal 146
Sugarozd hat 146
Szépséged 146

Késziilt Word 2013 (Windows XP) szovegszerkesztével,
a szerkesztés lezarva: 2019. marcius.




A kihUngéFélbcn Pislékolc') tiz mellett
ket Pésztor Uldégélt. Ahogy kézcledﬁ]nk,
letették hangszereiket. Ozonviz elstti két
Figura volt: Eosszukés arc, merész orr és
erds é”, voroses, festt soha sem latott
csaon’c’c hajzat. Vi”ogé, szUrd tekintet a
furcsa, karimas siiveg alol. Folalltak, az ids-
sebbik, toronymagas termet, néhény lepest
tett felénk. Amikor kezet Fogtunk, eltlin-
tem a tcngerében. ,Merite pe Arbures?” —
kérdezte, és a vélgg fele Pi”antott. Balin-
tottam. ,Merite! Nat’caja Pcrti”i. ~ Fényes
lesz az <’éjszal<a.”

Soka;g néztik e 5mést. Barlangi fest.
ményekrél meredne% rad hasonlé arcok.
O szolalt meg eldszor: ,,OJ', pe raida!l -~ Na,
a viszontlatasra® — és nagyot sdhajtott.
SAzért viggézzanak am!” Kérds tckingcti.]n-
ket latva meég hozzatette ngugtalanul sut-
togva: SHa léngcsévajén Féntrél, a tlz az

égig ér majcll”

Kavicsok kozt



