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GyermekkorGyermekkorGyermekkorGyermekkor    
 
 
Csaszi: 1944 
 
Kisgyerekkoromból sok mindenre emlékszem. Emlék-
szem a háború utolsó napjaira, Buda ostromára, a bun-
kerre. Emlékszem a „fordulat évére” és az azt követı 
idıszak lidércnyomásos hétköznapjaira. És emlékszem 
56-ra, akkor elég nagy voltam már ahhoz, hogy ne csak 
érezzem, de értsem is, mi zajlik körülöttünk. Mégis, em-
lékeim közül talán az elsık a legerısebbek, mint me-
gannyi fénykép, vagy filmjelenet. 
 Elsı gyermekkori emlékeim anyai nagyapámhoz 
főzıdnek. Két éves múltam. Szatymazon sétáltunk a ré-
ten. Egy bárányra emlékszem: átkaroltam a nyakát és él-
veztem, ahogy béget. Nagyapám különbözı virágokat 
mutatott nekem s megtanította a nevüket. Egyszer azon-
ban valami más kötötte le a figyelmemet: az égen gyö-
nyörő ezüstpöttyök úsztak csillogva a napfényben. Hiá-
ba ujjongtam, hiába rángattam nagyapám kabátja ujját, ı 
csak állt komoran. Nem értettem, miért mondja: „szomo-
rú dolog ez”. És valami ilyesmit, nem is hozzám szólva, 
és csak utólag rekonstruálva: „a szövetségesek”. Június 
eleje volt, 2-án bombázták Szegedet elıször. Nyilván et-
tıl tartottak apámék, amikor 1944 áprilisában nagyszüle-
immel együtt kivittek Szegedrıl Szatymazra. 
 Szeptember végéig maradtunk ott, akkor a köze-
ledı front elıl fölvittek Budára. Itteni emlékeim szintén 
nagyszüleimhez kötıdnek. Meg a légópincéhez. Az ide-
iglenes kormány megalakulásának napján, „az új világ 
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hajnalán”, december 21-én megszületett a Szent János 
kórházban Monika húgom. (Késıbb megtanultuk az is-
kolában, hogy elsısorban kinek a születésnapja ez: Sztá-
liné.) Víz ott napokig nem volt – a kórházat bombázták, 
mert területére a németek légvédelmi ágyút telepítettek. 
Ezért anyámat és a kislányt lemenekítették a pincébe. 
 Karácsonykor mi is lementünk a légópincébe. 
Apai nagyanyám a cigaretta parazsánál szórakoztatott 
engem: jól megszívta cigarettáját, s annak fényénél árny-
játékfigurákat varázsolt nekem a falra a szabad bal kezé-
vel. Nyulat, majmot, lovat. Egy valódi, de döglött ló is 
volt fönn az udvaron, úgy kellett átlépkedni rajta. Aztán 
hirtelen nagyon sötét lett. Sőrő volt a sötétség, áthatolha-
tatlan, és nagyon sokáig tartott. 
 Ez volt életem elsı nagy félelme. Majd körös-kö-
rül dobogás, dübörgés hallatszott, és kívülrıl valaki be-
robbantotta a bunker lejárati vasajtaját. Orosz katona 
ereszkedett le egy hevenyészett hágcsón. Rövid, izgatott, 
szaggatott szavak hallatszottak. Ezek is: „csaszi”, meg 
„davaj”. Nagyapám lecsatolta a karóráját, odalépett az 
oroszhoz, s átadta neki. Én dacosan a hátam mögé rejtet-
tem a felhúzható, sötétkék játékautómat (a hőtıház ele-
jén kis BMW-emblémával). Ez volt életem elsı lázadása. 
Késıbb ezért valódi hısnek tartottam magam. 
 Azóta aztán többször is elgondolkoztam azon, 
vajon honnan ismerhette akkor nagyapám ezt a szót: 
„csaszi”. Erdélyben hallotta volna a nagyon hasonló ro-
mán szót még az elsı háború elıtt? Az ostrom alatt civi-
leknek aligha került a kezébe az egyetlen létezı magyar-
orosz szójegyzék és kifejezéstár (Magyar-orosz haditol-
mács – Tábori segédlet. Engedélyezte a magyar királyi 
honvéd vezérkar fınöke 58.754/eln. 4. vkf. 1942. sz. ren-
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deletével). A füzetke huszonkét „társalgási” témájának 
példamondataiban egyébként („Puskát, pisztolyt tedd a 
földre!, fordulj a fal felé!, Ha megmozdulsz, leütlek!”) se-
hol sem szerepel a „csaszi” szó, nyilván még nem volt rá 
szükség a kiadás évében... 
 És rejtély az is, hogy Éva nagynéném honnan 
tudta 1944-ben Szegeden, hogyan kell mondani oroszul 
az ajtót rugdosó katonának azt, hogy „részeg disznó”. 
Késıbb, Sztálin halála után, amikor a kényszermunkatá-
borokat fölszámolták, s ı ismét szerepelhetett hosszú idı 
elteltével Szegeden, ez a nagynéném csodálatos volt a 
Cseresznyéskert Ljubov Andrejevnájának szerepében. 
„Óh, te kedves, drága, gyönyörőséges kertem! Életem, 
ifjúságom, boldogságom! Isten veled! Isten veled!” – zo-
kogta a negyedik felvonás végén. Tudta, milyen érzés, 
ha az embernek a kertjétıl meg kell válnia. 

2004, 2015 
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ÁdventÁdventÁdventÁdvent    
 
 
„Vigasztaljátok népemet” 
 
A gyermekkoromból két dologra emlékszem vissza kü-
lönösen szívesen: az egyik az ádventi házikóm, a másik a 
játékállatkertem Nagymama szobájában. 
 Frida nagymamának kihúzható ebédlıasztala 
volt, oszlopszerő, rézborításos lábakkal. Remekül elfér-
tünk alatta a húgommal: ott játszottunk kedvenc mackó-
inkkal, Dorkával és Zebulonnal. Az úgynevezett fiús 
játékokért nem nagyon lelkesedtem. Sokat babáztam, sıt 
fızıcskéztem is. Leginkább mégis az állatkertemet sze-
rettem. Nagyon élethő volt a gipsz- és papírmasé-mena-
zséria (a Takaréktár utca sarkán volt egy Fekete Mária 
nevő játékárus, tıle származott a zömük): az oroszlán és 
a tigris mintha egyenesen a Brehm lapjairól ugrott volna 
le. Most is megvan még az indiai elefántom. Alig kopott 
meg, s ami szinte csoda: az ormánya sem törött le. A 
játékaim általános pusztulását úgy élte túl, hogy vi-
szonylag ritkán volt a kezemben, mivel Nagymama fió-
kos komódján, „trümóján” állt mint levélnehezék a bie-
dermeier porcelánóra elıtt. Ebéd után szerettünk a leg-
inkább játszani, csöndben persze, hogy Nagymama föl 
ne ébredjen. De fölösleges volt az óvatosság: pusmogá-
sunkat úgyis túlketyegte hatalmas ébresztıórája, a 
„Tam-Tam Drummer”. 
 Nagymamának ezüstgombos ébenfabotja volt, 
Henrik nagyapónak pedig vastagabb turistabotja, rajta a 
Monarchia jelesebb fürdıhelyeinek kis fémcímkéivel: 
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Mürzzuschlag és Bad Ischl mellett ott sorakozott Bártfa-, 
Csíz- és Herkulesfürdı; kis disznóbırkofferjén pedig 
Tátralomnic és a Nagyszeben melletti Hohe Rinne cím-
kéje díszelgett. A falról XIX. századi festmények, a Hoff-
mann-dédszülık néztek le ránk: sokszor és hosszasan 
ábrándoztam dédanyám, Engel Mária elbővölı portréja 
elıtt (15-16 éves lehet rajta): vajon hasonlítani fog-e rá az 
a leány, aki egyszer majd a húgom helyére lép, s akivel 
majd egy lakatlan szigetre költözöm. A sziget egy építı-
kocka-doboz volt, néha csak egy folt a szınyegen: itt állt 
a kunyhóm – eredeti rendeltetése szerint kis fapersely. 
 A délutáni uzsonna felért egy szertartással. A va-
jaskenyérhez mindig járt valami különleges íz: liptói kö-
rözött vagy házilekvár. „Rühr den Kaffee gut auf, mein 
Kind” – mondta Nagymama, s hozta a mesekönyvet, a-
melybıl napról napra többet tudhattunk meg Hófehérke 
és Csipkerózsika, vagy éppen Holle anyó történetébıl. A 
képeket különösen sokat nézegettem: a gótbetős lapokon 
bagoly huhogott, gyöngyözı forrásnál aranyhajú királyfi 
várt valakire; óvatosan lépdelt a görbehátú macska a 
fedett fahídon, vitézkedett a szabócska, leskelıdött a 
boszorka a Rapunzel meséjében, s magasan körözött a 
sárkánygyík az elrabolt leánnyal, míg a várablakból vé-
gig lehetett látni a hóborította középkori utcákon és a 
holdfényben fürdı ónémet erdın. 
 Úgy emlékszem, télen jókora, becsületes havak 
voltak. Örökösnek tőntek az iskolai szénszünetek. Már 
nagyobbak voltunk, amikor apámék megkérték egyszer 
Rózsa tanító bácsit, hogy az öcsém délután járhasson is-
kolába. A húgom délelıttös volt, így mind a ketten 
hordhatták az egy pár közös magas szárú cipıjüket. 
 Egyszer, december elején, elkísértük Aput, aki 
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tőzifáért ment a Pusztaszeri utcába szánkóval és bırön-
dökkel egy rokonhoz. Hazafelé a fölsıvárosi cukrász-
bolt, Resát Szulejmán boltja elıtt haladtunk el. Monika 
húgommal sokáig álltunk a kirakata elıtt: egész mesevi-
lág volt ott látható marcipánfigurákból, köztük egy piros 
orrú mikulással. Néhány nappal késıbb, kinézve az ab-
lakon döbbenten láttuk, hogy a Híd utca sarkán, Csóti úr 
kis főszerüzletében, az ajtó mellett egy sámlin ott ül a 
Mikulás, és a kezét melengeti a vaskályhánál. „Tehát 
mégis igaz” – suttogta a húgom fojtott hangon. 
 A trümón már ott állt az ádventi házikó, a hato-
dik ablak feliratával: „Vigasztaljátok népemet”. Akkor 
még nem tudtuk, hogy ez az év „a fordulat éve” lesz 
majd a történelemkönyvekben, de a felnıttek talán már 
sejtették, hogy a vigaszra valóban szükség lesz ismét. 
 Hasonló házikót csak Bartos néninél láttunk: a 
Klauzál téren volt a papírboltja, a Traubbal szemben. 
Gyakran jártunk arra – egyik alkalommal kivágható bet-
lehemet adott nekünk ajándékba. 
 A konyhán nagy tepsiben fıtt a házi szaloncukor 
fondant-masszája. Amikor kihőlt, kockára vágtuk, a 
kockákat pedig bevagdosott végő „fluszpapírba” és az 
év során kapott csokoládék után gondosan félretett, ki-
simítgatott sztaniolpapír-darabkákba csomagoltuk. Az 
ádventi házikó ablakai további bibliai üzeneteket rejtet-
tek: „A szegényeknek örömet mondok”, vagy: „Az elve-
szettet megkeresem”. Késıbb már mi gyerekek is sejtet-
tük, hogy egyes próféciákra alighanem nagyon sokat kell 
még várni: „Íme, eljött szabadulásod”, és: „Az uralom az 
İ vállán lesz”. 

 
1994. december 
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Goszpogyi pomiluj 
 
Már iskolába jártam (az Árpád térre), amikor egyszer, 
talán éppen a „fordulat évében”, december 5-én Apu be-
öltözött Mikulásnak: így akarta meglepni az unoka-
testvéreimet, akik nem messze tılünk laktak a Dózsa 
György (azelıtt Horthy Miklós, azt megelızıen pedig 
Bástya) utca 9. szám alatt. Két lakás volt az emeleten: a 
másikat a háború után a szovjet városparancsnok sze-
melte ki magának és évekig ott is lakott. 
 Apu ragaszkodott ahhoz, hogy vele menjek, s én 
csak jóval késıbb jöttem rá, hogy miért: ha „eltőnne”, le-
gyen, aki elviszi haza a hírt. Nem lehetett meggyızıdve 
a kaland veszélytelenségérıl, ám átérezhette annak az 
abszurditását, sıt iróniáját, amint volt vezérkari tisztként 
mikulást alakít az orosz katonai városparancsnok házá-
ban. 
 Én lettem tehát a krampusz (húgom és öcsém 
persze az egész akcióról semmit sem tudhatott): szarvam 
ugyan nem volt, de azért a képemet igyekeztem jó ala-
posan bekormozni. Aznap éppen nem főtöttünk, hiszen 
a tüzelıvel is takarékoskodni kellett, így jó magasra fel-
nyúlva a cserépkályhában sikerült kellı mennyiségő 
kormot összekaparnom. 
 A mikulásruha egy hatalmas vörös abrosz volt, 
Apu a munkahelyérıl, az orvoskari könyvtárból kölcsö-
nözte ki: ez az abrosz egyébként a nınapi, szakszerveze-
ti, stb. ünnepségek egyik fontos kelléke volt. Ahogy ma-
gára tekerte-borította, inkább hasonlított Marcus Aure-
liusra, mintsem a jó myrai szentre – mindaddig, amíg a 
piros kartonpapír-süveg fel nem került a fejére és a hosz-
szú vattaszakállt is fel nem ragasztotta nagy ügyesen. 
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 Így ballagtunk a hóesésben, óriási közfeltőnést 
keltve a Stefánián (akkor Sztálin, késıbb Magyar Tanács-
köztársaság sétányon) a Bástya utca felé, ahol éppen va-
lami színházi estre igyekezett néhány ismerısünk: ezek-
nek én jó kisfiú módjára köszöntem is tiszteletteljesen, 
ám roppantul feszengve. 
 Amikor megérkeztünk, megszeppenve láttam, 
hogy a ház elıtt az utcán dobtáras géppisztollyal a vál-
lán ırködik a kapu elé épített kis kalitkájában („fakabát-
jában” – ahogy Apu mondta) egy orosz katona. Mordult 
valamit s a szatymazi almával és dióval degeszre tömött 
nagy mikulásputtony felé mutogatott, de Apu kezembe 
nyomta kampós végő botját, megállt a harcos elıtt és 
mindkét kezét fölemelve hosszan megáldotta, majd mél-
tóságteljes léptekkel továbbvonult. Én is meglepıdtem: 
elfelejtettem visszaadni neki fı lelkipásztori attribútu-
mát, a kampós botot. Azt hiszem, egyike a legnagyobb 
ikonográfiai ritkaságoknak, hogy Szent Miklós püspöki 
botját egy vézna kis krampusz cipelje. 
 Az emeleti fordulóban is tatárképő kozákszár-
mazék strázsált, nála is „karikás puska” volt (Mami így 
hívta a dobtáras géppisztolyt). Elképedve bámult ránk, 
szólni sem tudott, csak térdre borult, s hányta magára a 
keresztet: „Goszpogyi pomiluj, goszpogyi pomiluj” – 
hadarta el többször egymás után, mintha hosszú évek 
elmaradt fohászait kellett volna hirtelen, parancsra pó-
tolnia. Apám kegyesen feléje fordult, ıt is megáldotta. 
Fel akarta emelni, de a katona megragadta a feléje nyúj-
tott kezet. A Vörös Hadsereg ırszeme térden állva, 
könnyes szemmel kezet csókolt a hajdani gyalogos csa-
pattisztnek, a feloszlatott vitézi rend tagjának, volt hon-
védvezérkari századosnak, a Magyar Koronás Bronz-
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érem (hadiszalagon kardokkal) s az Elsı Osztályú Tőz-
kereszt doni frontot megjárt tulajdonosának. 
 „Goszpogyi pomiluj” – ezt is megtanultam sze-
rencsére a „davaj” meg a „csaszi” után. 

 
2001. december 

 
 
Kolozsvár és Sopron között 
 
„Ma harminc éve, hogy eldılt: Sopron itthon marad” – 
sóhajtotta egyszer a nagyapám december közepén. „Ezu-
tán gyógyultam csak fel.” 
 A háború után lett beteg. Meglátta a kolozsvári 
Mátyás téri könyvesboltban kapható francia újságnak, a 
Le Temps-nak egy számát, melybıl megsejtette, hogy a 
román ügyvédeknek lesz igazuk: az új határ nem a keleti 
Maros és az Olt mentén fog húzódni, hanem Nagylak-
nál fogja átlépni a Marost. Nagyapám hazament, s rög-
tön elaludt. Mire fölébredt, sötét homályban állt elıtte a 
világ, s ez így tartott nagyon hosszú idın át. Benedek 
László kezelte, aztán Lechner Károly, majd Schäffer Ká-
roly – híres ideggyógyászok. 
 Karácsony este a románok bevonultak Kolozsvár-
ra. A következı év tavaszán elfoglalták az egyetemet. 
Május elején nagyapámat is felhívták, jelenjen meg eskü-
tételre. Akkor a békediktátum még meg sem született, 
csak a fegyverszünet jött létre valamikor novemberben, s 
hiába maradt egyelıre magyar kézben a polgári köz-
igazgatás, a megszálló hadsereg véglegesen rendezke-
dett már be. Nagyapám megtagadta a román állami eskü 
letételét, ezért még abban az évben kiutasították Erdély-
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bıl. Balatonalmádiban húzódott meg egy professzortár-
sa nyaralójában. Ezt írta a naplójába: „Mikor Kolozsvárt 
olyan súlyos lelki betegségbe estem Magyarország meg-
csonkíttatása miatti bánatomban és kétségbeesésemben, 
gyakran elmentem Cholnoky Jenıhöz vigasztalásért; 
gondoltam ugyan, hogy mindaz, amit vigasztalásként 
mond, valószínőleg nem igaz, mégis szívesen hallgat-
tam, mint ahogy a beteg szívesen áltatja magát remé-
nyekkel, melyeket alapjában nem tud elhinni.” Betegsé-
ge ellenére tagja volt annak a küldöttségnek, amely el-
ment az angol nagykövethez. Apósa, Hoffmann Frigyes, 
Eötvös-kollégiumi tanár vezette a küldöttséget, aki a dél-
vidéki németek nevében azt kérte, hogy a Bácska marad-
jon meg és ne szakíttassék el. İsszel elmentek Huszár 
Károly miniszterelnökhöz is, de ı gyáván elhárította a 
kérést: a „békeparancsokra” hivatkozva nem ismerte el a 
küldöttséget. 
 Schmidt Henrik nagyapám tapasztalt azért más 
magatartást is, szerencsére. Mint írja: „1921 tavaszán a 
vallás- és közoktatási minisztérium megbízásából Korok-
nai István soproni tanfelügyelıvel és Huszka János kul-
tuszminiszteri tanácsossal bejártuk a veszélyeztetett 
nyugat-magyarországi területeket, hogy a magyar hazá-
hoz való hőségre buzdítsuk a lakosságot. Elmentünk Vas 
megyében Szentelekre egészen Burgau vidékéig, Felsı-
lövıre, Tarcsafürdıre, Rohoncra, Nezsiderbe és a Fertı-
tó partján levı falvakba. A Fertı-tó menti szılısgazdák 
alacsony cilinderben jártak. Mindenütt szónoklatokat 
tartottunk, de a gazdák konokul hallgattak, egy szót sem 
szóltak. Falusi kiskocsmákban, olykor csempészkocs-
mákban laktunk. A soproni múzeumban ládákba cso-
magolva volt az anyag, hogy szükség esetén elszállít-
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ható legyen. Szerencsére erre nem került sor.” Az Auszt-
riának odaítélt területeket augusztus végén magyar sza-
badcsapatok szállták meg, megakadályozva az osztrák 
csendırség bevonulását, s kikényszerítve az osztrák kor-
mánytól, hogy az év végéig népszavazás döntsön lega-
lább Sopron és környéke hovatartozásáról. A lakosság 
közel háromnegyed része Magyarországot választotta. 
Nagyapám lelki állapota kezdett helyrejönni. Aztán ısz-
szel lement Kolozsvárra, hogy átköltözzön. Két héten át 
reggeltıl estig csomagolt: negyven láda könyvet hozott 
át. Két asztalos a bútorok egy részét lécek közé szögezte, 
a vagonokat lelakatolták. Bánffyhunyadon Hornyánszky 
Gyulával, a bölcsészkar volt dékánjával a tehervonatról 
átszálltak egy személyvonatra. 
 Nagyváradon szállodában szálltak meg. Lentrıl 
muzsikaszó, nagy zsivaj hallatszott. Nagyapám lement 
az utcára és belesett a lefüggönyözött ablakokon át: a 
kávéházban púderes képő, kirúzsozott román tisztek 
mulattak cigányzene mellett. Táncoltak, vigadtak. Hát 
még ha tudták volna, hogy lesz majd egyszer olyan kor-
mányfıjük is, aki Budapesten pezsgızik a magyar kor-
mány tagjaival Erdély elszakításának örömére. 

 
2002. december 4. 
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„Harmatozzatok, égi magasok” 
 
Tanítok Pécsett, átjárok Szegedrıl. Gyakran megyek 
vizsgáztatni. Egy idıben vonattal mehetett az ember, bár 
hat és fél órán át tartott a zötykölıdés – mára csak a busz 
maradt: ez is több mint négy óra, holott a távolság nincs 
kétszáz kilométer sem. 
 Ködösnek indult a mai nap, de délutánra kitisz-
tult az idı, a Kálvária domb oldala most fehérlik az elı-
zı este hullott hótól. A Líceum-templom két tornya kö-
rül Krúdy-regénybe illı emlékezetességgel keringenek a 
csókák, és Szent Domonkos szobra úgy álldogál fülkéjé-
ben a Flórián utca sarkán, akár Lazetzky Stella karácso-
nyi képeslapjain. 
 Az İrangyal patika elıl fel lehet látni a Havi he-
gyi kápolnára, ha pedig megfordul az ember, elláthat a 
Szársomlyóig, Nagyharsányig. A Felsımalom utcában 
érezni, hogy gyógynövényüzlet van a környéken. A Ki-
rály utcában pörkölt mogyoró és sült gesztenye illata 
száll mindenfelé. A Caflisch cukrászda díszes cserép-
kályhája a régi – minden a régi: a plüsshuzatos székek, a 
herendi kávéfızı. A Ferencesek utcájában pedig ütött-
kopott waffenrockos, császári és királyi ólomkatonákat 
is árult évekkel ezelıtt Schwarz Kamill, az öreg bélyeg-
kereskedı. Vajon megvan-e még? Akkor századfordulós 
levelezılapokat vettem nála Selmecbánya, Lıcse, Bártfa 
látképével, és postabélyegzıjével a koronás-filléres bé-
lyegeken. Oldalról felém pillantva megjegyezte: „úgy 
látom, az uraság is az elszakított területeket győjti.” 
 Kora délután van, amikor befejezem az elıadá-
somat, s ezzel véget ér az elsı félév. Mellékutcákon bak-
tatok a vasútállomás felé, van még idım a pesti gyorsig. 
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Itt-ott belátni az udvarokra. Az egyik helyen rozzant 
fásszín mélázik az olvadt hókupacok fölött. Oldalt, a 
széles padlásfeljáróban kisbalta, kézifőrész; elıttük ottfe-
lejtett gyerekjáték: kisvonat fából. Szinte hallani a 
mozdonyka sértıdött dohogását. Nem olyan régen a 
„buzenyka”, a piros motorvonat szuszogott, erılködött 
így télen Bátaszék és Nagypall között. 
 Diákkoromban Dombóváron át tettük meg a hat 
és fél órás utat Pécsre. A hosszú útvonalon óriási kerü-
lıkkel közlekedı járat tudtommal a hajdani Nagyvárad-
Fiume vonal jogutódja volt. Errıl a vonalról még Bara-
nya szerb megszállása alatt is volt leágazás Pécs felé. Hol 
van ez már? De Pécsre legalább nem kell útlevél. Az pe-
dig, hogy Pécs és Sopron között nem kell két határt is 
átlépni: szinte csoda. 
 Ilyenkor, Ádventben, harmatoznak az égi maga-
sok, és az ember várja a csodákat. 

 
2002. december 6. 
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IskolapadIskolapadIskolapadIskolapad    
 
 
A tanító úr 
 
Az utóbbi idıben egyre gyakrabban gondolok általános 
iskolai alsó tagozatos tanítónkra, aki megtanított írni, ol-
vasni és számolni. A „fordulat évében”, 1948-49-ben vol-
tam elsı elemista. Emlékszem a második év elsı napjára: 
a tanító úr az ablak melletti padsor felé hajolva félhan-
gon olyasmit mondott, hogy most új szelek fújnak, meg 
kell húzódnunk és vigyáznunk kell egymásra. Voltunk 
néhányan, akik homályosan éreztük, mi rejlik a szavai 
mögött. „Lapozgassátok kicsit ezt az albumot!” – tette 
hozzá az elcsöndesülı osztályhoz fordulva. És mi meg-
csodáltuk az elénk tett albumban Siskin tájképeit, Ajva-
zovszkij tengeri jeleneteit, Repin festményeit. Én fıleg a 
mesehıs Szadkót néztem sokáig, amint a víz alatti ki-
rályságban sétálgatva sellıkkel társalog. 
 A felnıttek persze tudták, hogy fordult egyet a 
világ: 49-ben szinte egyik napról a másikra alakult át az 
utca képe. Üzletek tőntek el, fölszámolódott Bartos néni 
papírboltja, megszőnt a Traub, a Szukits-könyvesbolt, 
eltőnt a Grünwald-féle könyvkötöde, bezárt a Kalánka- 
és a Suhajda-cukrászda, a Hirsch vegyesboltja, a Virágh 
is átlényegült, Virág lett belıle, cégtáblát cserélt a Sán-
dor-kocsma, a Meinlnél eltőntek a jól ismert arcok a pult 
mögül. Igaz, a régi embléma, a piros fezes szerecsen pro-
filja még egy darabig látható volt, akárcsak a Franck-
kávé, az Ovomaltine- és a Lysoform-reklámok, de ez 
sem tartott sokáig. Az utóbbiak annak köszönhették 
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hosszabb haldoklásukat, hogy tőzfalakra is föl voltak 
festve jó magasan. Betiltották az iskolai hittanoktatást, az 
újságokban megjelentek egy új, egy mozgalmi nyelv ele-
mei és paneljei, apámnak elı kellett fizetnie a Béke és 
Szabadság címő hetilapra, amelybıl értesültünk a szov-
jet ipar vívmányairól és a mezıgazdaság fejlıdésérıl a 
kosztromai szarvasmarhától kezdve az ágasbúza siker-
történetéig. Harmadikos koromra már megismerkedtem 
a cirill ábécével is, a Lenin – ma ismét Kárász – és a Köl-
csey utca sarkán, a hajdani Kézmővesbank épületében 
megnyílt „Horizont” orosz nyelvő könyvesbolt térképe-
inek és földrajzi atlaszának köszönhetıen. 
 „Új szelek fújnak” – és mi a második általánosban 
XIX. századi orosz festık képeivel ismerkedhettünk 
meg. Ma már tudom, hogy egy igencsak vegyes összeté-
telő osztályban a tanító úr nem tudta volna tapintato-
sabban felhívni a figyelmünket a társadalmi változások-
ra. Egyszerőbben nem is tudott volna humánumra és az 
értékek becsülésére buzdítani, és ennél leleményesebben 
képtelenség lett volna megfelelnie a kor pedagógiai-po-
litikai elvárásainak úgy, hogy egyben sugalmazza is az 
ilyenkor ajánlatos alkalmazkodást és távolságtartást. 
Amit akkor csak megéreztem, késıbb azonban különö-
sen sokra tartottam ebben a tanári fellépésben, az a fele-
lısségérzet, amely a tanító urat egy nehéz történelmi 
helyzetben áthatotta a rábízott kisdiákok iránt. 
 Szadkóval aztán sokáig nem találkoztam. Nem-
rég Rimszkij-Korszakovról és operájáról olvastam. Ismét 
eszembe jutott Jenı bácsi. Neki biztos volna mondaniva-
lója Szadkó kalandjairól, hiszen elsıs korunkban még 
mesélt is nekünk, talán hogy megkedveljük az iskolát, de 
bizonyára másért is. Tudta, hogy a mese nemcsak szóra-
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koztat, de a jellemet is formálja. Mesélt a kis ködmönrıl, 
a kiskakas gyémánt félkrajcárjáról, Babszem Jankóról. 
Ezekrıl aztán hosszú és tanulságos beszélgetéseket foly-
tatott velünk, amit épp úgy élveztünk, mint a mesét ma-
gát. 
 

2013. október–november 
 
 
Tanárok és olvasmányok 
 
Volt a gimnáziumi reál osztályban egy zseniális matema-
tikatanárunk. Amikor egyszer a derékszögő háromszög 
oldalainak és szögeinek összefüggéseit, a szögfüggvé-
nyeket tanultuk, s egy lejtı meredekségének a kiszámí-
tása volt a kiinduló példa, valamelyikünk úgy vélte, 
hogy a tangens 90 fok egyenlı 100-zal, aztán összekevert 
fokot, százalékot, befogót, átfogót, és úgy állt ott, mint 
szamár a hegyen. Ekkor a tanár úr felrajzolt a táblára egy 
kört és érintıjét, a körben egy középrıl induló 45 fokos 
lejtıt, majd kifejtette, hogy ebben az esetben az emelke-
dési szög tangense egyenlı 1-gyel, ezért a 45 fokos lejtı 
100 százalékos, a tangens 90 fok pedig meredekségként 
értelmezhetetlen, mivel végtelen. Ezután az osztály felé 
fordult: „Látjátok, fiúk?! – kiáltotta ujjongva – én ezzel a 
végtelennel, ha így írjuk le, hogy tangens 90 fok, bővész-
kedni tudok, mőveleteket tudok végrehajtani! A kezem-
ben van a végtelen! Hát nem csodálatos ez?!” 
 Igazából az volt a csodálatos, ahogyan a matema-
tika és a geometria az ı óráin költıi síkra tudott tolódni. 
Nem véletlenül, hiszen magyar szakos tanári diplomája 
és bölcsészdoktori oklevele is volt, és eredetileg színész-
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nek készült, az iskolai ünnepségeken rendszeresen sze-
repelt, verset, vagy prózarészletet adott elı. Egyik 
ábrázológeometria-óráján filozófiai távlatok nyíltak meg 
elıttünk: „Fiúk! Higgyétek el nekem: a világegyetem 
pontosan olyan, mint amilyennek elképzeljük, s ahányan 
vagyunk, annyiféle. Bár az égitestek keringenek, forog-
nak, és körben táncol minden, ha azt gondoljuk, egyene-
sen haladunk, persze igazunk van. Mégis, az egyenest 
elképzelhetjük egy olyan körkerület szakaszaként is, a-
mely körnek a sugara végtelen. Az a darab, amit látunk, 
egyenes, akár több millió kilométer hosszan is, ám még 
így is görbe, mert csak egy végtelen sugarú kör kerüle-
tének egy apró része. Végsı soron tehát az egyenes és a 
görbe közt nincs is olyan nagy különbség, hisz nézıpont 
és távlat kérdése minden.” 
 Egy másik nagyszerő tanárunk biológiát és föld-
rajzot tanított – a természetföldrajzot különösen szeret-
tem. İ azt fejtegette egyszer, hogy bárhol tartunk is egy 
úton, minden ponton vége van valaminek, és egyben el 
is kezdıdik valami, az alfa és az ómega egybeesik, ben-
nünk van életünk minden pillanatában. Zoli bácsi ekkor 
Babitsot említette, máskor taoista igazságokat is idézett, 
amelyekkel én csak jó húsz évvel az érettségi után talál-
koztam ismét – az ellentétek egységérıl, többek közt ar-
ról is, hogy nem érdemes firtatni, honnan van a rossz. 
Ha nem volna a rossz, nem volna értelme a jónak, és bi-
zony jó és rossz öröktıl fogva van s örökké lesz, akár a 
fény és az árnyék, nem egyszerően egymás mellett élve, 
hanem egymásra utaltságban, hiszen feltételezik egy-
mást. Összetartozásuk olyan, mint a Lét bújócskája a 
Nemléttel vagy a Semmivel. 
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 Az egyetemen nem tanultunk ilyesmit, de azért 
ott is volt egy oktató, nálunk valamivel idısebb 
magyarnyelvész adjunktus, akitıl kaptunk hasonló gon-
dolatokat az akkor itthon még agyonhallgatott struktu-
ralizmusról: azt például, hogy fölösleges azon vitatkoz-
ni: mi van?, vagy ami van, az mi? – azt kell inkább vizs-
gálni, hogy ami van, az hogyan szervezıdik, hogyan mő-
ködik egy rendszeren belül. Egy rendszer elemei között 
még a hiány, a Semmi is Valami lehet, ha szerephez jut a 
többi létezıvel szemben. Az egyes elemeknek tulajdonít-
hatunk ugyan ilyen vagy olyan értéket – valódi súlyukat 
mégis egymástól való függésük határozza meg. Ezek a 
viszonyok ráadásul állandóan változhatnak, akárcsak a 
sakkfiguráké a táblán kialakuló helyzetek során. 
 A Collegium Artium volt az az elıadássorozat, 
hetente egyszer az esti órákban, ahová azok jártak el 
rendszeresen, akik a szokványos, kötelezı, merev és la-
pos filozófiaórák, halálosan unalmas pszichológia- és 
irodalomórák mellett valami másra, sıt újra vágytak. 
Mert nekünk akkor, a 60-as évek elsı felében a pszicho-
analízis, Freud és Adler, vagy Heisenberg és a bizonyta-
lansági reláció, mind ismeretlen volt. Nekünk, francia 
szakosoknak új volt Camus és Sartre, és az egzisztencia-
lizmusról sem tudtunk semmit. Pilinszky kéz alatt, sok-
szorosítva terjedt. A Collegium Artiumban hallottunk 
egyszer ismét arról (nem emlékszem már az elıadóra, 
csillagász volt), hogy ugyanaz van a dolgok elején, mint 
a végén, ugyanaz van lenn, mint fenn, s az atom, sıt az 
atommag szerkezete pont olyan, mint a végtelen, csilla-
gos univerzum, a galaktikák, stb., és bizony a világmin-
denség nemcsak fölfelé, de lefelé is végtelen. Az utóbbi 
gondolatot csak jóval késıbb értettem meg igazán, ami-
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kor elıször olvastam a jungi pszichológia unus mundus-
áról, anyagi világ és szellem kontinuumáról. 
 Végül is, egy-két tanáromnak, néhány barátom-
nak, s olvasmányaim egy részének köszönhetıen alakult 
ki bennem egy olyan mindennapi világszemlélet, amely 
szerencsésen ellensúlyozza a társadalomról, a „haladás-
ról” alkotott elég sötét képemet. Nem születtem filozó-
fus gurunak, sokkal inkább vagyok aktív szemlélıdı. Ha 
a matematika és a geometria a költészettel lehet határos, 
hogy ne lenne a filozófia is az? A körülményes lét- és is-
meretelméletek csak intellektuális játék benyomását kel-
tik bennem, ezekkel szemben az emlegetett tao a szá-
momra színtiszta költészet. Morális tanítása is az, s ezzel 
ráadásul az újszövetségi erkölcs is karöltve jár, a kulturá-
lis, civilizációs különbségek pedig kifejezetten szórakoz-
tatóak. Csuang-ce világfelfogása és az a humor, amellyel 
látta a világot, elbővöli az embert. Nemcsak gyönyör-
ködni tudott a természetben, de nevetni is tudott az em-
beri gyarlóságon, mindazon a hiúságon és ostobaságon, 
ami körülvette. 
 Az egyetemen egyetlen filozófiatanárunk volt 
csak, akinek volt humorérzéke. Késıbb egyszer, egy esti 
egyetemi logikavizsga után az indexemet lapozgatva ar-
ra volt kíváncsi, hogy magaménak érzem-e, vallom-e 
mindazt, amibıl eddig jelesre vizsgáztam, és hogy mi a 
világnézetem. „A dialektikus és történelmi pánteizmus” 
– válaszoltam. Azt mondta, cseppet sem megrovó han-
gon, hogy nemcsak eklektikus, de komolytalan is va-
gyok, mire csak annyit tudtam kinyögni: „köszönöm, 
Tanár Úr, magam is így gondolom” – s ezen aztán mind-
ketten jót nevettünk. 

 
2013 
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Diákszínpad 
Régen a bölcsészkaron nem a tudományos diákköri kon-
ferencia volt az egyetlen megmérettetés. Játékos prog-
ramok is szervezıdtek: pl. szavaló, vagy színjátszó estek. 
 A diákszínpadon belül külön szekciója volt az 
improvizációs játékoknak: rövid jelenetek különbözı té-
mákban, mint például napi tennivalók: költözés, diák-
munka-keresés, vagy féltékenység, veszekedések min-
denféle semmiség miatt – commedia dell’arte típusú ér-
zelmes-humoros szóváltások. Hol van már mindez? 
 Az egyik ilyen tréfás kis „elıadás” úgy kezdı-
dött, hogy a fiú szereplı éppen albérletet keres. A lány-
nyal évfolyam-, sıt csoporttársak voltak, német–francia  
szakosok. 
 – Komolyan mondtad, hogy költözzek hozzád? – 
kérdezte a fiú. 
 – A legkomolyabban! Régóta ismerjük egymást. 
Majd megosztjuk a rezsiköltségeket! 
 A fiú zavarban volt, de a tréfás, hangos nézıtéri 
buzdítások hatására elkezdte sorolni, mi mindent vállal 
majd mint házi munkát: reggel melegebbre állítja a kon-
vektort, ı teszi föl a kávét, s még néhány roppant fontos 
dolgot. A lány egyszer csak incselkedı hangon kérdezte: 
 – És lehetek-e majd néha féltékeny? Egy kicsit? 
 – Jaj, ne! Tudhatod: ha társaságban leszünk, alig 
várom majd, hogy otthon legyünk... 
 – ...hogy jó melegre állítsd a konvektort, hadd 
dobjak le magamról mindent! S aztán? 
 – Aztán... – álmodozott a fiú – aztán másnap reg-
gel nem tudnánk eldönteni a kávé mellett, melyikünk 
álmodott pálmafával, tőzı nap alatt... 
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 – ...és melyikünk fenyıvel! Lucfenyıvel! Északi-
sarki fényben! Mint a Heine-versben! 
 És ekkor felszabadult kacagásban törtek ki. A né-
zıtér felé fordulva meghajoltak, integettek, a közönség 
pedig velük nevetett, hangosan dobogott, tapsolt. 

2017 
 
 
Sillabusz 
Utolsó csoportomnak (2011/12-MA I.) 
 
 Érdekes azt látni, hogy az egyes idegen nyelvi 
szakirányokat választó bölcsészhallgatók tömege ho-
gyan oszlik meg földrajzilag, s ettıl nem függetlenül tár-
sadalmilag is. A francia és az olasz szakosokat elsısor-
ban kulturális hívószavak érintik meg, amikor az érett-
ségi után egyetemre jelentkeznek. Többségük az alap-
képzés után a fordító- és tolmácsképzésben tanul tovább, 
kisebb részük azonban a hagyományos mesterfokozat 
megszerzésére törekszik, általános céllal. Ez utóbbiak 
között olyan is van, aki ezután felvételizni fog valame-
lyik doktori iskolába, míg mások tovább tanulnak még a 
bölcsész, vagy tanári diplomájuk mellé: idegenvezetést, 
számvitelt és könyvelést, idegen nyelvő irodai levelezést 
és ügyintézést, tehát úgynevezett gyakorlati tárgyakat a 
fıiskolai karon. 
 Aktív korom utolsó csoportjában-„évfolyamá-
ban” csak lányok voltak. Hozzám a legközelebb ık áll-
tak, akik a még nem túl nagy, inkább középmérető váro-
sok (mint például Baja, Szekszárd, Gyula) körüli falvak 
hagyományos életformájából, ennek napjainkra már je-
lentısen átalakult, ám ritmusát, szokásait máig ırzı kö-
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zegébıl kerültek a nagyvárosba, hogy tanuljanak. Ezek 
közt a lányok közt becsülete van a munkának. Tisztes-
ség, szorgalom, jóravalóság jellemzi mindegyiket. Ott-
hon sok könyvük van. Ketten-hárman zeneiskolába is 
jártak. Egyikük két hangszeren is játszik, énekelni tanult, 
s ha hétvégére hazamegy, vasárnap a templom kórusá-
ban énekel. Gimnazista korukban a délutáni elfoglaltsá-
gaik után nem volt bulizás, pláza, stb. Kora este mindig 
haza kellett menni, mert elmegy az utolsó busz. Külön-
ben is segíteni kell a ház körül, ha valamelyik nagyszü-
lınek fáj a háta, vagy a lába. 
 Mindig tiszta az ingük, a sok munka ellenére 
mindig ápolt a kezük. Semmi piercing, tetoválás vagy 
más szubkulturális embléma. A kozmetikumokkal csín-
ján bánnak. Tiszta, nyílt a tekintetük, elıre köszönnek, 
igyekeznem kell, ha meg akarom ıket elızni. Végigdol-
gozzák a nyarat, nemcsak azért, hogy legyen egy kis 
zsebpénzük, hanem azért is, hogy a keresetükkel szülei-
ket segítsék. Tanév közben is dolgoznak, magántanítvá-
nyaik vannak. Mindig jut idejük az olvasásra is. A fran-
cián kívül mind tudnak még egy nyelven: angolul, spa-
nyolul, németül. Van köztük, aki a tanári képesítést is 
megszerzi még. Egyébként mindegyikükbıl lehetne ta-
nár, hiszen szépen beszélnek, nem hadarnak, nem mo-
tyognak, nem sikkasztanak el szótagokat. Mondanivaló-
jukat tagolják, a gondolataik nem csaponganak. A mai 
verbális szokások közepette ez valóságos felüdülés az 
embernek. 
 Él még tehát vidéken egy hagyományos családi, 
szociális és viselkedési modell. A hajdanvolt paraszti, 
vagy parasztpolgári létbıl kisarjadt, részben mezıgaz-
dasági kisvállalkozó, részben kézmőves, kisiparos, vagy 



� � � � � � � �             �  � � � � � � � 
 

25 

alsó középosztálybeli, alkalmazotti családokban minde-
nütt ott van a tanulás és mővelıdés igénye. Amíg ez a 
szorgalmas (vagy ahogy régebben mondtuk: iparkodó) 
társadalmi közeg megvan, addig nincs elveszve semmi. 
A két háború közti idıszak értelmiségének derékhadát 
ez a réteg adta, nem véletlenül. 
 Három éve az elsı középkori francia irodalmi 
órámat azzal kezdtem, hogy föltettem ennek a csoport-
nak a kérdést: mit gondolnak, miért tanulunk egy ilyen 
kevéssé gyakorlatias tárgyat? Akkor az egyik leány azt 
válaszolta: biztosan azért, mert szép. Igen, így is lehet 
gondolkodni. Én pedig az estébe nyúló csütörtöki órák 
után mindig már a következı csütörtök délutánt vártam, 
erre készültem. Egy-két dolognak mindig utána kellett 
járnom interneten is, kiosztható vázlatot meg emlékezte-
tıt írtam, nyomtattam. Egyszóval: „iparkodtam”, mert 
tudtam, hogy érdemes. 
 Arra a két kis füzetre pedig, melyet egy éve kezd-
tem el óráról órára összeállítani félév végi sillabusznak 
(újlatin nyelvészet és középkori francia nyelv) – közös 
munkánk eredményeként tekintek. Ezt a két tárgyat ter-
mészetesen nemcsak szépnek, de immár rendkívül hasz-
nosnak is tartom… 

 
2012 
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OlvasónaplóOlvasónaplóOlvasónaplóOlvasónapló    
 
 
A széttépett szöveg 

 
„A szöveg mindig önmagához tér vissza, saját 
születésén munkálkodik, állandóan (át)alakul, s 
még ha írott formát nyer is, ez nem egyéb, mint 
egyik lehetséges megvalósulása.”    (K. K., 1995) 

 
Néhány évvel ezelıtt a francia nagykövet megkérdezte 
tılem, igaz-e a hír, miszerint a Francia-magyar kéziszó-
tár mellett vannak irodalmi igényő kisebb írásaim is (ezt 
egy tanszéki kollégám árulta el neki, sejtem is, hogy ki): 

 – És mondja csak, Tanár úr, miért írja ezeket a... 
hm... „mikro-novellákat”? 
 – Hogy legyen mit olvasnom, Nagykövet úr. 
 Eltelt két-három másodperc. 
 – Na, ez jó! Meg fogom jegyezni – válaszolta nevet-
ve. 

 Monsieur Roudaut nyilván úgy gondolta, egyéb-
ként nem találnék magamnak megfelelı olvasnivalót a 
kortárs magyar irodalomban. Van azonban ennek a bon 
mot-nak más értelmezése is. 

 Én az írást egyrészt játéknak fogom föl, a szónak 
gyermeki értelmében, másrészt úgy fogom föl, mint 
olyan játékot, amely egyszer csak komollyá válik. Ekkor 
már tilos engedékenynek vagy elnézınek lennünk szö-
vegünkkel (és bárki szövegével) szemben, mert ezzel az 
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ember becsapja nemcsak sajátmagát, de másokat is, hisz 
nem veszi komolyan a játékot. 
 Szükségünk lehet néha arra, hogy kívülrıl tudjuk 
szemlélni magunkat, az írásainkon keresztül is. Ehhez 
azonban el kell szakadni tılük, s ez idıigényes folyamat, 
amelyhez külsı és belsı nyugalomra van szükség. 
 Fenti anekdotámat idézve el szoktam még mon-
dani, hogy azért is írok fıleg magamnak, mert ez szá-
momra sajátos „autogén tréning”, meditáció. Az önisme-
ret, és az önkritika is, kitágítja a tudatot, melybe így be-
törhet egy másik világnak, adott esetben a nyelvnek 
mint többszintő rendszernek, elıttem még fel nem tárult 
néhány titka. Sıt: a szépsége. Talán szigorúan hangzik, 
de a nyelvi teljesítmény, az elıadott, vagy csak elmon-
dott szöveg, különösen a leírt, igényesebb szöveg min-
den nyelvi szinten a legtöbbet kell, hogy nyújtsa. Hang-
zása, a mondatok szerkezete és a retorikai alakzatok 
mindig egységet kell, hogy alkossanak. 

 Ez nem valami teória, csak egyszerő felismerés. 
Egy írás sokszor vár befejezetlenül az ügyetlen részletek, 
és ami még rosszabb, a fölösleges szavak miatt. Ezekre a 
szövegekre sokáig vissza-visszatér az ember, csodálkoz-
va tévedésein, „retusálva” az adott szöveget, többnyire 
azonban törölve belıle. Ha csak a nyelvérzékem, vagy az 
ízlésem bizonytalankodik, akkor egyes passzusoknak 
akár meg is kegyelmezhetek, már csak ironikus együtt-
érzésbıl is önmagam iránt… Ha pedig megharagszom a 
szövegre, és végül összetépem, akkor sem dolgoztam 
hiába. 

2017 
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A pásztor meg az ördög 
 

„Egyre többen nézik a filmeket számítógépen – po-
csék hanggal, pocsék képpel – és azt hiszik, hogy 
látták is a filmet, de valójában nem! Ez egy szá-
nalmas rémtörténet.”   (David Lynch filmrendezı) 

A széttépett szöveg nem ars poetica, csak válaszok keresé-
se. Nagyon foglalkoztat, hogy mi lehet manapság az iro-
dalmi tevékenység mélyebb értelme. Nem célja, de ér-
telme az egyre gyorsabban terjedı elektronikus és digita-
lizált térben. „Haldoklik a szépség”: ósdi dolog lett mára 
belıle. És a kifakulás, elszürkülés ott van a mindenna-
pokban is, a nyelvhasználattól és az általános ízléstıl 
egészen a mindennapok zenei és képi kultúrájáig. 
 Eszembe jutott a minap egy régebbi, abszurd 
álmom, amelyben a papírboltok színes ceruzái-filctollai 
mind, egyszerre csak grafitszürkén és feketén fognak! 
Néha a valóság kínálta látvány sem sokkal jobb. Napon-
ta milliószámra készülnek például amatır fotók, de leg-
többször még a nem telefonnal, hanem komolyabb gép-
pel készült felvételeken sem érezni a szerkesztést: rossz a 
képkivágás, a csúcstechnika ellenére bemozdult, vagy 
életlen a kép, s árnyalatok sincsenek, mintha egy 
törmelékhalom füstölögne a hamu alatt. 
 „Talán egy elhagyott pásztortőz füstje” – mor-
fondírozhat ilyenkor az ember, megpróbálva egy kis tör-
ténetet kanyarítani a sok ügyetlenség mellé, legalább a 
maga számára. „Szegény pásztor… biztos világgá ment, 
ki tudja, miért. Nagyon megijedhetett valakitıl, vagy va-
lamitıl… És a nyájat kedve szerint tereli most az ördög. 
İ tudja ugyan, mi a szép, ám tudja azt is, mi a dolga.” 

2017 



� � � � � � � �             �  � � � � � � � 
 

29 

Hófúvás, meséskönyv 
Miért várjuk annyira a havat az ádventi idıben, de külö-
nösen Karácsony körül? Miért emlékszem úgy, hogy 
gyerekkoromban méteres havak, hófúvások voltak? Az 
általános iskolában, az 50-es évek elsı felében, gyakran 
voltak télen tanítási szünetek, „szénszünetek”, ilyenkor 
otthon maradtunk. A nagy hóban beszőkült a világ, mi 
pedig begubództunk. 
 Az igazán jó az volt ebben, hogy ilyenkor bizton-
ságban érezhette magát mindenki. Lelassult, mintha meg 
is állt volna az idı. Az új politikai rendnek télen ritkáb-
ban támadt kedve kidugni az orrát a hóba-fagyba, szi-
matolni a családok élete után, becsöngetve valami 
ürüggyel: szétnézni a lakásokban postásnak, vagy vízve-
zeték-szerelınek álcázva. 
 Télen érezhetıbb volt a szegénység. Nem panasz-
kodom emiatt sem. Szívesen emlékszem a rántott leve-
sekre pirítottkenyér-kockákkal, meg a „plánta” teára és a 
fatüzeléső kályhákra. Biztos azért, mert ezek mögött sze-
rény, csöndes élet, és lelkiség húzódott meg. Nemcsak 
otthon. Egymásra voltunk utalva a házban több család-
dal, sıt egy-két jó ismerıssel is a közeli utcákban. 
 Templomba csak titokban jártunk, de így sem 
volt tanácsos. Nagymama volt a szellemi, lelki támpont 
nekünk, gyerekeknek. Ha manapság havazik, ı jut rög-
tön az eszembe. És a mesekönyv! Mert a dér, a zúzmara 
kicsipkézi a düledezı kerítéseket, a hó a kopott kis há-
zakból tündérlakot varázsol, és ilyenkor úgy fest min-
den, akár a mesékben, melyeket együtt olvastunk, s ame-
lyekben végül jóra fordul minden. 

2017 
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Szemlélıdés 
 
Összezavarodott volna az idıérzékem? Az órák, napok 
olykor csak vánszorogva telnek, máskor meg rohannak, 
s egykettıre itthagynak. Mindez nyilván csalóka be-
nyomás. Valószínőleg én magam lassultam le. S mégis 
gyakran vagyok zaklatott, úgy érzem, „az Idı sodra rán-
gat”. Ilyenkor meg kell állni –  nézelıdni, szemlélıdni 
kell. 

 Sőrőn állok meg tehát, és hosszan szemlélıdöm. 
Sokat olvasok, többnyire meséket, sokat alszom, próbá-
lok álmodni, és ha sikerül, megpróbálom terelni az álmot 
a nekem tetszı irányba. Örültem, mikor a minap szállin-
gózott egy kis hó, most meg örülök a hidegre fordult 
idıjárásnak, a ködnek. Talán még egy viharos északi 
szélnek is örülnék. Végre begubódzhatok, hogy rendez-
gessem az irományaimat, fényképeimet, s örülök, hogy 
van mit nézegetnem, van mit újraolvasnom. 

 Közben azért készülıdöm is. Elıkerestem az 
unokám számára néhány gyerekkori játékomat. Képes-
könyvet, mesekönyvet is tartogatok neki, hisz néhány év 
múlva már olvasgatni fogunk, csupa tanulságos történe-
tet kismalacokról, pórul járt farkasról, vagy a vadnyúl és 
a sündisznócska futóversenyérıl. 

2013 
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A mese hatalma 
Egy mese hatásának, titkának kutatása képzelıerınket, 
belsı látásunkat is felélénkíti. Ahány olvasó van, annyi 
az ilyen titok, s bár a hétköznapi mesemagyarázatok 
engem az ösztönös álomfejtés gyakorlatára emlékeztet-
nek, néha a naív vélekedésekben is sok igazság rejlik. 
Lehet-e így egy mesének végleges változata? Számomra 
minden nagy hatású mese szerves létezı. Ott él az olva-
sóban, ezért nincs is véglegesen lezárva. Ha késıbb eze-
ket újraolvassuk, mindig találhatunk bennük valami újat 
is. 
 Kiváltképp igaz ez a tündérmesére, ennek bővö-
letes szimbólumvilágára nézve. Amikor Nagymama egy 
kicsit eltért egy már ezredszer hallott és jól ismert mese 
szövegétıl, akkor ugyan kijavítottuk, ám mi magunk – a 
cselekmény egyes pontjain – nagyon szívesen szıttük-
cifráztuk tovább a szöveget, sokszor máshonnan köl-
csönzött elemeket tódítva hozzá. Egy-egy alkalmilag köl-
tött változatnak (és színpadias elıadásának...) olykor 
éppen saját fantáziánk volt a forrása. A mese így a szó 
szoros értelmében él, még a leírt, kanonizált mese is, és 
természetes fennmaradásának ez a záloga. 
 Eltérıen a mítoszok s a mondák legendás történe-
teitıl, a mesék cselekményéhez nagy erıvel kötıdik a 
mesélı és hallgatója egyaránt – akkor is, sıt talán akkor 
a legjobban, amikor alakítják a szöveget. Ennek bizonyá-
ra mélylélektani oka, vagy háttere van. Ennyiben sajátos 
ez a mőfaj. A legtöbb mesét nem is érteni kell. A mese 
varázslatos világa elsısorban érzelmeinkre hat, ezért a 
sodra, mint a zenéé, valahol a mélyben örvénylik, fel-
foghatatlanul. 

2013-2014, 2015 
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Mese, mese… 
 
 
Gyermekkorom igazán emlékezetes népmeséiben (Be-
nedek Elek és Illyés Gyula feldolgozásaiban, valamint a 
Grimm-mesékben) talán leggyakoribb téma a Jó gyızel-
me a Gonosz fölött, illetve az igazságé a sérelmekkel 
szemben. Az elıbbiekben sok az eleve rémes és brutáli-
san gonosz lény: óriás, vasorrú bába, hétfejő sárkány, ha 
ugyan nem maga az ördög, az utóbbiakban viszont na-
gyobb számban vannak jelen az emberi deviánsok: több-
nyire az irigyek, a frusztráltak, a beképzelt, fennhéjázó 
szereplık: a gonosz mostohák és a boszorkányok, meg a 
zsiványtanyák gazfickói. 
 Mindkét esetben nehéz, vagy éppen lehetetlen 
éles határt vonni két ellentétpár: a „jó kontra gonosz” és 
az „igazságos kontra igazságtalan” között. Mégis, a nem 
emberi szörnyek természetes egyszerőséggel gonoszak, 
mert nem tehetnek arról, hogy ilyenek. Ezért az ellenük 
fellépı Jó vagy rendkívül leleményes, furfangos kell, 
hogy legyen, vagy emberfeletti képességeivel kell le-
gyıznie a Rosszat. 
 A nem emberi szörnyekkel szemben az emberi 
deviánsok erkölcsi felelıssége mindig megállapítható. 
Gonoszságuk társadalmi és lélektani szempontból egya-
ránt érthetı, még az undokságuk is erısen motivált, 
ezért az általuk okozott szenvedést és igazságtalanságot 
nem annyira a fizikai, mint  inkább a lelki erı és az er-
kölcsi fölény gyızi le, ez állítja helyre a rendet. 
 Mindez persze tényleg csak benyomás, hiszen a 
fizikai és az erkölcsi erı a mesékben legtöbbször együtt 
jár, hol az egyik, hol a másik dominál. Különben, ha utá-
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nanézünk, mindegyik győjteményben találhatunk szép 
számmal egyéb témájú meséket is. Engem elsısorban a 
fontosabb emlékeimnek rám máig gyakorolt hatása ér-
dekel. Mindenesetre kisebb koromban fıleg magyar nép-
meséket hallottam otthon, késıbb aztán a Grimm-me-
séket olvastuk együtt Nagymamával, németül, s ezeket 
máig szívesen olvasom újra és újra. Vajon jogosult-e ré-
szemrıl az a feltevés, amely szerint a tisztán ısi elemek-
bıl építkezı népmesék inkább a kisgyerekeknek valók, 
akik a jót s a rosszat ösztönösen meg tudják különböz-
tetni: ezek maguktól értetıdı dolgok a számukra, míg az 
emberek közötti feszültségek pszichológiai igényő fel-
dolgozása a nagyobb gyermekek számára érthetı, akik-
ben már tudatosodott és ki is finomult az igazságérzet? 
 Az általam ismert mőmesékrıl, felnıttebb korom 
egyszeri meseolvasmányairól nehezen tudnék szólni. Az 
Andersen-mesék, a rút kis kacsa, a féllábú ólomkatona, a 
szívszaggatóan szomorú sorsú kis hableány meséje: fı-
leg érzelmeinkre hatnak szomorkás hangulatukkal. Az 
ezeregyéjszakai bővöletben született napkeleti Hauff-
mesék világát, „ahogy azt a németek elképzelik”, már 
nem tudom a magaménak érezni. Collodi hol humoros, 
hol könnyes mosolyú Pinokkiója pedig fıleg a rossz kis 
fiúkhoz szól, akik megtanulhatják belıle, hogyan vál-
hatnak jó kisfiúvá. Mit is mondhatnék ezekrıl a jó szán-
dékú szerzıkrıl? Jámbor, naiv történeteikrıl, tanmeséik-
rıl, melyekbıl hiányzik az archaikus meseelemek zord 
és kegyetlen világa, s csak halványan érzıdik a mesei 
hısök életrevalósága, ügyessége, ereje, az a képesség, 
amelynek birtokában szembenézhetnek önmagukkal, 
megfordíthatják saját sorsukat – a szó szoros értelmében 
hısök lehetnek. Ezeket a meséket persze semmiképp 
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sem szabad megszólni, hiszen a gyermek folytathatja is 
ıket magában. Végül is minden mese az érzelmekre hat 
legerısebben, az egyik ezért, a másik azért. 

 Gimnazista koromban a Pinokkióból kezdtem el 
olaszul tanulni. Ezt Anyuval olvasgattuk együtt. 

2016 
 
 
 
 
 
Jancsi és Juliska: a talpraesettség és a bá-
torság meséje 
Olvasónapló: Grimm legszebb meséi, Móra Kiadó 
Bruno Bettelheim: A mese bővölete és a bontakozó gyermeki 
lélek; Gondolat, 1988. 
 
A Piroska és a farkas c. mesében van legmélyebb ponton a 
Grimm-mesék egy részére jellemzı vonás: a fıhıs pasz-
szivitása, vagy csak hiszékenysége, naivitása. Csak külsı 
segítség mentheti meg Piroskát és nagyanyját: a jó va-
dász! Jancsi és Juliska meséjében viszont a legmagasabb 
pontra jut el a fıhısök találékonysága, leleményessége 
és bátorsága. Ezek a tulajdonságok lehetıvé teszik szá-
mukra, hogy saját erejükbıl hárítsák el a halálos vesze-
delmet, majd megbocsássanak apjuknak, akit a mostohá-
juk vett rá arra, hogy vigyék ki az erdıbe a gyerekeket, 
majd hagyják ıket ott. 
 A két fıhıs minden pozitív tulajdonsága ellenére 
számomra érthetetlen módon  épp a Jancsi és Juliska hi-
ányzik a Grimm-mesék máig legnépszerőbb és legismer-
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tebb, több kiadást is megért magyar nyelvő győjtemé-
nyébıl, a Rónay-féle fordításból-feldolgozásból. Nem-
csak az elmúlt évtizedekben, de még ma is él egy erısen 
vitatható vélekedés, amely szerint nem szabad a gyer-
meket rémekkel – szörnyekkel, sárkánnyal, boszorkány-
nyal – traktálni, mert akkor nem tud majd aludni, rosz-
szakat álmodik, bepisil, stb. Ezzel szemben az igazság 
az, hogy a gyermek így is, úgy is mindig szorong és 
szükségszerően fél. Gyakran van sötétben, ahol fenyege-
tı lények leselkednek rá. Képzelete, fantáziája tele van a 
kollektív tudattalannak az ısemberi múltig visszanyúló 
árnyaival, a létére törı ismeretlen rémekkel. Retteg a go-
nosztól, a kannibál boszorkánytól, a lélekrabló ördögtıl: 
a haláltól. Mesék nélkül magára marad mindezzel, nem 
mutatja meg neki senki és semmi, hogyan kerekedhet fe-
lül az ellenségen, hogyan menekülhet meg a halálos ve-
szedelembıl. Ha attól félünk, hogy megesznek, és ez a 
rémkép egy boszorka formájában jelenik meg, akkor úgy 
szabadulhatunk meg tıle, hogy a banyát belökjük a ke-
mencébe, álmunkban vagy a mesében, hadd süljön meg 
ı ott – valahogy így ír Bruno Bettelheim A mese bővölete 
és a bontakozó gyermeki lélek c. könyvében. 

A két gyerek kihallgatja apjuk és mostohájuk beszélge-
tését. Megtudják, hogy nincs már mit enni otthon, s 
ezért otthagyják majd ıket az erdıben. Jancsi hajnal-
ban kioson a házból, és teletömi a zsebeit kaviccsal: 
ezeket másnap útközben elszórja, s így aztán a két gye-
rek visszatalálhat a szülıi házhoz. Egy újabb alka-
lommal azonban csak kenyérmorzsát tud elszórni, ám 
ezt a madarak felcsipegetik. Az erdıben egyszer csak 
eljutnak egy kenyérbıl épült házhoz, melynek süte-
ménybıl volt a teteje és cukorból az ablaka. Az ott lakó 
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boszorka eleinte kedves hozzájuk, de aztán Jancsit be-
zárja egy rács mögé, hogy ott felhizlalja, mielıtt mege-
szi. A kisfiú azonban mindig csak egy kis fa-, vagy 
csontdarabot nyújt ki neki az ujja helyett. A szipirtyó 
nem jól lát, azt hiszi, Jancsi még mindig nem elég kö-
vér. Ezért elıször a kislányt akarja megenni, aki azon-
ban megjátssza, hogy nem tud bebújni a kemencébe. 
Amikor a banya megmutatja, hogyan kell, akkor belöki 
és rá is csapja az ajtót. A hazafelé vezetı úton egy fo-
lyóhoz érnek. Egy kacsa viszi át ıket a vízen, de Julis-
ka megkéri, ne egyszerre, hanem külön-külön vigye ı-
ket, különben nem bírja el a súlyukat. Otthon a mosto-
hájuk már halott, ık meg: az apjuknak megbocsátanak! 

 Mindkét gyerek talpraesett és bátor. Miért ma-
radt hát ki ez a mese az említett kötetbıl? Talán arra 
gondolt a szerkesztı, hogy nincs borzalmasabb az antro-
pomorf rémnél: a boszorka vagy a gonosz mostoha lát-
szatra ember, de szörnyőbb a sárkánynál, sıt talán az 
ördögnél is. Pedig ezt a mesét tanítani kellene, annyi 
benne a tanulság – felnıttek számára is. Hiába van 
ugyanis felvilágosult eszünk, ha legbelül ott reszket az 
egykori gyermek. 
 A mai kisgyermeknek szerencsére gyakran van 
helyén az esze és a szíve. Apósom, hajdani szeged-
hattyastelepi tanító elbeszélése szerint valamikor a 40-es 
évek vége felé meserészleteket adtak elı a helyi óvodá-
sok. „Piroska” így pityergett a farkast látva: „Jajiszte-
nem, jajisztenem, jön a fajkasz, micinájjak?” – mire a né-
zık közül bekiáltott egy cérnavékony hangocska: „Júgd 
szegbe!” 

2016 
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Hófehérke és Hamupipıke: felnıtté válás 
két mesében 
Olvasónapló: Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die 
Brüder Grimm, 1914.; 
Szondi Lipót: Ember és sors; Kossuth Könyvkiadó, 1996. 
 
 
A Grimm testvérek a XIX. században elvégezték néprajzi 
győjtésüknek tudományos feldolgozását is. A fenti kia-
dás véglegesnek tekinthetı, standardizált és nyelvileg is 
homogén szövegeket tartalmaz. Azóta persze rengeteg 
változat jelent és jelenik meg, ám ezek zöme csak halvá-
nyan emlékeztet az eredeti mesékre, holott a folklór 
szempontjából ez utóbbiak a különösen érdekesek s fon-
tosak. Végül is az igazi mese, különösen a varázs- vagy 
tündérmese sohasem önkényes átköltés vagy átgondo-
latlan adaptáció, hanem nagy erejő, lélektani értelemben 
mozgósító jelképeknek, „ısképeknek” a strukturált szö-
vete, tipikus helyzeteknek és szereplıknek a szükségsze-
rőség formálta története. 
 A mesei alakok, még ha állatszereplık is, mindig 
emberi típusok: szellemi és lelki alkatok. Tulajdonságai-
kat végig megırzik; ritka az a mesehıs, aki változik, sıt 
fejlıdik a történet folyamán. A személyiségfejlıdésnek 
tanúi lehetünk jó néhány Grimm-mesében: a Jancsi és 
Juliska például többek között errıl is szól, de csak a gyer-
meki lélek individuális szintjén. Ezzel szemben a Hófe-
hérke és még inkább a Hamupipıke hıseinek fejlıdése – a 
felnıtté válás – fıleg a szociális értelemben vett sors 
szintjén jelentıs. 
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A nıi címszereplık és apjuk 
 Hófehérke magányos gyermek. Nem ismerte 
édesanyját, aki a kislány születése után meghalt. A mos-
tohája győlöli, az apja mintha nem is létezne, pedig ki-
rály. Mégsem lehet róla tudni semmit. S mintha ı sem 
tudna semmirıl. Nem veszi észre, hogy az új feleség 
ırülten féltékeny a mostohalányára. Arról sincs tudomá-
sa, hogy a királyné rejtett boszorkánykonyhát tart fenn, 
ahol mérgek kotyvasztásával foglalatoskodik, márpedig 
aki mérget fız, az ki is kell, hogy ezt próbálja, eleinte 
állatokon, elıbb kisebbeken, aztán pedig nagyobbakon. 
A királynak fogalma sincs arról, mekkora veszély fenye-
geti a kislányát, Hófehérkét. 
 Hamupipıke más lelkialkat, mint Hófehérke. Kü-
lönben is, ı már nagylány. Szép ı is, de fontos, hogy jó 
természető. A jóság ebben a mesében sokkal fontosabb a 
szépségnél. A mese hangsúlyozza Hamupipıke szorgal-
mát, testi-lelki teherbírását, valamint türelmét. Az apja 
gazdag, lehet, hogy csak jómódú, aki vagy nem tud, 
vagy nem akar, nem is mer szembeszegülni a lánya mos-
tohaanyjával. Nyilván kényelemszeretı, kerüli a csalá-
don belüli feszültséget, ezért nem veszi pártfogásába a 
saját lányát, sıt ı is a csúfnevén szólítja. Ez nagyon el-
lenszenvessé teszi, észrevehetné ugyanis – láthatná, ha 
akarná, mit mővel lányával a mostoha és a két mostoha-
testvér. Rosszabb a Hófehérke királyánál! Hamupipıke 
mégsem magányos. Megható a lánynak és anyjának kap-
csolata, bármilyen különös is: az anya halála után. Ez a 
kapcsolat a leány egyetlen vigasza, ebbıl merít erıt hely-
zetének elviseléséhez, és ez lesz segítségére sorsának az 
alakításában. 
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A mostohák 
 Az a mostoha, aki titkos konyhájában mérgeket 
fız, még nem biztos, hogy boszorkány – föltéve, hogy 
mentálisan elég fejlett. Nincs ugyanis olyan boszorkány, 
aki ne volna érzelmileg torz, s egyúttal szellemileg be-
szőkült. Hófehérke mostohája „csak” rögeszmés, nem 
hisz senkinek sem a varázstükrén kívül. Valószínőleg 
nem is szép, csak ezt akarja hinni, ezért faggatja állandó-
an a tükröt. Az ırületig féltékeny, nárcisztikus alkat. 
Született gyilkos. 
 Hamupipıke mostohaanyja nem ennyire negatív 
szereplı: tudata fıleg szociális értelemben van betegesen 
felfúvódva. Hihetetlenül, a kegyetlenségig undok, úr-
hatnám figura, és visszataszító a lányainak viselkedése 
is. Erre eleinte nincs magyarázat, egyszerően csak szíve-
sen, kéjjel gyötrik Hamupipıkét, perverz örömüket lelik 
a megalázásában és elszomorításában. Indítékaikra, túl-
főtött igényeikre és törekvéseikre akkor derül fény, ami-
kor elzárják elıle a lehetıséget, hogy ı is elmenjen a bál-
ba, ahol a királyfi majd feleséget választ. A szakadt ru-
hás, elhanyagolt szolgáló ugyanis szebb két mostoha-
testvérénél. Nem biztos, hogy a két lány egyikébıl ki-
rályné lesz, ám biztosan nem lesz egyikükbıl sem, ha a 
szurtos kis cseléd is elmegy a bálba – megmosakodva és 
megfelelıen felöltözve. 
 

Megoldás: a felnıtté válás – a társ megtalálása 
 Mindkét mesében elég egyszerő a szereplık egy-
máshoz való viszonya, s így aztán a mese struktúrája is. 
A könnyen levonható tanulságok nyilvánvalóak. Elha-
nyagolt gyermek, haszontalan, semmirekellı apa (akár 
kereskedı, akár király), gonosz mostoha, undok mosto-
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hatestvér: mindez ismerıs. 
 Aki a Hófehérkében igazán érdekes, az a megváltó 
királyfi, mert ı végül átalakul: még ha kegyetlenül bün-
tetett is, rajongóból, álmodozóból igazságszolgáltatóvá 
vált! Volt bátorsága azzá válni, hiszen elıbb-utóbb király 
lesz. Nem sodródik, hanem dönt, s ezzel kezébe veszi a 
sorsát. Erre érzelmileg és intellektuálisan is érett, a dön-
teni tudás teszi felnıtté: 

Amikor kiderült az igazság, a mostoha büntetése az 
lett, hogy az esküvın, amelyre elment, bár nem hívta 
senki, vörösre izzított vascipıkben kellett táncolnia, 
míg holtan nem rogyott össze. 
Vannak kisgyermekek számára átírt változatok, ame-
lyekben a mostoha irigységében esik össze holtan: meg-
üti a guta, amikor meglátja a menyasszonyt. Akár így, 
akár úgy érte utol a végzet, úgy tőnik, mégsem volt 
igazi boszorka, csak győlölködı tébolyodott. Ugyanak-
kor az izzó vascipıket mint büntetést ki kellett találnia 
valakinek, s ez ki más lehetett volna egy királyi udvar-
ban, ha nem az ifjú és szerelmes trónörökös? Ha más 
találta is ki, neki jóvá kellett hagynia. 

 A Hamupipıke legérdekesebb alakja maga a cím-
szereplı: a szemünk láttára alakul át: azt akarja, hogy 
önmagáért vegyék feleségül, ne a szépségéért! Az elszánt 
királyfival nem véletlenül találtak egymásra. Nem egyet-
len döntı pillanat, nem is az idı múlása, hanem döntése-
iken, választásaikon túl a cselekedeteik sora teszi ıket 
felnıtté. Sorsuk alakulása, lelki és szellemi kibontakozá-
suk – ha csak néhány napig tart is – hosszabb folyamat, 
amelynek során, Szondi Lipót kifejezésével élve, a végzet 
sorssá szelídül. 
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 Míg Hófehérke a véletlennek köszönheti sorsát, 
Hamupipıke hozzájárul sorsa alakulásához. Vaksors, 
kényszersors helyett ez a mese az irányított, választott 
sorsról is szól. 

Hamupipıke most a bál elıtt is elment imádkozni 
édesanyja sírjához. Ennek közelében két galamb lakott, 
az anyja küldöncei, ezek hoztak a lánynak díszes ru-
hát, szép cipıt. Amint belépett a bálterembe, egybıl 
feltőnt a királyfinak, aki ezután csak vele táncolt, majd 
a bál után haza akarta kísérni. A lány azonban elsza-
ladt elıle. Ez még kétszer ismétlıdött meg, a harmadik 
alkalommal azonban a királyfi parancsára szurokkal 
kentek be egy lépcsıfokot, és ebbe aztán Hamupipıke 
egyik cipıje beleragadt. A királyfi látta, hová szaladt 
be a leány, s beállított ide kezében a cipıvel, hogy akié, 
az legyen a felesége. Az elıször próbálkozó mostoha-
testvérnek azonban sehogy sem fért bele a cipıbe a 
nagyujja, ezért le kellett csípnie belıle egy darabot. 
Igen ám, de amikor a királyfi hazafelé lovagolt vele, a 
galambok felhívták figyelmét a véres cipıre. Ezután a 
másik próbálkozott, ı a sarkából nyesett le valameny-
nyit, de ı is így járt. Végül aztán sor került Hamupi-
pıkére is. İ lett a menyasszony! A lakodalmon részt 
vevı két mostohatestvérnek pedig a galambok kiszur-
kálták a szemét. Ráadásul biceghettek életük végéig. 

 Mindkét mesében kegyetlen a büntetés, viszont 
így áll helyre a rend. Lehet finomkodva átírni, „korrekt” 
módon okoskodni, a gyermeki lélek elvárásainak mégis 
az ilyen büntetés felel meg! (Ezek Bruno Bettelheim sza-
vai.) Így nem vész el a lényeg, egyensúlyba kerül iga-
zságérzet és érzelmi töltés. Nem tagadhatjuk ugyanis, 
hogy döntéseinknek, választásainknak leggyakrabban 
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érzelmi háttere van, akárhogy ideologizáljuk is lépésein-
ket az igazság rovására. Minden érzelmet vállalni kell. A 
régi szövegek nem finnyáskodnak, nem affektálnak, a 
régi mesevilágban sarkítottak az értékek: nem az is-is, 
hanem az igen-nem elve jut mindig érvényre. Nincs jó, 
vagy kicsit rossz boszorkány, és nincs kicsit undok mos-
toha sem! 

2016 
 
 
 
 
 
Erósz 
Olvasónapló: a Sziget c. folyóirat III. száma, Pécs, 1939. 
(Képzelt kerekasztal-beszélgetés) 

MŐSORVEZETİ: Ha emberi kapcsolatokról beszélünk, 
akkor a szabadság, a boldogság és a szeretet, a szerelem 
elválaszthatatlan a szépség eszméjétıl, s ennek a szép-
ségnek valami titka van: „minden igazi szépséghez egy 
csöppnyi rejtély tapad”, ahogy James Hilton mondja, s 
ha a titok kockázattal jár, akkor ez még ki is emeli a 
szépség különös voltát. 
A MŐVÉSZETTÖRTÉNÉSZ: A szépségnek ezer a kockázata: 
törékeny és múlékony. Mit ér hát, ha nem tudom tovább-
adni, átadni: kifejezni, megfogalmazni – ha nem tudok 
örülni neki, ha nem tudok szeretni? Csak boldog ember 
lehet szabad, csak szabad ember lehet boldog. Csak sza-
bad ember tud igazán szeretni, vállalva a felelısséget 
azért, akit szeret. A Szépség átadása révén az Ember 
Isten társa lesz a földön a félelem legyızésében. 
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A PSZICHOLÓGUS: Sokan mondták már, hogy a szeretet-
nek nem a győlölet az ellenpárja, hanem a félelem. A fé-
lelem, a szorongás beszőkít; a szeretet kitágít, befogadó-
vá tesz. 
A VALLÁSTÖRTÉNÉSZ: A szeretet a másik elfogadása; a 
boldogság az abszolútum befogadása a másik által. Ta-
lán ezért van az, hogy sok ember számára a boldogság 
szerelmi boldogságot jelent, hisz az egyetlen abszolútum 
Isten, és a szerelem óceáni, kozmikus élmény. 
A KLASSZIKA-FILOLÓGUS: Az Agapé nemcsak egy sze-
mélynek szól. A nyelvtani tárgy el is maradhat: szeretek, 
mert én ilyen vagyok. Erósz a személynek szóló szeretet: 
szeretem, mert ı olyan. Elfogadás ez, és ragaszkodás, a 
nyelvtani tárgy nem maradhat el. Mondhatjuk úgy is, 
hogy míg az Agapé a szeretet, Erósz a szerelem. 
A FILOZÓFUS: A szépség mindig egyedi, a jóság mindig 
általános. Az egyedi szüli az általánost, de az általános 
nem igényli az egyedit. Ezer az egyedi, egy az általános. 
Erósz a Szép, az Agapé a Jó. Erósz az egyedi, az Agapé 
az általános. Az egyedit választani – ez a nehezebb. A 
nehezebbet választani: szükségszerően a szépség etikája. 
A nehezebbet választani: ez az igazi, a teljes szeretet. 
Mindenkivel szemben felelıs vagyok, akit szeretek. Kit 
így szeretek, kit úgy. Egy az Agapé, és egy az útja. Ezer 
az útja, de egy az Erósz is: ezer a szín, de egy a fény. 
A KLASSZIKA-FILOLÓGUS: Erósz etikája a szárnyalás. A 
szárnyalás boldogít, a szépség boldogít. Erósz az egye-
dibıl, a szépbıl bontja ki a jót, ezért felfelé tör. Az Agapé 
föntrıl hat, ám az Ember csak lentrıl indulva haladhat a 
magasságok felé. Az Agapé lehozza hozzánk az istensé-
get. Erósz felemel Istenhez: Erósz a szív okossága. 
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A VALLÁSTÖRTÉNÉSZ: Az Isten iránti szeretet útja nem 
kerülheti meg az emberi szerelmet: a szellemhez a szív 
vezet el, s a teljes embernek kell a szellem elé járulnia. 
Erósz hatalmas daimón. Mégis kényes, sérülékeny. Ne-
héz az ı útja. Elég egy disszonáns hang, elég egy disz-
harmonikus mozdulat, s oda a varázs. Ha oda a varázs, 
ellobban Erósz mőve. Lehet, hogy jobb ellobbanni, mint 
lassan kihőlni. 
MŐSORVEZETİ: Ezzel szemben az Agapénak tőrnie kell, 
el kell viselnie mindent: csalódást, keserőséget, ridegsé-
get, gorombaságot. 
A FILOZÓFUS: Az Agapé nem lehet kényes, így elıbb-
utóbb megkérgesedhet. A kéreg lángja pedig nem ad 
meleget, ennél már a zöld ág füstje is többet ér. Lehet 
persze, hogy Erósz mővét végül az Agapé menti meg. 
Ám ne felejtsük el, hogy Erósz nemzette az Agapét. Az 
Agapé nélkül van Erósz, Erósz nélkül nincs Agapé. 
MŐSORVEZETİ: Mármost kinek higgyünk? Lentrıl fölfe-
lé: nem ez-e az Ember útja? 
A FILOZÓFUS: Ha leszáll is az istenség hozzánk, mi attól 
még elémehetünk. Utánamegyünk a boldogságnak, ha 
hajszoljuk, ha magunkat keressük a másikban. Eléme-
gyünk a boldogságnak, ha várjuk, s elfogadjuk, ha felfe-
dezzük s elfogadjuk a másikat magunkban. Elfogadni 
annyi, mint kiegészülni; elfogadni annyi, mint teljessé 
válni. A teljesség itt egységet jelent, és Erósz az egység a 
Másikkal. 

2007–2008, 2012 
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Áramlás és örvénylés 
Olvasónapló (Alan Watts: Tao, the Watercourse Way; Li Taj-
po és Po Csü-ji versei) 
 
Két és fél évezrede, vagy talán még régebben néhány 
kínai filozófus: Lao-ce, Csuang-ce, Lieh-ce kifejtette azt a 
gondolatrendszert és életformát, amely késıbb taoizmus 
néven vált ismertté. Ennek lényege az a tanítás, amely 
szerint az embernek együtt kell élnie, sıt együtt kell mő-
ködnie a természet nagy áramlásaival, azzal az örvény-
léssel, melyet felfedezhetünk a folyóvíz, a hullámverés 
ritmusában, a levegı, a szél, a tőz és a füst kavargásá-
ban, a láng imbolygásában vagy a felhık játékában. Eze-
ket a mintázatokat megfigyelhetjük a kı és a fa erezetei-
ben, s követhetjük is a mővészi vagy ipari megmunkálás 
során. Hozzám a szemlélıdı taoizmus áll közel. A másik 
irányzat, a hszien taoizmus ugyanis a szupranormális 
erıket keresi, célja az örök élet, s ezt szigorú jógával 
akarja elérni. Márpedig aki halhatatlanságra tör, örök 
gyakorlatozásra ítéli magát, s egy titkok s meglepetések 
nélküli világ jut osztályrészéül. 
 Ahol nincs titok, nincs meglepetés, ahol minden 
szabályozva van, netán végleg le van zárva, ott persze 
nincs kockázat, de nincsen szabadság sem. A szabadság 
rengeteg kockázattal s így óriási felelısséggel jár. Csak 
közösségben van értelme, bármiféle közösség szabadsá-
gához azonban az emberek egymás iránti bizalmára van 
szükség, s ez gyakran jár kockázattal. A természet gyak-
ran rejt magában veszélyt. Az emberi természet is. Sza-
badság sincs, szépség, elegancia, sıt tehetség sincs koc-
kázatok nélkül. Ezért a szabadságot nem lehet választa-
ni, meg kell hozzá érni, fel kell hozzá nıni. A tao (dào: 
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út), a természet útja, a helyes út tehát nem társasági viták-
ban bontakozik ki, s nem is egyéni erıfeszítéseink jutal-
ma. Az Út nem járható be turistatérképpel. Rácsodálko-
zások, felismerések, kóborlások ösvénye, melyet követve 
a szellem, a gondolkodás és a megismerés is a természet 
nagy áramlásait utánozza. 
 A nyelv szabálytalanságainak, rendhagyásainak 
játékában, leginkább talán a jelentéstan indázásaiban ez 
tükrözıdik. Bár fogalmaink pontosak, sok szavunk jelen-
tése többszörösen árnyalt amellett, hogy szükségszerően 
önkényes. Különösen érvényes ez a kínai nyelvre. Itt a 
szavak jelentései gyakran mutatnak bizarr vagy éppen 
költıi összefüggéseket. Ezeket az íráskép szeszélyes, ám 
igen szórakoztató módon mutathatja meg. A kínai sár-
kánynak például szarva van, olyan mint a szarvasé; te-
vefeje, démonszeme, kígyónyaka, saskarmai, tigrislába, 
bikafüle van. Nem a fülével, hanem a szarvával hall. A 
sárkány és a fül jele egyetlen írásjellé szerkesztve azt je-
lenti, hogy sárkányfülő, azaz süket. Elektronikus postám 
jelszava: lao_long egyszerre jelenti azt, hogy öreg sárkány 
és vén süket. Azért mondjuk-e a süketet lóng-nak (kiejtve 
lung), mert a süket úgy hall mint a sárkány, lóng a fülé-
vel, azaz sehogy, vagy a kínai sárkány azért süket-e a fü-
lére, mert a lóng: sárkány kiejtése egybeesik a süket jelen-
téső lóng szóéval? Ki tudja? Mese és hagyomány kevere-
dik itt. 
 Vannak egyszerő esetek. Ha a lăo: öreg elé beszúr-
juk a karakterbe az ember, rén, ejtsd zsen, rövid formáját, 
ennek jelentése változatlanul lăo ejtéssel: öregember. De az 
egyszerőek között vannak költıi szavak is, szórakozta-
tóak és bájosak, így a következı, ismert példák: 
 ● rì (ejtsd zsi): 1. nap, 2. nappal; yuè (jüe): 1. hold, 2. 



� � � � � � � �             �  � � � � � � � 
 

47 

hónap; rìyuè: élet – „nappalok-éjszakák” – úgy összetett 
szó, mint a magyar testvér; ha viszont a két jelet egybeír-
juk, az ejtése míng, a jelentése fény ● nǚ: nı, zĭ: gyermek; a 
két jel tömörítve hăo: jó ● nǚ: nı, a régi kínai miān: (ház)-
tetı jele alatt ān: nyugalom, béke. ● Ha pedig a rén: ember 
jel rövid formáját a shān: hegy jelével vonjuk össze, az is-
merıs hszien (xiān): halhatatlan, szellemlény szót írjuk le, 
melynek eredeti jelentése remete. 
 Célszerő néha megváltoztatni a jelszót. A xian 
nem lesz benne. Shan_ren (san zsen, hegyi, értsd: vissza-
vonult ember, remete) lesz a következı. Hisz miért is 
kellene a szupranormális erıket keresnem, miért kelle-
nének a jógagyakorlatok? Nem vágyom halhatatlanság-
ra, nem vágyom az örök unalmat. Elég, ha néha vissza-
vonulok a hegyekbe. Minél gyakrabban s minél hosz-
szabb idıre, annál jobb. Biztos vár rám meglepetés ott is. 
A Titok pedig maradjon meg titoknak. 

2011 
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A szirének éneke 
Olvasónapló: Ernle Bradford, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
és Salvatore Quasimodo 
 
 ● Az utóbbi idıben kezembe került három olyan 
olvasmány is, amelyeknek témája nem hasonló ugyan, a 
mőfajuk sem azonos, mégis van bennük egy motívum, 
amely feltőnı módon összeköti ıket. Vajon a véletlennek 
köszönhetı-e ez? 
 Talán véletlenül olvastam újra (egyszerre!) Ernle 
Bradford útikönyvét, A megtalált Odüsszeusz-t (Gondolat, 
1969, ford. Terényi István) és Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa Lighea c. novelláját (Európa, 1984, ford. Gábor 
György). Lehetetlen volt nem észrevenni a közös motí-
vumot: Bradford könyvében „A szirének földje” és „A 
szirének éneke” c. fejezeteket, valamint a Lighea végén 
azt a részletet, amelyben a fıhıs elbeszéli találkozását 
egy szirénnel. 

„Nem láttam soha a sziréneket, de azt hiszem, hallot-
tam ıket – kezdi a történetet Bradford. – Ez a zene a 
vizeken kúszott felém. Olyasmit hallottam, ami ének-
lésre hasonlított. Nem tudom pontosan leírni, de hal-
kan szólt és valahogy távolról – a »természet« éneklé-
sének lehetne talán nevezni – a hullámokra meg a szél 
hangjára emlékeztetett. De mégsem az volt, mert hatá-
rozottan valami nyugtalanító és kihívó emberi saját-
ság érzıdött benne. Nem egy, hanem több hang éne-
kelt. De sem szavakat, sem határozott dallamot nem 
tudtam kivenni. »Lélektelen« volt. Volt benne valami 
»absztrakt«. Amint tovább figyeltem, fokozatosan 
egyre személyibb, emberibb jelleget öltött. Úgy érez-
tem, nıi éneket hallok.” 
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 Mindez még lehet a háborús cselekmények köze-
pette (az 1943. szeptemberi salernói partraszállás idején) 
egy éjszakai ırségben álló tengerésztiszt képzelıdése, 
vagy fantáziálása. Ami azonban ezután következik, már 
szinte vízió: 

„Azon a ponton voltam, hogy az énekben bizonyos ér-
telmet kezdtem felfedezni. Elıször is megállapítottam, 
hogy nagyon-nagyon régi. […] Másodszor, egészen 
biztosan éreztem, hogy közvetlenül nekem szól. Egyre 
erısebben hatott rám, már-már csatlakozni akartam 
hozzá; és valami homályos sejtelem azt súgta, hogy ez 
a »csatlakozás« a múltba való visszatérést jelenti, visz-
szavonulást valami más világba. Egy kép lebegett lelki 
szemeim elıtt: verıfényben fürdı fehérlı partokat lát-
tam, és ott, ahol a hullámok felfutottak a fövenyre, kis 
templom állott.” 

 Bradford fontosnak tartja megjegyezni, hogy éjfél 
és hajnali négy óra között „kellemes volt az ırség, egé-
szen enyhe déli szellı fújdogált”, s azokban a napokban 
a füle és a szeme egyaránt „élesre volt hangolva”. Az ért-
hetetlen jelenségre elsısorban racionális választ keres: 

„A Galli-szigeteken, közvetlenül a tengerszint fölött, 
sok a sziklaüreg és sziklahasadék. Az ilyen helyeken 
igen gyakran keletkeznek különös hangok: nyögések, 
sóhajok, elhaló jajveszékelések, amelyek úgy hatnak, 
mintha nagyon-nagyon messzirıl hangzanának. De 
azon a bizonyos éjszakán nem fújt a szél, és a tenger 
sima volt.” 

 Jajgatást, fütyörészést, nyögéseket hallani elha-
gyott pusztai kutak közelében, vagy kémények kürtıje 
körül is, ám a sejtelmesen suttogó nıi hang illúziójához 
tengerpartra van szükség. A vízfelszín fölötti párás leve-
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gıpárna és a fölötte szétterülı hővösebb hajnali légréteg 
határán visszaverıdhetnek, s messzire juthatnak el akár 
a halkabb hangok, zajok  is. 
 ● A képzelıdés, a fantáziálás mellett létezhet te-
hát a szirének énekére természeti magyarázat, de talál-
hatunk erre nézve más, nem kevésbé racionális, ugyan-
akkor költıi elképzelést is. A „természet éneklése”, vagy 
zenéje mint hasonlat a Lighea sorai közt is megjelenik. 

„Megszólalt, s ekkor, mosolya és illata után, harma-
diknak a legbővösebb varázs, hangjának a varázsa is 
megejtett. Enyhe, fátyolos torokhangja volt, amelyben 
végtelen harmóniák zengtek, s a szavak mélyén, mint-
egy hátterükben, a nyári tengerek lomha hullámveré-
se, a partok fövenyén elhaló habok moraja, a holdfé-
nyes víztükröt borzoló szellık susogása sejlett. 
A szirének nem dalolnak: az a muzsika, amely elıl 
nincs menekvés, csakis a hangjuk muzsikája. Görögül 
beszélt, s nagyon nehezen értettem meg. »Hallottam – 
mondotta –, hogy olyan nyelven beszélsz, amely ha-
sonlít az enyémhez. Tetszel nekem, ölelj meg. Lighea 
vagyok, Kalliopé leánya. Ne higgy azoknak a mende-
mondáknak, amelyeket kitaláltak rólunk: mi nem 
ölünk meg senkit, csak szeretünk.«” 

 Még az is lehet tehát, hogy a szirének „éneke” 
nem más, mint az ókori görög nyelvet jellemzı akuszti-
kai hatás, amely fıleg a szavalás, a színpadi elıadásmód, 
vagy éppen az ünnepélyes beszéd velejárója volt: lénye-
gében változó hangmagasságú szóhangsúly és széles 
sávban hullámzó mondatdallam, amely a tempótól is 
függött. Ráadásul itt az ógörögnek egy kifejezetten ar-
chaikus változatáról van szó. Érdekes ugyanis az a meg-
jegyzés a Lighea szövegében, amely szerint a szirén olyan 
görög nyelven beszélt, amit a klasszika-filológus fıhıs 
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csak nehezen értett. Talán azért értette meg oly nehezen 
a szirént, mert bár az a tenger mélyén lakott, nyelve az 
idık mélyében létezett, s most onnan tört a felszínre. 
Bradford is „nagyon-nagyon réginek” érezte ezt az 
„éneket”. Lehet, hogy a szirének beszédének dallama, a 
„szirének éneke”, úgy ver visszhangot a mítoszokban, 
mint a Homérosz-kori görögség álma saját nyelvének 
még régebbi, ısi állapotáról, illetve hangzásáról. A ho-
méroszi idık görög nyelvét, annak különbözı dialektu-
sait beszélık kollektív tudatában talán megvolt még a 
számukra is régi idık emlékezete, az a kor, amelyben 
beszéd és szavalat, szavalat és ének, ének és zene külö-
nösen közel álltak egymáshoz, szoros volt közöttük a 
kapcsolat. 
 Az archaikus görög szóhangsúly és mondatdal-
lam hangzásbeli hatása végsı soron olyan lehetett, mint 
a természet látható, ún. organikus mintái: a hullámzás 
ritmusa, a szél, a tőz, a füst kavargása, a láng imbolygá-
sa, a felhık játéka, vagy a kı és a fa erezetének mintáza-
tai. Ahogy olykor a kı és a fa mintáiba, vagy a felhıkbe 
különbözı, állandóan változó képeket látunk bele, úgy 
hallhatunk, képzelhetünk bele a természet koncertjébe is 
értelmet, fıleg azonban érzelmeket, „nyögéseket, sóha-
jokat, elhaló jajveszékeléseket”. 
 A lehetséges magyarázatok ki is egészíthetik 
egymást. Az is elıfordulhat, ezt magam is tapasztaltam, 
hogy egy nyelv dallamvilága távolról monoton ének ha-
tását kelti, vagy az eolhárfa zenéjére, erre a „lélektelen, 
absztrakt” zenére emlékeztet, ha az ember ilyesmire fo-
gékony lelki, vagy szellemi állapotban van. Ilyen a fél-
álom, és az álmokat megelızı, elalvás elıtti, akaratlan 
fantáziálás is… 
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 ● A tenger mélye, végtelensége, az idık mélye, a 
szavak zenéje és a jelentések sokrétő mélysége között is 
erıs kapcsolatot kell föltételeznünk: a hang, „a szirének 
éneke”, az „enyhe, fátyolos torokhang” nemcsak a fáradt 
harcosokra és tengerészekre leselkedı veszélyt jelenti, 
hanem kifejez valami mást is: ezeknek a férfiaknak a vá-
gyát a megérkezés és az otthon után. G. Tomasi di Lam-
pedusa novellájától függetlenül is eszünkbe juthat egy 
másik nagy szicíliai, Salvatore Quasimodo. Egyik verse, 
S’ode ancora il mare (1947)/Suttog a tenger, a „lomha hul-
lámverésrıl”, az „elhaló habok morajáról”, „a víztükröt 
borzoló szellık susogásáról”, és az ezek által felidézett 
nıi hang emlékérıl szól (Poesie e Discorsi sulla poesia, 
Mondadori, 1971, itt: saját fordításom-átköltésem). 

2016 
 
 
Suttog a tenger (1947) 
 
Éjszakánként meséket suttog most a tenger, 
a fövenyen szétterítve habjainak szınyegét. 
A hangod emléke ez!  
Nem őzi el cserregése 
ezer kismadárnak, 
és sirályok rikoltása sem. 
Bárcsak visszhangra találna ma benned 
emlékem és minden érzésem, 
s hallanád zúgását a bennem 
kavargó tengerárnak! 
 
 2015. december–2016. január 
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TTTTűzijátékzijátékzijátékzijáték    
 
 
Krúdy-kalendárium 
 
 
Ezek a kalendáriumhoz igazodó feljegyzések furcsamód 
az év közepén kezdıdnek: így akarunk rögtön a dolgok 
közepébe vágni. Mert mit is szeretett legjobban Ábrándi, 
kölcsönzött nevő hısünk?       1994 

 Július 
 Leginkább talán a pacsirta hangját szereti vala 
Ábrándi, hisz világéletében szeretett volna hasonlatos 
lenni ama pacsirtamadárhoz, akire oly odaadón figyel-
mez a Szinyei-Merse úr föstményén az elomló nıalak.
          1976 

 Augusztus (Egy régi levélbıl, 1899) 
 „Én azt szeretem, ha hosszú az ısz. Nem mintha 
vitatni akarnám a tavasz, vagy a nyár kellemességét, mi-
dın is az ember legszívesebben a Szinyei pacsirtája len-
ne, ám az ısz képzeletszínezı hatásához mi sem fogható: 
egynémely fa oly könnyen szabadul meg tarka rokolyá-
jától, hogy csóválhatja fejét a jámbor szemlélı. (Ismerek 
magam is ledér természető fákat: ezek emellett még restek 
is, hisz tavasszal mindig az utolsók közt öltik magukra 
virágos köntösüket.)”        1976 

 Szeptember (A válaszból) 
 „Emlékszik ugye, kedves, az ábrándos sétaútra, – 
kirándulásokra a Kamara-erdıben, magános padra, bá-
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tortalan szavakra... A Fáczánra, amelynek kerthelyiségé-
ben a hevült ifjúság a közelgı Redout-bál toalettjeit ta-
lálgatta? S emlékszik a Szigetre, ahová alkonyatkor át-
hallatszott, amint a rácvárosi tőzoltózenekar egy régi 
valcert próbál. Ah, ez ıszi délutánokon, midın a vadlu-
dak megkezdik hosszú útjukat a barna éjszakában, a ma-
gáramaradt szív egyetlen vigasza, ha K. Gy. úr Vallomá-
sait olvashatja.”                1977/78 

 Október 
 Pirul az ecetfák lombja: röstellik-e magukat va-
lamely kifürkészhetetlen ok miatt, vagy tán a bánattól 
rozsdásodtak meg ennyire? 
 Októberben már tétovább a délutáni árnyék; az 
álom vizén motozva járunk, – s ha ökörnyál téved a vál-
lunkra: eltőnıdünk darab ideig, várva, hogy megszólal-
jon, mint régen, egy gordonka valahol.      1974 

 November 
 Ki tudja, mit várunk jobban így november végén: 
az itt-ott elıbukkanó napot, vagy azt, hogy leessen az el-
sı hó? A pár órás napfény még a szüretre emlékeztet, de 
a lélek már a Tél meséskönyvét szeretné lapozni: kalács-
illatú ünnepeket ígérnek a piros betők; a lányok megfor-
dulnak a kéményseprı után, s a szánkó elıtt majd bokré-
tás lovacska prüszköl. Az imént még az ıszt dicsértük, 
de ilyenkor, Ádventben már a télnek örülünk.     1974 

 December 
 Ilyenkor, év végén ismét gyakori látogatóink né-
mely gyermekkori emlékképek: öles havak voltak, s a 
koraesti sétákból hazafelé menvén nagyokat kerültünk, 
megállva darab idıre a cukrász boltja elıtt. 
 „Nincs is ígéretesebb a hosszú téli sétáknál” – 
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gondolja Ábrándi a korai alkonyatban: „elbővölten jár-
juk a zúzmarabokrok, -fák, köd- és jégfák varázsligetét, 
különös kis cipık nyomát kutatva a hóban, miközben 
mintha száncsengı hallatszanék messzirıl (bizonyára 
vásárosok térnek haza nagy vigan).” 
 Míg a konyhából a zellerleves illata szállong, s a 
majoránna megleli helyét a sütnivaló jércében: a párás 
ablaküvegre nagy titokban monogramot rajzolunk, s fél-
álomból csodáljuk képzeletünk jégvirágait.      1975 

 Január 
 „Ma ismét különös álmot láték” – sóhajt egy ja-
nuáriusi reggelen Ábrándi, ki ifjabb korában költınek 
készül, s éppen ezért mindmáig megıriz vala bizonyos 
hajlandóságot arra, hogy a poézis segítségével szerezzen 
mélyebb ismereteket a világmindenségrıl. 
 Hisz kit ne érdekelne – fıleg új esztendı kezde-
tén, hogy mit ígér egy hosszú utazás, midın behavazott 
kerítés mögött ismeretlen város tornyai látszanak; mit je-
lent, ha mély kútba bocsátkozik álmában az ember, s mi-
re figyelmeztet a nem szőnı gágogás, mely mintha a fü-
zes felıl hallatszanék? 
 Az élet álom – mondták a régiek. „S az álom: köl-
tészet” – szól titokzatosan barátunk, miközben nagy kö-
rültekintéssel nekiül reggelijének.       1975 

 Február 
 Ábrándi elérzékenyülten, de egyszersmind fi-
gyelmesen követte a kis cipınyomokat a fagyos csipke-
bokor körül a hóban. Csönd ült az udvaron: az álmos téli 
koradélutánokon már nyugovóra tér a cinke és a sár-
mány. 
 „A hold tükrében narancsmellő lányok fésülköd-
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nek” – idézte egyik kedvenc költıjét, amikor érdeklıd-
tek, hogy merre járt, mit tapasztalt. Majd nagyokat fújva, 
topogva a konyha felé nézett, ahol nem fordult meg a 
koraıszi befızések óta. 
 Késıbb, az úton, a szikrázó holdfényben a zúz-
marás fák, mint elvarázsolt lelkek tünedeztek elı a köze-
li ligetekbıl. Ábrándi egy régi dalt dúdolt: nem kápráz-
tatták el többé Tündérkirály csipkeruhás lányai, hisz 
meglelte az egyetlent, akinek nyomát kutatni hófúvás-
ban is érdemes.         1983 

 Március 
 – Régi vágyam, hogy egy jóravaló leány végre be-
avasson a túrósgombóc elkészítésének rejtelmeibe – szólt 
Ábrándi egy tavaszi napon Százszorszéphez, kit ekkor-
tájt mindenkinél szebbnek tart vala. (Így hívta magában, 
amióta – egyik szigeti sétájuk során – néhányat letépett 
neki ebbıl a virágból: a folyó közben suhogva áradt, 
mint a mesék, melyeket szeretteinknek suttogunk.) 
 Látva Százszorszép fürkészı tekintetét, így foly-
tatta: 
 – Kell, hogy legyen valami titka a hamisítatlan, 
friss és illatos túrósgombócnak, a házi ízek s a keleti fa-
héj harmóniájának: annak a gyönyörőségnek, amelyet 
szájunkban szétomolva okoz. 
 Erısen Százszorszép szemébe nézve, hízelegve 
dudorászta: 
 – Az egész földkerekségen csak te tudsz erre 
megtanítani, én tündöklı virágom. 
 Százszorszép figyelmesen, ám gyanakodva hall-
gatta az efféle próbálkozásokat. S egy napon, midın 
megkérdé Ábránditól: – Merre jártál, amióta nem látta-
lak? – nem is csodálkozott a válaszon: 
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 – A temetıben voltam, dédszüleim sírjánál, ahol 
utoljára akartalak megcsókolni. Átöleltem a fát, amely-
nek akkor támaszkodtál, s megcsókoltam a kérgét. Hogy, 
hogy nem, de mintha fahéjillatot éreztem volna. – Fahéj 
– ismételte hunyorítva, ám áhítatos hangon – s mintha 
egy kis szerecsendió-illat is rémlenék – tette hozzá. 
 – Hogy mi mindent nem mesélsz! – csapta össze 
kezét Százszorszép. 
 – Ha már nem lehetek cipı a lábadon, vagy féső a 
hajadban, legalább meséskönyv lehessek a kezed ügyé-
ben – nevetett szívbıl Ábrándi is.       1985 

 Április 
 „Az áprilisi szél hajadba kap, vállon taszít, meg-
pörget, majd kacagva továbbfut. Mint a fiatal nık – le-
gyintett Ábrándi – akik csak arra jók, hogy megingassák a 
komoly ember tartását.” 
 Így morfondírozott magában: „Hisz van-e meg-
hatóbb a szeleburdi ifjúságát tovahagyott nınél, kinek 
pillantása riadt védekezés, ám egyszersmind gyengéd 
kihívás. Ha egy pillanatra félrefordulsz, titokban igazít a 
haján, lopva végigsimít a szoknyáján. Kézfogása határo-
zott, de ki tudná mégis mérni azt a milliomod másod-
percet, amellyel talán tovább marad keze a kezedben. 
Van-e meghatóbb a fáradt nıi szívnél, aki úgy meséli 
álmait, mintha papnak gyónná el sem követett vétkeit, – 
s van-e meghatóbb a már kesernyés vonások mögül 
nagy félénken elımerészkedı mosolynál, melyet ısi ta-
pasztalat szerint akár biztatásként is értékelhetünk, még 
ha mindez olyan bizonytalan is.” 
 Ekkor eszébe jutott valami régi kínai mondás a 
bizonytalanság s a kétely örömérıl. Elnevette magát, s 
hirtelen elhatározással nekifeszülve szembefordult az ıt 
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csúfoló, ráncigáló áprilisi bolond széllel.     1990 

 Május 
 Ábrándi hosszú sétát tett Flórával fenn, a régi 
kolostor romfalai közt. Alattuk félkaréjban terült el a vá-
ros a dombok oltalmában, – s késıbb, ahogy lejjebb 
ereszkedtek, hasonló érzése támadt Ábrándinak a temp-
lomtéren is: a tér, három oldalával (délre lejtı oldala 
ugyanis nyitott) mintha védene az észak felıl olykor le-
csapó szelektıl. Flóra kis háza, a szerény udvarral, me-
lyet magas kıkerítés övezett: ugyanezt a biztonságot 
ígérte. 
 – Kerülj beljebb – biztatta Ábrándit. – Nincs sok 
minden itthon, de azért tudok ebédre, vagy most már in-
kább vacsorára spenótot készíteni, s bundáskenyér lesz 
majd mellé. Jó lesz így? 
 Ábrándinak hirtelen nagyanyja jutott eszébe: an-
nak idején, gyerek korában, kedvenc tartózkodási helye 
a régi, nagy asztal alatt volt nagyanyja konyhájában. 
 – A spenótnak egyszerően nem tudok ellenállni – 
mondta tréfálkozva, s gyengéden megsimogatta Flóra 
komoly arcát. Megilletıdve érezte, hogy az arcocska egy 
kicsit a keze felé hajlik. 
 – Ugye tudod, hogy engem mindig megtalálsz, 
ha bánat ér? – kérdezte lesütött pillái mögül Flóra, míg a 
gyufával bíbelıdött. 
 – Régóta sejtem. 
 Kis csönd támadt. Majd Ábrándi hirtelen erıt 
vett megilletıdöttségén, és félszegen évıdve kérdezte: 
 – S te, ugye tudtad, hogy a spenótnak tényleg 
nem tudok ellenállni? 
 Mire megvacsoráztak, jócskán beesteledett. 
 – Nem tudom, de valahogy semmiképp sincs 
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kedvem innen továbbmenni – mondta Ábrándi, zavartan 
ide-oda söprögetve a morzsát az asztalon. 
 – Hát akkor ne menj. 
 – De hisz késın van már. 
 – Van matrac kettınknek elég, letesszük a földre 
– szólt Flóra, s kulcsra zárta az ajtót. 
 – Egy idıben gyakran álmodtam ugyanazt – dılt 
hátra nagy sóhajjal a párnán Ábrándi: ódon kisvárosban 
vagyok (valahol a Szepességben, ezen a lelkemmel oly 
rokon tájon?), s látszólag céltalanul sétálgatok, ám bizton 
érzem, hogy mintha keresnék valamit, vagy valakit. S 
egyszerre csak különös boltba nyitok be: könyvesbolt, de 
árulnak ott mindent: térképeket, iránytőt, régi bélyege-
ket (ritka becses hajóposta-bélyegzıvel!), füstölıt, fő-
szert, jávai árnyjáték-figurát, furcsa keleti játékokat. 
Fenn, a galérián teázni lehet. S mintha te is ott lettél vol-
na, de nem láttalak. Mégis tudom, hogy egy függöny 
mögül figyelted: mit akarok, kit keresek. 
 – Régóta figyellek – mondta csendesen Flóra, s 
ánizsillatú ölébe vonta Ábrándi fejét. 
 Éjféltájban valami kaparászás hallatszott a padlás 
felıl. 
 – Csak a cicák – súgta Flóra, majd gondosan be-
takarva Ábrándi vállát, még ennyit mondott: – Azért 
meg ne fázzál valahogy. 
 S Ábrándi félálomban arra az elhatározásra jutott, 
hogy a gyarló ember számára egy nı jósága minden 
szépségénél többet ér.        1979 

 Június 
 – Lestem egyre a láthatárt: jön-e már kedvesem a 
tenger felıl – kezdte egyik elbeszélését a Hold Asszonya. 
 – Körbe lehetett látni végig, olyan magasan volt a 
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házam, amelyhez lentrıl hétszáz lépcsıfok vitt, s a ka-
nyargós lépcsı két oldalán girbe-gurba, göcsörtös, kopár 
fák rimánkodtak a tőzı Naphoz kegyelemért. De csak 
ritkán jött a kedvesem.  
 („Nagyon helyes” – mondta magában Ábrándi.) 
 – S ami különösen érdekes: nem is emlékszem rá, 
milyen volt. Az arcára sem emlékszem. A nevére sem. 
 „Hm, tényleg érdekes” – morfondírozott Ábrán-
di, majd alattomosan megkérdezte: 
 – De azért csak beszélgettetek valamirıl? 
 – Nem is tudom – hangzott a tőnıdı válasz – 
hisz mindig csak rövid ideig maradt. 
 (Ábrándi ujjongott lelkében.) 
 – S amikor elment, fentrıl integettem neki. 
 – Így is van ez rendjén – tört ki hirtelen Ábrándi: 
nem kell a partra lekísérni azt, aki csak oly rövid ideig 
marad. 
 Oldalról, lopva ırangyala arcára pillantott, s ész-
revette, hogy nem esik neki éppen rosszul ez a kissé ta-
lán váratlanul támadt féltékenység. Ezért gyorsan hozzá-
tette: 
 – Annak a fickónak a helyében én elıször is aján-
dékot hoztam volna, ha mást nem, hát szép szavakat. És 
fıleg pedig nem álltam volna oly sietve odébb. Sıt: ha le-
hetne, még most is ott tanyáznék. 
 (Ettıl a kijelentésétıl maga is megszeppent kissé: 
pogány misztériumok papnıi jutottak eszébe, akik foly-
ton csak szınek, valami színes anyagból: ki tudja mit? 
Palástot, takarót, szemfedıt?) 
 – Hát igen, a szép szavak – hessentette el nevetve 
a Holdfény Királynıje. – No, legközelebb majd a tisztás-
ról mesélek, ahol nagyanyámmal éltem az erdı közepén. 
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 „Ez mindenesetre megnyugtatóbb lesz – véleke-
dett magában Ábrándi. – Az erdıben legföljebb csak ma-
nók rajcsúroznak. Mégiscsak más az ilyesmi, mint egy 
vitorlás dalia.” Az is eszébe jutott, hogy egy ilyen erdei 
kunyhóban rókagomba-paprikással szokták kínálni az 
embert, hogy a szeder- és áfonyalekvárról ne is beszél-
jünk.                1990/94 

 Ismét július 
 Tőnıdve üldögélt a verandán, majd leballagott a 
szederbokrokhoz, s letépett néhány préselnivaló vadvi-
rágot a kertben. 
 Fölment a kis kápolnához is, ahonnan végiglátni 
a völgyön. Alkonyodott, lilás ködök s párák fölött ott le-
begett, mint félénk reménység, a rıt újhold törékeny sar-
lója. Mély megilletıdés kerítette hatalmába a zarándok 
Ábrándit: mindig is tudta, hogy a tájnak lelke van, s 
most teljes bizonyossággal érezte, hogy ez itt: nıi táj, nıi 
lélek, metamorfózis, csoda. Ilyenkor üli nászát a föld s az 
ég. Sóvárogva nyújtózkodik a tőzliliom. Az árnyas, bo-
zótos völgyre ráborul a csillagos palást. Mint szentjános-
bogarak, tüzek gyúlnak itt-ott, s a fölfelé szálló füstök, 
illatok befogadják a szikrázó csóvát, mely egykor a nap-
keleti királyoknak világított. Kéjesen nyög föl a nádas, 
leányhangon szól a főz, borzongás fut végig a réten, s a 
pusztai kút fölzendül, mint mikor kósza lélek készül be-
lıle szomját oltani. 
 – Térj meg, vándor! Énekelj, zarándok! – zengett 
a kórus mindenfelıl. 
 Ábrándi úgy érezte, megérti a tücskök és a mada-
rak nyelvét s énekét, és olvasni is tudja a kozmosz titkos 
jeleit.           1994 
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Úton 
 
Egyenletesen duruzsolt a motor, alig kellett tartanom a 
kormányt. A gázpedál legkisebb érintésére is meglendült 
a kocsi. Széles úton haladtam, már kifelé a városból. 
Csak annyi tőnt föl, hogy nem látni sehol egy lelket sem. 
Meglepıdtem azon, hogy ez nem nyomaszt: az üzletek 
mind nyitva, a kávéházak elıtt a járdán kint voltak a fo-
nott üléső székek s az asztalok, csészékkel, tányérokkal a 
márványlapokon. Vanília- és csokoládéillattal telt meg a 
levegı. Némelyik ablakban virágládák tarkállottak. Él-
veztem, hogy egyedül vagyok, hogy könnyőnek érzem 
magam, hogy egyenletesen duruzsol a motor. Elnevet-
tem magam: nem baj, hogy vége a tavasznak! Aztán hir-
telen eszembe jutott, hogy a nyárnak van már vége... de 
erre is csak legyintettem gondolatban. 
 Ahogy kiértem a városból, még szélesebb lett az 
út. Nem tudom, miért, de arra gondoltam: lehet, hogy 
ide nem jövök már vissza soha többé. Egy kanyar után 
emelkedı következett és hővösebb lett a levegı. Szılık 
és gyümölcsösök között haladtam, a távolban a jól is-
mert dombság körvonalai derengtek. Elragadtatva su-
hantam a súroló fényben úszó kertek elmélyülı, érett 
színeiben gyönyörködve, és kacagtam, dalolni lett volna 
kedvem. 
 Aztán egyszercsak mintha fuvola és énekszó hal-
latszott volna valahonnan: elmosódó hullámokban tört 
rám ez a nagyon távoli, furcsa zene, mintha az idık mé-
lyébıl kúsztak volna elı a dallamok, a szívbemarkoló 
hang pedig nagyon ismerıs volt: nıi hang, lehet, hogy 
nem is egy. Úgy éreztem: ha nem értem is egészen a pa-
naszos, kesergı, mégis csábító, bővölı szavakat, ezek 
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nekem szólnak, csak nekem. Megborzongtam: „vigyázz” 
– mondtam magamban – „nagyon vigyázz; légy óvatos!” 
 Szólna az autórádió? Onnan jönne a zene és az 
ének? Ránéztem a digitális kijelzıkre: a rádió ki volt 
kapcsolva. Honnan szól hát akkor mindez? Egyre erı-
sebben hallatszott, jajongott, sikoltozott a zene és az 
ének; sóvárgás és reménytelenség, végletes elkeseredés 
és ırjöngı vágy kergette egymást. Ógörög vázaképek 
fallikus ábrázolatai és távol-keleti szerelemtankönyvek 
nyersesége jutott az eszembe. Majd csörgıdobot ráztak 
és kasztanyettát csattogtattak valahol. Most egyetlen 
hangot hallottam, rekedt, mélyen búgó, érzéki hívást. 
Remegni és verejtékezni kezdtem: mihelyt lehet, lehúzó-
dom az útpadkára, s utánajárok ennek az egész varázs-
latnak. „Meg ne állj, mert akkor véged van” – súgta egy 
belsı hang. „Inkább kanyarodj le, mihelyt lehet, és jóko-
ra kerülıvel folytasd az utat; nemsokára egy ligethez 
érsz, ott menj majd le jobbra. Ott se állj meg. Ne törıdj 
semmivel, csak haladj tovább.” 
 Emlékeim szerint a liget mögötti kis dombon va-
lami emlékmő állt régen, egy szobor, elıtte kis terasszal. 
Onnan majd egy másik irányból visszatérhetek a fıútra – 
gondoltam. Amikor lekanyarodtam a ligetes rét felé, 
egyenetlen, gödrös, kátyús földútra értem, s ahogy lassí-
tottam, balfelıl egy fához kikötve fénylı szırő fekete lo-
vat vettem észre. Nyugtalankodni és prüszkölni kezdett, 
mire a fa mögül elılépett a gazdája, egy sötét ruhás alak, 
hogy a kötıféknél fogva visszatartsa. Intettem volna ne-
ki, de nem láttam az arcát: elfedte a csuklyája. De külö-
nös – mormogtam: máskor ilyen helyzetben halálra ré-
mültem volna egy fekete árnyéklovastól. Akkor is csak 
meglepetést éreztem, amikor aztán a réten mindenfelé 
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tekergı kígyókat és óriási, undorító férgeket láttam ma-
gam elıtt; még nevetségesnek is találtam, ahogy mene-
külnek elılem. Azt azonban végképp nem értettem, 
hogy miért nem emlékszem a rét végében a dombra fel-
kúszó kis temetıre. 
 Megfeledkeztem arról, hogy nem szabad megáll-
nom. Érdekelt a temetı: a nevek a fejfákon, a dátumok. 
Jó helyen járok-e? egyáltalán: hol vagyok? Miféle varázs-
lat ez már megint? Kiszálltam az autóból. A nagy vaska-
pu nyitva volt, elindultam befelé. Régi mesék, régi ál-
mok jutottak eszembe utasokról, akikre egy temetıben 
esteledik rá, és akik egyszercsak azt veszik észre, hogy 
saját leendı sírjuk elıtt állnak, s aztán másnap ébredés 
után képtelenek felidézni a második dátumot. Borzongás 
futott át rajtam újra meg újra. „Ne félj” – szólt megint a 
hang. S én mentem tovább befelé. 
 Már jó néhány lépést tettem, amikor nagy dörejjel 
becsapódott mögöttem a kapu. Megrémülve álltam meg. 
Tétováztam, mitévı is legyek, amikor a sírok mögül, a 
sírokból, a kriptákból furcsa, ijesztı állatok másztak elı, 
s megindultak felém. Vicsorogtak ezek az alvilági ször-
nyek, véres volt a foguk, vörös fejükön szarv, egyiknek-
másiknak friss, zöld ág nıtt ki a fejébıl. Sárga tőz égett a 
szemükben, győlölködve, gonoszul lesték, mikor ugor-
janak rám. 
 Tettem még egy lépést elıre: lesz, ami lesz. Ekkor 
megálltak. Még két lépés, és mintha meghátráltak volna. 
Hirtelen elırelódultam, összefüggéstelenül üvöltve, 
szitkozódva, tajtékzó dühvel hadonászva kıdarabokkal, 
göröngyökkel dobáltam ıket. Kéjes örömmel láttam raj-
tuk a zavart és az ijedtséget. Nyüszítve húzódtak hátra a 
nyomorult kis dögök, kotródtak vissza kriptaodúikba. 
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Kifulladva álltam meg, várva, hogy az utolsó nevetséges 
farokbojt is eltőnjön. 
 Óvatosan hátrasandítottam, s láttam, hogy a ka-
pu nyitva van. Lassan hátrálva közeledtem a kijárat felé, 
és csak akkor dobtam el a kezemben maradt köveket, 
amikor kívül voltam már. Kis híja volt, hogy össze nem 
estem. 
 Nem keltett bennem csalódást, hogy az emlékmő 
helye üres: nyilván elbontották az elmúlt évek során. 
Csak a kilátó mellvédjébıl maradt meg valami, amit 
nem hordtak még széjjel. Az autó azonnal indult. Milyen 
jó, hogy nemrég állíttattam a gyújtáson. Egyenletesen 
duruzsolt a motor, alig kellett tartanom a kormányt. A 
gázpedál legkisebb érintésére is meglendült a kocsi. Él-
veztem, hogy egyedül vagyok, hogy könnyőnek érzem 
magam. 
 A széles úton haladtam ismét, távolodva a kerü-
lıtıl. Alig volt forgalom, pedig még nem is esteledett. 
 Bekapcsoltam a rádiót. 
 

2005 
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Egy fénykép alá 
Itt, ahol állok, Tördemic fölött, ezen az illatos, derős, dio-
nysosi tájon most is, mint mindig, az öröm hangjait so-
dorja felém a szél: az elıtérben rég elhagyott szılık – 
szürkebarát, rajnai rizling, meg itt-ott kevés sárga mus-
kotály – a nagy szemek, ahogy átsüt rajtuk a nap, mint 
féldrágakı, úgy ragyognak. Odalenn Szigliget: a Király-
né szoknyája, a Rókarántó, mögöttük Becehegy a 
Szépkilátóval, balra a györöki félsziget s a keszthelyi 
öböl egy kisebb része. Az Ederics fölötti Sárkány-erdın 
át talán még ma hazaérnék. 
 De nem kell sietnem. Itt, ahol állok – a Badacsony 
oldalában, a nagy kıorgonák alatt – száz-kétszáz éve 
épült pincék, présházak omladoznak; a bazalt és a lösz 
találkozásánál pedig régi kerekeskút fölött merenghet az 
ember Kisfaludy óta ugyanazzal a mámoros, szüreti 
kedvvel. 
 Nincs hát miért sietni. Örömmel fogadom, ha itt 
esteledik rám, örömmel töltöm itt az éjszakát: ma lan-
gyos lesz a levegı, van nálam lámpa, táskámban ke-
nyérvég s darab szalonna, bicskám is van hozzá. S van 
persze borom is elég: fél üveg tegnapról. 

2005 
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Tőzijáték 
 
A hegyen át vezetı úton kaptattunk egyre följebb, mint 
egyszer régen Magyarvalkóról Gyerımonostor felé. Egy-
szercsak felkiáltott valamelyikünk: „Ennyi szentjános-
bogarat még életemben nem láttam!” 
 Hasonló fényeket falun láttunk a húgommal, 
amikor egyszer késı este, inkább már éjjel gyalogoltunk 
haza a réten át. Akkor a harsogó tücsökzene ellenére hal-
lani lehetett a hullócsillagok suhogását, sercegését, s mi 
eközben semmiségekrıl beszélgettünk: „biztosan ezek-
bıl lett ez a sok szentjánosbogár” – vélekedett a húgom. 
 „Ez itt most kavicsos-köves talaj, jó lesz, ha a lá-
bunk elé nézünk.” Sötét volt most is, de föntrıl rejtélyes 
világosság szőrıdött át a sőrő levegın, a szanaszéjjel he-
verı köveket meg-megcsillantva, egyiket-másikat fel is 
izzította valami forró sugár. Egy forduló után kitárult a 
táj: jókora nagy kıtömbök hevertek szorosan egymás 
mellett, nagyobb foltokban. 
 – Mintha birkák volnának – szinte hallani a szu-
szogásukat. 
 – Lehet, hogy azok. A Kos mellıl pottyantak ide, 
amikor a Vadászkutyák megkergették ıket, persze csak 
játékból, s most alszanak egyet a nagy ijedségre. Majd 
bégetnek eleget, ha elkezdi valaki terelgetni ıket. 
 – Nincs itt senki rajtunk kívül. 
 – Mégis, valahonnan füstöt hoz a szél. 
 – Pásztortőz volna? Nincsen erre lakott terület. 
 Elıkerült egy térkép, egy ideig azt vizsgálgattuk 
zseblámpafénynél. Hirtelen egy nagyobb kavics kicsú-
szott a lábam alól, pördült egyet, majd legurult a domb-
oldalon, ide-oda csapódva, minden egyes koccanásnál 
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csengı hangot adva. Ez a csilingelés nem akart abbama-
radni. Sıt, egyre erısebb lett. Aztán a tilinkózáshoz ko-
lompok mélyebb zenéje társult. Ámulva hallgattuk ezt 
az elbővölı harangjátékot, míg föl nem tőnt, hogy az 
egészbıl légies harmónia bontakozik ki: két furulya – 
egy magasabb és egy mélyebb hangú – szomorú, búson-
gó felelgetése. A dallamokban olthatatlan szenvedély és 
epekedı vágy hullámzott. 
 A kihúnyófélben pislákoló tőz mellett két pásztor 
üldögélt. Ahogy közeledtünk, letették hangszereiket. 
Özönvíz elıtti két figura volt: hosszúkás arc, merész orr 
és erıs áll, vöröses, fésőt soha sem látott csapzott hajzat. 
Villogó, szúró tekintet a furcsa, karimás süveg alól. Föl-
álltak, az idısebbik, toronymagas termet, néhány lépést 
tett felénk. Amikor kezet fogtunk, eltőntem a tenyeré-
ben. „Meríte pe Árbures?” – kérdezte, és a völgy felé pil-
lantott. Bólintottam. „Meríte! Natta ja pertilli. – Fényes 
lesz az éjszaka.” 
 Sokáig néztük egymást. Barlangi festményekrıl 
merednek rád hasonló arcok. İ szólalt meg elıször: „Oj, 
pe raída! – Na, a viszontlátásra” – és nagyot sóhajtott. 
„Azért vigyázzanak ám!” Kérdı tekintetünket látva még 
hozzátette nyugtalanul suttogva: „Ha lángcsóva jön 
föntrıl, a tőz az égig ér majd!” Végigfutott rajtam a hi-
deg. „Látnok volna? Jóakarónk, vagy csak bolond, akit 
kiközösítettek odalenn? A Hegy Szelleme volna?” 
 Fölerısödött a csilingelés-kolompolás szimfóniá-
ja. Az óriás visszament juhaihoz, dudorászni kezdett kü-
lönös, óvilági nyelvén, a társa meg belebrummogott. 
Közben a völgy felıl tőzijáték sziporkái csaptak föl. Az 
utolsó rakéta különösen nagy területen szóródott szét. 
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„Biztos lakodalom van odalenn. Siessünk, hátha marad 
most is szentjánosbogár az úton.” 
 A faluban nagy mulatság zajlott. Itt is parázsló 
tőzrakás fogadott, körülötte tarka násznép kaleido-
szkópja tolongott, miközben egy nagyszakállú törpe hol 
erre, hol arra ugrált a fel-felcsapó lángok fölött. „Per-
tilli!” – rikoltotta felénk és a távolban sötétlı hegyvonu-
lat fölött villódzó fényekre mutatva meglengette hatal-
mas, csúcsos kalapját. Egymásra néztünk. „Mit jelent ez? 
Még egy bolond? Vagy ugyanaz? És nem is bolond? 
Gyerünk innen! Tényleg jó lesz vigyázni.” 
 Végül is, ki tudja, mi mindent jelenthet ez az ar-
chaikus szó? Talán csillag, hullócsillag, de hátha szikra 
is, parázs, meg tőz, láng? Csóva és tőzvész? Ki tudja? 

2011 
 
 
 
Téli mese 
 
December közepe volt, s ránk esteledett valahol Augs-
burg és München között. „Álljon be a fészerbe az autójá-
val, ide az elülsı részbe” – mondta a Gasthof Grünberg 
tulajdonosa. „Most ugyan csillagos az ég, de éjjel havaz-
ni fog. Jókora hó lesz itt reggelre!” Mayer úr eredetileg 
az órásmesterséget tanulta ki, de kiderült, hogy több 
szakmája közül leginkább az asztalos- és ácsmesterséget 
gyakorolja szívesen. Sejtelmes mosollyal hívott a fészer 
belseje felé, ahol egy hatalmas, maga gyártotta órát is 
tárolt: akkora volt, mint egy ónémet tálalószekrény, és 
pontosan mőködött. 
 „Kis, fából faragott figurák mozognak benne, 
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mindegyik a maga idejében: reggel a postás, a tejeskofa, 
aztán az iskolába igyekvı gyerekek, majd megelevene-
dik a piac, és így tovább, a nap minden szakára jut egy 
jelenet” – magyarázta Mayer úr. A megszámlálhatatlan 
szereplıt is ı maga faragta ki kemény bükkfából. Sok 
részlet életre is kelt elıttem: az udvarokon kutyák futká-
roztak, szinte hallani lehetett az ugatásukat, akárcsak a 
tehenek bıgését az istállókban. Ismerıs volt mindez: ré-
gebben egyszer egy óriási istálló fölötti vendégszobában 
aludtunk Oberammergauban, egész éjjel hallatszott, a-
hogy a tehenek szuszognak, mocorognak álmukban. 
 Az óra alsó, beugró részében látható volt az egész 
falu: a templom, a domboldalra felfutó kis temetı, a fı-
tér, és maga a Gasthof is, ahol épp voltunk. S ekkor meg-
lepetve, rémülten pillantottam meg az udvaron a 
matchbox mérető Skodámat, sejtve, hogy mi következik: 
láttam, amint a fészer elıtt beszállok az autóba, behajtok, 
majd hátra megyek a Mesterrel az órához, hogy mindent 
feledve gyönyörködjem a figurákban. Nemcsak az udva-
rokra lehetett belesni, hanem a lakásokba is – lámpagyúj-
tás után voltunk. Itt még vacsoráztak, amott már a gye-
rekeket mosdatták lefekvés elıtt. Aztán kialudtak az 
ablakokban a fények, a Mester pedig kikísért az udvarra. 
 Felnéztem az égre, a milliónyi csillagra. Felsóhaj-
tottam. Örültem, hogy kikeveredtem a fészerbıl, az óra 
elıl, az órából, s közben elszédültem: az égen lassan fo-
rogni kezdtek a fényesebb csillagok, apránként maga az 
égbolt is elmozdult, az udvar elıre-hátra hintázott, sza-
bályos ritmusban. Lüktetett a lábam alatt a föld, mint a 
szívverés. Magam is elfordultam álltomban: az elıbb 
még balra volt tılem a bejárat, most mégis a hátam mögé 
került, holott végig csak magam elé néztem, mint aki 
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szilárd pontot keres. Parányinak, jelentéktelennek érez-
tem magam, de ez kis idı elteltével megnyugtató érzéssé 
alakult át. 
 A mester ott állt a fészer ajtajában, hümmögött, 
bólogatott. Jóindulata ellenére, amellyel imbolygásomat, 
csetlı-botló igyekezetemet nézte, nem áradt belıle sem-
mi jóság. Nem is várt tılem semmit. Olyan volt, mint 
egy átlagos, egyszerő ember. Végül is, csak feltárta a tit-
kát elıttem, a hétköznapi utas elıtt, akit nem is ismert, 
ám akit bizonyára rokonszenvesnek talált, ki tudja, mi-
ért. 
 És igaza lett: reggelre félméteres hó szakadt le, 
olyan volt az egész, mint gyermekkoromban a Münch-
hausen lapjain. Reggeli közben az ablak mellé ültem, 
hogy elragadtatva bámulhassam a még mindig sőrőn 
kavargó havat. Örültem, hogy néhány napig nem mehe-
tünk tovább: visszabújhatok a meleg paplan alá, és végre 
jól kialhatom magam. „És végre jól kialhatja magát a 
postás és a tejeskofa – gondoltam – meg az iskolásgyere-
kek is.” Biztos voltam abban, hogy a hatalmas ónémet 
órában is vastag hótakaró fed mindent. 
 

2006 
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Retus 
 
Az utolsó vendég is elment. A kertbıl felvitték az aszta-
lokat, a fonott székeket, fönn a verandán összeszedték a 
tányérokat, poharakat. A ki nem ürült palackok, ásvány-
vizes üvegek visszakerültek a pincébe. A mosogatás 
gyors volt, sietni kellett, mert az esti film a televízióban 
érdekesnek ígérkezett. Paolo, a házigazda nem az esti 
filmre volt kíváncsi. Örült, hogy a konyhán akadt még 
egy fel nem bontott üveg sangiovese, és várta már a pil-
lanatot, amikor a kerti ünnep képeit megnézheti otthon a 
számítógépén. Több képet is csinált, jó néhányat rögtön 
kitörölt a kamerájából, egyiknek-másiknak már a felvétel 
után módosította a képkivágását. 
 A képek zöme érdektelen volt. A sok közül egy 
azonban rögtön hatalmába kerítette: Graziella. Szinte 
megbabonázta a reneszánsz arc, a testtartás, a késı délu-
táni nap káprázatos színei a vállára omló haján, a nya-
kán a fény-árnyék finom átmenetei, és a talányos mo-
soly, a szomorkás tekintet. Mégis, úgy találta, itt-ott vol-
na azért retusálnivaló ezen a képen. Elıször a nyakán 
lévı kis anyajegyet találta fölöslegesnek. Behívta a kép-
szerkesztı programot, különbözı nagyításokban vizs-
gálgatta a kis barna pöttyöt. Rá kellett jönnie, hogy itt 
minden módosítás csak árt a képnek: nem tudja kiemel-
ni, még a legerısebb nagyítással sem, a megfelelı színe-
ket a környezetbıl a pötty retusálására, amelyen a barna 
elég sok árnyalata volt megfigyelhetı. A program ceru-
za- és festékszóró funkciója után az ecsettel próbálko-
zott, hiába. Amikor véletlenül a legnagyobb formátumot 
kapcsolta be, eszébe jutott, hogy mennyivel jobb volna 
kézzel simogatni, életnagyságban, az ütıér környékét: 
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így viszont, ki tudja, miért, az eredmény csak egy vilá-
gos folt lenne, márpedig ennél sokkal jobb a barna. Két 
ujját önkéntelen mozdulattal a nyakához emelte, az álla 
alatt a pulzusa hevesen lüktetett. Közben, ahogy belefe-
ledkezett az egészbe, szinte megrészegedett azoktól az 
illatoktól, amelyeket Graziella válla, a kulcscsont fölötti 
kis gödröcske árasztott. Ezt az élményt az anyajegynek 
köszönheti, gondolta, úgyhogy ennek maradnia kell, s 
inkább egy másik foltot nézett meg közelebbrıl: kis csil-
logást a jobb szemhéj alatt. „Nem lehet könny. Miért 
lenne könny?” Addig-addig mesterkedett a hatszoros 
nagyítású képen, olyan ügyesen találta meg és vette föl a 
tágabb környezetbıl a szürkés rózsaszín pontokat, hogy 
a végén már elégedetten szemlélgethette a kép egészét. 
 Nem volt biztos abban, hogy Graziella megszó-
lalt-e közben. Ezért halkan megszólította, elıször csak 
suttogva ejtve ki a nevét. „Graziella! Bellissima! Te vagy 
a szépség maga, a kedvesség. Elbővöl a tekinteted. Elva-
rázsoltál, a rabod vagyok, tied vagyok.” Most abban sem 
volt biztos, hogy a kép eközben nem mosolygott-e rá 
úgy, hogy ajkai közben szétnyíltak kicsit. Az elıbb is lát-
szottak volna a fogai? Jólesıen borzongott bele abba a 
gondolatba, hogy mindez akár igaz is lehet. 
 Kiment a fürdıszobába, hogy kimossa magából a 
káprázatot. Fáradtnak érezte magát, a tükörbıl egy kissé 
győrött arc nézett vissza rá: sápadt homlok, elmélyült 
barázda a szája szegletében, szomorkás tekintet. A nya-
kán, jobb oldalon kis barna pötty tőnt föl neki. A jobb 
szeme alatt pedig fényes folt látszott: olyan, mint amilyet 
kiretusált Graziella fényképérıl. Szemüveget cserélt és 
közelebb hajolt a tükörhöz, megpróbálta a barna pöttyöt 
letörölni. Meglepetésében majdnem felkiáltott: nyilván 
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anyajegy. Különös, hogy ez eddig nem volt ott. Furcsa 
érzés kerítette hatalmába. A fényes folt pedig, a szeme 
alatt, bizonyára csak egy könnycsepp. Tőnıdött, hogy 
letörölje-e, de elıbb óvatosan meg akarta érinteni. A kis 
fényesség azonban száraz volt. A furcsa érzés fokozó-
dott. Mintha a fényképet nézné. Jól ismert barázda a száj 
szegletében. Mosolygó, mégis szomorkás tekintet. Las-
san egybeolvadt Paolo tükörképével, majd felemelkedett 
és kilépett a keretbıl. „Késı van már. Ideje volna alud-
ni.” 
 Paolo megrázkódott, valami külsı zajra hirtelen 
magához tért. „Bárcsak vele álmodnék” – sóhajtotta, mi-
közben az ágynemőtartóból elıvette párnáját s a takarót. 
Egy kicsit még habozott, aztán még egy párnát vett elı, 
hogy álmában legyen majd kit átölelnie. 

2006 
 
Vetítés 
„Nézzétek, micsoda borulás jön észak felıl!” – kiáltott fel az 
egyik vendég, s mire ezt kimondta, már el is eredt az esı. A 
társaság bevonult a kertbıl a verandaszerő nappaliba. Volt, 
aki azt javasolta, játsszanak valami társasjátékot, de egyket-
tıre kiderült, hogy senki sem ismeri a komolyabb kártyajá-
tékokat, a házban lévı tarokkcsomag fele különben is hi-
ányzott, a francia kártya lapjai pedig foltosak, győröttek vol-
tak. Dobókockás játék és dominó sem került elı egyetlen 
fiókból sem. „Vetítsünk – javasolta valaki – ha már ilyen sö-
tét lett.” A javaslat mindenkinek tetszett, s a házigazda kés-
zségesen föl is állította a vetítıvásznat és elıkereste a nyári 
felvételeit. 
 Mérsékelt érdeklıdéssel figyeltem csak a képeket: 
untatott a sematizmusuk, a jól ismert személyek a piacon, 
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egy lépcsı elıtt, vagy a hajókorlátnak dılve. De hol, melyik 
piac, miféle lépcsı? Ha jó az arcok megvilágítása, világos 
szürke, vagy tejfehér a háttér, ha pedig mégis látszik a hát-
térben valami (Amalfi vagy Sorrento kikötıje), akkor min-
denki felismerhetetlenül sötét marad az elıtérben. Az ügyet-
len képkivágások és a kompozíciós hibák csak fokozzák az 
ember kedvetlenségét. Legalább a hajóról azért kiderült, 
hogy Nápolyból tartott Messina felé, és három dokumen-
tumjellegő kép is keletkezett az úton: a Vezúv messzirıl, 
aztán egy közelebbi képen egy másik vulkán, a Stromboli, 
az elıtérben sirályokkal a víz fölött, s végül egy sziget, ahol a 
hajó kikötött egy órára. 
 A szigeten néhány megdöbbentı kép is készült. Az 
egyiken a színek tőntek föl: sötét az ég kékje és mély bíbor-
színő a tenger, a likacsos, fehér sziklák vakítanak. A mási-
kon ki lehet venni egy görög templom romjait. A méregzöld 
olajfák között szinte érezni a kakukkfő-illatot, hallani a ka-
bócák harsogását. Fullasztó a hıség. Egy újabb képen, a gö-
rög romok alatt, rozzant bodegája elıtt üldögél egy ijesztıen 
csúf nı: kövér és loncsos, bizonyára piszkos is, idétlen vi-
gyor ül fogatlan szája körül, melybe belelóg csapzott haja. A 
következın nyújt feléd valamit – kinagyítva látszik, hogy 
egy tálat, benne kis kóstolóval az imént kotyvasztott ebédjé-
bıl. Itt már mosolyog. Nézed, nézed, s rájössz, hogy minden 
riasztó részlet ellenére van benne valami megejtı. Nem, nem 
azért, mert megsajnáltad. Hanem talán a mosolya miatt. 
Hisz nézd: milyen kedves. Végül évıdı lesz a mosoly, 
mintha azt kérdezné: „Hát itt vagy még?” Meglepıdsz, hi-
szen ez a nı taszít is és vonz is. 
 Eszembe jut, hogy egyszer már olvastam róla vala-
mit egy kézikönyvben, s mintha filmen is láttam volna már. 
A környékbeliek úgy hívják: „Soreghina, a Nap Leánya”. 
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Lehetetlen nem érezni ebben a névben a gúnyt és a megve-
tést – ám mégis: hátha ez volt hajdan a valódi neve? Hátha 
egy trónjáról letaszított egykori pogány istennı elkorcsosult, 
ki tudja, hányadik ükunokája, akiben él még a régi dicsıség 
emléke? Aki szívélyesen üdvözli a látogatót, étellel-itallal 
kínálja, s aki talán ıriz még valamit a közeli kráterek tüzébıl 
is. Végül is, a Földanya mítosza nem halt még ki teljesen. Az 
anyaság szentsége sem őzetett még ki a lelkekbıl, mert csak 
az a nı vonz, akiben ott van a Magna Mater szakralitása. 
 „Milyen jó itt nálad – mondom neki váratlan egysze-
rőséggel – milyen kedves vagy.” „Itt vagy hát” – válaszolja. 
„Vártalak. Vacsorát is kapsz majd: van benn a barlangban 
egy darab juhsajt és néhány marék olajbogyó, és félretettem 
neked egy kis bort is, tizenöt éves marsalát.” Ahogy elné-
zem, amint sürög-forog, egyszerre csak egy fiatalasszony 
van elıttem telt csípıvel, formás vállakkal – majd, miután 
betereli birkáit a karámba, egy egészen fiatal leány jön on-
nan vissza. „Ne fáradozz miattam” – mondanám neki a 
legszívesebben. Mintha meghallaná: felém fordul, arcomon 
érzem leheletét. „Csakhogy itt vagy. Kerülj beljebb” – mond-
ja, a belsı helyiség felé intve a fejével. Kinn a kabócák egyre 
harsányabbak, a főszeres illat mámorító. Elsötétül velem a 
világ, szédülök, és még szerencse, hogy Soreghina átölel, 
mielıtt összeesnék. Aztán zuhanok, zuhanunk, s ez a zuha-
nás nagyon sokáig tart. 
 „Elvarázsoltál, lelkesedem érted. De azt tudod, ugye, 
hogy ezzel csapdába estél. Nem vagy rokon a nappal szövı, 
fonó, éjjel oldó, bontó asszonyokkal. Nem a Vadak Úrnıje 
vagy, nem vagy a Tenger Köldökén élı Rejtegetı İsanya 
sem; tündérlányka vagy, aki barátnıivel labdázik a föve-
nyen és a kavicsok közt lépdel mezítláb; derékig érı, bronz-
fényő hajad kavarog-villog az alkonyatban, szemed színe-
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csillogása mint a hegyi jádekıé. Hitted volna, hogy létezik 
„csapda”, amely felszabadít? Nemsokára indul tovább a 
hajó Messinába. Ott beszerzek egy-két apróságot, egy kis 
meglepetést, amivel örömet szeretnék szerezni neked, s visz-
szajövök hozzád a következı járattal. Tedd csak el a sajtot 
meg az olajbogyót: ráérünk megenni, amikor visszajöttem, 
és a tizenöt éves marsalát is együtt isszuk meg.” 
 A vetítés véget ért. A sziget utáni képekbıl semmire 
sem emlékszem. Az Etna és Taormina biztos köztük volt, de 
ezekre emlékezhetem máshonnan is. 
 Közben beesteledett. Valaki bekapcsolta a tévét. A 
híradó után, egy kulturális mősorban, vagy másutt, a Natio-
nal Geographic csatornáján épp arról beszélt egy régész – 
alig hittem a fülemnek – hogy Szicíliától nem messze, a 
Lipari-szigetek egyikén, talán éppen Salinán, a Punta Grot-
tazzánál feltárták az eddig legteljesebb Feronia-szentélyt, s 
most újra fellángolt a régi vita arról, hogy vajon Feronia a 
Vadak Úrnıje volt-e, a bővös hatalmú istennı, aki varázsla-
tos erejével állati sorba dönti a hozzá látogató férfiakat? Er-
dık, mezık, patakok és ligetek nimfája volt-e, vagy egy má-
sik hagyomány az igaz, s ı volt a felszabadított rabszolgák 
védıje, oltalmazója az archaikus korban? 
 „Rossz szokások, rossz beidegzıdések, szenvedé-
lyek, hiedelmek, téveszmék rabjainak a felszabadítója” – 
mondta a mősor egyik vendége, talán egy szociológus. 
„Szellemi, lelki vezetı” – vélte a másik, egy vallástörténész. 
„Társ a megpróbáltatások során” – nyilatkozott a harmadik, 
a pszichológus. 
 Egy pillanatra megint szédülés fogott el, majd elön-
tött a felismerés borzongató öröme. „Csakhogy itt vagy” – 
szólalt meg bennem az ismerıs hang. 

2006 
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Álarc 
Bontják a rögtönzött színpadot. A társaság lassan kisebb 
csoportokra oszlik a hosszú asztal körül. Itt-ott még halkan 
beszélgetnek, de el-elakad a tőnıdı társalgás. Tétovák a 
mozdulatok. Néhányan az alkonyati felhık játékát nézik. 
Lenn, a völgyben összesőrősödı ködbıl már csak a cipru-
sok csúcsa és a harangtorony emelkedik ki, s csak süllyedı 
emlék már a távoli harangszó. 
 Mégis, mintha folytatódna az elıadás: a nıkön csip-
kés ruha, egyik-másik florentinkalap virágillatot áraszt. A 
férfiak lekerekített hajtókás hosszú kabátban; egyik mel-
lényzseb alatt megcsillan az óralánc. Fönn a teraszon még 
világos van, de már hozzák a gyertyatartókat. Az abroszon 
metszett kristálypoharak. Mélytüző bor: fanyar, erıs vörös, 
és illatos, könnyő fehér. Sütemény, édes és főszeres. 
 A leánderbokrokon még föl-fölizzik a virágok kihú-
nyó színe, de a lomb már sötét, alatta összemosódnak az ár-
nyak. A parkban a szobroknak csak körvonala látszik, ijesz-
tı a faun fölemelt karja, s a falka, mely a vadászó Diánát kí-
séri. Énekhangot sodor a szél, panaszos dallamokat, majd a 
magasból surrogás hallatszik, mint amikor hosszú rajokban 
vonulnak a vadlibák. „A szív most költözik – idézi valaki a 
múlt századi költıt – s ránk szakadnak kiüresedett napja-
ink.” 
 „Kiüresedés, elidegenedés?” – szólal meg az egyik 
hölgy. „Vagy: »csak még egyszer, utoljára«-életérzés?” – 
kérdezi. 
 „Lehet. Aki ezt mondja, még mindig bízik valami-
ben” – válaszol az asztalszomszédja, kényszeredett mosoly-
lyal nyugtázva a kérdésben rejlı évıdést. „Ám a fordítottja 
is elképzelhetı” – folytatja hirtelen elkomolyodva. „A szív 
marad, csak a világ költözik ki belılünk, kibıl látványosan, 
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kibıl szinte észrevétlenül.” Majd újabb, most már ıszinte 
mosollyal szomszédnıje felé fordul. Odébbtolja a gyertya-
tartót, s amennyire csak a fekete selyemálarc engedi, mélyen 
a hölgy szemébe néz. Vigyázva, nehogy egy óvatlan hang-
lejtéssel elárulja valódi gondolatait, még hozzáteszi: „De ha 
elvész is minden remény, még megmaradhat az illúzió. A 
szív ennek is örül.” 

2006 
 
 

Orsanmichele 
(Gyöngyinek és Zsoltnak) 

„Elızı nap érkeztünk. Nem szerveztük meg az utat. 
Semmi más célunk nem volt, mint eltölteni néhány na-
pot ebben a városban, csavarogni, benézni a kapualjak-
ba, a mellékutcákba, kis trattoriákban ebédelni, szívni a 
semmi mással össze nem hasonlítható levegıt. 
 Ilyenkor, augusztus elsı felében ritkán esik, s ha 
mégis, hát keveset. Most azonban óriási felhıszakadás 
volt délelıtt. Estére különös illatokkal telt meg a város, 
az ég alja sötétlila lett, a fejünk fölött azonban rózsaszínő 
felhık kergetıztek a gránátalmára emlékeztetı csillagok 
körül. 
 Élveztem a forgatagot: a hullámzó tömeget, a szí-
nes lampionokat, a kiabálást, a felcsattanó nevetéseket, 
az innen-onnan kiszőrıdı zene foszlányait, az életöröm 
megannyi megnyilvánulását, az egymást átkaroló páro-
kat, a furcsa álarcokat, tarka-barka ruhákat: a fényes, »il 
magnifico« Lorenzo Medici ünnepét. Egyszercsak föld-
begyökerezett lábbal álltam meg. A via de’ Calzaiuolin 
voltunk, valahol a via Condotta sarka után, az Orsan-
michele templomával majdnem szemben. 
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 – Nézd, az ott a Misa – súgtam Zsoltnak, az utca 
túloldala felé mutatva. 
 – Áh, ugyan, ez lehetetlen: tegnap még otthon 
volt – legyintett – de azért nézzük meg. 
 Közelebb mentünk. 
 A templom elıtt háromlábú kis széken, össze-
csukható kisasztal elıtt valóban ı ült. Az asztalon gyer-
tya, fonott üvegben bor. Épp meghúzta. Szinte hihetet-
len, de csak ı lehet. A tartása, a mozdulatai, a hanghor-
dozása, ahogy a kártyapaklit keveri. Akárcsak otthon, 
Szilveszterkor. A templom falának fülkéiben meg Ver-
rocchio, Luca della Robbia, Donatello szobrai derenge-
nek az utcai világítás fölött. 
 Épp egy kislány állt elıtte. 
 La Morte. A Halál. A kislány elsápadt, Misa vi-
szont felnevetett: »Ma, non devi aver paura. Questo 
arcano non è pauroso. Ne félj, nem is olyan félelmetes ez 
a lap. Significa soltanto la fine di un evento. Mindössze 
egy állapot végére, a változásra hívja fel a figyelmedet. 
Hány éves lehetsz? Tizennégy, tizenöt? Ez a lap csak 
annyit mond, hogy most már nagylány vagy. Na, menj – 
adta neki vissza a tízezer lírást – és sose feledkezz meg 
arról a kislányról, aki valaha voltál.« 
 Észrevett, intett, mentegetızve széttárta a karját, 
majd a következı felé fordult. 
 – Milyen fiatal ez is – súgtam oda Zsoltnak.” 
 Eddig tartott Gyöngyi elbeszélése. 
 Hallgattam. Hogyan is mondhattam volna meg, 
hogy pont ezekben a napokban, talán éppen augusztus 
10-én, korán este elaludtam otthon, bizonyára a délelıtti 
esı után érezhetı egész napos fülledtség hatására, s azt 
álmodtam: Olaszországban vagyok. Aztán még álmom-
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ban rájöttem, hogy Firenzében, valahol egy utcasarkon, 
abrosszal letakart vendéglıi asztalnál a járdán, elıttem 
egy üveg chianti rosso meg egy pakli kártya, élvezem a 
színes lampionokat, a zenét, s az égre nézek, a rózsaszí-
nő, kergetızı felhıket s a mögöttük bujkáló, gránátalma 
nagyságú csillagokat figyelem. Hosszan elbeszélgetek a 
pincérrel nıkrıl, szerelemrıl, a szerencse forgandóságá-
ról. Azoktól pedig, akik jósoltatnának, mindig megkér-
dezem: miért? Miért itt és miért most: ezen a vidám ün-
nepen, a kivilágított kirakatok elıtt, az utca színes forga-
tagában? Lehetetlen, hogy ne tudnák a választ. 
 S ha tudják, nincs már szükségük semmi jóslatra 
soha többé, gondoltam, de nagy bölcsen ezt már nem 
mondtam meg nekik. Fizettem, s átmentem a túloldalra, 
elıvettem háromlábú kis tábori székemet az összecsuk-
ható kisasztallal, s megkevertem a paklit. 
 Ekkor vettem észre Gyöngyit és Zsoltot, amint 
jönnek a via Condotta felıl. 

2006 
 
 
 
Marco Polo álma 

– Emlékszel? Egyszer együtt mentünk egy szők 
ösvényen a patak mentén. Úgy zúgott az erdı, hogy be-
leborzongtam: zúgott, holott nem is fújt a szél. A magas-
ban vadmadarak rikoltoztak, az úton pedig ott csaholt a 
rókadémon, alig tudtunk kitérni elıle. Amint a patak ki-
szélesedett, az erdı helyét gyümölcsös foglalta el; a par-
ton halászok üldögéltek, hálóikat javítgatták, közelük-
ben az asszonyaik nevetgéltek, integettek nekünk, s ezt 
mi viszonoztuk, mint a Jádefoglalatú forrás, vagy a Jázmin-
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liget meséjében az utasok. A túloldalon apró házak sora-
koztak. Fenn a domboldalon különálló, teraszos hajlék 
volt látható, amelyhez hosszú, kanyargó lépcsısor veze-
tett föl. A sárkányhajók ünnepe volt, az egyiken mi is he-
lyet foglaltunk. Amikor már eltávolodtunk a kikötıhíd-
tól, megfogtad a kezem, és a magányos ház felé intve azt 
mondtad: „Ott fogunk lakni. Majd lejövünk minden reg-
gel bevásárolni a faluba. Az ebédet is együtt készítjük el, 
s közben beszélgetünk. Esténként bejárunk a városba. 
Utazunk sokat: az égbe nyúló nyugati hegyektıl kezdve 
le messze délre, a süvegcukor alakú hegyekig.” Alko-
nyodott, a többi hajón is meggyújtották a lampionokat. 
Fuvola szólt, doboltak valahol, és ének hallatszott régi 
stílusban elıadva, nosztalgikus dallamokkal. Hozzám 
hajoltál, suttogva ismételgetted a nevemet. Nem szóltam 
semmit, csak ölembe vontam a kezed, s behúzódtunk a 
díszes, sárkányorrú hajó belsejébe a ponyvasátor alá. 
 – A magunkkal hozott gyümölcsöket kóstolgat-
tuk, úgy beszélgettünk. „Nem emlékeztet mindez egy 
régi álmodra – kérdeztem – amelyben lassan haladtunk 
egy hol összeszőkülı, hol kiszélesedı, kanyargó ösvé-
nyen? Úgy mesélted: zúgott az erdı akkor is. Távolról 
tompa morgás jelezte, hogy vihar készülıdik. Amikor 
kiértünk az erdıszélre, az alkonyati ég bársonyos, lila 
sávján arany ékszerként ragyogott az Esthajnalcsillag.” 
 – Én még arra a részletre is emlékeztem, hogy 
megálltunk egy pillanatra, hosszan egymásra néztünk, s 
én elpirultam, mert attól tartottam, rájössz, hogy mire 
gondolok: arra, hogy rossz volna felébredni. Elfordítot-
tam a fejem, mintha hátrafelé néznék, az erdı felé. „Az 
álom kínai írásjelében együtt van az erdı és az alkony 
jele” – mosolyodtál el, mint aki tényleg kitalálta a gondo-
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latomat. Ezen a lehetıségen elıször komolyan megle-
pıdtünk. Elszédültem. Te egy újabb, nagyon közeli 
mennydörgés irányába kacagva kiáltottad: „Gyere csak, 
sárkány! Gyere!” Kelet felıl most már viharos szél so-
dorta felénk az óriási, mélykék és sötétsárga fellegeket. 
Tudtuk, hogy nem messze, a sziklák között egy szaka-
dékban jókora üregek vannak, ezért arra igyekeztünk, 
hogy legyen hová behúzódnunk. 
 – Nagy villanás és csattanás után eleredt az esı. 
Beugrottunk az egyik szikla alá, egy bemélyedésbe, majd 
észrevettük, hogy kisebb barlangban vagyunk, ezért bel-
jebb húzódtunk s én kétrét hajtva leterítettem vastagon 
bélelt útiköpenyemet, hogy ráheveredve pihenhess. 
Hozzád hajoltam, suttogva szólongattalak: hogy leplez-
zem megindultságomat, a kicsit bolondosan csengı kínai 
nevedet ejtettem ki néhányszor, mintha csak tréfálkoz-
tam volna. 
 – Majd ismét, immár komolyan, kimondtad az 
igazi, a gyerekkori, otthoni nevemet is. Aztán már nem 
szóltál semmit, csak betakartál a köpenyed szabadon 
maradt szárnyával, és így hallgattuk a keleti sárkány ál-
tal hozott éjszakai özönvíz hangjait. A lezuhanó nagy 
köveket a sziklák közt kavarogva rohanó ár sebesen so-
dorta magával, tompa dübörgésük egybemosódott az 
erdızúgás emlékével. 
 – Otthon a tenger zúg így néha magas vízállásnál, 
s a partra kifutó hullámok nagy erıvel görgetik a kavi-
csokat. Ilyenkor a halászok beljebb húzzák a fövenyrıl 
bárkáikat, asszonyaik pedig segítenek nekik hálót javíta-
ni. 

 
2006–2008 
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Indulás 
„Tengerpart, alkony, kis hotelszoba.” Ahogy kilépett az 
erkélyre, s ott állt, „szemben a tengerrel”, eszébe jutott 
ennek a versnek az elsı sora. Hirtelen nagy vágyakozás 
fogta el, maga sem tudta, mi után. Azért jött ide, a kora 
ıszi csöndbe, mert azt hitte, itt majd megnyugszik – s 
most mégis utazna tovább. Sokak szerint itt vannak a kö-
zelben a szirének sziklái. Ezen a környéken csöndes, hol-
das éjjeleken sóhajok, elmosódott énekhangok kúsznak, 
lopakodnak az ember felé a víz fölött: a mészkısziklák 
lyukaiban, barlangjaiban olykor különös módon tud du-
dorászni a legkisebb szellı is, mintha hívna, csalogatna 
valaki, miközben a hullámok ártatlanul csacsognak. 
 Az alkony színei eközben kékes lilába, majd bí-
borba olvadtak a láthatáron, és csak magasan húzódott 
hosszan egy narancsszínő sáv, mint a taorminai görög szín-
ház romjai fölött a festményen. Összerázkódott, gyorsan 
magára kapta a zakóját. Ellenállhatatlan kedve támadt 
még egyszer körbesétálni a kisvárosban. „Igazából séta-
kocsikázni kellene az újhold fényénél” – gondolta. „Még 
egyszer, utoljára, hisz holnap úgyis ott vár a hajó a kikö-
tıben.” Siettében elfelejtette bezárni a szobája ajtaját. 
 Élvezte az utcai nyüzsgést, szinte elkábult a for-
gatagtól, a zsivajtól, a kis vendéglık teraszának hangula-
tától, a sülthal- és olajbogyóillattól. Az egyik sikátorban 
fekete csuklyás alak jött vele szembe, alig fértek el egy-
más mellett. „És ha kés van nála?” Pár lépéssel odébb, 
egy meredek lépcsı végén kis térre jutott, ahol a szökı-
kút mellett három-négy lángvörös hajú, vastagon kirú-
zsozott nı veszekedésére figyelt föl, és rémülten gondolt 
arra, hogy ezek mintha várnának valakire, talán éppen 
ırá. Késıbb bohócokkal találkozott, kockás nadrágjuk-
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ban, fodros keménygallérjukkal olyanok voltak, mint a 
tarokk-kártya skízfigurája, egyikük csörgıdobot rázott, 
másikuk bukfenceket vetett, s folyton csak nevettek, har-
sányan nevettek mindannyian. „Rajtam nevetnének?” – 
tőnıdött magában. 
 Lejutott a partra, a kikötı közelébe. Egy nagy hir-
detıtáblán fehérkrétás bejelentést vett észre a másnapi 
hajómenetrend változásáról, s még egy mondatot, a-
melyben az utazó közönség szíves megértését kérik. Ta-
nácstalanul álldogált egy darabig a hirdetmény elıtt, 
nem volt biztos abban, hogy mindent jól ért a szövegbıl. 
Vállat vont, s elindult a móló felé. Ismét érezte a tárgy 
nélküli sóvárgás ellenállhatatlan erejét, felgyorsult a pul-
zusa, kalimpálni kezdett a szíve. 
 „Úgy látom, készülıdik valahová” – szólalt meg 
mellette egy jóindulatú hang, talán az éjjeliır. „Igen – vá-
laszolta tétovázva – messzirıl jöttem, lassan indulnom 
kell hazafelé.” Ám ekkor már távoli partokat látott maga 
elıtt képzeletben, „furcsa fákat, tág öblöt”, s teli tüdıvel 
szívta be a boldog szigetek mámorító, egzotikus illatát. 
Elmosolyodott. „Keblednek hév szagát” – suhant át rajta 
egy újabb verssor. 
 „Na, mi lesz? Jön már?” – kiáltott rá egy matróz 
az egyik hajóról. Egy pillanatig habozott csak, majd föl-
lépett a kikötıhídra. A hajó lassan és szinte lebegve távo-
lodni kezdett a mólótól. 
 Amikor felébredt a fedélzeten, már magasan járt 
a nap. Vakította a szikrázó fény, meg kellett dörzsölnie a 
szemét. De ezután is úgy érezte, hogy káprázat játszik 
vele: lenn a vízben egy emberi alak rajzolódott ki. Kiha-
jolt a korláton, s látta, hogy egy hableány van ott. „Eia” – 
nevetett rá a leány, hátravetve a fejét. Szeme zölden csil-
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logott. „Eia tu!” – kiáltotta, és hátrasimította hosszú, rıt-
be hajló óarany haját. „Ecca me” – kacagott fel ismét uj-
jongva, s széttárt karokkal magasra ugrott, kiemelve ke-
rek mellét a habok közül. A hajón mindebbıl nem vettek 
észre semmit. „Biztos egy delfin” – mondták a matrózok, 
amikor meghallották a csobbanást. 

2006 
 
Velence 
Lassan két hónapja már, hogy minden éjjel Velencével 
álmodom. Bolyongok a sikátorok és a sötét kapualjakból 
nyíló átjárók útvesztıjében, a fényes kirakatok között, 
keskeny hidakon föl, hidakról le, lépcsık után hol jobb-
ra, hol balra, számtalan kis téren és még kisebb terecskén 
át, amelyeknek közepén ott az elmaradhatatlan fedett 
kút, és egyszercsak eltévedek. Eltévedni élmény. Elté-
vedni kaland, s a kaland maga a szabadság. Ha már én 
sem tudom, hol vagyok, akkor honnan tudhatná más? A 
szabadság a magánnyal rokon. 
 Baktatok tovább, egyedül, majd ismét önfeledten 
sodródom a hullámzó tömeggel. Sorjáznak a szebbnél 
szebb nevek, a Calle della Posta de Fiorenza, a rene-
szánsz Santa Maria dei Miracoli, majd visszafelé a Cas-
sellaria. Itt elmegyek Aranyszájú Szent János temploma 
elıtt, mélyen átélve azt a hangulatot, amelyben a kis 
csatornák enyészete, az elmúlás elıérzete, s az ezzel járó 
szorongás elválaszthatatlan az állandó karneváli öröm-
tıl, a mámoros vigalomtól, miközben mindezt valami 
végzetes, démoni erı hatja át. „Bővös éj, szerelmes éj, 
csak ringasd gondolánkat… – énekli a Hoffmann meséi-
ben a férfiruhát öltött Múzsa és a kurtizán Giulietta – 
szép idınk hamar repül, s az ifjúság elillan”. A palota 
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elıtt a muzsikus költı várja ıket. Honnan is sejthetné, 
hogy tükörképének elrablására készül már valahol az ör-
dögi varázsló, Dapertutto? 
 Aranyporos és ezüstösen csillámló, élveteg ajkú 
nıi papírmasé-„arcképek” keverednek ijesztı, halottsá-
padt, fehér csırő lárvákkal a kirakatokban. Színes tollak, 
legyezık kavarognak, egy romantikus körgallért fel is 
próbálok gondolatban. Az imént azt nem tudtam, hogy 
merre járok, most lassan már azt sem tudom, ki vagyok. 
 Kis csoportra figyelek föl a Merceria és a San Zu-
lian sarkán. A csırös álarcok fölött háromszöglető sötét 
kalap, a fekete köpeny alatt meg ki tudja, mi rejlik? Tır, 
vagy pisztoly? A nıi maszkok érzéki ajka sötéten piros-
lik, mint a meggynek s az áfonyának a vére, az egyik 
kedves, finom arc fénylik az aranytól. A mély dekoltázs-
ból, a csipkés legyezı mögül elıvillan az izgatottan hul-
lámzó lázas kebel, a hajviselet fonatai közt arany, rubin 
és smaragd színő fonalak kígyóznak. Az utcai világítás 
vibráló fényében, az imbolygó árnyékok játéka mögött 
úgy tőnik, hogy két madárember közt élénk vita folyik, 
az egyik dámának pedig három maskara is udvarol he-
ves mozdulatokkal, hajlonganak, forognak, elállva az 
utat. Signore, per favore! – mondom az egyiknek, de nem 
hallja. Scusi, signora – szólok a bájos archoz, majd cso-
dálkozom, hogy milyen mereven néz rám. Félrehúzódva 
megyek el mellettük, s csak ekkor veszem észre, hogy 
egy kis jelmezbolt reklámfigurái. 
 Eljutok a Rialto elıtti térre, ahol Goldoni szobra 
gyönyörködik a színes forgatagban. A túloldalon, a híd 
melletti régi borpiacon vendéglıi teraszok sorakoznak. 
A gondolakikötı után sétálgatni lehet, nézelıdni, meg-
csodálni mindent, a vizet, a gondolákat, a nıket, a fé-
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nyeket, a kirakatokat – mint egy meséskönyv képeit. 
 Kicsit odébb az egyik cukrász éppen zárni készül. 
A fagylaltos pulton nem hagyományos címkék vannak, 
csokoládé, mogyoró, vanília, hanem fantázianevek. So-
gno – álom, vagy bacio – csók. Az üzlet belsejébıl elıper-
dülı kis eladólány vigyori képpel kérdezi, hogy me-
lyikbıl parancsolok. Un bacio! – válaszolom széles jó-
kedvvel és hirtelen támadt merészséggel. Ma, Signore, 
non c’è più… – mondja – abból már alig van… Un gran 
bacino, allora! – hát akkor egy nagy puszit! Kacarászva 
mulat ezen, miközben mindegyik fajtából kikanalaz egy 
keveset. Az eredmény egy óriási adag, amit fél áron ad. 
Nevetve nyújtja át, nevetek én is. És bolyongok tovább, 
feloldódva a párás alkonyatban. 
 Tréfálkozás, majd kitörı öröm. Csúfolódás a mu-
landóság sejtelmein? Lázadás az enyészet ellen? Ez a 
különös szabadság az álmaimban vissza-visszatér, las-
san két hónapja már. 

2008–2009, 2014 
 
 
Három Nyárs 
 
Velencében a déli harangszó után a szıkés Tiziano-vörös 
és gesztenyebarna lányok csapatostul zúdulnak ki az is-
kolák kapuján, kergetızve, futva, kavarogva özönlenek, 
mint a pillangók vagy a szitakötık. Amikor az egyik 
majdnem fellök s leejti közben a sapkáját, lehajolok érte. 
Meglepıdik, de egy hővös biccentéssel megköszöni, a-
mikor átnyújtom neki. 
 Pár lépés után ott vagyok a már ismert barátsá-
gos kisvendéglı, a „Három Nyárs” elıtt. A turistamenü 
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kis pohár borral itt csak tizenöt euró, elıétel és desszert 
nélkül még olcsóbb. A sarokasztal már foglalt, így az ab-
laknak háttal foglalok helyet, szemben a sarokban ülı 
családdal: a családfı és a nagylány az asztal két végében, 
egyik jobb, másik bal profilból, a két kisfiú nekem háttal, 
a hosszúkás arcú barna asszony velem szemben. Hullá-
mos, félhosszú haj, semmi arcfesték vagy rúzs. Az egyik 
legérdekesebb nıi típus – talán nem a legszebb, de na-
gyon vonzó. A családfı angol. Elég merev fickónak lát-
szik, ökölbe szorított két kezét kinyújtott karral maga 
elıtt nyugtatja az asztalon. Erısen kopaszodik, szigorú, 
szögletes arcán pörsenések. Homloka csillog az izzad-
ságtól. Ritkás vörös bajusz, szürkéskék tekintet, egy po-
hár sör van elıtte. Semmi esetre sem pszichológiapro-
fesszor, vagy elméleti fizikus. Tipikus gyarmati hivatal-
nok, útban hazafelé. Az is lehet, hogy katonatiszt. Vagy 
tengerész. Most vége a külszolgálatnak, haza kell menni, 
és ez nem tetszik neki. Ha nem volnék ilyen jóságos hoz-
zá, azt is gondolhatnám, hogy szállítási kisvállalkozó, 
aki hitelbıl vitte a családját földkörüli útra, megmutatni 
a hajdani világbirodalmat, és most törlesztési nehézsé-
gekkel küzd. 
 Az asszony elıtt háromdecis pohár, félig tele vö-
rösborral. Jó hangosan én is száraz vöröset kérek, s oda-
pillantok. Elfordítja a tekintetét, de az arcán kis mosoly 
suhan át, és ettıl nagyon szép lesz. Rendel egy kávét. Az 
angol nem kávézik, inkább dobolni kezd jobb kezének 
ujjaival az asztalon. Talán egy induló ütemét. A gyere-
kek persze szépek, enyhén szeplısek és vöröses a hajuk. 
Arcocskájuk hosszúkás, kerekded vonásokkal. Anyjuk-
kal olaszul beszélnek, apjukkal angolul, mindkettıvel 
nagyon jólnevelten, ma már alig akad ilyen gyerek. A 
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nagyobbacska leány néha rászól huncutkodó kisöccseire. 
A szülık alig váltanak szót egymással. „A trópusokon 
igazán megtanulhattak volna egy idiómát, a hindusztá-
nit vagy a szingalézt, hogy legyen végre közös nyelvük” 
– gondolom nem kevés gonoszkodással. 
 A számlát természetesen az asszony rendezi. 
Amikor felállnak az asztaltól, a férfi elıresiet. Feltőnı, 
hogy milyen alacsony, s hogy milyen rossz a testtartása, 
a mozgása, s ekkor hirtelen megsajnálom. A felesége 
akár a lánya is lehetne, ha ugyan nem fiatalabb. Hátha ı 
tartja el az egész családot. A magabiztossága erre utal. 
Az ı kis varrodája, vagy kertészete még nem ment csıd-
be, nem vett fel kölcsönt, a családja pedig összetart. Vi-
déken él még a hagyományos családi modell. És hátha 
nem is világkörüli útról térnek haza, hanem csak Ná-
polyból, vagy Calabriából rándultak föl egy szervezett, 
olcsó kis útra Velencébe, megünnepelni a férfi hatvan-
ötödik születésnapját. Biztos, hogy valamikor daliás ten-
gerésztiszt volt, gyönyörő fehér egyenruhájában ott tisz-
telgett a parancsnoki hídon. Amikor a hajó elhagyta a 
mólót, leszaladt a fedélzetre, integetni a serdülı olasz 
kislánynak, akinél akkor még magasabb volt, s akivel né-
hány év várakozás után összeházasodtak. Szinte elıttem 
van a húsz éves kis nı, élénk tekintetével, telt ajkával, 
mandulafogaival. „Szegény, jó öreg Bob, biztos fiatalon 
mentél nyugdíjba. Azóta alapított céged talán most 
megy csıdbe. A világbirodalom után itt a világválság, 
mégis irigylésre méltó vagy.” 
 Szedelızködés közben az asszony lassít, én sie-
tek. ArrivederLa, Signora – köszönöm meg az ártatlan 
szemezést, ahogy elhaladok mellette – ı meg természe-
tes közvetlenséggel köszön vissza: Arrivederci Signore. Az 
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utcán még utánanézek. Épp akkor fordul hátra ı is, mi-
után megigazította egyszerő mintás, kötött sálját egy 
kirakatüveg tükrében. Azért mégiscsak más ez, mint egy 
Tiziano-modell hővös pillantása. 

 
2011–2012 

 
 
San Trovaso 
 
Június, Szent Márk tér – a bazilika és a harangtorony, a 
dózsék palotája. A San Giorgio-sziget látványa. Tarka-
barka tömeg, amelyben lépni is alig lehet. Tört angol szó, 
német, japán szó, töméntelen bóvli, rámenıs utcai áru-
sok. A bangladesiek nájlonbékáikat árulják, percenként 
többször is a földhöz vágva ıket, hogy alaktalanná locs-
csanjanak az aszfalton, aztán ismét varanggyá fújják föl 
magukat pillanatok alatt. Hıség és hangzavar. Alig hal-
lani, amint a két mór az Óratorony tetején delet kongat. 
De menekülni nem akarunk, tolongva ezt úgysem lehet. 
Végül is, a tumultus részei vagyunk mi is. Inkább sod-
ródni kell, lehetıleg beljebb, a kisebb kereskedıutcák 
felé. Hátha a hajóállomásoktól távolabb az ezernyi kis 
bolt felszív valamennyit a bevásárló seregekbıl. 
 Sodródni tudni kell. Meg aztán úgyis visszajö-
vünk kora ısszel, még a magas vízállások elıtt. És eset-
leg kora tavasszal is, a karnevál után, a kicsit csípıs le-
vegı ellenére. De semmi esetre sem fıszezonban. 
 Sodródunk tehát, és egyszerre csak ott vagyunk a 
volt festıakadémia, a képtár elıtti fahídnál, majd utána 
az utolsó gondolajavító mőhelynél, a San Trovaso temp-
lom mellett. Van, aki szerint ez Velence leghangulato-
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sabb vízparti gyalogos útja. Mindenesetre a legtágasab-
bak és a legcsendesebbek egyike: a vonzó nevő Fonda-
menta Meravegie. A „csodák utcája”, biztosan a karcsú 
hidacskák és a túloldali kis park miatt. 
 Az egyik oldalsikátor beszögellı zugában meg-
húzódó kis vendéglı, „taverna” neve mi más lehetne, ha 
nem San Trovaso? Bizalomgerjesztı, barátságos hely. 
Boltíves vöröstégla-mennyezet, konyhájából énekszó 
hallatszik, melyet dúdolva kísér az egyik pincér. Az asz-
taloknál olasz beszéd mindenütt. És albumokból, múze-
umok festményeirıl ismerıs olasz arcok. Egy ısz úr a 
sarokban az idıs Tintoretto önarcképére emlékeztet, ta-
lán nyugalmazott tanárember. A másik asztalnál helyet 
foglaló joviális férfi – kereskedı?, ügyvéd? – Goldonira 
hasonlít, nyilván a Rialto melletti térrıl sétált ide, miután 
leereszkedett szobrának talapzatáról. Amikor aztán az 
ifjú Marco Polo pillant be a bejárati ajtón, majdnem fel-
kiáltok: még a kis piros sapka is ott van a fején, mint a 
Café Florianban az egyik aranykeretes képen. Közben a 
nyitott ajtón át egy gondolás baritonja a 70-es éveket idé-
zi: „tornerò, tornerò” – nyilván ezt rendelték tıle. Az ed-
dig csak dudorászó, javakorabeli pincér is ezt énekli 
már, érezhetı nosztalgiával. 
 És a nık... Az egyik asztalnál Tiziano egyetlen sö-
tétbarna hajú modellje, a Cigány Madonna mereng egy 
óriási adag spagetti és az aranysárgára fıtt vénusz-
kagyló-falatkák fölött. Ki tudja, mire gondol? A terem 
másik végében mintha Raffaello állítólagos kedvese, az 
élénk tekintető La Fornarina udvaroltatna magának egy 
diákforma legénnyel. (Errıl a 16-ik századi római leány-
ról csak annyit lehet még tudni, hogy az apja pékmester 
volt a Trasteverén, a Villa Farnesina közelében.) 
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 Itt néhány perc alatt kipiheni magát az ember. 
Semmi zsúfoltság, semmi zsivaj. A délelıtti megpróbál-
tatás után mennyire más ez a zsongás! A duruzsoló be-
szélgetések dallama, a hol itt, hol ott felcsattanó kacagás, 
az életöröm sok apró jele. Amikor rendelünk, már nem-
csak megnyugvással, de szinte hálával gondolunk a San 
Marco körüli emberáradatra. Milyen jó, hogy nem akar-
tunk onnan mindenáron kiszabadulni! Inkább sodortat-
tuk magunkat. Most jó helyen vagyunk, végre megér-
keztünk. Egyre biztosabb, hogy ısszel visszajövünk ide. 
 Az asztaloknál többen együtt dalolnak már a pin-
cérrel, felemelt pohárral megéljenzik, tapsolnak neki. A 
sült csirke mellé mi is egyszerő vörösbort kérünk, fél 
litert a bizonyára legjobb vörösborból a világon. 

2014 
 
 
Az ünnep 
 
Mintha Gulácsy festményébıl léptek volna ki, „a hídon 
bolondos, furcsa népség vonul keresztül.” Mindenféle jelme-
zek, bohócok és dominók. Mint egy farsangi, tarka társa-
ság, vagy mint egy kerti ünnep a régi gáláns idıkbıl! 
Színes, fényes lampionok, konfettifelhı, telihold. Jóked-
vő, hangos beszélgetés. Az egyik lányon óriási florentin-
kalap, a másiknak karján virágcsokor. Egyesek kiskutyát 
vezetnek, a híd lépcsıjén fölfelé az ölükbe veszik. Valaki 
szájharmonikán játszik, egy másik furulyán. Énekszó. 
Nem tudni, a hold van-e ott fönn, vagy egy elszabadult, 
hatalmas léggömb. Mámoros éj, illatok: jázmin, orgona. 
A híd közepén egy varázsló fejérıl majdnem leesik a he-
gyes süveg, amint világító, sárga rizslámpáját lebocsátja 
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a folyócska fölé. Itt-ott elhangzik egy francia verssor: 
„bolond szívük mintha szomorú lenne”, és: „a holdfény bele-
ragyog énekükbe”. 
 Egy hercegkisasszony társába, egy királyfiba ka-
rol, majd helyet cserélnek, és kísérıje karol belé. Közben 
átöleli, arcon csókolja. A kislányos hang ezt súgja neki: 
 – Jó volna egyszer a holdra repülni – amikor így 
ragyog! 
 – Tegyél majd az utazó készletedbe, mondjuk, a 
féső és a tükör közé! 
 Elnevetik magukat. 
 – Ne csúfolódj, no! Csak látni szeretném majd, 
merre is repülök... 
 – Inkább Velencébe kellene mennünk egyszer 
holdtöltekor! Mindegy, hogy mikor, ott mindig karnevál 
van: villódznak, vibrálnak a fények, sok-sok hidacska 
van, sokféle önfeledt kompánia. Eltőnhetünk közöttük, 
nem vesz észre senki, és nem is keres senki. Vannak ott 
kis terecskék is, félreesı, nyugodt helyek. Elrejtızhe-
tünk. Gondolatban repülhetünk. Elkerül az álom, s az 
árnyak is messze elkerülnek. 
 – Ne is törıdjünk azokkal, örüljünk inkább a pil-
lanatnak! 
 – Örüljünk, de ünnepeljünk is! Az öröm valóban 
csak egy pillanat. 
 A kishercegnı tovább álmodozik: 
 – Igen, Velence! Holdfény... de nem kell ezért 
odautazni: a hold nemcsak Velencében képes csodákat 
mővelni. Mondják, hogy olykor hangja van, suttogás, 
vagy elmosódó, távoli zene. Én biztosan tudom, hogy 
van illata is. Sok virág nyílik titokban telihold idején! Ki 
kell csak tárni az ablakot, hogy örülhessünk nekik. Tu-
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dom azt is, hogy vannak lányok, fiatal nık, akik kilo-
pódznak ilyenkor a közel esı ligetbe, hogy a fák között a 
tóparton ünnepeljenek! A hold fényénél fürdenek, majd 
énekelnek, táncolnak kora hajnalig. Úgy hiszik, nem lát-
hatja, nem hallhatja ıket senki emberfia. 
 Látva barátja meglepett arcát, még hozzáteszi: 
 – Csak akit meghívnak néha maguk közé... 
 Ezekre a szavakra az álruhás királyfi tőnıdve 
megáll. Pillantásában ott bujkál egy ki nem mondott kér-
dés. Leveszi kartonpapír-koronáját, hogy meghajoljon 
úrnıje elıtt. „Biztosan fog még verseket, meséket is írni, 
ha ennyire ismeri a tündérvilág titkait” – gondolja a fel-
ismerés örömével. 

2014 
 
 

Az Elhagyott Ország 
(Középkori francia mese) 

Et chevauche tant que il voit 
Un chastel fort et bien séant; 

Mes fors des murs n’avoit néant 
Fors mer et eve et terre gaste. 

(Perceval, 1706-1709.) 
 

aufré de Montigny lovagot szomjúság gyötör-
te. Fél napja volt már úton hol ügetve, hol po-
roszkálva a néptelen, kihalt vidékeken át. 
Igazságtalan és megalázó volt, hogy a délelıt-

ti tornán másodiknak kiáltották ki. Fáradt volt, fásult kö-
zönnyel gondolt vissza az elmúlt hetek, hónapok meddı 
vitáira, értelmetlen hatalmi csatározásaira is: „Istenem, 
meddig még, meddig? Intrikák, irigykedés és csalódá-
sok, meddig még?” 

 J
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 Egy gázló után a régi kút felé tartott az Áfonyás-
erdı szélén vezetı kocsiúton. Ennél a kútnál számos 
csoda történt a régi idıkben, amikor még párducok és 
oroszlánok voltak az ırzıi, s amikor az úton zarándokok 
vonultak a távoli Saint Wilfried-lez-Fontenoy kolostora 
felé. Hihetetlen gyógyulások mentek itt végbe, s gyakran 
tárult fel a jövı azok számára, akik elég bátrak voltak a 
kút mélyébe pillantani. A puszta ország sorsa dılt itt el 
ilyenkor. Emlékei szerint az út egy elhagyott majorság 
közelében vezetett el. Onnan szállna föl most egy vé-
konyka füstoszlop alig észrevehetıen, ám bíztatóan az 
ereszkedı szürkületben? Elfogta a vágy egy barátságos 
és otthonos konyha után, ahol a tőzhely körül takaros 
fehérnép szorgoskodik, betölti a helyiséget a készülı va-
csora illata, a vendégszobában pedig frissen vetett fek-
hely vár rád, légy bár kóbor lovag, vezeklı zarándok, 
egyszerő vándor, kósza garabonciás vagy szökött rab, az 
élet bármely hajótöröttje. 
 Egyszerre csak mint valami látomás, úgy tőnt föl 
elıtte a leány alakja. Halványzöld selyemszoknyája szin-
te világított, akárcsak a hosszú ujjú, de könnyő, finom 
csipkés vászoning, amelyet fölötte viselt. Lazán kontyba 
kötött haját széles féső fogta össze, amelyben meg-meg-
csillant a gyöngyházberakás. 
 – Isten áldása legyen rajtad, nemes kisasszony, és 
béke legyen veled! Megengeded, ugye, hogy így kö-
szöntselek? Hisz ruházatod s hajviseleted azt mutatja, 
nem egyszerő szolgáló vagy. 
 – Légy üdvözölve, jó uram. Ki vagy s mi járatban 
vagy errefelé e kései órán? 
 – Láthatod: lovag vagyok, és kalandok után bo-
lyongva járok hegyen, völgyön át. 
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 – Még ha Arthur udvarából vagy is, lovag úr, 
jobb volna csöndben várakozni, semmint kalandokat ke-
resni a sőrő, vad vadonban. 
 – Jól gondolod. És valóban Arthur háza népéhez 
tartozom. De hadd kérdezzem meg tıled: miért ne le-
hetne a keresés egyben várakozás is? Miért ne mehet-
nénk elébe annak, amit oly nagyon várunk? Nézz csak 
rám, s lásd be: kalandra csak keresve lehet várakozni. Ne 
vedd rossz néven, hogy így beszélek, de ez a néhány szó 
itt veled azt a reményt ébreszti föl bennem, hogy talán 
nem csalódom várakozásaimban! 
 – Minden attól függ, mit értesz azon, hogy „ka-
land”. 
 – Köszönöm, hogy ilyen tartózkodó vagy. Jólesik 
az embernek, ha ilyesmit tapasztal. Nem is tudom, ho-
gyan válaszoljak. Számomra a „kaland”, „adventura”, ha 
lehet ezt így mondani, semmiképp sem játék. Nem szó-
rakozás, hanem próbatétel. Áldozatok vállalását is köve-
telheti, amelyeknek során tovább formálódhatunk. 
 – Hogy érted ezt? 
 – Biztos észrevetted már, nemes hölgy, hogy az 
aventure, azon túl, hogy meglepetésszerő vagy rendkívü-
li fordulat az eredeti értelme, újabban egyszerre jelenti 
azt is, aminek be kell következnie, és azt is, ami bekö-
vetkezhet. Egyszerre jelent szükségszerőséget és vélet-
lent. Sıt ugyanúgy jelenthet bajt, mint boldogságot. Fur-
csa dolog ez, de így van. 
 – Látod, lovag úr, ezért mondtam, hogy jobb 
csöndben várakozni. Az óvatosság sohasem árt. 
 – Igen, hölgyem. Van kockázat, de végül is, sok 
minden függ tılünk. Baj, ha megijedünk attól, ami ránk 
vár. Ha szembenézünk vele, ha vállaljuk, akkor viszont 
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jóra is fordulhat minden. Kockázatot vállalni annyi, mint 
bátran fogadni a ránk szakadó boldogságot is. 
 – Ezért jelentené manapság az aventure azt is, 
hogy „csoda”? 
 – Csoda, amelyet a Gondviselés tartogat a szá-
munkra. 
 – Mit jelentsen ez a többes szám, lovag úr? 
 – Ha félénk választ vársz, azt mondom neked: 
„számunkra”, azaz gyarló halandók számára itt a föl-
dön. De ha megengeded, akkor inkább vakmerıen fo-
galmazok, s azt mondom: kettınk számára. 
 A társalgásban pillanatnyi csönd állt be. Hirtelen 
elmúlt az ólmos fáradtság. „Egészen biztos, hogy ez al-
kalommal nem egy rossz tündér, nem egy ártó szellem 
került az utamba. Ez a leány nem akar majd varázsprak-
tikákkal foglyul ejteni, és bukfencet sem fog vetni, hogy 
aztán rusnya varanggyá vagy boszorkává alakuljon át” – 
gondolta Jaufré. 
 – Kérdezhetek még valamit, kedves lovag úr? 
 – Szíves örömest hallgatlak, úrnım. És mindenek 
elıtt: rendelkezz velem! 
 – Úgy látom, tapasztalt ember vagy. Nos, hát: 
elıfordulhat-e, hogy meglepetésszerően, vagy ha úgy 
tetszik, váratlanul, ám mégis bizonyos elıjelek után kö-
vetkezik be valamely fordulat az életünkben? 
 Megható volt a körülményesen föltett, de gyer-
mekien ıszinte kérdés. „Biztos olvasgat is néha, fıleg re-
gényeket.” 
 – Mit értesz elıjelen? 
 – Például álmokat. 
 – Gyanítottam én, hogy nem véletlen ez a talál-
kozás. Bocsáss meg, amiért megkérdezem: ez a kút itt, 
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ahol annyi csoda történt már, ez is megjelent álmodban? 
 – Hadd kérdezzek vissza: lehetséges volna, hogy 
ugyanazt álmodtuk mindketten mára virradóra? 
 – Hadd adjak kitérı választ, az illendıség így kí-
vánja. Tudhatod már, hogy számomra az aventure nem 
hétköznapi kaland, nem a szerencse játékossága, s nem 
is a véletlen szeszélye, hanem ránk rótt és vállalt szerep, 
amelynek titkos, mély értelme van. Mert rejtélyes törté-
net minden aventure, jelképes fordulatokkal, igézettel, 
felejthetetlen találkozásokkal, és csoda, mert túlmutat 
önmagán. S ha nem veszed tolakodásnak, amit most 
mondok: számomra ilyen a bővös szerelem is, mert ez 
nemcsak átélése egy csodának – ez azonosulás a csodá-
val. 
 – Ezek szerint mind a ketten ezt a percet vártuk 
volna? 
 – Bizony, nemes hölgy, kedves barátném, így 
gondolom én is: várva várt óra ez. Virág nyílik most az 
éjszakában. 
 Újabb kis szünet után sejtelmes mosollyal így 
szólt a hölgy: 
 – Tudom ám, mi a neved. Elárulja a címer a paj-
zsodon. Különben megálmodtam ezt is. Mint ahogy 
megálmodtam, hogy délelıtt a tornán legyızöd a kérı-
met. Tudom, mi történt. Ha elsınek nyilvánítanak, még 
ott volnál az ünnepségen. A kérım megfeledkezett ró-
lam, s én tudom, hogy végleg. Ismerem elég jól. Csak 
ünnepeltesse magát méltatlanul hajnalig, és azon túl is, 
éveken át! Már csak ezért sem megyek hozzá, s ez így 
van jól. Nem szorulok rá. Nem tudtak még mindenem-
bıl kiforgatni. Enyém ez az erdı s azon túl a legelık, a 
majorság, egész le a folyóig. Udvarházam tágas. A kony-
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hában már szorgoskodnak szolgálóim, a vendégszobá-
ban pedig frissen vetett fekhely vár rád. S ne feledd: épp 
a délelıtti, téged ért igazságtalanságnak köszönhetıen 
lehetsz most itt. Nem vagy az élet hajótöröttje! Ha kíván-
csi vagy, hogy is hívnak engem, nézz az ingemre, a fehér 
szállal hímzett virágra! Így hívnak: Blanziflor de la Forêt 
aux Myrtilles. Gyerünk hát, kedves lovag úr, barátom: itt 
lakom a közelben. Mire odaérünk, elkészül a vacsora is. 
Aztán pedig kipihenheted magad. 
 – Siessünk, mielıtt lenyugszik a hold, s nem lát-
juk jól az ösvényt! 

– Siessünk hát: oly korán kel a nap! 
 

acsora után Jaufré megpróbált rögtön el-
aludni a kényelmes ágyon, de sehogy 
sem akart álom jönni a szemére. Több-
ször is újragondolta a történteket, a lo-

vagi tornát, az igazságtalan döntést, majd a hosszú, nyo-
masztó utat, a találkozást az udvarház úrnıjével, beszél-
getésük részleteit. Sejtette, hogy nagy változás megy 
végbe az életében, de nem látta tisztán ennek természe-
tét. Furcsállta, hogy csak két szolgálót látott egész este: 
egy fiatalembert, akire a lovát bízta, s egy leányt a kony-
hában. Meglepte a ház, a helyiségek berendezése is: az 
egyszerőség. Vagy inkább mértéktartás? El kellett azon-
ban ismernie, hogy mindez nem vallott szegénységre, s 
fıleg pedig jó ízléssel párosult. Volt ebben valami meg-
nyugtató. Azzal magyarázta álmatlanságát, hogy az alá-
szálló telihold a szokásosnál fényesebben ragyog be az 
ablakon. Nagyot dobbant a szíve, amikor halkan kinyílt 
a szobájának ajtaja. Blanziflor lépett be nagy óvatosan. 
 – Bocsáss meg, Jaufré, jó barátom, de tudom, 

 V
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hogy te sem tudsz most elaludni. Pedig nem volt kiadós 
vagy nehéz a vacsora, s bort sem ittunk valami bıven. 
 – Kedves, jó barátném, próbálom megérteni a 
sors fordulatait, s gondolkozom. Milyen jó, hogy itt 
vagy: jobb, ha együtt fejtjük meg a mai nap rejtélyeit. Ha 
beljebb húzódom, van itt hely a számodra is mellettem. 
 – Köszönöm, elfogadom. Szeles, hővös lesz az éj-
szaka. Nem zavar, hogy csak egy takaró van kettınk-
nek? 
 – Miért zavarna? Ha neked jó így, jó lesz akkor 
nekem is. 
 – Nem vagyok még egészen felkészülve lélekben. 
Meg kell még szoknunk egymást. Hirtelen történt min-
den, és mindez olyan különös. Váratlan és rendkívüli az 
is, ahogy itt most beszélgetünk. 
 – Rendkívüli, de mégsem váratlan. Talán csak 
elhinni nehéz, hogy mindez igaz lehet. Ha megszokjuk 
majd egymás jelenlétét, akkor az, ami igaz, természetes 
is lesz a számunkra. Gyere hát ide mellém, hadd melen-
gessem a kezed, ha már ilyen ıszintén és felszabadultan 
beszélgetünk. Könnyebb lesz az álmunk is így. 
 Még váltottak néhány érzelmes szót, aztán a le-
ány egyenletes, mély lélegzése már azt jelezte, hogy el-
aludt. A lovag nagyot sóhajtott, majd ıt is elnyomta az 
álom. Ekkorra már eltőnt a hold a láthatár mögött. 
 Reggel így szólt a leány: 
 – Nemes lelkő, derék lovag vagy. Próbára tette-
lek, s te nem éltél vissza a helyzettel. El kell még intéz-
nem egy-két apróságot. Addig pedig menj, ismerkedj 
meg a környékkel. Barátkozz az emberekkel. Ne lepıdj 
meg semmin. Ha faggatnak, van-e kedvesed, el ne áruld 
senkinek a nevemet. Ne áruld el senkinek se a barátsá-
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gunkat, még véletlenül se, különben örökre elveszítjük 
egymást. 
 

aufré kipihenten indult el. Hosszan búcsúz-
kodtak, átölelve egymást mindenféle tréfás 
sugdolózással húzták az idıt. Már magasan 
járt a nap, amikor egy tisztásra ért, ahol úgy 

vibrált a levegı, mint kinn a mezıkön, nagy nyári mele-
gek idején. Aztán sőrőbb lett a vibrálás. Keringeni, majd 
táncolni kezdett egy levegıoszlop, akár egy lassan kiala-
kuló forgószél. Kis idı múlva ebbıl köd lett, amely szét-
terült a tisztáson. Jaufré közelebb ment, s ekkor a ködbıl 
kilépett egy fehér ızsuta. Továbbszökkent, meglátva a 
lovagot, aki rögtön utána eredt. Hol gyorsabban, hol 
lassabban haladtak, de a távolság köztük nem változott. 
Amikor a folyóhoz értek, az ız irányt változtatott. Így 
folytatták tovább az utat, s közben a lovagnak az az ér-
zése támadt, hogy ez már idıtlen idık óta tart. Teljesen 
elbizonytalanodott: valóság ez itt egyáltalán? Aztán 
egyszercsak a már ismert gázlónál voltak, ahol az ız 
hirtelen eltőnt egy galagonyabokor mögött. 
 Jaufré leszállt a lóról, óvatosan megkerülte a bok-
rot, de csak egy anyókát talált ott, aki a földet kapirgálta. 
Meglepıdött, s ezt nem is leplezte. Udvariasan, kedve-
sen szólt hozzá: 
 – Isten áldása legyen rajtad, nénikém, és legyen jó 
napod! Biztosan gombát győjtesz, ez lesz az ebéded. 
Megengeded-e, hogy segítsek? Én könnyebben hajlado-
zom, akár virágot, akár gombát szedek. 
 – Hagyd el, édes fiam, lassan tele már a kosaram. 
 – Aztán mondd csak: mióta járod az erdıt, ked-
ves öreganyám? Mennyi idı alatt lesz tele egy ekkora 

 J
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kosár? 
 – Attól függ, hogy fáj-e a derekam. Ha nem, ak-
kor fél délelıtt elég. És te merre igyekszel? Hová akarsz 
eljutni estére? 
 – Estére? Visszafordulok, mert hiába őztem eddig 
egy hófehér ızet. Különben itt tőnt el ni, e mögött a bo-
kor mögött. 
 – Ha visszafordulsz, akkor nyilván hazafelé 
igyekszel. Bizonyára várnak, biztosan van kedvesed: egy 
ilyen daliának könnyen jut szép fehérnép! Nincs iga-
zam? 
 – Akár hiszed, akár nem, jobban érdekel, hogy 
hová tőnt az ız! 
 – Úgy látom, kerülöd a választ. Elég ügyefogyott 
lehetsz, és biztosan szégyelled, hogy nincs kedvesed, azt 
sem tudod, mit kezdjél egy neked való hajadonnal! 
 – Valószínő, jó anyókám, hogy úgyis tudod a vá-
laszt, ha meg úgyis tudod, minek errıl annyit beszélni? 
Ha esetleg mégsem tudnád, azt azért mindenesetre egé-
szen biztosan tudod, hogy ha volna is kedvesem, s ezt 
elárulnám neked, akkor ezzel rögtön el is veszteném ıt. 
 Ezek után az öregasszony így szólt: 
 – Derék lovag! Jól beszélsz! Nos, hadd adjak egy 
jó tanácsot! Ha esetleg eszedbe jutott volna, hát át ne kelj 
ezen a gázlón, se most, se késıbb! Nehogy átkelj! Indulj 
vissza minél elıbb! Még most! 
 Ezek után hátat fordított Jaufrénak, a levegıbe 
emelkedett, suhogva pördült néhányat, majd forgószéllé 
válva eltőnt az út végében. Még magasan járt a nap, ami-
kor Jaufré hazaért. Mindent elmesélt hölgyének, aki már 
türelmetlenül várta, jó fél mérföldnyire eléje ment, a kú-
tig az erdıszéli kocsiúton. 
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 – Ugye jó tanácsot adtam? Hidd el, akkor is elve-
szíthettük volna egymást, ha netán átkelsz a gázlón: 
roppant nehéz és veszélyekkel teli onnan a visszaút. Mi-
lyen jó, hogy hallgattál az okos szóra! 
 A lovag elnevette magát: 
 – Melyik okos tanácsra gondolsz: arra, amit reg-
gel adtál indulás elıtt, vagy arra, amit ott adtál a gázló-
nál, a galagonyabokor mellett? 
 A leány azonban nem nevetett. Komoly hangon, 
csendesen mondta: 
 – Hadd marasztaljalak hát! Mindent tudsz már. 
Tegnap idefelé jövet volt alkalmad tájékozódni. Akkor és 
azóta is tapasztaltál egyet-mást. Itt kell maradnod, kell 
most a segítség a puszta országnak. 
 Látva barátja arckifejezését, fürkészı tekintetét, 
így folytatta: 
 – Ne tarts tılem: én is csak halandó vagyok. Va-
rázstudományomat csak magamon tudom néha kipró-
bálni, mások fölött nincs hatalmam. Téged azonban be 
tudnálak avatni egy-két titokba. 
 Majd hozzátette suttogva, két karját Jaufré nyaka 
köré fonva: 
 – Nemcsak illünk egymáshoz, szükségünk is van 
egymásra. A bővöletes szerelemnek, amirıl tegnap be-
széltél, ez nem árt. 

2005, 2008 
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Dalnokok 
Chrétien de Troyes: D’amor qui m’a tolu a moi 
 
Jaufré de Montigny lovagot szomjúság gyötörte, de nem 
mert utánanézni, van-e még abból a borból, amelyre a 
sok trubadúr, vagy ahogy itt, Champagne-i Mária udva-
rában mondták: trovëor rávetette magát a korai vacsora 
után. Tartott az itt lebzselı lovagok, és a grófnı kegyei-
ért versengı, tülekedı költık gúnyos megjegyzéseitıl. 
Nem nevezett ugyanis be a dalnokversenyre, így aztán 
nem akart olyan látszatot kelteni, hogy csak a vaddisz-
nópecsenye és a vörösbor kedvéért van jelen. 
 Éppen egy recsegı hangú dalnok tette próbára 
hallgatóságának fülét és türelmét. Jaufré kilépett a te-
raszra, fölnézett a csillagokra s felsóhajtott. Voltak per-
sze az udvarnál igazi tehetségek is: Gace Brulé, Blondel 
de Nesle, és még mások, ám ıket nem látta sehol. 
 Egyszercsak Chrétien lépett oda mellé dudorász-
va: 
 Ámor megfoszt önmagamtól, amit akar, tesz velem! 
 Jól van! Annyi baj legyen! 
 Régi magam elveszítve, új magamat meglelem. 
 – Miféle dal ez? Ezt még nem hallottam senkitıl. 
 – Nemrég költöttem… 
 – Miért nem adod elı? Itt az alkalom! 
 Ám Chrétien csak a vállát vonogatta: a vers nem 
volt még kész, ami pedig elkészült belıle, azzal elégedet-
len volt. „Magammal vagyok elégedetlen” – dünnyögte. 
Jaufré ismerte ezt az érzést. Benne is kavargott már hó-
napok, ha ugyan nem évek óta valami. Talán egy érzés, 
egy félénk gondolat, vagy inkább emlék: egy találkozásé, 
egy rövid párbeszédé? – de sehogy sem tudott még en-
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nek a bizonytalan tartalomnak formát adni, minden pró-
bálkozása félresiklott egy olyan ponton, ahol a szöveg 
zeneiségével volt baj. 
 – Tudod, Chrétien, többször gondoltam már arra, 
hogy nem is a szöveggel kellene elsısorban törıdnünk. 
A dallam a lényeg. 
 – Kell mind a kettı! Dallam nélkül a vers csupasz 
marad, szavak nélkül üres a dallam. És még valami: a 
rossz verset összetépjük. Hidd el, a közepeshez sem kell 
ragaszkodni, jobb, ha összetépjük azt is. Túl sok szenve-
dést okoz. 
 – Épp most csiszolgatok egyet… 
 – Nem baj – legyintett Chrétien. – Végül is, lehet 
még belıle valami. De csak a csillagok kedvezı állása 
esetén – tette hozzá tréfálkozva. – Az elıbb is az égboltot 
fürkészted. 
 – Mikor lesz ebbıl legalább egy rövid vers… Is-
tenem, mikor? 
 – Ha eljön majd az ideje. Ha majd a mélybe, ön-
magadba nézel. S ha eleget szenvedtél már. Tudod, mit 
mondok? Ha a dal, a cançó nem megy, írjál inkább epi-
kus formában! Én már régóta ezen töröm a fejem. 
 – Jó, hogy nem mindjárt prózában! 
 – Ne félj, eljön egyszer annak is az ideje! És ami 
nem megy prózában sem, azt az élet még mindig formá-
ba öntheti. Egyszer, majd. Bízzunk csak az élet költıi 
erejében! És gyerünk vissza a terembe! A kornyikálás 
közben véget ért. 
 – Úgy látom, ezzel az egész versenynek vége. 
Szerencsére ez volt az utolsó darab. 
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 – Igen. A legutolsó! Minden szempontból. Gye-
rünk hát! Ha lehet, feltőnés nélkül kövess… Mutatok va-
lamit. 
 Ezzel áttörték magukat a vitatkozó, okoskodó 
seregleten. A sok dalnok a hús- és köretmaradékok közt 
kutatgatott még ehetı falatok után. Volt, aki hangosan 
reklamálta a borokat, amelyek ugyancsak megfogyat-
koztak a mővészi produkciók alatt. Chrétien a ruhatár-
ként szolgáló helyiség végében félrehúzott egy függönyt, 
s ekkor elıtőnt két tele kancsó. 
 – Burgundi vörösbor. Az egyik a tiéd. Még a ver-
seny kezdetén dugtam ide. 

 
2012 

 
 
Szegény Jakab 
 
Szent Mihály útján bandukoltam lefelé, amikor – valahol 
a Cluny múzeum közelében, a páros oldalon – egyszer 
csak belém állt az egy évvel azelıttrıl már jól ismert 
vesegörcs. Hatalmasan megrettentem: hét vége volt, 
pénzem alig. Nem laktam messze, a rue Suger egyik há-
zában a tetı alatt volt szállásom. A ház középkori alapo-
kon áll, lenn a mosókonyhában gótikus ülıfülkék van-
nak. Mire hazaértem, már alig álltam a lábamon. Fönn, a 
tetı alatt megittam egy liter vizet, aztán lépcsıfokról 
lépcsıfokra koppanva, a sarkamon ugrálva levergıdtem 
a tetı alól egészen a mosókonyháig, leroskadtam az 
egyik ülıfülkében, s vártam a csodát. Pár perc múlva 
meg is történt a csoda: a fájdalom hirtelen megszőnt. 
Addigra már a sok víztıl is őzve fellifteztem újra a tetı 
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alá, s újabb csodák csodája: egy rücskös, tüskös oxalátkı 
lett az eredmény. S abban a pillanatban eszembe jutott 
egy régebben olvasott középkori történet egy még csodá-
latosabb gyógyulásról. A történet a Saint Séverin temp-
lom körüli utcákhoz kötıdik, ide másnap el is zarándo-
koltam, felidézve magamban a régi történet minden 
mozzanatát. 
 A párizsi Saint Séverin templom körüli egykori 
temetı ódon falának galériájában annak idején, a közép-
korban, csontházak sorakoztak a rácson keresztül vi-
csorgó koponyákkal. Nos, ennek a temetınek lett végül 
is a gondnoka 1474-ben bizonyos Jacques le Boutonnier, 
pontoise-i születéső, s mint neve mutatja: gombkötı, akit 
egy alkalommal rajtakaptak, amint éppen a rue Galande 
egyik hentesnéjének a pruszlikját akarta kigombolni. 
Annyira elmerült a mőveletben, hogy nem vette észre a 
közeledı hentest, nagy bárddal a kezében. Jacques-nál 
csak egy keskeny, ám annál hosszabb tır volt, így a hen-
tes húzta a rövidebbet. A gombkötıt emberölés vétke 
miatt bitóra ítélték, s a Grand Châtelet siralomházába 
csukták. Itt tört ki rajta a vesekólika. Szegény Jacques oly 
iszonyatosan üvöltött fájdalmában, s úgy vonaglott, 
hogy a poroszlók nem bírtak vele. Az emberséges érzü-
lető bakó maga kérte a magisztrátust, hogy halasszák el 
az akasztást egy darab ideig. 
 Egy híres chirurgus orvos járt épp akkor Párizs 
városában, aki elítélteken végzett, különösen eredeti kí-
sérleteinek köszönhette hírnevét. A király, XI. Lajos ma-
ga is kíváncsi volt ezekre a kísérletekre. Ígéretet tett, 
hogy Bartimëus doktor megoperálhatja Jakabot, s ha ez 
utóbbi túléli a mőtétet, akkor nem akasztják föl, mehet 
Isten hírével gombokat kötögetni. Az érzéstelenítésre, 
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helyesebben az altatásra úgy került sor, hogy Bartimëus 
szakszerő, egyben irtózatos erejő rúgást írt elı a páciens-
re egy bizonyos ponton. Ezzel egyúttal azt is elérte, hogy 
a kı a vezetékbıl a hólyagba pottyant, ahonnan már 
gyerekjáték volt kiemelinteni: különbözı, tágítható csö-
vek segítségével felvezetett csípı- és harapófogók köny-
nyítették meg a doktor munkáját. A célszerő praktikum 
úgy kívánta, hogy az ilyen mőtéteket rögtön a ravata-
lozóban végezzék el. Hihetetlen, ám Jacques felépült a 
mőtétbıl, a király pedig ígéretéhez híven szabadon bo-
csáttatta. Így szabadult meg 1474-ben a pontoise-i Jacques 
le Boutonnier a vesekıtıl, s menekült meg egyben a kö-
téltıl. Késıbb – mint ahogy ezt máig emlegetik a kerü-
letben – a helyhez főzıdı hálatelt érzésbıl ingyenes szol-
gálatként elvállalta a ravatalozó, majd késıbb az egész 
temetı gondnokságát. 
 A temetıgondnokok már akkoriban is rengeteget 
ittak, Jakabunk pedig különösen sok flamand sert fo-
gyasztott, már csak azért is, hogy elkerülje az újabb kı-
képzıdéseket. Mint mesélik, a rue de la Harpe egyik 
csapszékében törzshelye volt, és nyolcvan évesen is sze-
relmével üldözte a dalmos csaplárosnét. Talán számítás-
ba vette azt a körülményt, hogy a kissé dülöngélı járású 
csaplárosok általában nem szoktak súlyos bárdokat su-
hogtatni, viszont a nap bármely szakában képesek szun-
dítani egyet... 
 Ám ne gondoljunk semmi rosszra! Nézzük in-
kább el neki a korhelykedést, és a szép csaplárosné iránti 
vonzalmáért se ítéljük el nagyon! Megszenvedett azért, 
hogy öreg korára ártatlan illúziókba ringassa magát, eb-
ben lelje örömét. 

1991. ısz, 2013. tél 
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Róka és rigó 
 
Merlin elıször a Graendyr-patak hídjánál találkozott 
Ulfiánával egy május végi napon. Vibrált a meleg levegı, 
virágszınyeg volt a rét. Váltottak néhány udvarias szót, 
majd ezután ez többször is megismétlıdött – s hogy, 
hogy nem, mindig ugyanazon a napon, ugyanabban az 
órában. 
 Egyszer aztán Merlin feketerigó képében üldögélt 
a híd korlátján, a tollazata azonban furcsa módon kékes 
árnyalatúra sikerült. Bizony, izgult egy kicsit a találko-
zás elıtt. Nézelıdött, forgolódott, de nem látott senkit. 
Egy darabig észre sem vette, hogy nem messze, egy bo-
kor tövében egy kis rókalány üldögél és ıt figyeli, aztán 
pedig az sem tőnt föl neki, hogy a szıre itt-ott sötét egy 
kicsit. Gyanakodva méregették egymást. „Ha ı az, akkor 
elég sok mindent tud már” – gondolta Merlin, s öröm-
mel nyugtázta, hogy a kis róka sem látszik teljesen nyu-
godtnak. 
 – Aki át tud alakulni rókává, az bizonyára többet 
is tud – fütyörészett neki egy kötekedı, de kedves dal-
lamot. 
 – Hát igen. Te fekete vagy, én vörös – válaszolt 
emberi hangon a róka. – De ennek nincs jelentısége. 
Most te tudsz többet: tudsz repülni, legalább is ebben a 
formádban. Én viszont nem tudok. 
 – Legalább is ebben a formádban. 
 – Köszönöm. Nem tételezel föl rólam túl sokat? 
 – Valóban, elég sokat tudunk mind a ketten, kis 
eltérések nem számítanak. Van azonban köztünk lénye-
gesebb különbség is, sajnos. 
 – Mi volna az? 
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 – Hát, szóval… te fiatal vagy, én meg nagyon 
idıs. Nem is különbség, inkább ellentét az, ami köztünk 
feszül. Elárulhatom: száz éves vagyok. 
 – Nem baj az, az ellentétek állítólag vonzzák 
egymást. 
 – Köszönöm. De ez az igazság is csak mérsékel-
ten érvényes, hiszen az ellenkezıje is igaz lehet. 
 – Hogyhogy? 
 – Biztosan tudod, hogy – ahogy mondják – ha-
sonló a hasonlónak örül. Mi pedig… 
 – Hát hiszen hasonlóság is van ám köztünk! 
 – Igen? És mi volna az? 
 – A varázslás tudománya, bár az eszközeink egé-
szen mások. Te szóval élsz… 
 – …te meg énekkel. A múltkor énekhangot so-
dort felém a szél. Csak te lehettél. Bővölsz persze pillan-
tással, mozdulattal is. Érdekelnek az eszközeid: bemu-
tatnál egy-két varázslatot? Ne félj, nem kell, hogy be is 
avass a titkaidba. 
 – Jól van, mutatok neked valamit, aminek a titkát 
akkor sem tudnád kilesni, ha ez volna a célod. Bár, ki 
tudja, elég tapasztalt vagy. Lehet, hogy sejted a titkomat. 
 Amint kiejtette az utolsó szót, eltőnt a kis róka, s 
az ismerıs leányka állt a patakparton. Kibújt vékony 
ruhácskájából, hátrapillantott és lassan megmártózott a 
vízben. Élvezettel csapkodta a habokat, sikongva kaca-
gott közben, majd fröcskölni kezdte a hídkorlátot. A rigó 
erre felröppent, ı pedig a partra ugrott, és gyorsan ma-
gára kapta az ingecskéjét. 
 A túlsó parton ott várt Merlin. Hirtelen ıszült 
volna meg ilyen látványosan? Botjára támaszkodva né-
hány tétova lépést tett a híd felé. 
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 – Nem tudom, mi történt velem – motyogta. – Az 
elıbb elszédültem egy kicsit. Még szerencse, hogy zuha-
nás közben nem felejtettem el a varázsszót, amely visz-
szaadja – igaz, nem a fiatalabb, hanem – a valódi külsı-
met. Olyan gyors voltál, hogy nem maradt már idım a 
fiatalító varázsigére. Mindenesetre szégyen lett volna, ha 
a vízbe esem. A rigóknak nincs nagy tehetségük az 
úszáshoz. Hal lett volna belılem vagy sikló, igaz, hogy 
csak pár pillanatra, de ennek még a gondolatától is bor-
sódzik a hátam. Ha megkérhetlek, maradj most már te is 
így, igazi emberi formádban. 
 – Biztos vagy abban, hogy ez az igazi formám? 
 – Biztos. Hisz ennél fiatalabb nem lehetnél az 
adott helyzetben. Olyan nıt pedig még nem láttam, aki 
hajlandó volna idısebbé formázni magát. Különösen 
nem egy ilyen… hogy is mondjam… vénség kedvéért. 
 – Na jó. Egyébként, végül is szerencse, hogy 
megszédültél egy kicsit! Különben az is eszedbe juthatott 
volna, hogy felkapd a réklimet és felröppenj vele egy fa 
tetejére, hogy aztán onnan leskelıdj. Valld be, hogy át-
suhant rajtad egy ilyen tréfás szándék! 
 – Átsuhant vagy sem, nem lett volna semmi ér-
telme. A végén még visszaváltoztál volna rókává, vagy 
valami aprócska jószággá, mondjuk katicabogárrá, vagy 
szitakötıvé. 
 – Sajnáltad volna? 
 – Nagyon. 
 
 Kis csönd támadt, de ez egyiküket sem feszélyez-
te. Sıt, volt ebben valami megnyugtató. Ilyenkor születik 
meg az emberben a bizalom a másik iránt. 
 – Egy valamit azért még mindig nem tudok, jó 
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Merlin! Olyan tudomány ez, amelyben viszont te járatos 
vagy. Félek is tıled ezért egy kicsit, bár velem aligha 
tudnál elbánni. 
 – Mi volna az? 
 – Másokat átalakítani. 
 – Érdekes. Tény, hogy másokat még csak át tu-
dok alakítani valahogy. De… 
 – De…? 
 – De magamat átalakítani képtelen vagyok. 
 – De hisz hol feketerigó vagy, hol meg fehér 
szarvas. Ezer formában tudsz megjelenni. Ha akarnád, 
most is át tudnál alakulni párduccá, oroszlánná, ki tudja, 
még mivé, hogy halálra rémíts. 
 – Jaj, ne tégy úgy, mintha nem értenéd! Legbelül 
vagyok képtelen megváltozni. 
 – Mire gondolsz? 
 – Sok mindenben megváltoztam csak úgy ma-
gamtól. Mikor kicsi voltam, nem szerettem bizonyos 
ételeket, amelyekért ma lelkesedem. Másokat meg sze-
rettem, ma rájuk sem tudok nézni. Van néhány nı, aki 
hajdan érdekelt, ma hidegen hagynak, ha ugyan nem 
idegenkedem tılük. Arról azonban nem tudok leszokni – 
pedig törekszem erre – hogy ne fantáziáljak, többnyire 
álmomban, többnyire nıkrıl. 
 – Gondolom, fiatalokról? 
 – Ó nem, dehogy. Nem nagyon tudnám megha-
tározni, vagy kitalálni az életkorukat. A legszívesebben 
azt mondanám, hogy kortalanok. Bár, hozzám képest 
persze mind fiatal. Hogy kik ezek, az végül is mindegy, 
hisz úgyis mindig tündérekrıl van szó. Nem tehetek ró-
la – ez már csak így van. 
 – Honnan tudod, hogy tündérek? 
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 – Olyan ártatlanok! Olyan kedvesen öntudatla-
nok! Hiszen egy igazi tündér nem is tudhatja, hogy az. 
 – És rólam mit tartasz? 
 – Tündér vagy te is. 
 – Nem varázsló? 
 – A kettı nem zárja ki egymást. 
 – Honnan tudod ezt? 
 – Onnan, hogy elvarázsoltál. Külsıre nem alakí-
tottál át, „csak” elvarázsoltál, legbelül. Tudtad, milyen 
bővös hatással leszel rám, s ezzel vége a meddı fantázi-
áknak. Ha rád gondolok, vagy veled álmodom majd, az 
már készülıdés lesz egy hosszabb útra. 
 – Hogy értsem ezt? 
 – Tényleg száz éves vagyok már, és fáradt. Ne le-
pıdj meg, ha egyszer azt kérem majd tıled: engedd, 
hogy a fejemet az öledbe hajtsam. Várd meg akkor, amíg 
elalszom. Ejtsd ki a szót, amelyre megtanítalak, s az 
öledben csak egy kiszáradt fakéreg marad. Dobd a tőz-
be. Fürödj aztán meg. Engedd, hadd sodorjon a gyön-
gyös patak, míg haza nem érsz a tó mélyén rejtızı palo-
tádba. 
 
 Mennyi idı telt el ezután? Talán csak néhány 
perc. De ezalatt többször is lenyugodott, és fölkelt a nap. 
Robogott pályáján, hogy aztán a csillagos égen újra meg 
újra egymást kergessék a galaxisok. 
 A hosszú csöndet Ulfiána törte meg. 
 – Hol is hagytuk abba múltkori, vagy elıbbi be-
szélgetésünket? 
 – A víz alatti palotádnál. 
 – Akkor jövök fel onnan, amikor akarok, de nem 
ezért nem leszek magányos. 
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 – Hanem? 
 – Azért nem, mert te úgyis ott leszel mindenütt, 
ahol a természet szólal meg, ahol lüktet a vágy és árad a 
sóvárgás. A tó mélyén is meghallom a hangodat, s meg-
találom a módját, hogy válaszoljak. Te sem maradsz ma-
gadra. 
 – A Természet a legnagyobb, sıt az egyetlen va-
rázsló. Hozzá képest mindannyian bővészek, csalók, 
szemfényvesztık vagyunk, most még én is. Csak te nem. 
Neked nem kell már sokat tanulnod. És utolsó átalakulá-
som után nekem sem. 
 Ulfiána arcocskája átszellemült. 
 – Még a rossz idıjárás is szép lesz! Amikor fa-
gyos téli éjjelen sikoltozva fütyül a szél a kéményben: 
„Merlin jajveszékel”, mondják majd a breton parasztok a 
briziljani erdı környékén. Amikor zúgó viharban re-
csegve hajladoznak, nyögnek a fák: „Merlin panaszko-
dik”, suttogják a Carreg Hir köves fennsíkján a babonás 
öregasszonyok, és összehúzzák magukon a vastag, kö-
tött kendıt. Csak én fogadom majd örömmel ezt a ferge-
teges hangversenyt! 
 – És amikor tavaszi estéken fütyörészni kezdenek 
a rigók, megárad a patak, és locsog a víz a malomkeré-
ken: „Merlin dudorászik és énekel túlvilági nyelvén. A 
vén imposztor biztosan a vízitündéreket szórakoztatja”, 
gondolja majd mosolyogva a molnár, s nyitva hagyja a 
malom kis ablakát a fölsı szinten. 
 Elmosolyodott ı is, majd hirtelen viharos jókedve 
támadt. Nevetett, kacagott fékezhetetlenül. Még a köny-
nyei is potyogtak. 

2011– 2012 
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Egy ismeretlenhez 
Le-föl jársz-kelsz álmaimban, otthonosan mozogsz; lám-
pát gyújtasz, majd eloltod, kávét fızöl, hozzá tejet mele-
gítesz. Zuhanyozol, elhúzod a függönyt, aztán ismét fél-
rehúzod. Néha csak azt hallom, ahogy teszel-veszel, 
máskor szólsz is, elmosódó, halk szavakat. Látom olykor 
árnyékod a falon elsuhanni. Párnám fölött mintha az il-
latod lebegne, visszanézel rám a párás tükörbıl egy pil-
lanatra, végül elillansz anélkül, hogy láthattalak volna 
szembıl is. Máskor csak egy aprósággal álmodom: kis 
tükörrel, fésővel, vagy tollal, ceruzával, s tudom, ez a ti-
éd. Vagy megyek valahová, mindegy, hogy hová, mert 
tudom, hogy ott vagy; úton vagyok, és tudom, hogy 
vársz, kávét fızöl, hozzá tejet melegítesz, és nézhetem 
majd, amint zuhanyozol, nem húzod el a függönyt, hadd 
lássam, amint a víz lepereg a válladon. 

2006 
 
 

A zarándok 
Késıre járt már, a petróleumlámpával bíbelıdtünk, ami-
kor beállított. A hegyen túlról jött talán, a Sarvaly-erdı 
felıl, a képesfa elıtt elhaladó zarándokúton. Leült a ve-
randán (így hívtuk a házhoz épített, fedett kis kıteraszt), 
elıvett a tarisznyájából egy kenyérdarabot, bicskája he-
gyére tőzve evett hozzá néhány falat szalonnát. Hoztunk 
neki egy kisüveg bort, férfiembernek való száraz vörö-
set. Amikor megeredt a nyelve, a Családi kör jutott 
eszembe: mesélt a háborúról, a frontról, a fogságról, a 
kitelepítésekrıl; szökésrıl, bujkálásról, árulásról; mesélt 
a családjáról, gyerekkoráról, szerelmeirıl, csalódásairól; 
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vándorévekrıl, lázadásokról, bőnhıdésrıl. Hol sírt, hol 
nevetett, s csak mesélt, mesélt. Néha szünetet tartott, 
dudorászott. Eleinte még ültében is a botjára támaszko-
dott, aztán hol letette, hol kezébe vette. Ahogy föloldó-
dott, szinte megfiatalodott; azon sem csodálkoztam vol-
na, ha a botja kivirágzik. 
 Majd hirtelen fölállt, mint aki máris indul. 
 „Maradj itt éjszakára” – kérleltük. „Érezd itthon 
magad, hisz itthon vagy. Minden van itt, amit csak kí-
vánhatsz: körös-körül a kertben szılı, dió, gesztenye. 
Bor is van még itthon… Langyos lesz az éjszaka, meg-
ágyazunk neked itt kinn, a verandán.” 
 „Lenn: ott lenn, ahol a völgy kitárul! – kiáltotta – 
a tisztáson, a kútnál, ott aludnék: az álmaim erdejében! 
Várnak rám! Varázslatok órája ez, és el nem mondható 
vágyaké.” 
 Közben följött a hold, s a varázslat elkezdıdött. A 
kék zuhatag lassan hullámzott, a sugarak összefonódtak, 
majd kibomlottak. Fényes körök, buborékok gurultak le 
és kavarogtak fölfelé. Nevetgélés, kacarászás hallatszott, 
mint amikor tündérek kergetıznek: sikongva, visongva 
fogócskáztak a levegıben, egyiknek-másiknak meg-meg-
legyintett a szoknyácskája, amint elsuhant mellettünk. A 
csillagok lüktetni kezdtek; az égi képek megmozdultak: 
a Göncölszekér odébbgördült, a Korona megbillent, a 
Fiastyúk csibéi szétrebbentek, mert megrázta sörényét az 
Oroszlán. Az istennı, Vénusz pedig a Bika hátán lova-
golva gyönyörködött kis tanítványainak a játékában, 
majd leereszkedett a magasból, csábosan végiglépkedett 
a verandán, egy pillanatra megállt, felénk fordult, s 
mindkét karját felemelve kontyba kötötte a haját. Nem 
törıdve azzal, hogy közben szétbomlik s lecsúszik róla 
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káprázatból szıtt ruhája, leszaladt a kertbe, és eltőnt a 
völgy mélyén, a Tarpa-kút közelében. 
 A zarándok néhány lépést tett utána. „Gyere 
vissza, vándor, gyere, dúdolj, mesélj még! Énekelj vala-
mit, zarándok” – kértük. És a zarándok énekelni kezdett. 
Szaggatott, mély, ziháló ének volt, vagy inkább sóhajok-
kal kísért rekedt fohász, és igézés, egyhangú ráolvasás 
egy teljesen ismeretlen nyelven, amely mintha nem is 
földi eredető lett volna, mély torokhangokkal, le-föl sikló 
dallamhangsúlyokkal. Hol a magánhangzók fuvolaszó-
lója, hol a mássalhangzók recsegı torlódása és az ezt 
követı, hosszan elnyújtott szótagok bővöltek el. Néha 
megállt pár pillanatra, s fülelt: kap-e választ a messze-
ségbıl. 
 Hirtelen abbahagyta, fölállt, fejére csapta a sapká-
ját, s elindult. „Lemegyek hozzá. Utána kell, hogy vi-
gyem a ruháját.” – „Ugyan, hagyd! Hogy adod át? Mit 
mondasz majd neki?” Szégyenlısen, kisfiúsan elmoso-
lyodott: „Majd csak szót értünk valahogy.” 
 Nehezen aludtam el, sokat forgolódtam álmom-
ban. 
 „Holtan találtak egy embert lenn, a kútnál” – 
mondta másnap Cziffer bácsi, a szomszéd. „Szegény em-
ber lehetett, üres volt a tarisznyája. Csak egy papírdarab 
volt benne, rajta néhány sor valami ismeretlen írással, 
azt mondják, nagyon szép, indázó betőkkel. Nıi írás le-
het, és mintha valami erı áradna belıle: az ember nem 
tudja levenni róla a szemét. A postás, aki rátalált a ha-
lottra, nem is vele törıdött, csak az írást nézte. Megszó-
lalni is alig tudott, amikor bement a községházára, jelen-
teni az esetet.” 

2005 
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Az árnyék 
Délelıtt dolgoztam, szócikkeket szerkesztettem a számí-
tógépemen, ebéd után aludtam fél órát. Délután pedig, 
inkább csak azért, hogy történjen valami, átmentem a 
szomszéd faluba, a Torma-boltba. Bort vettem, meg saj-
tot. 
 Szeretem ezt a vidéket, néha nagyokat kerülök 
erre: ott hagyom az autót valahol, aztán gyalog folyta-
tom az utat, hol fényképezıgéppel, hol anélkül. Kerülök 
egyet most is, mielıtt hazamennék. A Bándi mezı fölött 
párafoszlányok lebegnek, ezekbıl lesz majd estére a 
Pujda-patak túloldalán, a hajdani láposon a vékony pap-
lanként elterülı köd, amelybıl segítségért esedezve nyú-
lik föl a sok faág. Már most is furcsa látványt nyújt a fa-
sor, az éger és a kıris a fürtökben rájuk csimpaszkodó 
fagyönggyel s a fölöttük keringı varjakkal. Távolabb egy 
vadmadár köröz, a rikoltása idáig hallatszik. 
 Már elıre örülök a vacsorának, a sajt mellé majd 
elropogtatok néhány szem mogyorót. Jól fog esni rá egy-
két pohár száraz kékoportó. Attól jó kedvem lesz. Az 
utóbbi idıben jól érzem magam, nincsen semmi bajom: 
nem zúg a fülem, normális a vérnyomásom, most mégis 
bujkál bennem valami szomorúság. Vagy elıérzet? Az 
ereszkedı köd miatt? Az éger és a kıris pamacsai, vagy 
a magasban hol elhaló, hol felvijjogó rikoltozás miatt? 
Hol olvastam valami hasonlót? Jó lesz hazasietni, hogy 
még sötétedés elıtt fölvágjam a tőzifát. Hidegek már az 
éjszakák, be kell főteni. Fönn a domboldalon, az udva-
romon még süt a nap ilyenkor, s jár a szél. Onnan föntrıl 
még nyári alkonyatkor is gyakran olyan a völgyben ülı 
köd, mintha víztükör volna. 
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 Miután hazaértem, teszek-veszek, elıkeresek egy 
nagyobb tıkét a favágáshoz. A fáskamrának kinevezett 
rozzant fészer ajtaján még bevilágít a lenyugvó, október 
végi nap. Szinte megijedek, amikor benn a fészerben is 
fölemeli valaki a fejszét – pont abban a pillanatban, ami-
kor én, de aztán rájövök, hogy csak az árnyékom. 
 A nagy hasábokat már szétvágtam, a kisebbeket 
kell még baltával tovább aprítanom, szők a vaskályha 
torka és a túl nagy fadarabok nem férnének be rajta. 
Oda-odasandítok az árnyékomra. Akkurátusan dolgozik 
ı is. Ott ül a sámliján és aprítja a tőzifát. Hogy mire kell 
neki, nem tudom – hiszen, végül is, az árnyak nem fáz-
nak. Nehézkesen mozog, szinte hallani, amint szuszog. 
Szegény. Milyen jó, hogy én még ilyen frissen forgatom 
a fejszét, fürgén hajladozok az újabb tuskók után. Csak 
hadd szuszogjon, felılem nyöghet is – engem nem zavar. 
Meg-megállok azért én is, fújtatok, pihenek egy pillana-
tig. De nicsak, az ott meg mintha tovább dolgozna egy 
kicsit. Mindegy no, nekem is van még egy rakás apríta-
nivalóm, folytassuk, törıdjünk inkább ezzel. Most meg 
mintha ı pihenne. Még meg is törli a homlokát. Persze. 
Mint én az elıbb. Aztán fölemelkedik, igazít a sámliján. 
 S ekkor tényleg megijedtem: hiszen én nem fész-
kelıdtem ennyit, nem igazgattam a sámlimat magam 
alatt – egy ültıhelyemben vágtam föl eddig az összes 
gyújtósnak valót. Na, megállj csak, gondoltam. Majd raj-
tad tartom a szemem. S attól kezdve össze-vissza moz-
dulatokra ragadtattam magam: fölemeltem a karom – ı 
dolgozott tovább. Oldalra hajoltam – erre ı tüsszentett 
egyet. Mozdulatlanul, csöndben lestem – ekkor vakar-
gatni kezdte a füle tövét. Egyszerre volt mindez nevetsé-
ges és nyugtalanító. Szúrta az orromat a por és a fafor-
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gács illata, s amikor tüsszentettem, láttam, hogy amaz 
meg, ott a fészerben, összerezzen. 
 Hirtelen elegem lett az egész játékból. Fölálltam, 
eldobtam a baltát, s odaugrottam elé. Riadtan ugrott föl 
ı is, hátrább lépett, mintha védekezne; rémülten, mégis 
fenyegetıen meredt rám. Borzongás futott át rajtam, 
majd hátraléptem én is, felnevettem, s ugyanakkor meg 
is sajnáltam kissé, amiért megijedt. Egy darabig tétová-
zott, még nyugtázta egy békülékeny mozdulatomat, 
majd lassan elenyészett, pedig szemben velem, a Várad-
tetı mögött még nem is ment le a nap. 

2006 
 
„Hajnali szép csillag” 
 
Az amatır csillagászklubok az idén különösen kiadós-
nak ígérték az augusztus eleji csillaghullást. Az északke-
let felıl hagyományosan záporozó Perszeidákból azon-
ban alig vettem észre valamit, talán még annyit sem, 
mint máskor. Még július végén viszont óriási tőzgöm-
böt láttunk a vállusi tornácról. Utoljára kisgyerek korom-
ban tőnt föl hasonló Szatymazon, Gyurka bácsiék kertje 
fölött. Akkor mintha a telihold süvített volna át az égen. 
Emlékszem, mennyire megijedtem: ha a Hold lezuhan-
hat, megtörténhet ez a Nappal is, és akkor mi lesz? Az 
ott nagyobb volt a mostaninál, ez viszont fényesebben 
izzott, s végül fölrobbant. 
 – És azt tudjátok-e, hogy épp most milyen óriási a 
Mars? A napokban egyszer éjfél után, fél egy tájban au-
tóztam haza, egy pillanatra megálltam a Hosszúberki 
kapunál, hogy visszanézzek a völgy felé – s ı ott vörös-
lött sötéten a Szent Donát-kápolna fölött. Közben Fo-
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nyódon is túl, a látóhatár alján, hosszú villámok fénye 
lobbant föl és futott át kelettıl nyugatig. Vajon mit jelent 
ez? 
 – Kérdés, hogy jelent-e valamit. Csak azért, mert 
egy jelenség ritka, vagy rendkívüli, még nem kell jelen-
tést tulajdonítanunk neki. 
 – De én érzem, hogy ennek most volt, illetve van 
valami jelentése. 
 – A számodra biztosan van. Persze, lehet, hogy 
jelent valamit általában is. Mire gondolsz? Jóra? Rosszra? 
 – Magam sem tudom. Mindez olyan bizonytalan. 
 – S ez a bizonytalanság szorongással jár, ugye? 
 – Igen. 
 – Akkor neked mégiscsak valami rosszat jelent az 
óriási, vörös Mars. Hiszen ı az ókor óta a hadisten maga. 
 – Háborút jelent? 
 – Ki tudja? Lehet, hogy csak veszekedést, perpat-
vart. Elég sőrőn nézegetem az égbolt térképét, a 
planiszférámat, rajta az átlátszó, forgatható koronggal, 
gyakran nyitom ki a csillagászati programomat is. Úgy 
tudom, hogy augusztus közepén fél egy körül a Mars 
még nincs a látóhatár fölött. Hajnali négy óra tájban van 
az észak-keleti égbolt alján, de még tiszta idıben is alig 
látható, egyrészt az állandó pára miatt, másrészt pedig 
azért, mert amúgy is igen gyenge ilyenkor a fénye. De 
lehet, hogy rosszul emlékszem. Különben is, nem kell 
mindjárt a legrosszabbra gondolni. Lehet, hogy csak 
felizgatta megint valami ezt a heves vérő istent. Emellett 
szerelmes természető is volt: egyszer állítólag magával 
Vénusszal esett szerelembe. Homérosz meséli el, hogy a 
féltékeny férj, Héphaisztosz láncokból hálót kovácsolt 
alvilági mőhelyében, s rajtakapván ıket, úgy zuhintotta 
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rájuk a hálót, hogy moccanni sem tudtak, majd össze-
csıdítette az isteneket, akik jót mulattak a pórul járt pá-
ron. Az is lehet, hogy a hadisten még mindig emiatt pi-
ronkodik. 
 „Vajon miért nem akartam elárulni neki, hogy a 
Jupitert látta? A második legfényesebb bolygó augusztus 
közepén a Kos jegyében mozog, este fél tíz körül kel, de 
az ég aljának párái, felhıi miatt még alig látszik. Éjfél 
után fél egy, egy körül viszont már elég magasan jár, 
elég erıs, de a légköri porok, szennyezıdések miatt bi-
zony elég vöröses. Bezzeg hajnali négykor már szinte 
fehéren vakít, ebben az órában sokan a Vénusszal té-
vesztik össze. 
 Nem akartam okoskodni, tudálékoskodni. Végül 
is, ha valamiben ezért vagy azért hiszünk, akkor az a 
lélek számára úgy is van: ilyen vagy olyan valóság. 
Mondjam el, hogy én is a Vénusszal tévesztettem össze a 
Jupitert, már többször is? És kell nekem ezután egy elné-
zı mosoly, egy »lélektani« magyarázat? Meséljem el, 
hogy engem milyen megilletıdés fogott el, amikor egy-
szer egy téli hajnalon, a tengerparton megpillantottam a 
felkelı Vénuszt fényesen ragyogó dicsıségében? És vall-
jam be, hogy még ma is mindig fölsóhajtok, ha észreve-
szem az alkonyati égen az Esthajnalcsillagot, a Tengerjá-
rók Szép Csillagát?” 

2011 
 

Varázslatok völgye 
A közelünkben néhány 400 méter fölötti hegytetı is 
emelkedik. Télen, ha Keszthelyen esik, itt fönn mindig 
havazik. A völgy peremén vagyunk, félig már benn a 
Keszthelyi hegységben. Magas dombok fogják közre a 
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völgyet, melynek keleti bejárata, sok kanyargó kaptató 
után, a Hosszúberki kapu. Nyugatról nyitottabb a táj, ám 
hajdanán errefelé nehezen járható mocsaras, tocsogós 
rétek nyúltak el. 
 Két világ él itt együtt: a valóságé és a képzeleté. A 
magasból, repülıgéprıl nézve úgy rajzolódnak ki a tá-
gabb környék hegyei, mintha ez a völgy, közepén a Kerí-
tı dombbal, egy álmában is buja, hátán fekvı óriásasz-
szony hullámzó öle volna. A babonás vidékeknek, a fur-
csa, régi történetek, mesék, csodák helyszíneinek mindig 
sajátos a varázsa, de ez itt lenyőgözi az embert az erejé-
vel. İsszel ezt az illúziót a Kő orra alatti szılık és gyü-
mölcsösök illata mámorossá fokozza. 
 Különös táj, különös vidék. Erıs, de mégis csodá-
latosan tiszta a levegıje hála a körös-körül elterülı er-
dıknek. A tágabb értelemben vett atmoszférát az évszá-
zadok emlékei és rejtélyei teszik bódítóvá. A Hamu-
dombon talált római cserepek, téglák, a Pusztatemetı 
középkori fibulái, a Mulató-domb mögötti zug kusza 
indái közt lapuló, málladozó ódon zsidó sírkövek, s a 
közeli pálos kolostor romjai: megannyi titok. Útszéli ke-
resztek, kutak, barlangok, források, mindegyikhez le-
genda főzıdik: kegyetlenül hideg téli éjjelen a Fagyos 
keresztnél jéggé dermedt imádkozó vándor, csodás gyó-
gyulás a Tarpa-kútnál, szerelmi bánatában világgá ment 
leány, pandúrok elıl rejtızködı betyár, eszelıs vénasz-
szonynak halála után még hónapokig a lápon kószáló 
kísértete, a Sümegre vezetı út elején a „mocsollás” a 
fölötte táncoló lidércfényekkel, s a Pujda patak elıtt, a 
Bándi mezın a férfiakat alkonyat után foglyul ejtı bo-
szorkánykörök, a patakon túl pedig a tatárhalmok. Ör-
dögszántotta hegyoldal egymásra szórt hatalmas bazalt-
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tömbökkel. A „zıdjáger” dobálózott volna itt? A zöldka-
lapos, zord vadász, aki emberekre vadászik farkasaival, 
s aki „a küeket hajigálja”? Néha fölzendül a telkem végé-
ben a hegyoldal, mintha tucatnyi farkas üvöltését, csaho-
lását verné felém a visszhang, holott csak egy ártatlan 
kiskutya vakkantott álmában, valamelyik háznál lenn a 
Csetény patak túloldalán. 
 Máskor meg a vihogómanó ırült kacaját hallani 
az erdıbıl. Tıle egyszer tényleg megijedtem. Györök fe-
lıl autóztam haza az erdın át késı éjjel. A büdöskúti el-
ágazás után már jó az út, ezért kicsit gyorsítottam. Egy-
szercsak ott állt a reflektorfényben, az út közepén, még 
elég messze. Megálltam. „Istenem, csak most le ne álljon 
a motor, csak most el ne menjen a világítás!” Villogtat-
tam a fényszórókat, dudáltam is, üresjáratban ráléptem a 
gázpedálra. A manó csak állt és bámult. Megnyugodva 
láttam, hogy alig nagyobb egy kisgyereknél, ugyanakkor 
furcsa volt, hogy két karja a földig ér. Tömzsi testén bo-
zontos, nagy fej ült. Megborzongtam. „Nem várhatok 
reggelig” – hirtelen felgyorsulva úgy tettem, mint aki el-
üti, lesz, ami lesz. Ekkor rikoltó, éles hangot adott ki, fel-
röppent és hatalmas szárnycsapásokkal a magasba emel-
kedett a ritkás lombokat verdesve. Gúnyos, fuldokló, 
hisztérikus vihogás hallatszott föntrıl, majd lassan el-
enyészett. 
 Jóval késıbb jutott csak eszembe, hogy a Zord 
Vadász a germán mondák Wotanja, a vihogómanó pedig 
a hol óriás, hol törpe trollok rokona. Ezek a hiedelmek, 
mondák a török vész utáni betelepülık emlékét is ırzik. 
Egy részük állítólag a mesebeli burkusok földjérıl érke-
zett ide. 

2011, 2017 
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A tornácon, éjjel 
Szeretek itt hosszan üldögélni. A fügefa mögött a lámpa 
magához vonzza a szúnyogokat, a konyhában sokáig vi-
lágíthatunk. Éjfél tájban az udvaron különös neszek, 
óvatos motozások hallatszanak: itt sün szuszog, ott me-
nyét oson tova, az erdı felé pedig a pára tompítja a bag-
lyok rikoltásait. A tücskök koncertje és az ıszibogár szó-
lója után a távoli forrás körül lassan hangol  már a béka-
zenekar. Ha most néhány percre elbóbiskolok, s egy hir-
telen beálló csöndre kipihenten ébredek, azt sem bánom 
majd, hogy messze még a hajnal. 

2015–2016 
 
 
Szeptember, hetvenötödször 
Vegyes hangulatok közt telt el a nyár, olyan volt, ami-
lyen az idıjárás. Nem történt semmi érdekes, semmi em-
lékezetes. Baráti találkozók maradtak el – ki ezért, ki 
azért maradt otthon; nem volt strand, kártyaparti a sté-
gen, sült hal és nagyfröccs, nem voltak gyöngyözı korsó 
sörök alkonyatkor, sem a parton, a platánok árnyékában, 
sem otthon, a diófa alatt. És hallgattak a tücskök. 
 Hallgatnak most is, szeptember elején. Talán ık 
is félnek, ki tudja, mitıl. 
 Én nem félek, legalább is magam miatt nem, csak 
elszomorít, hogy akit s amit féltek, annak érdekében rit-
kán tudok tenni valamit. Figyelek azért, szemlélıdöm, és 
fülelek, hátha a nappali zajban egyszer csak rázendít egy 
rigó, vagy estefelé megszólal a tücsök, valahol. 

2016 
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Az elrejtett kavics 
Az év végén, az új év küszöbén kit ne érdekelne különö-
sen a jövı? A jóslatok, babonák? Én a jóslatokban nem 
nagyon hiszek, de hogy ne volnék babonás, azt nem ál-
líthatom. 
 Mindenkinek vannak saját kis babonái. Sıt rítu-
sai, varázstechnikái is. Én például kisfiú koromban talál-
tam egyszer a szatymazi homokban, a diófa alatt, egy jó-
kora, gyönyörő kavicsot, inkább sima követ, melyen né-
hány titokzatos, kalligrafikus jelet, rajzolatot is ki lehetett 
venni. Becsomagolva egy dobozba tettem, s fölvittem a 
padlásra. Eldugtam egy gerenda mögé, hogy senki meg 
ne találhassa. Mert ez az én titkom. 
 Éveken át fölmásztam egyszer-egyszer hozzá, hogy rá-
nézzek. Mindig ott volt. A tetı cserepezésekor is ott rejtı-
zött, a 80-as években. Aztán lassan megfeledkeztem róla. 
Akkor sem jutott eszembe, amikor pár éve eladtuk Szaty-
mazt, ám biztosan tudom, hogy most is ott lapul, csak 
nem igényli már, hogy fölkeressem. Felnıtt közben ı is. 

2017–2018 

Tétova óra 
Kisfiú korom emlékezetes koncertje volt a jegenyék su-
sogása esténként Szatymazon, a szomszéd kutyák felel-
getı vakkantásai és társalgásuk a holdvilággal; a tolató 
mozdonyok üresjáratának tompa lüktetése az állomás fe-
lıl, s nyári éjszakákon a távolodó vonatok elhaló dobo-
gása. A közeledı mennydörgések, az ıszi esı monotóni-
ája, a kályha duruzsolása. És a sőrő hó sóhajtásai. 
 Ki dúdolt a kéményben meséket is ilyenkor, této-
va órákon? S miféle kósza szellem járkál körülöttem, és 
játszik velem néha még ma is? 

2018 
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Buszmegálló, éjjel 
 
Késı éjjel kinézek az ablakon: sehol egy lélek. Nem tu-
dok elaludni, olvasni próbálok. Hajnalban fölkelek, me-
gint az ablakhoz megyek, hogy megnézzem a hımérıt. 
Nagyon hideg van. Egyszer csak észreveszek egy tántor-
gó, támolygó lányt a buszmegállóban. Egyedül van. Jó-
löltözöttnek látszik: könnyő kabátka, kézitáska. Meg-
próbálja a menetrendet sillabizálni a gyönge világítás-
ban. Fázik, látszik, hogy didereg. Aztán sírva fakad, leül 
a padra s egy nagy, fehér zsebkendıvel törölgeti a sze-
mét. Végül már keservesen zokog, rázkódik a válla. Ha 
meleg holmit vinnék le neki, nem értené, félreérthetné. 
 Leszállnék hozzá, ha most valami lajtorját bocsá-
tana az ablakom alá a hold! Lentrıl nézve egy ilyen létra 
bizonyára az égig ér. Ezen ereszkednek alá, ezen látogat-
nak meg halott szeretteink, hogy elsuttogják vigasztaló 
meséiket. Ha leszállnék hozzá, megérezné, hogy jót aka-
rok. „Aki sír, annak igaza van” – mondanám, de nem 
szólok. Amikor leülök mellé, ártatlan tekintettel néz rám, 
és mosolyában ott a köszönet. Kislányok néznek így rád 
a régi idık megfakult fényképein, hajas babával a karju-
kon. 
 Nem hagyhattam egyedül, az ablakból figyeltem, 
hátha egy taxi fölveszi. S most, az elsı buszok után itt 
ülök az ágyam szélén, szégyenkezve és még mindig 
nyugtalanul. Kár, hogy a hold nem segített. Legalább 
egy jó szót kapott volna tılem ez a lány. 
 

2013 
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Az idegen 
A túloldalról integet, és elıre siet, hogy megvárjon a sar-
kon. Csak azért is a másik irányba indulok el, egy kávé-
zó felé. Fizetek, leülnék a csészémmel, s akkor veszem 
észre, hogy ı már ott ül az asztalomnál. „Tudja mit? Le-
gyen a magáé” – tolom elé a kávémat, de ekkor már 
nincs ott senki. Aztán a tükörben mögém kerül. Megfor-
dulok, méregetjük egymást egy-két pillanatig, majd le-
gyint, s eltőnik. Igaz is: minek sietni? Az idı neki dolgo-
zik, s ı várhat akármeddig. Neki mindegy. 

2013 
 

Evilági purgatórium 
Régi romok körül kószálok éjjel, várva, hogy a hold elı-
bukkanjon végre a felhık mögül, mert a falak csak hold-
fényben látszanak. Tudom, ha megpillantom az elha-
gyott kolostort, titkok tanúja leszek. A hajdani kerengı-
udvaron megvan még a kiszáradt klastromkút, melynek 
a mélyére hosszú lépcsı visz le. A környékbeliek úgy 
hívják: az ördög kútja, vagy büdöskút – súlyosabb itt a 
levegı, mint odébb, a tisztáson. 
 Az erdı is csöndben vár, a hó terhe alatt nyög 
csak egy-egy ág. Mikor végre elıbújik a hold, hosszú, fé-
nyes országút nyílik meg a látóhatár felé. A falmaradvá-
nyok mögül, leomlott oszlopok közül, a romok alól szán-
ni való sereg verıdik össze, s lassan elindul a gyötrel-
mek és a nyomorúság bugyraiból az ezüstös úton tánto-
rogva, vánszorogva. Koldusok foszladozó rongyaikban, 
tehetetlen bénák, szerencsétlen rokkantak és nyomoré-
kok, nagybetegek. A búskomorak közt sok az ismerıs, 
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vonulnak ık is lehajtott fejjel, örök késlekedık, leszaka-
dók. 
 Vannak a tömegben eszelısök is, akik botjukkal, 
mankójukkal hadonásznak, van, aki ırjöngve rikácsol, 
aki hörögve röhög, köpködve káromkodik, mások egy-
hangú imáikat mormolják, egy-két holdkóros a kiálló kö-
veken próbál pipiskedni széttárt karokkal. Mindegyik ja-
jongja, zokogja, üvöltve panaszolja a baját. Mindez las-
san fáradt zsolozsmává enyhül. Nincs benne értelem, 
mégis részvétet kelt. Kisebb vétkeikért néhányan meg-
bőnhıdtek már, s most itt lépdelnek tovább, tétován. So-
kan pedig csak a sors szeszélyébıl sodródtak ide, talán 
mások helyett. 

 2013 
 

Régi Ádventek 
Manapság már kislányok is ugrabugrálhatnak, kram-
puszkodhatnak a Mikulás körül, a Mikulás nénikre, a 
Télanyókra azonban még jó darabig várni kell. Nem baj. 
Akad ugyan néhány Jégkirálynı – ık nem a kedvence-
im. Szerencsére velük ritkán találkozni. Legjobb dolga a 
trojkán szánkázó, kék vagy piros ruhás orosz Gyed Mo-
roznak van! İt irigylem, mert a segítıje nem más, mint 
Sznyegurocska, Hópelyhecske, egyesek szerint az uno-
kája, mások szerint tündér, fehér szırmével bélelt, csil-
lagpártás, zúzmara lepte koronával. Egyik általános is-
kolai oroszkönyvünkben ott szerepeltek egy év végi ol-
vasmányban csupa jó gyerek között, de mi tudtuk, hogy 
ez a Télapó nem azonos a Mikulással, s a karácsonyfát 
sem ı hozza. 
 Örültem, ha Ádvent elsı vasárnapja november 
végére esett. Gyerekkoromban Erzsébet-nap körül már 
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esegetett valami gyér havacska. Elıkerült az egyetlen téli 
cipınk, amely egyszerően csak nagyobb volt egy szám-
mal a szokásosnál, így aztán vastag zokniban is belefért 
a kisebbek lába, s volt olyan év, hogy a két testvérem 
ugyanazt az egy pár lábbelit hordta. Gyertyaviaszt csö-
pögtettünk a téli cipık talpára, majd újságpapíron át ala-
posan belevasaltuk, nehogy a szokásosnál jobban ázza-
nak át, és a varrásokat, a sérüléseket, berepedt részeket 
disznózsírral kentük be jó vastagon a beázás ellen. 
 Katalinkor a konyha melletti kis kuckómból ál-
landóan azt lestem, mikor érkezik meg végre a sőrő, 
nagy hó: a szánkó ott várakozott az elıszobában. Ez a 
nap hordoz már valamit a közelgı fények otthonosságá-
ból, ígéretébıl – számunkra vele kezdıdtek az ünnepek. 
A kemény telet aztán András hozta meg, a Mikulás pe-
dig gyakran térdig járt a hóban. Izgulhattunk, nehogy a 
szánkója elakadjon valahol a vastagon behavazott or-
szágúton. Az volt a szép a régi Ádventekben (Nagyma-
ma így mondta, á-val), hogy az ember szükségszerően 
befelé fordult, a hó néha az utcákat is elválasztotta egy-
mástól, telefon nem volt, és ebben a befelé fordulásban 
szellemiség volt: olvasgattunk, beszélgettünk, s ezt meg-
erısítette az ádventi készülıdés, várakozás. A felkészü-
lés. A szó szoros értelmében is: segítettünk Nagymamá-
nak a konyhán, és elvontabb értelemben is: az ádventi 
házikónk bibliai idézeteit ı próbálta a számunkra értel-
mezni. Amióta kikereste a Károlijából, az elsırıl és az 
utolsóról tudom, hol található. Az elsı a Jelenések köny-
vében: „Ímé az ajtó elıtt állok és zörgetek; ha valaki meghallja 
az én szómat és megnyitja az ajtót, bemegyek ahhoz” (3,20). 
Az utolsó Zakariás sorait idézi (9,9): „Örülj nagyon, 
Sionnak leánya, örvendezz, Jeruzsálem leánya! Imé, jön néked 
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a te királyod. Igaz és szabadító ı; szegény és szamárháton 
ülı.” És én szégyelltem megkérdezni, hogy a szabadító 
miért nem lovon jön... 
 Az volt a jó ezekben a gyerekkori Ádventekben, 
hogy a lelkiséghez meghittség társult. Szegénység volt, 
takarékoskodnunk kellett, egyik nap az egyik, másik nap 
a másik szobában főtöttünk, a hálószobában mindig es-
tefelé, fával. Ropogott, durrogott a tőzifa a kályhában. 
Én félálomban a fények libegését, táncolását figyeltem a 
falon vagy a mennyezeten, amikor Apu új hasábot szu-
szakolt be a kályha ajtaján. Ritka az ilyen élmény ma-
napság. Hidegebb napokon elkelt az ágyban a forró víz-
zel töltött palack, errıl Anyu, vagy apai nagyanyám, 
Mami gondoskodott. A meghittséget ez is fokozta. Reg-
gel aztán a házmester hólapátjának zajára ébredtünk. 
Semmivel sem téveszthetı össze az óriási falapát hangja 
a járdán! Mire kinéztünk az ablakon, salakkal és hamu-
val volt beszórva a járda. Készítsétek az Úrnak útját – su-
hant át rajtam egyszer egy másik idézet. Nem csodavá-
rás volt ez, hisz tudtuk, hogy igenis van csoda! Csak ép-
pen szerettünk volna már találkozni vele. Erre várni még 
ma is tudunk, megtanultunk várni. Sok háznál ezért ma-
rad meg a karácsonyfa Vízkereszt után is, több hétig. 
 Mostanában a tél gyakran csak januárban kezdı-
dik, amikor lassan eltőnnek a díszek, és kialszik a csillo-
gás. De néhány ablak azért hófúvásban is meleg fénnyel 
világít. 

2016 
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Kavicsok köztKavicsok köztKavicsok köztKavicsok közt    
 
 
Újhold 

Épp, hogy aludtál egy-két órát, 
mikor hirtelen felébredsz. 
Nyugodt vagy, kipihentnek érzed magad. 
Tisztán látsz mindent. 
Nem szomorkodsz, elıre nézel. 
Túl vagy már jócskán életed felén, 
ám úgy érzed: fordulóponthoz értél. 
Kidobod a sok lomot. 
Eldobod a haszontalan könyveket. 
Elengedsz a füled mellett minden locsogást. 
Legyintesz, ha bántanak. 
Keveset eszel, keveset beszélsz. Figyelsz. 
S egyszer csak elindulsz. 
Menj csak, menj: 
szők ugyan az ösvény, de nem meredek már, 
s az újhold fénye elég. 

2001. március 
 
 
Toll, ecset 

Maradt még a pincében épp elég borod: 
szőrj le egy-két palackot. 
Tégy a tőzre egy kis fát, ha hővösek a hajnalok. 
Aludj keveset, ám aludj mélyen. Mozogj eleget. 
Sose bánkódj. Szemlélıdj: 
legyen nálad ceruza, legyen nálad toll, ecset. 

2001. március-április 
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Valaki 

Úgy érzem néha: már mindent tudok – 
mi: hogy volt; mi lesz: hol, mikor, miért. 
Legyintek, mint ki mindent ért; 
sóhajtok, sejtvén az okot. 
Ne higgy nekem. Tévedhetek. 
Ki tudja a Törvényt magát? 
Az idı mentén okok sorjáznak – 
köztük Valaki mégis rendet vág. 

2001. szeptember-október 
 

Li Taj-po, Tang-kori költı emlékének 

Üldögélünk ketten: a hold meg én. 
Én itt 
tábori székemen 
somlai bort iszom, 
ı ott 
kuksol egy felhın, s nem ihat, szegény. 
 Vállus, 2002 
 

Az Út 

Rejtély vagy és titok a magad számára is, 
mert te vagy a kérdés, és te vagy a válasz; 
s mert te vagy a kérdés és te vagy a válasz, 
te vagy a Mester, és te vagy a tanítvány is. 
Ha te vagy a Mester, és te vagy a tanítvány: 
az igazság benned van; 
s ha az igazság benned van: 
az Út te magad vagy. 
Az igazi Út mindig fölfelé vezet. 
A többi út elvész a párás láthatáron. 

2006–2008 
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Fel 
Felhangzik a tó felıl a szemérmes békazaj, 
s a halványlila sáv távol egyre alább száll. 
Meggyújtjuk a lámpást, várunk még, 
majd lassan elindulunk: vonz egy messzi, titkos út. 

Tündöklı kis pontok hálóján is túl 
fölfehérlik, fénylik és kitárul a végtelen galaktika. 
Felkiáltunk. A hang nem emberi már. 
Röptünk rohanó, mint álomé. 

1964 
 
Aquamarin 

Elefántcsont-mővő, 
halvány kezed éke e győrő, 
melyben a tenger fénye ragyog föl, 
mély és zúgó tengeré, 
melybıl, szirén, halhatatlan, 
újraszületsz száz alakban 
nap nap után. 

1964, 1994 
 
Kavicsok közt 

Kavicsok közt lépdelsz mezítláb; 
egy-egy kagylót, csigát sokáig elnézegetsz. 
Kislány vagy és istennı. Antik mítosz. 
Rejtély. 

A kavicsok közt kerek kıre lelek; 
a finom erek rajta: titkos jelek, 
ısi írás. Megfejtetlen. 
Egyre mélyebb a csönd bennem. 

2005 
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Kései ajándék 

Egy óra üt most valahol. 
Búg már a hajókürt, 
s a lapátkerék zakatol. 
Néhány szó marad csak, 
kései ajándék: 
„Ne menj el most. Várj még.” 
 1964, 2012 
 
A sziget 

Ahol ı él: távoli, varázsos sziget. 
Háza körül hárfázik a szél, 
éger, ciprus integet, 
leánder, babér. 

A tenger bíbor, 
izzó fehér a kı. 
Rám vár. Színeket fon, álmokat szı. 
Én is készülıdöm, hosszan teszek-veszek. 
Ajándékba szavakat, meséket viszek. 
 2006, 2013 
 
Egyszer majd, talán 

Ifjú voltál, gyors patak sodort el, 
csiszolt az ár, mint kavicsot. 
Most sincs nyugtod, 
az Idı sodra rángat. 
De egyszer majd, talán, 
az óceán szívverése ringat, 
s a föveny végzi el 
a végsı simításokat. 
  2013 
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A túlsó part 
 
Beszélgetünk Zsoltékkal itt Edericsen 
a Pista ácsolta nagy asztalnál. 
Isszuk Paliék ribizliborát, 
és Jóskát emlegetjük: öt barát. 
Csöndes öröm. 
 
Hővös alkonyat, 
a túlsó part hegyei tisztán látszanak. 
Vállunkra ülnek az énekesmadarak, 
s a kis piros vonat, messze lenn, 
mintha itt dohogna a szılık alatt. 
 
 2002, 2011 
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Fény és köd játékaFény és köd játékaFény és köd játékaFény és köd játéka    
(fordítások, átköltések) 

 
 

SALVATORE QUASIMODO 
(1901-1968) 
 
 
A menedék (1930) 

Fentrıl göcsörtös fenyı 
hajol a mélység fölé, 
törzse mint az íj, úgy feszül. 

Éjjeli madarak tanyája; 
sőrő szárnycsapásoktól 
visszhangzik hajnalig. 

Van menedéke a szívemnek is: 
álombeli hang! Dúdolgat és suttog, 
ha olykor megszólít. 

2016, 2018 
 
Sóváran nyújtom feléd kezem (1930) 

Sok bajommal itt vagyok, 
Atyám – mint utca pora, 
amit a szél itt hagyott. 

Sokszor nem tudtam finomítani 
nyers és rekedt hangomon, 
most mégis sóváran nyújtom feléd kezem: 
add meg a fájdalmat! Ez mindennapi kenyerem. 

2016 
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Hirtelen leszáll az est (1930) 

Magára marad mindenki a föld szivén, 
mit átjár még egy napsugár: 
majd hirtelen leszáll az est. 

2016 
 
 
 
Ámen fehérvasárnapra (1932) 

Nem hagytál el, Uram!  
A mindenek fájdalmából lettem 
elsıszülött. 

2015 
 
 
 
İsz (1932) 

İsz, jámbor évszak! Itt vagyok még, 
csak lehajlok vizeidhez, együtt látni 
eget, örvényt, borzongó fasort. 

A kezdetek kínja hozzád sodort: 
füstbe ment tervek, elmaradt öröm… 
mégis mindent tıled remél 

az esendı lélek, szegény, 
amíg helye van még itt a földön. 

2015–2016 
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Elfúló pásztorsíp (1932) 
 
Irigy szenvedés, várj egy kicsit. 
Ez most az én órám, 
búcsúzások várt órája. 
Elfúló pásztorsíp siratja 
régi örökzöldek örömét.  

Bennem lassan esteledik már, 
rám tör a mindent-feledés. 
Hullámai közt 
van még idım talán, csak kevés. 

A fakó égen szárnyak villognak. 
Költözik most a szív, 
parlag lett a lélek, 
s rám szakadnak üres napjaim: 
a romok, törmelékek. 

2017 
 
 
 
Sok minden kavarog bennem (1932) 
 
Más élet ért utol: elbújva csak figyelek 
egy idegen világban. Kevés jóval is beérem. 
Sok minden kavarog még mindig bennem: 
szépség, szerelem... Bizony, csalódott lett, 
aki voltam, a kisfiú. És kicsit szomorú. 

2015 
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Ódon téli nap (1932) 
 
Tiszta, szép kezedre vágyom 
a tőz elıtt, a félhomályban, 
hol tölgy- és rózsafa illata száll, 
a mulandóság illata. Ódon téli nap. 

Magot keresnek a kismadarak 
s hóból lesznek hirtelen. 

Akár a szavaink. 
Kevés napfény, angyali intelem, 
majd 
a köd a fákkal s velünk. És a madarak. 

Utánunk reggelre hős levegı marad. 

2017 
 
 
 

Semmit sem tudok (1937) 
 
Életemrıl, a zúgó véráramról 
semmit sem tudok. 

Nem tudom, hogy kit szerettem, 
kit szeretek 
most, hogy várok jót is, rosszat is: 

peregnek a képek elıttem, 
s én csak figyelem, 
amint egymást kergetik. 

2016 
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Odüsszeusz szigete (1936) 
 
Hallatszik még antik énekük: 
elfúló dallamok, 
ájult feledés az éjben, 
a csillagokkal teleszórt vizen. 

S az égi tőzbıl születik 
Odüsszeusz szigete! 

Holdfényben fürdı partok közt, 
lassú folyók tükrében egek s erdık rengenek. 
Látod, a méhek itt aranyport győjtenek 
változások s titkok idején. 

1997; 2017 
 
 

Elveszett öröm (1937) 
 
A hársak alatt még árvább az est: 
lépteid utoljára itt suhantak el, 
közönyösen a sok virág között. 
A virágok most is illatoznak, 
emlékezve rád. 

Évek alatt sok minden átértékelıdik; 
érzelmek közt ırlıdsz, 
holott csöndben élsz... 

Haldoklik a szépség. Álmainkban 
ott bolyong, mint kósza fájdalom; 
s vesztes minden ártatlanság, 
a túlélınek hangja is, 
ha megpróbál örülni. 

2016 
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Most, hogy felkel a nap (1942) 
 

Oszlik már az éj, s a hold 
a hajnallal elolvad, 
az árkok vizében alámerül. 

Oly élénk most a szeptember 
ezen a sík vidéken, oly zöldek itt a rétek, 
akár a tavaszi völgyek, messze délen! 

Társaimat elhagytam,  
öreg falak közé zártam szívemet, 
hogy csak rád emlékezzem. 

Messzebb vagy a holdnál is 
most, hogy felkel a nap, 
s a köveken lovak patája csattog! 

2012 
 
 

Senki (1942) 
 

Talán gyermek vagyok még, 
aki fél a holtaktól, 
s akit mégis vár a halál, 
hogy eloldja 
mindentıl, mi bánatos: 
gyerekektıl, fáktól, bogaraktól. 

Ritkán tud csak örülni 
ez a kisfiú. Minden út ködbe vész, 
és nincs már senki sem, 
aki elıtt sírni tudna, 
közel hozzád, Uram. 

2017–2018 
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Utolért az esı (1942) 
 
Utolért az esı: pár csepp, 
fuvallatával mégis sejtelmeket sodor. 

A fecskék a tó vizét súrolják most is, 
mint sirályok, ha kishalakra vadásznak; 
a kerítések mögül, mint mindig, 
nedves szénakazlak illata száll. 

Elfüstölgött hát egy újabb év, 
és nem érezni még a közelgı vihart. 
Váratlanul csap le majd. 

2018 
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GIUSEPPE UNGARETTI 
(1888-1970) 
 
Derült ég (1918) 
 
Annyi köd után  
egyenként 
feltőnnek a csillagok. 
Szívom a friss illatot, 
mit a derült ég kinál. 
S tudom: 
múló kép vagyok csak, 
foglya egy nagy, 
örök körforgásnak. 

2016 
 
 
Katonák (1918) 
 
Még itt vannak, 
mint ısszel 
a fákon 
a levelek. 

2016 
 
 
Reggel (1917) 
 
Felragyog bennem 
a Mindenség. 

2018 
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RAINER MARIA RILKE 
(1875-1926) 
 
 
 
Nagy úr a halál. 
Vár reánk, ott, túl, 
bár szájunk nevet. 
Ha úgy hisszük, hogy életünk virul: 
bennünk feljajdul, 
és bennünk remeg. 

1980-as évek 
 
 
 
Sugározd hát, add szépséged, 
ne latolgass semmit. 
Hallgatsz. „Vagyok” – szól helyetted, 
végül ezer titkot felfed 
s elragad mindenkit. 

1980-as évek 
 
 
 
Szépséged, mint szivárvány, 
fény és köd játéka. 
Múló pára, örök szín. Talány. 
Pillanat, mely szíven üt. 
Csak pillanat. De fölragyoghat 
mindig s mindenütt. 

1980-as évek vége, 2012. nyár 
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Kavicsok köKavicsok köKavicsok köKavicsok közzzztttt    
 
 
Gyermekkor Csaszi: 1944        3 
Ádvent  „Vigasztaljátok népemet”      6 
  Goszpogyi pomiluj       9 
  Kolozsvár és Sopron között    11 
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  Az ünnep      93 
  Az Elhagyott Ország     95 
  Dalnokok    105 
  Szegény Jakab    107 
  Róka és rigó    110 
  Egy ismeretlenhez   116 
  A zarándok    116 
  Az árnyék    119 
  „Hajnali szép csillag”   121 
  Varázslatok völgye   123 
  A tornácon, éjjel   126 
  Szeptember, hetvenötödször  126 
  Az elrejtett kavics   127 
  Tétova óra    127 
  Buszmegálló, éjjel   128 
  Az idegen    129 
  Evilági purgatórium   129 
  Régi Ádventek    130 
Kavicsok közt Újhold     133 
  Toll, ecset    133 
  Valaki     134 
  Li Taj-po emlékének   134 
  Az Út     134 
  Fel     135 
  Aquamarin    135 
  Kavicsok közt    135 
  Kései ajándék    136 
  A sziget    136 
  Egyszer majd, talán   136 
  A túlsó part    137 
 



� � � � � � � �             �  � � � � � � � 
 

149 

Fény és köd játéka S. Quasimodo 
  A menedék    138 
  Sóváran nyújtom feléd   138 
  Hirtelen leszáll az est   139 
  Ámen fehérvasárnapra   139 
  İsz     139 
  Elfúló pásztorsíp   140 
  Sok minden kavarog   140 
  Ódon téli nap    141 
  Semmit sem tudok   141 
  Odüsszeusz szigete   142 
  Elveszett öröm    142 
  Most, hogy felkel a nap   143 
  Senki     143 
  Utolért az esı    144 
   G. Ungaretti 
  Derült ég    145 
  Katonák    145 
  Reggel     145 
   R. M. Rilke 
  Nagy úr a halál    146 
  Sugározd hát    146 
  Szépséged    146 
 
 
 

� 
 
 
 

Készült Word 2013 (Windows XP) szövegszerkesztıvel,  
a szerkesztés lezárva: 2019. március. 

 




