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Mészáros Márton
Károli Gáspár Református Egyetem

„Csak én írok,  
versemnek hőse: semmi”

Kovács András Ferenc taníthatósága a közoktatásban1

Kovács András Ferenc – vagy ahogyan a szakirodalomban is 
emlegetik: KAF – az egyik legtöbbet elemzett, legnagyobb hatású 

kortárs magyar költő, akinek költészete a kilencvenes évek 
kritikai vitáinak egyik legfontosabb terepe volt. A KAF-értelmezői 

hagyomány kulcsfogalmai – identitásvesztés, kulturális emlékezet, 
intertextualitás, „szerepköltészet” – a tradicionális szerzői 
pozíció elbizonytalanítására, majd felszámolására, végső 

soron pedig az irodalmi szöveg eredendő nyelvi, intertextuális 
létmódjára, irodalmiságára kérdeznek rá. Költészetének a mai 
magyar irodalomban szinte példa nélküli formagazdagságát a 
következetes részletességgel felépített költői maszkok, alakmások 
is segítik (Jack Cole, Lázáry René Sándor, Caius Licinius Calvus, 

Alekszej Pavlovics Asztrov stb.); írásművészetének egyik 
meghatározó eleme a hagyomány általi megelőzöttség belátása, 
a költői megnyilatkozás „eredetiségéről” való lemondás. A sokat 

idézett közhely szerint: forma iránti elkötelezettségben Csokonaival 
és Kosztolányival, sokszínűségében Weöressel rokonítható.

 Noha az ezredforduló utáni időszakban a kritika érdeklődése – különösen a kilenc-
venes évek robbanásához képest – mintha kissé alábbhagyott volna KAF költé-
szete iránt, az elmúlt néhány évben (például Kulcsár-Szabó Zoltán vagy Lőrincz 

Csongor és mások munkái révén) újra növekvő figyelem fordul a KAF-költészet felé. 
KAF írásművészetének a közoktatás keretei közt történő tárgyalása számos izgalmas 

lehetőséget kínál az ezzel kísérletezők számára, noha kétségkívül jó néhány nehezen 
megkerülhető problémát is fölvethet. A nehézségek minden bizonnyal a közoktatásban 
és a „tudományos” szakirodalomban használt terminológia – és főként az alapvető prob-
lémafókusz (irodalomfölfogás) és olvasásmód – mindmáig nem kellő hatékonysággal 
áthidalt, sőt egyre növekvő különbségében gyökereznek. Már a fenti, hangsúlyozottan 
jelzésszerű felsorolásból is érzékelhetővé válik a KAF-értelmezői hagyományban meg-
határozó szerephez jutó fogalmi keret látványos inkompatibilitása a közoktatásban sok 

1 � A következő szöveg a Kötelező olvasmányok és új olvasási módok a digitális fordulat korában című, 2018. 
május 31-én, az MTA-n megrendezett konferencián tartott előadásom jegyzetekkel ellátott, ám lényegében 
változatlan anyaga. Az előadás az Árdeli dallamok: A Kovács András Ferenc-olvasás lehetőségei a közokta­
tásban címmel megjelent tanulmányom (Mészáros, 2017) folytatása és kiegészítése.
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helyütt használt fogalomkészlettel és kérdésfölvetésekkel, amely probléma természe-
tesen számos más igen erősen kanonizált kortárs magyar irodalmi életmű (Esterházy 
Péter, Garaczi László, Kukorelly Endre, Márton László, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos 
stb.) taníthatóságát is ugyanilyen mértékben megnehezíti. Míg a KAF-szöveg rendkívül 
dialógusképesnek mutatkozik például a fent jelzett, teoretikus kérdezési irányokkal, a 
közoktatásban mai napig széles körben elterjedt szerzőközpontú irodalomfelfogás néző-
pontjából feltűnően nehezen szólaltható meg (a probléma természetesen attól az anomá-
liától sem független, hogy az ezredforduló költészeti tendenciáinak részletes tárgyalása 
sok helyen – idő hiányában – elmarad.) 

Mindez azonban nem csupán akadály, de akár lehetőséget is kínálhat a két – redukál-
hatatlanul egymásra utalt –„szféra” és a két irodalomfölfogás és olvasásmód közti közve-
títésre – és ezen közvetítő feladatra KAF költészeténél alkalmasabbat keresve sem talál-
hatunk; sőt, azokból a bevezetőben említett szempontokból, mint az „intertextualitás”, 
„hagyomány általi” vagy „nyelvi megelőzöttség” tulajdonképpen egyenesen következik, 
hogy KAF költészetét a közoktatásban tanított szinte valamennyi fontos és hangsúlyos 
témakör, korszak vagy költői életmű kapcsán „összehasonlítási alapként” vehetjük szá-
mításba. Az effajta kortárs irodalmi jelenségekkel történő összehasonlítások pedig (akár 
konkrét szövegelemzések keretei közt, akár csupán példaként) legalább annyira segít-
hetik az adott szerző vagy irodalomtörténeti korszak eszmetörténeti, poétikai, retorikai 
sajátosságaiban való elmélyülést, mint a kortárs magyar irodalom (vagyis az olvasókhoz, 
diákokhoz nyelvileg, kulturálisan legközelebb álló irodalmi alkotások) élővé tételét.  

Az alábbiakban ezért három olyan KAF-szöveg elemzéséhez szeretnék – a KAF-kuta-
tások és általában a kortárs líraelmélet egyes kérdezési irányait reprezentáló – szempon-
tokat kínálni, amelyek egyrészt a középiskolai törzsanyag megkerülhetetlen szerzőinek 
erősen kanonizált szövegeivel léptethetők dialógusba (Ady, Babits és Pilinszky), más-
részt pedig (bár jelen előadás szempontjából többé-kevésbé mellékesen) az intertextuális 
kapcsolódások különböző lehetséges módozatait is demonstrálhatják KAF költészetében.

*

Az 1993-ban, a Költözködés című kötetben (Kovács, 1993) megjelent, de a nyolcvanas 
években íródott Kövek a magasban című szöveg már címében is jelzetten két, mind a 
magyar irodalmi közgondolkodásban, mind a középiskolai oktatásban kanonikusnak 
számító „nagy” vers, Illyés Gyula Haza a magasban és Ady A föl-földobott kő című 
versének sajátos akcentusú parafrázisaként, szintéziseként olvasható. A szöveg formai-
lag Ady versét követi, megtartja a szimultán verselést (a hosszú sorok felező tízesek és 
trochaikus lejtésűek, a rövidek pedig felező hatosok), valamint a rímelést is (aax bbx 
stb), tartalmilag azonban, mintha elsősorban Illyés szövegének a Föl-földobott kő felőli 
olvasatát kínálná. Mint ismert, a Haza a magasban a nemzeti identitást a közös kultu-
rális, kiemelten pedig a közös nyelvi, költői hagyományban látja megragadhatónak (az 
Illyés-szöveg logikája szerint tulajdonképpen ez a közös nyelvi, költői tér vagy tradíció 
maga a haza, pontosabban a haza ideája.

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

(A felszólítás – mint látjuk – egy olyan performatív aktusra vonatkozik, melynek során 
Petőfi és Berzsenyi szavait kell az olvasónak – akár magában is – újra és újra kimondani, 
hiszen a haza végső soron ezen performatívum eredményeképpen jön létre vagy képes 
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fennmaradni.) KAF verse tulajdonképpen erre a szállóigévé lett képre „olvassa rá” Ady 
szintén már-már közhellyé vált szövegét: és végső soron a földobott, majd a földre vis�-
szazuhanó kő metaforája révén ennek az Illyés-versben állandóként tételezett és bizton-
ságot nyújtó otthonosságnak a pillanatnyiságáról, szükségszerű bukásáról tudósít. Azaz: 
a Kövek a magasban úgy lépteti dialógusba Illyés és Ady szövegét, hogy a két „hazafo-
galom”, pontosabban a hazafogalmak mögött meghúzódó metaforika összeegyeztethetet-
lenségére, s így – általánosabb értelemben – akár a metafora mint alakzat önkényességére 
irányítja a figyelmet. A „haza”, amely általános értelemben akár otthonosságként is ért-
hető, vagy a földön van (ahogy Ady szövegében, amelyhez az „én” mindig vissza kell, 
hogy térjen) vagy pedig a magasban, a két állapot egyszerre nyilvánvalóan nem állhat 
fenn. A földobott kő ebben az olvasatban mintha éppen ennek a köztes, átmeneti hely-
zetnek volna a metaforája és pragmatikai modellje. Még pontosabban: ha egyszerre igaz, 
hogy a „haza a magasban” van, és az ember a hazájához való viszonyában egy földobott 
kőhöz hasonlítható, akkor az otthonosságban való részesülés csakis pillanatnyi lehet: a 
biztonság, az otthonosság elvesztése pedig a világ működési rendjéből egyenesen követ-
kező, megkerülhetetlen törvényszerűség. A KAF-szöveg által vágyott és kívánatosnak 
tartott „két szféra közti lebegés” helyett fent és lent, otthonosság és idegenség dichotó-
miája mindvégig fennmarad, pusztán előjeleik, azaz a róluk megfogalmazható pozitív 
vagy negatív értékítéletek kuszálódnak össze szétbogozhatalanul: „a vonzom a földem 
elnehezülten” ok és okozat felcserélődésén alapuló, azaz metaleptikus képében, a földtől 
való elemelkedésre való képtelenség mintha nem is a föld gravitációs erejének, mint 
inkább az „Én” valamilyen tulajdonságának, hibájának volna a következménye (hiszen 
az „Én” az, aki a földet vonzza, nem a föld az „Én”-t). Ezt a felcserélődést a vers hatodik 
sorának enigmatikus hasonlata értelmezi, ha megnyugtatóan meg nem is magyarázza: 
„vonzom a földem elnehezülten / mint a remény, a szó”. Itt a szöveg újfent Illyés szö-
vegével lép dialógusba: az „Én” úgy vonzza a földet, ahogyan a (reménnyel) azonosított 
szó, az azonban nem dönthető el egyértelműen, hogy az Illyés szövegében az otthonosság 
feltételeként tételezett „szó” a KAF-szöveg kijelentésének jelenidejében a földön vagy a 
magasban van-e, azaz a magasba emelkedés ígéretét rejti-e, vagy ellenkezőleg: éppen ez 
a nyelvbe vetettség érthető a szabadság korlátjaként. Az illyési pozitív, otthonos „fent” és 
a negatív, idegen „lent” kettőségét az utolsó strófa zavarja össze végképp, mégpedig olyan 
rafináltan, hogy annak Ady Endre-i megfordítását sem érezzük megnyugtatónak vagy 
kielégítőnek (otthonos lent, idegen fent): a bolygókká váló, a magas hazából soha vissza 
nem térő kövek képe ugyanis a legkevésbé sem megnyugtató, a legkevésbé sem otthonos. 
(Ez – ahogyan a szöveg egésze is – természetesen a kisebbségi léthez való ambivalens 
viszonnyal is magyarázható.)

*

A Pro Domo című Babits-átirat (a Lelkem kockán pörgetem című kötetben: Kovács, 
1994) ezzel szemben nem a cím vagy a versforma újraírásával, hanem egy meglehe-
tősen furcsa, és kissé rejtélyes eljárás segítségével lép kapcsolatba Babits A lírikus epi­
lógja című szövegével. Kezdősora: „Csak én írok, versemnek hőse: semmi” akusztika-
ilag nyilvánvalóan Babits versének ikonikus kezdő sorát idézi fel, „Csak én bírok ver-
semnek hőse lenni), szemantikailag azonban éppen annak ellentét állítja. Az ilyesfajta, 
KAF-nál egyébként nem ritka, főképpen az együtthangzásra épülő intertextuális kap-
csolódásokat több korábbi KAF-tanulmányomban – kissé talán erőltetetten – „palimp-
szesztikus paronomáziaként” neveztem meg („Póz a homály homálya” vs. „Óz, a cso-
dák csodája”; „Kezdetben volt az sírás”, „Kezdetben volt az írás” stb.), ezúttal ennek 
az „alakzatnak” a működéséhez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. Mint ismert, a 
paronomázia retorikailag az izokolon (azaz, az egyenlő hosszúságú szókapcsolatok 
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ismétlődésére építő alakzat) lehatárolása a szó vagy szórészek hasonló hangzására, 
a palimpszeszt pedig – mint szintén tudjuk –, a kódexek felső, lekapart rétege alatti 
rejtett, csak műszerek segítségével olvasható bevésődés. Vagyis a „palimszesztikus” 
itt a rejtettségre, kimondatlanságra, a „paronomázia” pedig a hasonló hangzásra utal.  
(Itt mellékesen azt jegyezhetjük még meg, hogy a palimpszesztikus paronomázia elvi-
leg megközelíthető volna az anagogé felől is – afféle inverz anagogéként – hiszen itt 
éppen nem az elrejtés, hanem a kimondat-
lan hasonló hangzású szó önkéntelen feli-
déződése lesz az alapja). Azokban az olva-
sókban azonban, akik figuraként ismerik föl 
a palimpszesztikus paronomáziát, a hatás 
elsődleges forrása a két hasonló hangzású 
elem különbsége, azaz a „látható”, a szö-
vegben konkrétan is „jelenlévő” rész elkün-
böződése a felidézettől, tehát: az „Óz” áll 
szemben „pózzzal”, a „csodája” a „homá-
lyával”, az „írás” a „sírással” stb.) Ez a 
szövegközi kapcsolat olyan erős, hogy még 
A lírikus epilógja című Babits vers műfaji 
kódja, az „ars poetica” is uralkodóvá válik 
a Pro Domóról olvasható értelmezésekben 
(amely olvasási lehetőséget a Pro Domo 
persze eleve is implikál, noha a szöveg a 
számtalan Kovács András Ferencre vonat-
koztatható életrajzi adat felsorolása révén 
akár valamiféle vallomásos életrajzként is 
olvasható volna). 

Részletesebb elemzés nélkül is belátható, 
hogy a palimpszesztikus paronomázia jelen 
esetben szinte minden szempontból jól rep-
rezentálja a „klasszikus modern” és a poszt-
modern költészetfelfogás és költői szerep 
közti paradigmatikus különbségeket, ponto-
sabban utóbbinak előbbihez való viszonyát. 

*

És bár nyilvánvalóan – akár csak a KAF-élet-
művön belül is – beláthatatlan azon művek 
sora, amelyek valamilyen módon a Biblia 
vagy egyes bibliai történetek parafrázisainak 
tekinthetők, utolsó vizsgálandó szövegünk, 
az András evangéliuma (az És Christophorus 
énekelt című kötetben: Kovács, 1995) a Bib-
lia mellett Pilinszky János költői nyelve 
felől vizsgálva is külön figyelmet érdemel-
het. A  szöveg nem csak hangulatában, de 
hermetikus, tárgyias jellegében is emlékez-
tethet Pilinszky költészetére: a cím, ahogy a 
szokatlan számozás is, mintha az Apokrifra 
utalna (lévén a Bibliában nem szereplő, tehát 

Míg a Babits-szöveg a szemé­
lyes, intim megszólalást tekinti 
a költészet egyetlen lehetséges 
megnyilatkozáslehetőségének, 
KAF az írásszerűségre, a költői 
szöveg artefaktum jellegére, a 
versben megszólaló „Én” azo­
nosíthatatlanságára és rögzít­

hetetlenségére irányítja a 
figyelmet. Ennek a Babits köl­

tészetfelfogásával teljesen 
ellentétes „ars poeticának” a 

megfelelő esztétikai erővel tör­
ténő megfogalmazásához 

azonban mégiscsak szüksége 
van az általa felülírt nézőpont 
felidézésére, sőt, jobban beleg­
ondolva esztétikai formájára 
is. KAF szövege tehát itt lega­

lább annyira érdekelt a babitsi 
hagyomány megőrzésében, 

mint kitörlésében, ennek leg­
szellemesebb megoldásaiban 

pedig játékosan, viccesen, 
mégis a lényegre törően lehet 
képes hozzászólni az általa 

megidézett költői hagyomány 
értelmezhetőségéhez: talán 
elég itt, ha csak a cethal vs. 

tetszhal(ott) anagrammatikus 
játékát idézzük föl: vagyis, 
hogy Jónás a cethal gyom­

rában „tetszhalott”.
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„apokrif” evangélium), egyes képei konkrétan is a Halak a hálóbant idézik meg, míg 
a nagyon egyértelmű bibliai utalások áttételesen szintén a Pilinszky-versek világához 
kapcsolódhatnak. 

A szöveg jelen értelmezés szerint elsősorban a költői nyelv mediális aspektusaival 
szembesíti olvasóját: már címében is oralitás és szkriptualitás kettőségét problematizálja. 
Az evangélium szó persze mintha önmagában hordozná is ezt a kettősségét: a szó eredeti 
jelentése „örömhír” inkább a szóbeliségre, míg az evangélium széles körben elterjedt 
jelentése ’Krisztus tetteit bemutató könyv’ egyértelműen az írásos formára utal.) A vers 
a már említett palimpszesztikus paronomáziának egy még az egyébként is szokatlan 
eljáráson belül is unikális esetével kezdődik: „Kezdetben volt a sírás”. A sor szinte meg-
kerülhetetlenül idézi föl János evangéliumának kezdő sorát: „Kezdetben volt az Ige”. 
A szöveg azonban a hasonló hangzás révén egy harmadik elemmel is kibővíti az alakzat 
hatókörét: a legtöbb olvasó számára a „kezdetben volt az írás”-sort is bevonva az értel-
mezésbe. A palimpszesztikus paronomázia ezen variánsa azért is tehet szert kitüntetett 
jelentőségre, mert három olyan elemet (ige – írás – sírás) képes egyetlen alakzatba sűrí-
teni, amelyek (szemantikailag) a leghangsúlyosabban szembesítenek a költői nyelv medi-
alitását érintő vitákkal, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a „kezdetben” kifejezés 
(akár a János evangéliuma értelmében is) a legvégső, illetve legelső eredetre vonatkozik 
(hogy tudniillik a kimondott, vagy a leírt szó élvez-e elsőbbséget).

A sírás szó használatával első ránézésre megkerülhetőnek tűnik az elsőbbség kérdése 
(a sírás például Plessner [1982] ismert értelmezésében is „túl vagy innen” van bármiféle 
nyelvi megnyilvánuláson, miközben nyelvvel egyébként rendelkező lények sajátja), tehát 
a szöveg az Apokrif „nincsen szavam” paradox kijelentéhez hasonlóan a nyelvnélküliség-
ben, a nyelvi eszközöktől való megfosztottságban határozza meg kezdőpontját. 

Az ötödik strófától kezdődően azonban már szövegszerűen is az írás kerül a közép-
pontba, a záróstrófa pedig mintha újra a kezdőstrófa mediális kétségei közé vezetné 
vissza az értelmezőt.

6 
Írás vagyunk s a kéz, mely 
eltöröl - mintha a föld 
fáradt hátát simogatná. 
 
7 
Mit írtam itt a porba, 
mit? S miért tüntettem el? 
Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
vak angyaloknak énekét?

A hatodik versszak meghatározatlan többes szám első személlyel jelölt „hangja”, saját 
magát és – a meghatározatlanságból adódóan – az egész emberiséget vagy végső soron 
akár a teljes teremtett világot is az írással azonosítja, lényegében Hölderlin Mnémoszüné­
jével összhangban: („csak jelek vagyunk” – „írás vagyunk”). Erről az egyébként rögtön 
ki is törlődő (írott) szövegről azonban a hetedik strófában az derül ki, hogy valószínű-
síthetően „vak angyaloknak énekét” rögzítette. (Az azonosítások láncolatában tehát a 
világmindenség egy olyan azonnal kitörlődő szövegként válik meghatározhatóvá, amely 
egy már korábban följegyzett, illetve esetleg megszólaltatásra váró éneket tartalmazott. 
KAF szövege sem a porba írt szöveg tartalmára vonatkozóan, sem pedig a kitörlés ágen-
sére, annak motivációira nézve nem szolgál biztos információval. Az angyalok porba 
írt énekének rejtélyessége, kétségessége így azt a szintén a János evangéliumában leírt 
történetet idézheti meg, amikor Jézus egy a farizeusokkal folytatott vitában válasz helyet 
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a porba ír. A történet annál is inkább rejtélyes, mert a Biblia szerint ez az egyetlen olyan 
alkalom, amikor Jézus nem beszél, hanem ír (sajátos módon azonban, a KAF-szöveghez 
hasonlóan, nem tudjuk meg, hogy mit.) Innen nézve nem zárható ki, hogy az eltüntetést 
pontosan a feljegyzés tökéletlensége, kiolvashatatlansága, vagyis a világ nyelven keresz-
tüli megragadhatatlansága teszi szükségszerűvé; és mivel a tökéletesség egyedül Isten 
sajátja, a szöveg eltörlésével pedig az angyalok éneke is hozzáférhetetlenné válik, végső 
soron a kezdő, nyelvnélküli állapot áll újra elő. Vagyis: innen nézve a „kezdetben volt a 
sírás” sor legérdekesebb sajátossága éppen az, hogy miközben a sírás-írás-ige alakzatá-
ban az akusztikai hasonlóság okán éppen a hangzás elsőbbségére irányítja a figyelmet, 
szemantikai szinten pontosan ennek ellenkezőjét, vagyis az írás elsőbbségét állítja. 
(Az  elemzés nyilvánvalóan tovább is vihető, a sírás nyelven kívüli állapota pontosan 
ennek a rögzíthetetlenségnek a következménye… stb.)

Összegzésképpen: A fenti értelmezések jól mutatják – és ezt nem önkritika nélkül 
mondom –: ahhoz, hogy a bevezetőben említett közvetítő folyamat vagy dialógus sikeres 
lehessen, mindkét szférára, mind az irodalomtörténészi szakmára, mind a közoktatásban 
tanító irodalomtanárokra jelentős erőfeszítések várnak. Mégis, valószínűleg mindannyi-
unk közös tanári tapasztalata, hogy az egyszerű, életközeli, érthető magyarázat legfon-
tosabb előfeltétele éppen az egyes jelenségek minél alaposabb megismerése és – akár 
tudományos szempontból is – minél komplexebb megértése. 
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