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J. C. H r o n s k y : 

M I S O , N Y U G H A S S ! 

Valami hiba történt, de — ki tehet róla? A világon 
több rossz esik, mint jó és bizony a rossznak egyharmad 
részéért sem lehet senkit se felelősségre vonni. 

A mi esetünkben az a hiba történt, hogy mire Jano 
fölcseperedett, nem úri nadrágot húztak rá, csak pa-
raszti, rojtos gatyába bujtatták. Ha nem esett volna meg 
az a csúf tévedés, akkor Kalamár-Kutya Jano nem lenne 
közönséges szegénylegény, de legalább is valamilyen 
kormánytanácsosi bársonyszékben ülne, vagy legalább 
három-négy nagyipari vállalat igazgatóságában. Az arca 
pompásan megvolt ehhez Kalamárnak, az esze még arra-
valóbb, minden azon a szerencsétlen nadrágon fordult 
meg. Lehet, hogy még most se vennének rajta semmit 
észre, ha frakkot húzna és ha beszéd közben nem botla-
nék meg a nyelve, nem járna rá a szája a havasalji táj-
szólásra, senki se venné észre talán, hogy ő Kalamár-
Kutya János. 

Hiába no, a nadrág nem egyszer végzete az ember-
nek és Kalamár már csak úgy lett híressé, ahogy tudott. 
A feje, az bírónak született, de ki tehet róla, hogy az 
embernek keze is van s azt foglalkoztatni kell, hiszen 
nem lehet levetni. Janónak fó tűrnie kellett a kezét és 
ha az néhanap odatévedt, ahová nem kellett volna, nem 
vághatta le a rossz természete miatt. 

— Csak mindenféle ügyes-bajos dolgom volt, — só-
hajthatta volna Kalamár-Kutya Jano és vigyázhatott 
volna a kezére, — de ma más a gondja, nem szórakoz-
hatik ilyen kicsiségekkel. Éppen olyan helyre megy, 
ahová nehezen esik a járás és ahová a havasalji ember 
nem igen jár jószántából. Még akkor sem, ha rajta esett 
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a sérelem. Kalamár is tétován lépeget, nem azért, mintha 
nem tudná az utat, óh nem, hozták őt már ide nappal 
is, éjjel is. Talán csak úgy, a havasalji ember szokása 
szerint tantog nehézkesen. Ha találkozott valakivel, nem 
egyszer viszketett a kérdés a nyelvén: 

— Ugyan, hol laknak itt a zsandárok? — De mind-
annyiszor hirtelen meg is gondolta magát, mert rögtön 
az eszébe huppant, hogy kissé nagyonis nevetséges 
lenne, hogy éppen ő nem talál oda a csendőrörsre. 

Igen, azt diktálná a józan ész, dehát az ész még nem 
az egész ember, nem is az egész világ és igensok apró-
cseprő dolog van, amire mind emlékeznie kellene, hogy 
ne keveredjék valami mihasznaságba. 

— Az ördögbe! . . . Miért is nem kérdeztem meg az 
emberektől, hogy mi itt a járás a csendőröknél, — bosz-
szankodott Kalamár, mikor a laktanya szűk folyosóján 
találta magát. 

No, igen, csak zűrzavart érzett, bizonytalanságot, 
mégpedig egészen őszinte, becsületes bizonytalanságot, 
hiába kísérgették ide nem egyszer legénysége óta, most, 
amikor a maga jószántából jött, nem ismerte ki magát. 

Kalamár azon tépelődött, eszmélt rá a dologra, hogy 
mégis csak más dolog, ha az embert erőszakkal cipelik 
valahová, vagy önként állít be. Sőt az is látni való, hogy 
Janónak az is megfordult az eszében: mégis könnyebb 
az, ha az embert hozzák. Már csak avval sem kell törőd-
nie, hogy melyik ajtón kopogtasson be. Mert több van 
egynél. 

Kalamár köhécselt, alaposan megvizsgálta az ajtókat 
és amelyikre a legtöbb papiros volt ragasztva, az előtt 
lesúnyta a szemét és benyitott. 

Jó helyre nyitott be. 
Mintha minden idegen lenne itt, de az egyik asztal mö-

gött ott ült az őrmester és ugyanazt a hosszúszárú pipát 
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szorongatta a foga közt, amelyet Kalamár már régen is-
mert. Egészen megörült a pipának. Egy pillanatra földerült 
az arca, talán csak addigra, amíg elkívánta a „jónapot". 
Mintha ez is csak a pipának szólt volna, mert míg ki-
mondta, mereven a pipára bámult. 

Talán a pipa is visszapislantott Kalamárra, de végre 
is megmozdult. A magasba szökött, egész felhőnyi füstöt 
köpött ki magából, aztán mélyen az őrmester ölébe bújt. 
Nem, a békességes és sokat tapasztalt pipának nem 
lenne szabad ekkora bukfencet vetnie! Nem volna sza-
bad ugrándoznia, mint a kecskegidának a lakodalmon, 
de viszont azt is el kell ismerni, hogy az sem minden-
napi eset, ha Kalamár maga jön el ide. 

A pipa mégegyszer az ajtó felé is nézett, hogy vég-
leg megállapítsa, csakugyan egyedül jött-e ide Kalamár, 
vagy, talán mégis ott áll a háta mögött valamelyik 
csendőr? 

És — bár a csendőrőrszoba szigorú Kalamár Janó-
hoz — itt is csak van móres és regula, hogyha Kalamár-
Kutya Jano belép, éppen olyan szívesen köszöntik, mint 
bármelyik polgárt. 

— Isten hózta! — köszönti nyájasan az őrmester, 
sőt, kezet is nyújt neki, mert a hivatal az hivatal és ha 
Kalamár nem akta, úgy kell vele bánni, mint egy em-
berrel. 

— Mi jót hozott nekünk, Kalamár? 
Kalamár valahová a sarokba szegezi a tekintetét, 

végigsimítja tenyerével magas homlokát, őszbecsavarodó 
haját és a véraláfutásos sebhelyet a nyakszirtjén, így 
nyugtatja az arcát értelmessé. 

— Valamit csak hozott nekünk? Nem? 
— Hogy é n . . . hoztam volna? Már mint hogy én? 
Más sem igen igazodott volna el ezeken a szavakon, 
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nem csoda hát, hogy az őrmesteri pipa sem ismerte ki 
magát azonnal. 

— Aki jön, az hoz is . . . 
— U g y a n . . . mért kell engem mindjárt így megtán-

coltatni, hiszen már tudja, hogy miért jöttem! 
— Hogy én tudom?. . . Halvány sejtelmem sincs, — 

vallotta meg kis idő múlva, de ha nem ezt mondta volna 
is, Kalamár akkor is a bajusza alá nevetett volna, mert 
ő maga tudta a legjobban, hogy ez a hivatal még nem 
is álmodhatott volna arról az esetről, amely őt idehozta. 

— Már hogyne tudná! D e . . . először tessék nekem 
megmondani, ugyan mennyit is engednek el az ember-
nek, ha önként bevallja? 

— Miiit? — borult el a hivatalos arc a balsejtelem-
től, a hivatalos pipa is oldalra billent és csak közönsé-
ges felhőioszlánykák kezdtek belőle előkarikázni. 

— Hát, hogy igaz-e az, hogy az ilyen embernek va-
lamit elengednek a büntetéséből? 

— Hogyisne! . . . Hát persze! — mondta gyorsan 
utána a hivatal, — hiszen kend azt igen jól tudja. 

— Tudom is, nem is. Ha biztosan tudnám, nem igen 
kérdezgetném. 

— Néha bizony a felét is elengedik, ha a bűnös 
maga jelentkezik. No, talán bizony megesett valami? 

— Hogy megesett-e? 
— No i g e n . . . 
— Hogy a mennydörgős! . . . Mit zaklat engem? 

Szörnyű, hogy nekilát azonnal kiforgatni az embert. Hi-
szen már mindent tud, hát minek kínoz? Itt vagyok, la! 
Fogjon le, mert ha egyszer elmegyek innen, biz Isten 
kereshetnek, amíg előtalálnak! — oldódott meg egy-
szerre Kalamár-Kutya Jano nyelve meglehetős nagy-
hangon. 
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Azért meglátszott az izzadt homlokán, hogy nehe-
zére esett ez a beszéd, mert nemcsak azért volt melege, 
hogy az irodában erősen be volt durrantva. 

Az őrmesternek egy kissé a torkára futott a füst. 
Köhécselni kezdett és jelentősen odapislantott a másik 
asztal felé, ahol a másik csendőr is érdeklődni kezdett 
már a dolog iránt. Éppen felállt ez és szakértő szemmel 
kezdte Janót vizsgálgatni. 

— Csak tartóztasson le! Idejöttem kendhez becsü-
lettel és mégis olyan az úr, mint a meddő tehén a vásá-
ron. Istók úgyse, senki se tudhatja róla, borjas-e, vagy 
sem. Minek ez a sok vallatás? Ha befogtam, hát befog-
tam. Ha már úgyis tudja. De a büntetés felét lecsapjuk, 
— ha már magam eljöttem. 

Szeme jámbor volt és olyan éles, mint egy borotva. 
Élvezettel legeltette az őrmesteren, akinek sejtelme sem 
volt arról, hogy mi forog szőnyegen, de mindenáron sze-
rette volna megőrizni biztonságának a — látszatát. 

— Tudom, ki volt itt reggel és mindent tudok már. 
Nem is védekezem. Leütö t tük . . . izé, leütöttem és a kárt 
akár holnap megtérítem. 

A csendőrök előtt mintha szürkült volna valami, 
megint váltottak jelentős pillantásokat. 

— Hát mit akar még tőlem? Már mindent megval-
lottam. 

Az őrmester szinte vadul vágott Kalamárra a sze-
mével a kérdés után. Nem tudta, inkább érezte, hogy 
gúny van benne. 

— Mindent el kell mondania, Kalamár, hiszen kend 
már járatos az ilyesmiben. 

— Én már mindent elmondtam. Legföljebb azt sze-
retném még kikötni, hogy azt a vén tehenet ne tartsák 
nagyon drágára. Amit megért, azt becsülettel megadom. 
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Erre az őrmesteri pipából óriási, vidám gomolyag 
göndörödött elő és az őrmester maga is majd hogy el 
nem mosolyodott. Pedig nem is nézett a társára. Szélesre 
terpeszkedett a székén, minthogyha egy perc alatt hí-
zott volna jó egynéhány kilót. A gallérját is kezdte ki-
gombolni, mintha megszűkült volna hirtelen. Persze, 
hiszen úgy érezte magát, mint aki sokáig tévúton ba-
rangol és mikor már teljesen elfáradt, - hirtelen otthon 
találja magát, ahol minden ismerős. 

— No, no, Kalamár, nem is volt olyan nagyon vén! 
Mindössze tizenegy éves volt. 

— Miii? Már ezt is tudja? Akkor minek hagy itten 
kínlódni? 

— Nos, tudjuk is, nem is. Jobb, ha többet tudunk, 
mint kevesebbet. Szép, szép, hogy eljött önként, nem is 
bánja meg ezt sem, de mi az ördögöt keresett a hutai 
határban? 

— Hát, tudja, őrmester úr, az úgy volt, — kezdte 
el Kalamár-Kutya Jano és kényelmesen letelepedett az 
egyik közeleső székre, — még a Hatiár Miso édesatyja 
maradt adósa az én apámnak. Az üszőért. Pörre is men-
tek, de úgy sem tudtak megegyezni. Az én apám meg-
halt és a fiatal Miso a világért sem akart velünk egyez-
kedni. É s . . . 

És szép sorjában mindent elmesélt, hogy kötötte el 
a Miso tehenét, hová hajtotta, hol ütötte le és most hol 
van eldugva a húsa. A csendőrség egészen elcsodálko-
zott, hogy milyen szépen, folyékonyan tud Kalamár me-
sélni és milyen kitűnően tudja, mi a fontos a dologban, 
mi nem. 

Csak az keltett gyanút, hogy kétszer is megbotlott 
a nyelve, mert többes számban mondta el az esetet. Igaz, 
hogy rögtön ki is javította magát és a keresztkérdések-
kel sem lehetett kihozni a sodrából. Olykor-olykor meg-
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törülte a homlokát, rántott egyet-egyet a ködmönén, a 
kalapját majd maga elé dobta a padlóra, majd újra föl-
emelte és a térdére tette. Mikor kényesebb részek kö-
vetkeztek az elbeszélésben, szemét a földre sütötte, a 
világért se nézett volna a csendőrökre, csak lógott előre-
hátra a széken és beszélt, beszélt tovább. 

Végre megállott: 
— No, most már mindent e lmondtam. . . Már me-

gyek is. 
Egészen őszintén gondolhatta ezt, mert mikor meg-

látta a másik csendőrt az ajtóban, gyanakodva szökött 
ráncba az arca. Egy pillanat alatt kidagadtak az erek a 
halántékán. Arra gondolt, hogy no, most dulakodnia kell 
avval az emberrel, mert a csendőr még az ajtó irányába 
sem akarta engedni. 

— Ezer mennykő ! . . . Én becsülettel idejövök ! 
Mindent elmondok, a bíróság elé is szívesen odaállok. 
És mégis úgy bánnak velem, mint máskor, mintha most 
is galádul loptam volna? Hiszen előre kikötöttem! Meg-
csaltak engem! Félrevezettek! — ordított Kalamár-Kutya 
Jano és elkezdett birkózni. Már a kalapja is elröpült, 
de elröpült az őrmester úr blúzáról is a legfelső gomb, 
mert Kalamár aztán igazán hevesen védekezett. Lihegett, 
nagyokat fújt, szeme szikrákat vetett, ketten is alig bír-
ták átlökködni a folyosón egy másik szobába, ahol nem 
volt sem valami nagy kényelem, sem valami nagy meleg. 

— Ki volt magával? — rontottak Kalamárra kurtán-
furcsán. 

— Hogy ki volt? Keressék meg! Ha volt valaki, hát 
keressék meg. 

— Ki volt még o t t ? ! . . . — ordítottak rá. 
De Kalamár hallgatott, mint a sír. 

* * * 
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A csendőrlaktanya nem siketnéma intézet ugyan, 
de azért mind megtanítják beszélni a siketeket is, némá-
kat is. Kalamár tudta ezt és a határt is pontosan ismerte, 
meddig lehet hallgatni, mint a sír és mikor kell meg-
szólalni. Mikor már elérkezett ennek az ideje, felugrott, 
szélesre terpesztette a lábát és öklét rázta a levegőbe: 

— De azt kikötöm, hogy engem aztán el ne árulja-
nak, mert azonnal agyonver, ahogy először előkap és 
ez a maguk lelkén szárad! Maguk csak mondják, hogy 
hallották, mert ha a Krajcs Miso gyanút fog, nekem is 
baj, de maguknak jaj! 

— Krajcs Miso? Pazderovból? 
Kalamár csak a fejével bólintott, egyszerre meg-

juhászodott, lesütötte a szemét, mintha megbánta volna, 
hogy elárulta Krajcs Misot Pazderovból. 

A csendőrök meg voltak elégedve. Éppen eleget 
tudtak. Otthagyták Kalamárt, mert meg kellett írniok, 
mi történt, hogy történt. A Hatiár Miso tehene már a 
másvilágon van, még nevettek is, mint aki sült galamb-
ról álmodozik és az váratlanul a valóságban is a szájába 
röppen. Hát nem is valami nagy öröm kószálni a havas-
alji dombok közt, ilyenkor, mikor minden percben neki-
ered az eső. Az egyik helyen felázott agyag tartóztat, 
a másikon valami más sár és velőkig vágó ocsmány szél 
hasít az ember arcába. Bizony, mindenki megörülne neki, 
ha megtudja, hogy nem kell lucsokban caplatnia. Jobb 
rátenni a kályhára és a pipát is újra megtömni, hadd 
melegítsen az is. Mennyivel kellemesebb dolog ez! 

Meg is kellett volna hálálni Kalamár Janónak egy 
kissé s nem otthagyni a fűtetlen szobában, ahol ugyan-
csak szűkre kellett húzni a ködmönt. Vagy legalább is 
nem kellett volna olyan hosszan megváratni. A kulcs-
lyukon is be lehetett volna kukucskálni, hogy vájjon 
mit is csinál ott Kalamár-Kutya? Egyre csak a sarok felé 
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fordul s arcát a tenyerébe rejti. Nem éppen azért, mintha 
szégyenkeznék, inkább azért, hogy — egy kissé ki-
kacagja magát. Már amennyire lehet nevetni a csendőr-
laktanyában, ha az embert bezárják. Már pedig az egé-
szen szabályszerű elégedettség, ami Kalamár arcán tük-
röződik, érdemes lett volna megfigyelni. 

Ha jobban siettek volna avval az írással, még talán 
megláthattak volna mindebből egyet-mást, de igen hosz-
szan elszórakoztak és — Kalamárt valami nyugtalanság 
kezdte megszállani. Többször az ajtó felé lesett és hall-
gatózott. Erősebben összehúzta a ködmönét, pislogott, 
topogott a lábával, mert elkezdett fázni. Nem is csoda. 
Azok az emberek már bizonyára régen el is ebédeltek. 
A nap átúszott már az égbolt másik oldalára. Egy-két 
óra még és vége a kurta őszi napnak, úgyis reggel óta 
rövidítik már az égre borult fekete felhők. 

Egyszerre csak elugrik Kalamár az ablaktól, de 
olyan izgatott arcot vágott hozzá, amilyet legföljebb — 
tettetésből tudott volna vágni. Akkor volt ez, mikor 
meglátta, hogy hozzák már Krajcs Misot. 

Arra számított, hogy nem hozzák egyenesen hozzá, 
de azért belső felindultsága sehogyan sem akart eny-
hülni. 

Látta, hogy Miso dacosan lépked, mint valami fara-
gatlan fickó. Mintha nem is ő volna, Krajcs Miso, a 
gyertyaszál-egyenes legény, akinek mindég ragyog az 
élet az arcán s akinek olyan délceg a járása, mint egy 
másodfű csikóé. 

— Biztosan „elintézték" már! — mélázott el Kala-
már és lassan, öntudatlanul csóválta a fejét. 

Misonak akkor már megint zúgott a feje. 
A csendőrök az irodában újra elkezdték a vallatást. 

Egyre csak a Hatiár Miso tehenét emlegették s azt fir-
tatták, hogy hol járt az éjjel? 
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— Hiszen már megmondtam maguknak, mit akar-
nak még? 

— Azt mondtad, hogy este Kalamár leányánál vol-
tál. Igaz-e? 

— Hiszen ezt Katka is megvallotta maguknak! 
— Nem titkolta. De te aztán Kalamárral beszélget-

tél. Igaz-e? 
— No, igen! 
— És hol voltál azután? 
Erre a kérdésre Miso már mindenfélét felelgetett, 

de előbb, mint most is, úgy összevicsorította a fogát, 
hogy gödör támadt a két orcáján. Káromkodott befelé, 
vagy öt ujjával belefésült csapzott hajába. 

— Hol voltál? 
Miso végül elvörösödött, körülnézett a szobában, 

méregette az asztalokat és a székeket, kitekintett az ab-
lakon, egyik lábáról a másikra nehezedett, nézegette sá-
ros bocskorát, mely nagy foltot hagyott a padlón, végre, 
mintha kezdene magába szállani, megtörni, teljesen, 
magamegadón megalázkodott. 

Egészen halkan kezdte el: 
— Hát bizony, ez igen nagy szégyen, de, hogy ár-

tatlanul ne kínozzanak tovább, már csak elmondom ma-
guknak. Virradatig ott kucorogtam a Kalamárék krumplis 
vermében. Kalamár haragszik, hogy a lánya után járok. 
Kicsalt a krumplis veremhez, belökött oda és csak haj-
nalban engedett ki. No, majd meghálálom én ezt neki, 
— de azért mégis szégyen, hogy így rászedett. 

Az őrmester felkacagott: 
— Igaz ez, Miso? — és vihogott hozzá, vaskos tes-

téhez képest igen vékony hangon. Mindjárt a pipája 
után is nyúlt, mintha mindjárt hiányoznék neki a jó-
pajtás, ha a komoly mesterség vidámságra fordul. Ked-
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vére kinevette volna magát, ha a társa el nem rontja 
a dolgot. 

— És kiabáltál-e, Miso? — kérdezte hirtelen a fiata-
labbik csendőr. 

Misot bosszantotta a nevetés és nem felelt azonnal. 
— Kiabáltam én! 
— És nem hallotta senki? 
— Honnan tudjam én azt? 
— Kata sem hallotta meg? 
— Nem kérdeztem tőle. 
— De én megkérdeztem, Miso! Sokáig lapult a fé-

szer alatt, miután elmentél, sajnálta, hogy elmégy, de 
nem hallott semmit. 

— Haha, Miso, hogy te hol mindenütt nem jártál 
az éjjel! De mikor értél azután a Hatiár tehenéhez? 

Erre hirtelen újra elfutotta Miso arcát a vér. Ki-
egyenesedett. Az indulat egyenesítette ki. Fejét és vál-
lát megszegte gőgösen, keze ökölbe szorult. 

— Tudsz hát valamit a Hatiár tehenéről? 
— Tudok! — robbant ki egyszerre Misóból a szó és 

csak úgy visszhangzott a szobában. Neki magának is 
megrezzent a szempillája. Utána csend lett egy szempil-
lantásra, mintha az ember egy nem várt lövés után egy 
második lövést is vár. Maga Miska legény is kimeresz-
tette a szemét, megijedt a saját hangjától. Majd nagyot 
pislantott s rábámult a csendőrökre, igaz-e, hogy ezt 
a szót kimondotta. Mért is volt annyira dühös, hogy 
az eszét is elvesztette! 

•— No, látod, Miso, nem tudtad volna ilyen őszintén 
kezdeni? Vesztegettünk volna annyi időt - hiába? Csak 
mondd meg, de szépen, hogy mit tudsz. 

Miska lesütötte a szemét és kijelentette: 
— Nem tudok semmit! 
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Mert abban a pillanatban eszébe ötlött Kalamár 
Kata és szégyenében elvörösödött. Elfelejtette, szabad-e 
valamit tudnia a Hatiár tehenéről. Nem is csoda. Aki-
nek olyan leány jut az eszébe, mint Katka, még az is 
érthető volna, hogy a haláláról megfeledkezik. Nem, 
hogy egy közönséges tehénről. Katka alakja az édes-
apjára üt, szeme is, ami mind igen derék dolog, de a 
száját valami égi lénytől örökölhette, mert olyan nincs 
több az egész havasalján, de az egész világon sem! Ha 
szóra nyílik, már ez maga is imádság, ha pedig elmoso-
lyodik, olyan az, mint mikor a napsugár csengettyűzik 
le a hegyekről a völgybe. És most? 

— Elátkoz engem, ha elárulom az apját! — Meg-
borzadt a gondolattól Krajcs Miso s nem tudott olyan 
okos lenni — aminthogy a kezdetek kezdetétől sem 
tudta —, hogy kell kimondani az igazat, de úgy, hogy 
az ne essék a más becsületének a rovására. Kezdettől 
fogva az volt az érzése, hogy semmit sem szabad mon-
dania, de nem is tud mondani olyat, amiből ne húznának 
hasznot a csendőrfülek. Az óvatosság sohasem árt. 

— No, Miso, hát hogy is volt az csak? — sürgették. 
Miso nagyot fohászkodott és legelőször is megval-

lotta — befelé —, hogy már nem egyszer, már egy évvel 
ezelőtt könnyített volna a lelkén, Kalamárt illetőleg, ha 
nem lett volna a Katka apja. Most már látta, hogy nem 
kerülgetheti tovább a forró kását, így kezdte el: 

— Kalamár nem bűnös. Erre akár meg is esküszöm. 
Semmi rosszat nem tett. A gödörrel sem szégyenített 
meg annyira, hogy az becsületbe vágó lenne. A tehénről 
meg csak annyit tudok, hogy már négy hete rágta a füle-
met, hogy menjünk el érte. Én nem akartam. De hisz' ő 
sem akarta igazán, csak húzott vele engem, hogy a gö-
dörhöz csaljon. Ügy sejtem, meg akart alázni és egész 
éjjel ott ült a verem tetején. 
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A kövér őrmester elkomorodott, a soványabbik is 
elfintorította a száját, mikor Miso megint a vermet 
kezdte hánytorgatni. Azonnal kellemetlenebb kérdések 
következtek, amin nem is lehet csodálkozni. Képzeljük 
el, hogy valaki egy fél napig próbál egy ujjast. Kifor-
dítja, befordítja, már majdnem eltalálja a nyitját, már 
bent is van a karja, már csak a keze fejét kellene ki-
dugnia belőle, már szinte érzi is a levegőn s egyszerre, 
hopp! — még valami varrásba megakad a körme. És ne 
adj Isten, hogy ki lehetne belőle göbözködnl. 

Nem és nem! Miso nem akar többet vallani. 
— Miso, beszélj, m e r t ! . . . 
Az öltés csak nem akar engedni. Csak akkor meresz-

tett Miso buta szemet, amikor meglátta Kalamárt, de — 
mégjobban begöbözte az ujjast, hadd főjön a mesterek 
feje, ha ki akarják bontani. 

* * * 

— Induljunk, mert ránksötétedik! — mondta ki 
végre az őrmester a parancsot. 

A jómadaraknak ki kellett lépniök és — ha Krajcs 
Miso nem ís akarta ismerni az utat — Kalamár-Kutya 
Janó szaporán szedte a lábát, mintha csak neki lenne 
sietős a dolog. Lehet, hogy szégyenkezett, mert mindég 
óvatosabban vizsgálgatta az utat ott, ahol valakivel ta- « 
lálkozni lehetett, bár a Havasalján igazán nem nagy sor, 
az emberek nem is igen botránkoznak meg rajta, ha 
valakit hivatalos kézben látnak. 

Útközben Miso ^ejteni kezdett valamit és mikor a 
patakhoz értek, elsápadt. Kalamárnak akart esni, mert 
itt állt meg Kalamár első ízben. 

— Ott intéztük el a tehenet? Hisz' innen is látszik, 
hol véres a föld. 

— Kivel intézték el?! — ordított fel Miso és reme-
gett az ajka. 
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Kalamár hidegen mérte végig: 
— Én már megmondtam azt, hogy kivel és hozzád 

nincs szavam! 
— Gyerünk! — sürgetőzött a hivatalos hatalom. 
Miso szidta, mint a bokrot. Káromkodott, avval se 

törődött, hogy ezért alaposan megbökködik. Leköpte 
Kalamárt, amikor csak hozzá férhetett, követ rúgott 
beléje és percről percre sápadtabb lett. Haladni is alig 
bírt Kalamár után. 

— Itt mentünk be a vörösfenyők közé, — mutatott 
egy helyre Kalamár. 

— De kivel mentél — a fenébe! — Te . . . 
— Kivel? — mordult rá Kalamár. — Avval mentem 

itt be, aki észrevette, hogy itt száraz vörösfenyő is van, 
mert a tűje az ingébe szóródott. 

Kalamár így mondta ezt. És természetes, hogy Krajcs 
Miso kezéről azonnal levették a vasat, lehúzták az ingét 
és hiába erősködött Miso, hogy sohasem járt a száraz 
vörösfenyők közt, bebizonyították, hogy igen, mert annyi 
száraz fenyőtűt találtak az ingében, amennyit csak 
akartak. 

Maga is odahajolt, de mikor a saját szemével meg-
győződött az igazságról, felhördült, mintha valaki a tor-
kát szorongatná és — megszelídült, összeszorította a 
fogát, szó nélkül eltűrte, hogy húzzák vissza a kezére 
a „kesztyűt" és azontúl csak a vállát vonogatta, akkor 
is, ha szóltak hozzá. 

Kalamárra rá se nézett többé. Valahová az üres-
ségbe bámult, még a pocsolyát se látta meg a lába alatt. 
Ügy vonszolta magát, mint egy üres zsákot, azt se hal-
lotta meg, hogy süvít a szél a hegyek közt. Pedig milyen 
loppal lehet ilyenkor az erdőt járni! Ha az ember nem 
lép rőzsére, az avar suhogása nem is hallatszik. 

Csak akkor vetette föl megint a szemét, mikor Ka-
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lamár hosszú jövés-menés után megállt és elkezdett óbé-
gatni: 

— Ellopták a húsomat! Tolvajok jártak itt! Itt volt 
és ott azon a két fenyőn, zsákban! Ezen itt három, azon 
meg kettő! Az én húsom! A zsákomat ís ellopták! 

Minden kitörése után élesedett a hangja. Szitkozó-
dott, átkozódott, elvörösödött. Egészen belelilult! Bár a 
hegyek között már majdnem teljesen besötétedett, egé-
szen jól lehetett látni a színe változását. A nap is le-
nyugodott már a Polyána mögött és a felhők úgy lógtak 
a fenyők fölött, mint valami rém-madarak. Kalamár majd 
megőrült: 

— Az én zsákjaim! Az én húsom! — ordítozott. — 
Meg kell fognotok a tolvajokat! Hogyha elő nem kerül-
nek, én a tehenet meg nem fizetem! A felét sem, ami 
rámesnék! Isten bizony! 

Megint elkezdte játszatni a hangját, de most min-
den kitörése után tompult az, amíg csak majdhogy 
suttogóvá nem rekedt el dühében. 

— Nem fizetek! Egy garast sem adok! És most már 
eresszetek szabadon! . . . 

Eleredt az eső, a csendőrök elkezdtek káromkodni. 
Nem is az égi áldást szidtákj a pocsolyákat sem, csak 
az ő két nyulacskájukat áldották, akik bűnösek voltak 
mindeddig, de már nem azok. 

» 

• * * 

(Mindezt nem én mesélem el, s arról sem tehetek, hogy 
befejezése nincs. Még arról sem, hogy végtől-végig igaz. 
El kellett hinnem, mert így mesélte el Mazúr Ignác, aki 
minden rablóhistóriára jól emlékszik. Már addig, amíg 
tudja őket. Bizony, evvel a pörrel nem nagyon dicseked-
tek sem a csendőrök, sem a bíróságok, Mazúr se tudta 
a végét. Messze esett tőle Krajcs Miso, vagy nem volt 
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olyan kedve utána járni a dolognak, mint volt nekem. 
De hadd beszéljen maga Krajcs Miso. Már nem olyan 
egyenes, mint e gyertyaszál, járása is elnehezedett, ha ja 
nem hull már legényesen, fürtökben a homlokára, rövid 
az már és őszbecsavarodott. Nem is látszik már rajta, 
hogy milyen színű volt. Csak a büszkeség egyenesíti ki 
egy kevéssé, ha — Kalamárról kezd beszélni.) 

* * * 

— Bizony, olyan ember volt ő, mint a hegy! Isten 
nyugosztalja és adjon neki a másvilágon örök fényessé-
get. — Megemelte a kalapját Krajcs Miso és nagy meg-
illetődéssel ejti ki a „másvilágot" is, mintha sejtené, 
hogy már nem hosszú az útja odáig. 

— Engem is megtanított móresre, de akkurátusan! 
Legénysorban voltam, amikor megismerkedtünk. Lányok 
után bomlottam, sőt az egyikkel már jegyben is jártam. 
Ejnye, no, tavalyelőtt halt meg. Murdákhoz ment férj-
hez. Volt nyolc élő és egy holt gyereke. Nos, egyszer 
szénát raktam a létrás szekérre. Már fel is volt hányva 
valami reá, mikor odapillantottam a boglya fölött a ba-
rázdára, hát látom, hogy egy gubbasztó ember lapul ott, 
de egészen a földön. No, mondok, ez nem jár istenes 
dologban. Meg se néztem, tudtam, hogy Kalamár. Tud-
játok, hogy nálunk a legokosabb, ha az ember semmibe 
se keveredik bele. Ha szeme nincs, füle sincs, amikor 
nem kell, hogy legyen. Hát én bizony nem sokat törőd-
tem vele. Csak azt láttam, hogy az én emberem mászik 
befelé a szekerembe és meg se mukkan többet. Mi vol-
tam én akor? Tapasztalatlan legény, bizony megszep-
pentem és félelmemben meg sem álltam munka közben. 
Dobáltam a szénát tovább. A széna — hiszen tudjátok 
lazán borul egymásra, ha úgy dobálja az ember a 
villával. Nem látszott ki az én emberemből még csak 
a bocskorának a talpa sem. Alig, hogy idáig jutottunk, 
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megszólalnak dörmögve a hátam-mögött a zsandárok. 
— No, Miso — gondolom magamban s nem is igen 

akaródzott megfordulnom —, beleestél a csávába, nem 
kerülöd el már a zaklatást! 

Látták, hogy holtra ijedtem, meg, hogy nagy munká-
ban vagyok, hát meg sem álltak mellettem, pedig igazán 
nem titkoltam volna el semmit, hiszen eszmélni sem 
lett volna időm. Még a szekérre sem igen mertem rá-
nézni. Megraktam a fuvart és hazaszedielőzködtem. 
Hogy? — Még lett volna elég idő, még besötétedésig 
le is dobálhattuk volna, de nem sajnáltam az időt. Inkább 
legyen az embernek békessége az olyan embertől, aki-
nek a sarkában csendőrök járnak. Másnap dobáltuk csak 
le. Otthon nem is szóltam az édesapámnak, csak fölös-
legesen összeteremtettézett volna. Tudtam, hogy reggelig 
nem lesz kedve a szénában feküdni. Csak azt lestem, 
hogy mikor kezdenek a kutyák ugatni éjjel, soká fog-e 
ez tartani és milyen s o k á . . . De nem veszett el sem-
mink. Ügy négy hét múlva, egyszer csak nagyot nézek, 
mikor egy este a kunyhó mellett vár — Kalamár! Ki 
ne ismerte volna? Mindjárt ráismertem. 

— Miso, te derék ember vagy.! — szól. — Valamit 
meg is kell hálálnom neked. Gyere csak velem a szál-
lásra, kapsz egy kupa meleg zsendicét. 

Ha lett volna kedvem menni! A lányhoz lett volna 
utam, de sehogy se engedte el az ingem ujját. Meg fél-
tem is tőle, hiszen igen sokan féltek tőle. El kellett men-
nem vele a lakomára. Olcsó bárányt főztek a szálláson, 
jól is főzték, éhesen is érkeztünk, az utolsó falatig mind 
megettük. Pedig nehezen ment le a torkomon, hiszen jól 
tudtam, .hogy milyen toron vagyok! És azután már min-
dennek ő volt az oka. 

Estéről estére mindég magával vitt. A lányok után 
mások kezdtek járni, nekem arra se maradt időm, hogy 
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megegyezzem velük. Mindég csak dicsért és dicsért, én 
a jámbor, hittem neki, ámíg egészen be nem font. 

De sohasem ültem! Azt nem, hiszen rablásra soha-
sem vetemedtem. Akkor, amikor először elfogtak, a 
Józsi cigány helyett csuktak be, ártatlanul. Haragudtam 
Jozsóra, mert muzsika közben, amikor részeg voltam, 
nem adott vissza a hatosomból. Egyszer rajtacsíptem, 
mikor lopott szalonnát vitt zsákban. A szemtelen! Csak 
hozzányúltam a zsákhoz, már elkezdett jajgatni. Elen-
gedte a zsákot és az a kezemben maradt. így jártam pórul. 
Kalamár azonban addig csábítgatott, amíg rászoktam az 
éjjeli kalandokra. 

Egyszer hozzájuk is bementem és megláttam Katkát. 
Hisz' láttam én őt a templomban is nem egyszer, 

de odahaza jobban tetszett. Bár lehet, hogy másutt is 
megfogództam volna, ha láttam volna mást. A régi sze-
retőm elhagyott, no meg Katka takarosabb is volt. Má-
sodszor is elmentem. 

Csakhogy akkor így fogadott az öreg Kalamár: 
— Csinálj, amit akarsz, de a lányom után ne 

koslass! 
— Talán nem tetszem kendnek? 
— Ahhoz neked semmi közöd! Kafkának már a lá-

dája is kész, hisz tudod, hát ne zavard a más vizét. 
— Beszélgetnünk csak szabad, ha kendért jövök? 
— Tudod mit, Miso, jobb lesz, ha nem beszélgetsz. 
— De hisz eddig mindég jó voltam k e n d n e k . . . 
— Amilyen voltál, olyan vagy. De a leány, az más 

kérdés! — így szólt és fogadalmat kellett tennem. De 
hiszen könnyű megfogadni akármit is! Nem mentem el 
egy nap, másodnap, — harmadnap már ott ólálkodtam 
Kalamár hegyi legelője táján. Kata meglesett. 

— Ezer esztendeje nem voltál nálunk! — így szólí-
tott meg. — Tán biz'a félsz? Milyen férj leszel, ha 
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ilyen anyámasszony katonája vagy! — így csúfolódott 
és én, érezve a legénységemet, ostoba fejjel méregbe 
jöttem. Elkezdtem kakaskodni előtte. Addig ingerkedett, 
hogy jól meglapogattam a fészer alatt. 

Az apja meglesett s ha elcsípétt, volt hadd el hadd! 
Stieranka is — tudjátok, akinek el kellett vonna vennie 
Katkát, akivel már jegyben is járt, ez is meglesett a 
kunyhóban, hiszen gyakran cicáztunk. No, de ha az em-
berre egyszer úgy rájön, akkor olyanná lesz, mint a 
birka: csak megy vakon s nem nézi, hová jut el. Hát 
bizony, ilyen sokat kellett nekem küszködnöm a fő-
kötőért! . . . Csak az" apja semmi szín alatt nem akarta 
hozzám adni Katkát. Még a plébániára is elment az öreg 
tanácsot kérni. Azt hangoztatta, hogy ő bizony nem 
adja a lányát egy zsiványhoz. Ej, te akasztófavirág — 
gondoltam magamban —, én vagyok a zsivány? Olyan 
vagyok én, mint te? Loptam-e én csak valamit is éle-
temben? . . . Még rosszabb vo l t ! . . . A plébánosnak min-
denféle hazugságot mesélt, hogy ő aztán igazán tudja, 
mi a sorsa egy zsivány feleségének. Hogy eleget látta, 
eleget is bánkódott miatta a maga feleségénél. A zsi-
vány felesége rögtön elkezd rettegni az uráért, ha az 
kiteszi a lábát hazulról, mert* sohasem tudja, hazatér-e 
és hogy tér haza. Szörnyen bántott, hogy így a becsüle-
tembe gázolt. 

Katka azonban titkon mindég bíztatott és én bíztam 
is benne. 

Amikor már a lakziról is szó esett, megüzentem 
Stierankának is, Kalaimárnak is, hogy azon a lakodalmon 
majd én leszek a muzsikás! Pedig ezt csak tehetetlen dü-
hömben kottyantottam ki, hiszen láttam, hogy itt nem hasz-
nál már semmi. Mit is tehettem volna? Egy ember hogy 
is próbálkozhatnék az ilyen históriával, ahol annyi férfi 
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áll vele szemben. Oda se konyítottam volna a lakodal-
mas ház felé! . . . 

Kalamár azonban azt hitte, hogy mindenki olyan, 
mint ő és szeretett volna megnyugtatni. 

Semmire se ment. Egyszer aztán, mintha kicserél-
ték volna. Ha találkoztunk, mindig volt hozzám egy-két 
jó szava. 

— Miso, vigyázz! — mondtam magamnak. Látszatra 
kibékültünk ugyan, de azért résen voltam! És mikor 
Hatiár tehenét kezdte el pedzeni, átláttam a szitán. Szín-
leg mindenbe beleegyeztem, de megesküdtem, hogy 
nem is szagolok arrafelé, amerre az a tehén van. Jófor-
mán azt se tudtam, merre van a Hatiár erdei tanyája. 
Mikor aztán indulnunk kellett volna és én elkezdtem 
ellenkezni, püff a fejemre s már bent is voltam a 
krumplis veremben. No, igen, ott éjtszakáztam, ha akar-
tam, ha nem. Nem is tudom, talán Stieranka tudná, ho-
gyan. Alighanem beraktak gerendákkal és szapulókö-
vekkel, ketten is lehettek, mert a verem tetejét egy-
kettőre befödték. 

— Ez is jobb, mint a lopás! — gondoltam magam-
ban, mikor átfutott rajtam a rettentő nagy düh. És cso-
da, hogy a szememet ki nem néztem másnap a csend-
őrökre, mikor másnap elfogtak. Biz' Isten nem tudtam 
én, ellopta-e valaki a Hatiár tehenét, vagy se, amikor 
megláttam őket, ez a dolog eszembe sem ötlött. 

* * * 

Bizony, olyan esze volt neki, mint egy fiskálisnak! 
Isten adjon neki örök világosságot a másvilágon és 
könnyű nyugodalmat. Csak ami jó, az nem volt a ke-
nyere! Ilyenkor Miso mindig megemeli a kalapját és 
csóválja a fejét, jó sokáig, mintha nem akarna megál-
lani az a fej, ha egyszer meglódult. 
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Mikor elvittek a húst megkeresni s nekem a fenyő-
tűket piszkálták az ingemben, mindjárt megvilágosodott 
előttem, hogy hová akar kilyukadni, de azt is fölértem 
ésszel, hogy magamnak meg nem szabad ártanom. Olyan 
jámbor lettem abban a minutumban, mint egy templomi 
angyal. Kalamárt azonban igen bánthatta valami, mert 
egész éjjel forgolódott. A csendőrök tudnillik együvé 
zártak minket. Én sem a legjobban éreztem magam. Leg-
jobban szerettem volna felugrani, hogy megfojtsam a 
bátyót, csak türtőztettem magam. Le nem húnytam a 
szemem. Hogy hogyan bírtam? Vigyáznom kellett, hogy 
Kalamár nem kel-e föl s ő nem akar-e az ártalmaimra lenni. 
Pedig de nehezemre esett! Majd leragadt a szemem. 
Előző éjjel a veremben éjtszakáztam a száraz fenyőgaly-
lyakon, most meg i t t . . . Már az is öröm volt nekem, mi-
kor a városba vittek, a járásbíróságrá. 

Ott aztán olyasmi esett meg velünk, amit talán még 
soha senki meg nem élt. Még átvenni sem akartak. 

A jó csendőrök beszélhettek, magyarázhattak, a bí-
róságon azonban már ott voltak az igazi tolvajok, meg 
a hús is. Igen, igen, a valódi tolvajok és velünk csak 
nem is törődtek. Hogy az ö r d ö g . . . azért csak három 
hét múlva vezettek elő Kalamárral, meg avval a két em-
berrel együtt, akik a tehenet elhajtották. Irka-firkáltak 
össze-vissza, faggattak mindnyájunkat, míg végre nagy-
nehezen kibújt a szeg a zsákból. A bíróságnál mindig 
az a vége a dolognak, de azért mégis csodálkoztam, 
hogy az egész társaságból engem eresztettek el egyedül. 
Tudjátok, nem is nagyon néztem, jön-e Kalamár utá-
nam, vagy se, bár tudtam, hogy egy félévet kapott a ha-
tóság félrevezetése -miatt. 

Rohantam lélekszakadva, egyenesen Kalamárékhoz: 
— Katka — lihegtem —, a te apád gazember. El 

akart ütni a kezedtől. Inkább" magát is bemártotta. De 
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most már vége! Szedd össze magad gyorsan és gyerünk 
a paphoz. Meg kell lennie a lakzinak, mielőtt apád ki-
szabadul. 

így lett meg az esküvőnk. Stieranka meg sem üzente, 
hogy ő lesz a lakodalmunkon a muzsikás. Kalamárnak 
is küldtünk a dutyiba lakodalmas kalácsot, azután meg 
már káromkodhatott. Hát így vol t . . . 

* » * 

(Csak az a baj, hogy az sem a szín-igazság, amit 
Miso mesél. Pedig szeretném, ha elhinnék a szavát, mert 
a lehető legbecsületesebb embernek látszik s a kort is 
tisztelni kell. Bizony, a feje reszketős már és ősz öreg 
fején ártatlan jóság ül. Nem is kell komolyan venni, 
amit a rossz nyelvek híresztelnek.) 

A rossz nyelvek így emlegetik a dolgot: 
Mikor Kalamár kiszabadult, az udvar elején neki-

keseredett és felhördült: 
— Miso, hát te igazán az én házamban vagy? 
— Látja, hogy itt vagyok! 
— No, hát ha itt vagy, üsse kő! Maradj, mert a pap 

szava alól senki fel nem oldozhat . . . D e . . . , de a tíz 
körmünkre ezentúl vigyázni fogunk, Miso! Nyughass 
Miso mindentől, m e r t . . . hiszen tudod. 

És Miso, Kalamár-Kutya Jano veje — úgy mond-
ják — megszelídült. Amilyen hetyke legény volt, olyan 
jámbor emberré kellett lennie. Ha egy kissé megpezs-
dült a vére, Kalamár apó azonnal rácsapott: 

— Várj csak, várj! Csak tudják meg a hutaiak, akik 
a tehenet ellopták, hogy te akkor, ott a krumplis verem-
ben megdühödtél és reggel rögvest elszalajtottad az 
anyádat a hutai csendőrökhöz, hogy fogják el őket! Tu-
dom én ezt! Az gondoltad magadban, hogy majd a hu-
taiak engem is elárulnak. Ej, ej, csak nem gondolod, 
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hogy beleártottam volna magam, ha részem lett volna 
benne?! . . . 

— De hiszen maga beszélte rá őket! Mindenről tu-
dott kend és engem is be akart mártani. 

— No, nem is ártott volna neked! És tudd meg: . 
százszor is rábeszélhetsz te valakit arra, hogy ugorjék 
a kútba, ha be is ugrik, rajtad nem fogják számon kérni! 

— No, igazán rászolgált kend a „Kutya" névre! 
Nagy kutya kend! 

— Vagyok, ami vagyok. Csak te vigyázz magadra, 
hogy belőled ne legyen valami. 

És azt mondják, hogy így vitatkoztak örökké, amíg 
csak Kalamár meg nem halt. Mindig együtt jártak, Ka-
lamár elől, Miso három lépéssel utána. Kalamár sohase 
nézett hátra a vejére, de ha észrevett valamit a közel-
ben, ami úgy „kézre esett", mindig megszólalt ugyan-
azon a hangon: 

— Miso, nyughass! 

27 



M. R á z u s : 

P R Ó Z A I A P R Ó S Á G O K 

1. Kilátón 

Mindenki igyekszik megismerni azt a várost, ahol 
lakik. Enélkül idegenül érezzük magunkat benne, bi-
zonytalanul, mint az olyan házban, ahol a magunkén kívül 
minden ajtót bezárnak előttünk. Ezért, ha az utcán já-
runk, nemcsak a polgártársaink ismerős-ismeretlen arcát 
nézzük figyelmesen, nemcsak a kirakatokat, szobrokat, 
parkokat, de megfigyeljük a főbb épületeket, tereket, 
megállunk a folyó, vagy csatorna partján. Az utcák irá-
nyát ezekhez szabjuk aztán s végül az egész tervrajz 
szinte előttünk fekszik s szabadon, teljes biztonsággal 
járunk föl s alá az útvesztőben. 

Minél szabálytalanabb az utcák hálózata, annál ne-
hezebb a tájékozódás. És van-e szabálytalanabb város, 
mint az a legrégibb és legnagyobb, amelynek mindany-
nyian a lakói vagyunk? 

Milyen nehezen otthonosodtam meg benne! Milyen 
igen-igen lassan! Pedig akeblemben olthatatlan vágy égett: 
Ismerni! Megismerni!! Jártam kirakatról-kirakatra, szo-
bortól-szoborhoz, megfigyeltem az épületeket és parko-
kat, a folyó szürke partját. Végül is ráeszméltem arra, 
hogy így, míg élek, meg nem ismerem ezt az óriási 
várost. 

Csatlakoztak hozzám mindenféle ciceronék. Jártam 
velük az iskolákat és templomokat. Voltam a parla-
mentben és királyi palotában. Elvetődtem a kávéházak-
ba és legzüllöttebb bűntanyákra. Mégsem kaptam a vá-
rosról egységes, rendszeres, mindent megmutató képet. 
A benyomásaim halmozódtak, mint egy művész palettá-
ján a különböző, tarka-barka színek s a lelkem odabent 
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hasonlított egy kubista képhez, mely különböző mértani 
idomokkal akarja szemléltetni egy szenvedélyes táncban 
kavargó bál ezernyi-ezer mozdulatát. 

Mikor végül már majd, hogy kétségbe nem estem, 
valaki segített rajtam. Feketefátylas hölgy volt. A fo-
lyó part ján találkoztunk, éppen akkor, amikor én az én 
szomorú arcomat nézegettem a víz tükrében. Az ő föl-
döntúli nyugalomban égő fekete szeme elárulta, hogy 
tudja, mi fáj n e k e m . . . Azért is indultam el utána, óva-
tosan szemlélődve, a százszor, ezerszer abbahagyott 
mozaik-kép egyik kövecskéjét a másikhoz illesztgetve. 

Elhagytuk a pompás utcákat és a szegénynegyede-
ket. Nagy csodálkozásomra elhagytuk a várost is. Hirét 
sem hallottam eddig annak az útnak, amely kanyargósan 
vezetett minket följebb, egyre f ö l j e b b . . . Fáradságos út 
után megálltunk egy meredek szakadék fölé előugró 
szirtfokon. Égy lépés és összezúztam volna magam a ki-
álló éles sziklákon. A lábam alatt terült el a legrégibb 
és legnagyobb város, amelynek mindannyian lakói va-
gyunk. Megláttam teljes nagyszerűségében és nyomorú-
ságában. Itt-ott hemzsegett benne az ember, mint a han-
gya. A paloták nem látszottak magasabbaknak, mint a 
nyomortanyák vityillói. Még a székesegyház se nyúlt ki 
magasra. A királyi palota "sem. A gyárkémények bele-
vesztek a ködös háttérbe, szétszóródva, mint a gyer-
mekjátékok. 

A szürke folyó kettőbe szelte a várost, mint széles 
szalag. Arra támaszkodtam a tekintetemmel. Hamarosan 
emlékembe idéztem az utcák hálózatát és a tájék min-
den jellegzetes vonalát, mintha acéltűvel rajzoltam 
volna rézlemezre. 

— Hogy hívják ezt a szirtfokot? — fordultam a kí-
sérőmhöz. — Szeretném másszor is megtalálni és sze-
retném másnak is megmutatni, akik ismerni akarják a 
legnagyobb város t e rv ra j zá t . . . 
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A hölgy már nem volt mellettem. Nos, magamtól is 
kitaláltam, hogy két ellentétes ország mesgyéjén ál-
lok, — az élet és halál határán. 

2. A szobrász és az idő 

Hetek óta küszködött a hosszú-fekete hajú és még 
feketébb szemű mester, vésővel a kezében, egy hatalmas 
hófehér márványtömbbel. A világos, tágas műteremben 
az Idő volt a nagy, titkos örömbe merült teremtő erő 
egyetlen tanúja. Tanúja a valamire vágyódó léleknek, 
mely kimondotta a szót: „ L é g y ! " És látta erre, hogy 
csillan át a tökéletes női test a ráboruló könnyű lepel 
redőin, hogy elevenednek meg egyre határozottabban a 
bájos fejecske formái, a dús hajkorona hullámai s hogy 
fonja körül mindezt a földöntúli ártatlanság koszorúja. 

A szobor egy hajadont ábrázolt, aki még férfit nem 
ismert s elköltözött az Úr szent szüzeinek birodalmába. 
De itthagyott sok vágyódó szemet, amelyek szerették 
volna mégegyszer látni őt. 

A munka utolsó napja! A szíve egyszer-kétszer 
megdobban az aggodalomtól. Végre estefelé, 'mikor az 
alkonypír vetette sugarait a nagy műteremablakra, le-
tette a mester a szerszámait. Rámeredt az „Ártatlan-
ságára, mintha csak arra várna, hogy lépjen le az áll-
ványról. A kimondhatatlan boldogság érzése oly erősen 
szállotta meg, hogy megcsillant a könny abban á mély, 
sötét szemben. 

— Mester! — szólalt meg az Idő. Köszönöm a fára-
dozásodat. Nem érzed? Ez az alkotás, amelyikben oly 
nagy kedved telik, végül is nem lesz sem a tiéd, sem 
a múzeumé, ahol bizonyára a legelőkelőbb helyre állít-
ják majd. Az enyém lesz, mint minden a földön. És ami-
kor kedvem szottyan, kaviccsá zúzom szét és vissza-
adom a földnek, ahonnan előhívtad. 
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— Tessék! — válaszolt a kegyetlen szavakra a meg-
zavart művész. Tessék, de ez a pillanat, ez a fenséges 
pillanat örökké az enyém. marad már. Érted? örök-
ké ! . . . 

3. Idill 

Az öreg, terebélyes óriástölgy alatt ültek kettesben. 
Fiatalok voltak, gyöngédek egymás iránt és gyönyörű-
ségekről álmodoztak. Nézték egymást és hallgattak. 
Öszi szél suhant a sárguló levelek közt és sziszegve bi-
zonygatta: 

— Ti bolondok, esztelenek! Ezer éve fújom ezt a 
nótát. Ezer éve sugdosom: Minek örültök? A szép-
ségnek? 

És megrázta a terebélyes tölgyóriást és ledobott 
egy zsugorodott száraz levelet a szerelmesek lába elé. 
Észre sem vették, sem a fiú, sem a leány. Egymást néz-
ték és hallgattak. 

.— Ti bolondok, esztelenek!. Ezer éve fújom ezt a nó-
tát. Ezer éve sugdosom. Minek örültök? A szerelemnek? 

És megrázta a terebélyes tölgyóriást és ledobott egy 
zsugorodott száraz levelet a szerelmesek lába elé. Észre 
se vették, sem a fiú, sem a leány. Egymást nézték és 
hallgattak. 

— Bolondok, eszeveszettek, ti! Ezer éve süvítem ezt 
a nótát! Ezer éve sziszegem: Hiúság, haszontalanság, 
hiábavalóság minden! Nem értitek? 

És megrázta, erősen meglóbálta a terebélyes tölgy-
óriást. És hullott seregestül az aszott, sárga levél a sze-
relmesek lába elé. 

— Érted? 
— Értem! — felelt a leány és még közelebb húzó-

dott a fiúhoz, még gyöngédebben, még szerelmesebben. 
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És a fiú? 
Magához ölelte a bájos fejecskét és forró csókot 

lehelt az eperajkára . . . 

4. A könyvtárban 

Ott ült a könyvtárban egyes-egyedül . . . 
Az állványokról az emberiség nagy szellemeinek 

komoly arcai néztek le rá. Magasból néztek le. 
Érezte ezt — fiatalka volt még. Lesütött tekintettel 

válogatott a könyvekben s a világért se nézett volna 
azok szemébe, akik olyan magasról néztek le reá. 

Az idő múlott. A könyvtárban ott ült egyesegyedül. 
Az állványokról az emberiség nagy szellemeinek ko-
moly arcai néztek le reá. Magasból néztek le. 

Érezte ezt, — még nem nőtt meg eléggé. Érdeklődő 
tekintettel válogatott a könyvek közt. Itt-ott felvetette 
a tekintetét. Egynémelyik könyvön rajtafelejtette a sze-
mét, mintha szeretne ellentmondani. Nem bírta, lesütötte 
ismét a szemét. 

Az idő múlott. A könyvtárban ült egyesegyedül. Az 
állványokról az emberiség nagy szellemeinek komoly 
arcai néztek le reá. Magasból néztek le. 

Már nem érezte ezt. Gyermekes arca éretté telt ki. 
Kutató szemmel válogatott a könyvek közt. Itt-ott fel-
emelte tekintetét és az emberiség nagy szellemei közül 
egyiknek-másiknak a szemébe nézve, könnyedén elmo-
solyodott. 

Ám ez a mosoly nem volt gúnymosoly, de az ember ' 
örömének kifejezése, azé az emberé, aki az emberi ész 
kicsinyességében ráeszmélt arra, hogy neki is szabad 
gondolkodnia. . . 

32 



5. A karosszék 

Ott büszkélkedett a szalonban, pompás, acélkék 
színű plüssel behúzva, lágyan, dagadón, sok hozzá ha-
sonló bútor között. A szobában minden a háziak gazdag-
ságáról és jó ízléséről tanúskodott. A falakon drága fest-
mények verődtek vissza a velencei tükörben. Az ara-
nyozott díszes csillár alatt porcelánváza állt, benne friss, 
hófehér rózsacsokor. A parketten tarka-barkán mintázott 
keleti szőnyegek. A brokát függönyök résein vakítóan 
sütött be a napsugár és ez csak fokozta még a paradi-
csomi hajlék színeinek bujaságát. Élvezettel néztem a 
képet a karosszékben ülve, életemben először volt alkal-
mam ilyesmire. A modern lakberendezésnek az ötletes-
ség minden raffinériájával összehordott mintaképe volt 
a szoba. 

Amikor belevetettem magam, egyszer-kétszer visz-
szarugózott és amikor végleg megtelepedtem- benne, 
mintha megölelt volna. Bár ez maga is már kellemesen 
zsongította az idegeimet, kevés híja, hogy valami ellá-
gyulásra nem hangolódtam. 

Tiszteletemet tenni jöttem ide. A csevegő, csacsogó 
háziasszonyt kihívták. Kiment egy kis időre s éh ked-
vemre elnyújtózhattam a karosszékben. Egészen beléje-
süppedtem s kinyújtott lábommal elértem a kis maha-
góni asztal művésziesen kiképzett lábát. 

— Mégis mesés dolog, ha valaki ilyen kellemes fé-
szek ura! — villant meg a fejemben. Irigyelni kezdtem 
a szerencsés gyárost, aki hozzá még mindezt tisztessé-
ges, munkás élettel szerezte meg magának. Csend volt. 
Az utca zaja se szűrődött be a szobába, de — ha nagyon 
figyeltem — hallani véltem a gyár zúgását, zakatolását. 
És nagy csodálkozásomra a szalon sarkaiból is érthető 
hangok szólaltak felém. A drága műtárgyak megeleve-
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nedtek és beszélni kezdtek a — múltjukról. A szép fest-
mény, mely a Madonnát ábrázolta a mosolygó Gyermek-
kel, így szólt: ,,Ne boldog asszonyt láss bennem, de egy 
asszonyt, akit elkapott a gépszíj és összezúzott a gép . . . 
Négy árva maradt utánam és az úrnak jutott erre a 
k é p r e . . . " Hasonló történeteket vallott a többi .kép is: 
a tükör, a csillár, a perzsa szőnyegek, minden. És mikor 
már.őszinte részvéttel kihallgattam valamennyinek a 
titkát, megszólalt végül a karosszék is. A lágyan dagadó 
fotel, amelynek ölébe süppedve ültem és néztem a 
cipőm orrát a mahagóni asztalka alatt: 

— Ugye, puha ülés esik az én ölemben? — kezdte 
el reszkető hangon. — Az én életem bizony nem volt ilyen 
kényelmes! Emésztő fáradsággal robotoltam zsenge ifjú-
ságomtól fogva, amíg a karom gúzsba nem csavarodott, 
lábam bele nem görbült, hátam meg nem púposodott. 
Fejem összetöpörödött a fájdalomtól és kiköptem a tü-
dőm kétharmad részét, amíg ezzé a karosszékké nem 
alakultam á t . . . 

Rémülten fel akartam ugrani ezekre a szavakra. Ám 
a lábom, mintha kővé meredt volna, csak ültem ott moz-
dulatlanul és néztem á cipőm megvilágított orrát a ma-
hagóni asztalka alatt. Eszembe jutott, hogy az én édes' 
apám is valahogy így múlt el élete virágjában. Óh! . . . 

— Bocsásson meg, uram! — Ezekkel a szavakkal 
szabadított fel a bájosan mosolygó háziasszony a má-
gikus varázslat alól. Megkínált süteménnyel és egy po-
hárka finom likőrrel. És csevegett: 

— Hogy tetszik magának a mi otthonunk? Hogyan 
tetszik? 

— Nagyon szép, nagyságos asszonyom! — feleltem. 
— Gyönyörű, fenséges . . . csak azok a sarkok ne beszél-
nének a n n y i t . . . 

— Persze, maga a csendet szereti. Igaz-e? 
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— Igaz. A tökéletes csendet, nagyságos asszonyom! 
— feleltem nyomatékkal. Persze ő nem értette el a sza-
vam s a búcsúzásnál mosolyogva nyújtott kezet. Azok-
nak a lelkeknek a mosolyával, akik nehezen veszik 
észre, hogy mijük hiányzik — m é g . . . 

6. A sátán sikere 
A Sátán eltávozott az Űr színe elől avval a szán-

dékkal, hogy a Teremtő művét fonákjára fordítja. Azt 
akarta, hogy sötétség legyen a világosságból és világos-
ság a sötétből. A tengerből legyen szárazföld s a föld 
helyén tenger, a sziklákból növényzet, a növényzetből 
állatvilág s az állatok változzanak kövekké. A füvet tar-
kává akarta varázsolni s a virágokat csupa-zölddé. A 
vizet, hogy égjen és a lángot, hogy oltsa a szomjú-
ságot . . . 

Biztos volt a sikerében és vidáman ugrándozott. Az 
Isten megígérte neki, hogy amit sikerül kiforgatnia, azt 
teljesen a hatalma alá* rendeli. 

— Hé, te égi világosság! — kiáltott a Sátán az 
éppen fölkelő nap felé, — ugyan, kell-e neked, hogy 
örökké perzselj? Fekete ruhába öltöztetlek, az jobban 
illik majd reád, jobb lesz neked benne. Akaröd-e? 

— Ugyan! Hogyha a te ruhád ölteném föl, nem len-
nék többé az, aminek az Isten t e remte t t . . . — így hárí-
totta el a nap az ajánlatot. 

A Sátánnak tovább kellett inalnia, mert nagy volt 
ugyan az ereje, de az akarat fölött mégsem volt hatalma. 

— Hé, te éjtszaka! — kiáltott a sötétségre, mikor 
találkozott vele. — Ugyan, kell-e neked, hogy örökké 
ebben az elnyűtt fekete palástban ténferegj! Adok rád 
fényes, napsugárból szőtt ruhát. Jobban illik az majd 
reád! Akaród-e? 

— Ugyan! Hogyha a te ruhád ölteném fel, meg-
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szűnnék az a hivatásom, amit az Istentől k a p t a m . . . — 
tért ki ez is. 

— Hé, te tenger! — kiáltott a Sátán, mikor a vég-
telen, hullámzó vizek partjára ért. — Kell-e neked ez az 
örök'ös nyugtalanság? Feldszínedet termő talajjá változ-
tatom. Teleszórlak erdővel, felékesítlek virággal s völ-
gyeidbe falvakat és városokat varázsolok. Akarod-e? 

Itt se járt j o b b a n . . . A termő földdel se volt szeren-
cséje. A sziklák, növények, állatok sem hallgattak az ő 
édeskés szavára. A fű nem akart lemondani a zöld szí-
néről, a virágok nem a tarkaságukról, a víz nem a ned-
vességéről, a tűz nem a forróságáról. Általában, amire 
csak szemet vetett megkísértő szándékkal, mind meg 
akart maradni annak, aminek az Isten teremtette. 

Végre egy ember tévedt az útjába. Hopp! — ötlött 
a Sátán eszébe, — még nem veszett el minden.' Mentsük 
meg a veszett fejsze n y e l é t . . . — És összeszedte minden 
ravaszságát. Hozzászegődött az emberhez és elkezdett 
beszélni az ő hatalmáról, gazdagságáról és dicsőségéről. 
De olyan szépen, elragadóan beszélt, hogy a vándor 
szeme felragyogott és a száján kiesett a kérdés: 

— Nem adnál-e nekem valamit mindebből? 
• — És te mit adsz cserébe? — nézett szemébe a Sá-

tán, mint a gyakorlott kupec a felismert értékes régi-
ségre, amelyről már tudja, hogy nem csúszik ki többé 
a kezéből. 

— Ugyan, mi értékem van . nekem, amit cserébe ad-
hatnék? 

—- A lelked? 
— Avval az Istennek tartozom. 
— A tested? 
— Az pedig a földé. De mit szólnának az emberek 

is, ha megtudnák a dolgot? 
— Tudod mit? — hajolt a Sátán az emberhez és a 
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fülébe súgta: — Csak a tested egy kicsi részecskéjét 
add nekem. Add cserébe a nyelved. Én egy másikat, egy 
hajlékonyabbat adok helyette. Senki észre nem veszi és 
te mindent elérsz, amit kívánsz . . . 

Az ember felcsapott és a Sátán örvendezve vezette 
az Isten elé. 

— Ki vagy? — kérdezte a Teremtő az embert, ami-
kor az mosolyogva megállt a kísérőjével együtt a ra-
gyogó, fenséges trónus előtt. És ekkor a nyelv a maga 
módján akart megszólalni, a lélek azonban ellentmondott 
neki. Az ember lesütötte a szemét és hallgatott. 

A Teremtő elkomorodott és szigorú hangon leszólt 
az emberre: 

— Minden teremtett lény híven megfelel, ha kér-
dem; csak te nem találsz szót a feleletre? — És a Sátán 
felé fordulva folytatta: 

— A napfény megmaradt napfénynek, az. éjjel sö-
tétségnek, a tenger víznek, a növény növénynek, az 
állat állatnak. A fű nem változtatta meg zöld színét, a 
virág a tarkaságát, a víz nem a folyékonyságát, a láng 
a tüzét, mert én úgy teremtettem őket. Csak ez a teremt-
mény hódolt meg a te csábító beszédednek. Egyetlen 
győzelmedet rajta arattad, Sátán! Amit Ígértem, állom. 
Vidd el! A tiéd, testestől, lelkestől! 

És akkor a Sátán bemutatta a Teremtőnek az első 
— renegátot. . 

7, A szegletkő 

Ha a vallást szidják fülem hallatára, eszembe jut 
egy régi, igen régi épület. Ormótlan, faragatlan szeg-
letkő meredt elő belőle. Aki csak elhaladt a ház mellett, 
biztosan megakadt a szeme azon a kövön. Sokan már 
szóltak is a gazdának: 
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— Te, ember, hogy tűrheted azt ott a sarkon? Hi-
szen elrondítja az egész házadat. 

Soká fontolgatta a tulajdonos, mit csináljon, hiszen 
ő már úgy hozzászokott ahhoz a kőhöz. De az emberek 
nem nyughattak tőle. Kinevették és belovalták az embe-
rünket, hogy építtesse át a házát, ha van miből. Azt 
mondták, hogy ugyan kinek is volna kedve ilyen őskori 
lyukban lakni. Valami építőmester kiszámította, meny-
nyire emelkedik majd a ház értéke, hogyha a tetőt zo-
máncozott cseréppel fedeti be, a falakat kimeszelteti, az 
ablakokat újramázoltatja, de legfőképen, — hogyha azt 
az alaktalan követ kidobatja a sarokról. 

— Ilyen ízléstelen butaságot csak a régi világban 
tűrtek el az emberek. Kifeszítjük onnan és aláfalazzuk 
faragott kővel. Az alját cementtel vakoljuk be. ö r ö m 
lesz ránézni! — erősködött az építész. 

A gazda végül is ráállott. 
A munka a járókeüők -helyeslése közben kezdődött, 

sokan beleütköztek a kőbe. A gyerekek tapsoltak örö-
mükben, mikor a munkások kifejtették a követ és a köz-
véleménynek engedve egy nem messze fekvő pocsolyába 
lökték, az út mentén. A sarkot aláfalazták, bevakolták 
cementtel és egy-két napig olyan volt a ház, mintha ú j 
lenne. -

A gazda örvendezett. De nem sokáig. A falak, ame-
lyek szilárdan álltak emberemlékezet óta, elkezdtek re-
pedezni. A mész lemállott, a tégla kipergett, majd itt, 
majd ott. A ház megdőlt a kitatarozott sarok irányában. 
És mikor egy este váratlanul megrendült a föld, halomra 
omlott a ház és nagy robajjal temette maga alá lakóit. 

Mindég eszembe jut ez, valahányszor fülem halla-
tára szidják a vallást. Ezt a rendkívüli, sajátszerű va-
gyont, melynek értékét csak akkor ismerjük meg„ha — 
elveszett. 

38 



T i d o J. G a s p a r : 

A G A L A M B 

Egy őszi napon került hozzám. A Magas-úton üldö-
géltünk a gyalúforgács cégér alatt. Zöld asztal mellett 
barátkoztunk néhányan. Fölöttünk már piroslott a szőlő-
levél. Külföldi vendégünk volt, egy lengyel újságíró, be-
széddel, borral biztattuk egymást. 

Akkor pottyant közénk váratlanul. Helyesebben ket-
ten pottyantak közénk, Frici barátom és az ő lelence, 
melyet magával hozott, hogy a nyakamba sózza. Később 
őt is Fricinek kereszteltem el. 

Frici már az ajtóból rámvigyorgott. Kurta pipája, 
mint rendesen, az agyara közül meredt elő és mikor 
meglátott minket, nagy szeme még jobban kidülledt az 
örömtől és felcsillant, mint a felkattantott villanylámpa. 

— Téged kereslek, — szólt — hoztam neked va-
lamit. 

A zsebébe kotort, aztán az asztalra tette az aján-
dékát. 

— Nesze, hehehe! — kacagta el magát. 
Nagy szemet meresztettünk. Egy galambfióka volt. 

Fiatal, alig tollas. Nyújtogatta a nyakát, vizsgálgatott- és 
ügyetlenül fészkelődött széttérpedt lábán. 

Egyszerre, mintha ráeszmélt volna nagy szerencsét-
lenségére, elkezdett fájdalmasan csipogni. 

Szegény, idétlen teremtmény! 
A testéből úgy ütköztek elő a toll-csévék, mint a 

tüskék, csak a szárnya, meg a farka hegyén nőtt ki már 
a puha, szűz toll. A melle még egészen csupasz volt és 
sárgásán fénylett, mint egy felfújt hólyag. 
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— Hol csórtad? 
Frici titokzatosan mosolygott. 
Mindnyájan simogattuk a gyámoltalan, esetlen te-

remtést. 
— Eszembe jutott, hogy te olyan galambász-féle 

vagy, neked adom . . . 
— Kár volt kiszedni, — mondogattuk mindnyájan — 

ott hagyhattad volna a fészkében. 
Frici csak mosolygott. 
— Ott hagyhattam volna a fészkében? Ugyan hol? 

Hiszen én nem szedtem ki! . . . 
— Akkor hogy az ördögbe kerítetted? 
Rágyújtott és elmesélte, hogy s mint történt. Állító-

lag kószált az utcán s a félhomályban egyszerre, vala-
hol a Tátra-bank táján galamb-civakodás ütötte meg. a 
fülét. Az eresz alatt, az oromfal kiszögellésében valami 
torzsalkodás támadt a hű szerelemnek e jelképei között. 
Féltékenység izgatta fel őket? Idegen betolakodó szem-
telenkedése, vagy más efféle? Elkezdtek marakodni. A 
fészekben zűrzavar támadt és ahogy ez már történni 
szokott, ha az öregek kapnak hajba, rendesen a gyere-
kek isszák meg a levét. Egyszerre csak pötty! Valami 
lehuppant a magasból, egyenesen a Frici feje felé. Frici 
kitárta a kezét és elkapta azt a lehulló valamit. 

— Csipog ez? — néztem meg.- — Már hogy ez a 
szegény tatár! És ha nem is sült galamb, majdhogynem 
a számba repült. Az ördögbe, ha már megmentettelek, 
itt nem hagylak! 

Űjra mindnyájan a galambra bámultunk. Balesete 
meghatott minket, megsajnáltuk ezt a boldogtalan, ki-
tett gyereket. Magától értetődik, hogy Fricit megdicsér-
tük mint életmentőt s nagyot ittunk az egészségére. 

— Éljen! — A járdán biztosan agyonütötte volna 
magá t ! . . . 
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A galamb ostobán és tétován nézegetett körül. Nyúj-
togatta a gégéjét, mintha valami felfoghatatlan ese-
ményre emlékeznék. Biztosan furcsának találta az ú j 
környezetét, de mintha a mi kedveskedésünkből valami 
biztatót érzett volna ki, nyájasan elkezdett csipogni me-
leg, simogató tenyereink alatt. 

— No, mit szólsz hozzá? Nem örülsz neki? 
— Dehogy nem! Köszönöm! — Ránéztem a ga-

lambra és jókedvűen szólítottam meg: 
— Frici! Fricikém! Kicsi Frickóm! < 
Mindenki nevetett. 
— Hát igen! Megmentőjének tiszteletére Fricinek 

fogom hívni. 
Megtapogattam a begyét. Vékony bőrén át éreztem, 

hogy tele van búzával. A nyakaalja egészen duzzadt volt. 
— Jól tartották! 

/ Kis ideig még tréfálkoztunk rajta, aztán felvettem. 
A fogason ott függött a felöltőm. Kinyitottam a zsebét 
és beletettem: 

— Jóllaktál, hát aludj! Gondold, hogy a fészekben 
vagy és ami történt veled, azt csak álmodtad. 

* * * 

Csábítóan szép szeptemberi éjtszaka volt. Olyan 
éjjel, amikor az elmúló nyár az ember szívében is a le-
tarolt határ szomorúságát ébreszti föl. A komoly beszél-
getés után elkezdtünk nótázni és a hangulat viharos 
vidámsággá vadult. Nem akaródzott hazamennünk. 

Így történt, hogy fényes nappal lett, amikor valahol 
a Vödric völgyében egy kiskocsmában elhatároztuk, 
hogy megbánjuk bűneinket és hazamegyünk. 

Felhúztam a felöltőmet és az autóba ültünk. Valami 
keservesen elkezdett csipogni. Egymásra néztünk: 

— Mi az? 
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— A galamb! — kiáltott fel Frici. 
Megrémültem. 
— A szerencsétlen! Az ő sorsa is viharosan kezdő-

dik! — Hirtelen a zsebemhez kaptam. Ahol tapogottam, 
puha volt. 

— Ejnye, azt a ! . . . 
— Mi történt? 
— Ezt biztosan szétlapítottam! 
Benyúltam a zsebembe és kihúztam kis lelencemet. . . 

Csipogott! Megnéztem. Szerencsére nem történt semmi 
baja, csak a zsebem lett olyan,- mint egy — elhasznált 
pelenka. 

Mégjobban megörültem neki, hogy él és egészséges, 
ö lembe vettem, mint valami kincset és nem vettem le 
róla többé a szemem. Ö lesz a látványosság, amellyel 
otthon beköszöntök, ö lesz az én kitűnő mentségem! 
Villámhárítóm. 

• * * • 

Amikor hazaérkeztem, óvatosan közeledtem ahhoz 
a szobához, ahonnan beszéd hallatszott ki. Kivettem a 
galambot a kabátom alól, kinyitottam az ajtót és elsőnek 
őt mutattam meg. Lassan az asztalra tettem, olyan ér-
zéssel, mintha valóban valami kincset tettem volna a 
meglepett gyermekek szeme elé. 

A gyermekek örvendezve sikoltoztak: 
— Galamb! Galamb! 
— Öh, milyen drága! 
Még a feleségem is elfelejtette számonkérni, hogy 

hol voltam ilyen sokáig és titokban elmosolyodott, mint 
egy szégyenlős gyermek. Az egész ház örömzajtól vissz-
hangzott és a kitörő öröm közben diadalmasan dörzsöl-
tem a kezemet: 

— Látjátok, milyen szép galamb! De gyorsan meg 
kell etetni, mert biztosan éhes már! 
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—És mit adjunk neki? 
— Ö még tulajdonképpen „csecsemő", az anyukáját 

kell pótolni. Majd adunk neki főtt árpadarát, reszelt 
tésztát, de addig is rágunk neki kenyeret. 

Amíg etettük, elmeséltem szerencsétlen esetét, de 
olyan meghatóan, hogy a kicsi Darinának könny szökött 
a szemébe. 

— És tudjátok, hogy hívják? Frici! 
A gyermekek szája megzendült és örvendező ének-

léssel gügyögték neki a hízelgő szavakat: 
— Frici, Frickó, aranyos! 
És Frici jóllakottan, tömött beggyel üldögélt, el-

szundított, néha kinyitotta a szemét, mintha álmából 
ébredezne. És bár gubancos volt, mint egy sündisznó, 
úgy ült közöttünk, akárcsak egy csodálatos békegalamb. 

A padlásról kalitkát hoztunk le neki, kitettük az 
erkélyre, fészket építettünk benne és beletettük. A ga-
lamb nyugodalmasan megtelepedett a gyerekek védelme 
alatt, nem tudtak betelni vele. 

A galamb azután úgy nőtt a házunkban, mint a csa-
lád kedvence. Fölcseperedett, ahogy mondani szokták. 
A szeméről lassan eltűnt az éretlen vörös gyűrű és szép 
kicsi lett, mint két gyöngyszem, fekete magja körül ara-
nyos karika ragyogott. 

A gyerekek szívesen etették. Előbb árpakásával 
tömték és tarhonyával, később búzával is. Tubi, Tubi, 
Tubica! — hívogatták. A galamb felemelte a fejét, rájuk 
nézett és visszafelelt nekik. Ügy megszokta az ápolóit, 
hogy később, ha megnyitották a kalitkát, kijött és járt 
a gyerekek után, mint a csirke a kotlós nyomában. Ezt 
a szokását megtartotta akkor is, amikor már szabadon 
röpködött. Reggel rendesen az ablakra szállt és meg-
zörgette á csőrével. A gyerekek sietve kinyitották neki. 
Akkor beröppent a hálószobánkba, végigsétált az éjjeli-
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szekrényeken, szekrényeken, elburíkolta reggeli üdvöz-
letét. Mozdulatai szinte érthetően kifejezőek voltak. Hí-
zelgés és önérzet volt a lépésében, amint átment az ab-
lakpárkányon, amint meglapult a kéz símogatása alatt, 
vagy elröppent karcsú szárnyait kifeszítve. 

Gyönyörű galamb lett belőle. 
— Tavaszra veszek hozzá egy párt — mondtam —, 

ő lesz a mi galambdinasztiánk őse. 

* * • 

A galamb szerencsésen áttelelt és megérte a tavaszt. 
Az idő méhéből gyönyörű tavaszelő született. A mada-
rak egymást hívogatták, csábították. Az egész természet 
megtelt vidám madárcsicsergéssel. A levegőt tobzódó 
édesség töltötte be. A sarjadó füvekből, a rügyező fák-
ból varázslat áradt. Az egész világ zengett, mintha a 
föld mélyén megmozdult volna valami, törne fölfelé és 
semmi sem állhat az útjába. 

Igen, fölébredt a szerelem! 
A mi galambunk is beleturbékolt ebbe a szimfó-

niába. Az ő torkából is ú j hangokat csalt elő a tavasz. 
Az én galambom megszépült, megérett és könnyű 

volt meglátni rajta, hogy hím. 
Jól kereszteltelek el, amikor Fricinek szólítottalak! 
Sötét színű volt. Szárnya feketén-szürkén csíkozott, 

a mellén sötétzöld mellényt hordott, selyemfényűt. A 
vérforraló tavaszi napokon ő is szerelmes lett és csak-
hamar meglepett valamivel. 

Éppen elhatároztam, hogy hozok neki egy nőstényt. 
Nem várt meg, hozott ő magának. Egy nap a kék égből 
két galamb suhant villámszerűén a házuk tetejére. Oda-
néztem: az én galambom volt egy másik társaságában. 
A háztetőn azonnal szenvedélyes udvarlás kezdődött! 
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Tiszta sor! Az én galambom menyasszonyt hozott ma-
gával. 

A nőstény kissé szemérmesen nézegetett körül, 
mint a fiatal menyasszony, aki jövendőbeli otthonát 
vizsgálja. Megállt a tető gerincén, röpködött helyről-
helyre, az udvarlója mindenüvé elkísérte hízelegve, az-
tán egyszerre csak szárnyra kapott, olyan gyorsan, mint 
ahogyan ideröppent. 

Elrepült és az én galambom vele ment. Csak akkor 
csődítettem oda az egész háznépet. 

— A galamb párocskát hozott magának. 
— Hol vannak? — kérdezte a feleségem. 
— Elrepültek. 
-— No és? 
— Most meglátjuk majd, melyik az erősebb. A 

mienk csábítja-e el a nőstényt, vagy az bolondítja-e el őt 
magához. 

Az események gyorsan . peregtek. A galambok na-
ponta háromszor is ideröpültek, megint elszálltak. Vala-
hányszor leereszkedtek a háztetőnkre, a hím hevesen kör-
nyékezte a nőstényt. Látszott rajta, hogy szörnyen bántja 
valami. Elégedetlen, izgatott és olyan hangosan turbé-
kolt, mint egy trombita. Ha le is szállott az erkélyre, 
ahol az ő galambdúca volt, a nőstény a tetőn maradt. 
Nemsokára fogta magát és elrepült. A hímet is magával 
vonzotta. 

Egy egész nap nem látogattak meg. Búsulni kezd-
tem már, hogy veszett az ügy, de a gyerekek, akik állan-
dóan figyelték ezt a megható szerelmi színjátékot a ház-
tetőn, lélekszakadva kiáltották: 

— Itt vannak! Itt vannak! 
Valóban, mégegyszer eljöttek. Utoljára. Az én ga-

lambom eljött búcsúzni a régi otthonától. Még mindig 
elégedetlenkedett, mintha égő háztetőn járkált volna. 
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Turbékolt, legyezővé szétterített farkával súrolta vá-
lasztottja körül a háztetőt. De kárbaszett minden, fára-
dozása. 

A nőstény elrepült, és ő vele. Nem tértek többé 
vissza. 

A szerelem győzött és vele a gyöngébb n e m . . . A 
galamb-hölgy legyűrte a galamb-úrfit, ahogy az már 
lenni szokott. A hím meghódolt a nőstény varázsának 
és elvakulva, csúful elárult, elfelejtett minket. 

Mikor később Frici előtt kifakadtam ellene, elne-
vette magát és így szólt: 

— Hja, pajtás, te nem tudod még, hogy a szerelem 
erősebben húz, mint hat ökör? . . . 
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J á n H r u S ó v s k ^ : 

A S Z É P A N T O N I O 

— Uram, nem volna kedve egy kis kiruccanásra 
Antonio kíséretében? 

Egy feketehajú, szélesvállú, tüzesszemű kamasz szó-
lított meg így odalent a Grandé Marina mólónál. Csak 
itt teremnek az ilyen pompás emberpéldányok, a nápolyi 
parázsló nap alatt. Hogy bebizonyítsa evezőre-termett-
ségét, feltűrte az inge ujját, úgy mutogatta bronzszínűre 
sütött karjának acélos izmait. 

— Az ott a t enge r . . . — mutatott az öbölre, mely 
ünnepi csendben tárult előttünk, mintha mély álomban 
szenderegne. 

— Hm . . . 
— Meg sem mozdul. Higyje el, kedves uram, nem 

mindég ilyen csendes. Néha valóságos ördöggé lesz! 
Vétek volna ki nem használni a jókedvét. 

— Hm . . . 
— Megbánja uram, ha nem hallgatja meg a tapasz-

talt Antonió tanácsát. Nagyon megbánja, uram. Ma, 
vagy holnap rákezdi táncát a sirokkó s aztán a d d i o . . . 

— Hiszen, ha nem volna oly fülledt a hőség. 
— Hohó uram, nem ismeri a Granda Marinát. A mi 

tengerünkön soha sincs fülledt hőség. Felüdül, megsza-
badul, újjászületik, — uram, — a lelke rendbe igazo-
dik . . . Bocsásson meg uram, de enélkül olyan fony-
nyadt-sárga. És mi mindent nem mutogatok meg önnek 
egy jó szóért! Elviszem Tiberius császár tengeri palotá-
jának romjai fölött. Megmutatom a világ hetedik csodá-
ját: a Grotta Azzurát, a szörnyű Viterata körül fordu-
lunk meg, ahol már annyi kitűnő úszó elpusztult — ad-
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jon az Űr nekik, örök nyugodalmat —, befordulunk a 
Grotta Verde csöndes öblébe, ahol úgy érzi magát az 
ember, mint a legédesebb édenkertben, — megnézzük 
az óriás Polyphemust, futtában vált kővé a szakadék 
fölött, — megmutatom önnek azt a helyet, ahol három 
gyönyörű szirén sütkérezett a napon és bűnös énekük-
kel a halál ölelésébe csábítgatták Odysseust, — meglát-
juk azt a helyet, ahová Tiberius, a nagy császár az el-
lenségeit dobálta szédítő magasból, — meglátja . . . 

És felsorolt még egy egész sor pompás dolgot, amit 
mind megláthatok, ha rábízom magam a csónakjára és 
az ő acélos karjaira, egy jó szóért, — azazhogy tíz líráért. 

— A Madonna a tanúm, hogy meg lesz velem elé-
gedve, uram. Olyan igaz ez, mint ahogy Antonio a ne-
vem. A szép Antonio, — tette hozzá büszkén. — Így 
ismernek az egész öbölben, Sorrentótól Ischiáig. 

Nem használt itt semmi kifogás. A szép Antonió 
rábeszélésének lehetett volna ellenáLltni? Rövid idő múlva 
engedelmesen követtem őt a nyúlánk, csinosan megépí-
tett bárkába, mely ott ringott a móló mellett, odakötve 
egy kiálló cölöphöz. 

— Hogy tetszik önnek az én Assuntám? — kérdezte 
úgy, egy kissé magas lóról, mint aki meg van szentül 
győződve az ő Assuntájának felülmúlhatatlan varázsá-
ról. A csónakját hívták Assuntának. 

— Csínos. 
— Meghiszem azt! Szebb és jobb hajót nem talál 

uram az egész öbölben. Assuntát ismeri minden gyerek. 
Az ő nemes tulajdonságainak messze tengereken híre 
van. Minden hajóépítő őt veszi mintának. Hogy is ne, 
hiszen őt a sánta Colombo építette Tőrre Annunziátá-
b a n . . . Óh, Assunta a Granda Marina gyöngye. 

Nagy szeretettel és büszkeséggel veregette meg az 
oldalát és megoldva a kötelet, előkelő mozdulattal muta-
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tott helyet a csónakban. Egy-két hatalmas evezőcsapás 
és már röpülünk a sziget nyugati hegyfokának sötét 
sziklája felé, mely szédítő magasságba szökött ki a 
tengerből. 

Az öböl sima volt ma, mint a tükör. Csak ott, an-
nak a szörnyű sziklának a tövében harsogott a tenger 
mérges-zölden. Titokzatos vad haraggal zúgott és üte-
mes robajjal döngette a gránitfalat. Északfelé a legvidá-
mabb színekben fürdött a táj. 

Kéjes gyönyörűség volt szemmel felfogni mindazt a 
ragyogást, melyet az öböl panorámája nyújtott. Külö-
nösen a Pontini szigetek foltjai vetítődtek varázslatos 
finomsággal, szinte valószínűtlenül a látóhatár kobalt-
színű hátterére. Mintha aranyfonállal hímezték volna 
őket a tenger ezüstös selymére. Tovább a nápolyi dom-
bok lágy-hullámos rajza fűződött hozzájuk, majd a látó-
kép leghátsó részében, a város rózsaszínű körvonalai 
következtek. És mindenen uralkodott az örökké pipáló 
Vezúv csúcsos, jellegzetes kontúrja. Valami titkos, fe-
nyegető istenséghez hasonl í to t t . . . Óh, milyen édes a 
kékszemű Parthenos szülőföldje! . . . És hogy semmi ide-
gen forma ne háborgathassa a vonalak merengő dallamát, 
a tenger fölé azúrkék, áttetsző köd ereszkedett. Ezüstös 
fátyolba vonta az öblöt és minden tárgynak valami sej-
telmes, kimondhatatlanéi édes bájt kölcsönzött. Óh, 
mindez csak a klasszikus délszakon otthonos. 

Assunta csendesen suhant előre és a vizet kristály-
csengéssel hasította. A tenger feneke vakító fehér ho-
mokkal volt behintve, ezt szinte hihetetlenül üde, sma-
ragd-zöld foltok tarkították. Mélyen a csónak alatt el-
suhant valami ijesztő körvonalú tengeri szörnyek, 
vagy polipok árnyéka. Ezekkel már volt szerencsém 
találkozni a caprii éttermek étlapján. 

— Itt fürdött Tiberius császár az ő kegyencnőivel. 
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A csónak omladékok mellett suhant el, melyeket 
részben már teljesen eltemetett a tenger tükre. 

— Egészen idáig kiépítette, hogy ne zavarják, — 
magyarázta Antonio. -— Talán tetszik tudni, hogy a fe-
hérnép volt az ő gyöngéje. Annyit tartott itt, ahány nap 
van az évben. És az évnek v a n . . . hány napja is? 

— Háromszázhatvanöt. 
— Ügy. Helyes! A nagy Tiberiusnak volt tizenkét 

palotája és háromszázhatvanöt szeretője a világ minden 
tájáról. Uram! Tiberius Capri szülöttje! Mi c a p r i a k . . . 

Antonio jelentőségteljesen elhallgatott és kifeszí-
tette gőgösen széles, bronzból öntött mellét. Valóban 
Antonio nem mindennapi szépség. Arcéle merész, ne-
mes, orra sas-hajlású, szája szépen szabott. Ha kissé ala-
csony is, a termete arányos, méltó lett volna legalábbis 
Praxiteles vésőjére. És az a nagy fekete szeme! Fel-fel-
villant benne valami szenvedélyes láng, hogy a másik 
pillanatban álmodozóvá szelídüljön, valami önfeledt méla-
labúban. Körülötte a déli természet csodálatos díszletei: 
a sziget tündéri körvonalai, az antik világ maradvá-
nyai . . . Hogyne hinne az ember a romantikában? Itt, 
íme, élő valóságban találhatjuk meg. 

Antonio észrevehette, hogy kedvem telik benne, 
mert egy diadalmas félisten tartását vette föl. Mozgása 
tökéletes volt, mint egy viLágfié. Páris legzártkörűbb 
szalonjában is ajtót nyitott vodina az neki. Ezeknek az 
embereknek természetes, velükszületett érzékük van az 
eleganciához s a nápolyi utca legutolsó lazzaronéjának 
mozdulataiban annyi nemesség, beszédében annyi vá-
lasztékos és szellemes udvariasság van, hogy mintájául 
szolgálhat északon akármelyik „társaság" gavallérjai-
nak. Az antik kultúra öröksége ez, mely felszívódott az 
utódok vérébe. Öh, azért, ha Antonió nálunk élne, ször-
nyű pusztítást vinne végbe az asszonyi szívekben. 
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Ahogy így ránéztem figyelmesen, egy német regény 
jutott az eszembe, amelyet pár hét előtt olvastam. A 
szentimentális német Kari Bötitcher elbeszélése volt az 
„Capri nábobjáról". Egy afféle bolond milliomos érke-
zik a szigetre, teli van ezerfrankosokkal és a leglehe-
tetlenebb ötletekkel. Meglát az utcán egy caprii szépsé-
get, egy feketeszemű halászlegény szeretőjét, beléje-
szeret, persze halálosan. Mindenféle bonyodalmaik kö-
vetkeznek. A tőr, a holdvilágos éjtszaka és a caprii bor 
játszanak fontos szerepet benne. Titkos találkáknak, 
bacchanáliának, sóhajoknak, bosszúvágyaknak stb. va-
gyunk a tanúi. És íme! A halász leírása a könyvben egé-
szen ráillik Antonio külsejére: ugyanaz a tüzes szem-
pillantás, sasorr, nemesen ívelt homlok. Ügy sejtem, még 
a név is. 

— Hé, Antonio, — kiáltottam föl. — Nem maga-az 
az Antonio, aki a regényben szerepel? 

— De igen, uram! 
— Ugyanaz az Antonio? 
— Ugyanaz az Antonio! 
— Aki le akarta szúrni a nábobot? 
— Hah! Egy hajszálon függött. . . 
— Akinek az a gyönyörű, feketeszemű, édesszájú 

kedvese volt? 
— Assunta! 
Akkor valóban igaz. Előttem állt egy regény hőse. 

Nem nagyítottam, amikqr az élő romantikáról beszél-
tem. Éz a szép Antonió az ő elvitathatatlanul lebilin-
cselő egyéniségével és jellegzetes jellemével gazdag 
anyagot szolgáltatott az egész regény összenyüstölésé-
hez, ha mindjárt értéktelen és szentimentális is az. Ezért 
valószínűleg az író művészetének a szegényessége a fe-
lelős. Eszembe jutattak most a regény legaprólékosabb 
részletei is, kérdezősködtem utánuk sorjában. Egészen 
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megkapott, hogy minden olyan szépen egyezik. Antonió 
nagyon szívesen válaszolgatott s még nagyobb mélysé-
geket, bonyadalmakat sejttetett. 

— Látja, kedves uram, a csónakot neveztem el 
Assuntának, a sziget legszebb asszonyának a tiszteletére. 

— És mi történt Assuntával? 
— Egy évre rá a feleségem lett. Már a harmadik 

fiúnk született meg. 
Ez egy kissé lehűtött. Az Assunták lehetnek halász-

legények szeretői, de nem mehetnek férjhez hozzájuk és 
legelsősorban nem szabad, hogy gyerekük legyen tőlük. 
Ez a romantika illúziójának kárára van. 

— Csak egy kérdést még, Antonio. De fogadja meg, 
hogy nem haragszik meg érte. 

— Csak kérdezze, uram, — felelt Antonio határo-
zottan. 

— És . . . ez mind igaz? 
Antonio megütközve fordulit el s félvállról mordult 

vissza: 
— Antonio nem szokott nemigazat mondani. 
Haragosan merítette evezőit a tengerbe úgy, hogy 

a csónak szinte ugrott egyet. No, de hamar elmúlt a ha-
ragja, mert egy jó szivarral kínáltam meg. Azonnal rá 
is gyújtott. Azután gondosan végignéztük a sziget min- -
den nevezetességét. Kezdtük a mesés barlangon, mely-
ben oly csodálatos fény ragyog. Elhaladtunk a szörnyű 
Viterata mellett, ahol annyi kiváló úszó veszett oda. Be-
eveztünk a Grotta Verde csöndes öblébe, ahol úgy érzi 
magát az ember, mint a legédesebb édenkertben. Meg-
tekintettük édes borzongással azt a helyet, ahol három 
gyönyörű szirén sütkérezett a napon és csábította 
Odysseust bűnös énekével. Végre ismét a Grandé Ma-
rina mólón találtuk magunkat fáradtan, izzadtan. 

— Meg van elégedve Antonioval? — kérdezte An-
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tonio, mikor a partra léptünk és én előszedtem a pénz-
tárcámat, hogy megfizessem a fáradságát. 

— Nagyon meg vagyok elégedve. 
— Akkor, kedves uram, várjon még egy percig a 

fizetséggel. Őszintén megvallhatom, nagyságodnak, hogy 
rég nem voltam ilyen kellemes idegen úr szolgálatára. 
Ha nincs ellenére, bemutatom önnek az én Assuntá-
mat is. 

Természetes, hogy megörültem Antonió kalandos 
ajánlatának. Látni a szépséges Assuntát saját szemem-
mel, megismerkedni vele, a délszaki romantika bizony-
ságával, kapóra jött nekem. 

Ütünk antik lépcsősoron vezetett fölfelé (úgy két-
ezer év előtt az isteni Augustus lába lépegetett rajta), 
szőlőskertek között, melyet narancs- és citromültetvények 
tarkáztak. Antonio kunyhója a lejtőn állott, egy hatalmas 
kőbálványhoz támaszkodva, üde zöldség futotta be. A 
paradicsom almái éppen érőben voltak. A tornácon két 
maszatos, feketehajú purdé játszott, bentről csöndes 
ének és guzsaly-nyikorgás hallatszott ki. A zavartalan 
boldogság képe. 

Antonió bezörgetett az ablakon: 
— Hé, Assunta, szeretnének látni téged! 
Az ének elhallgatott s rövid idő múlva megjelent 

az ajtóban egy — hervadt, öregedő asszony. Piszkos 
volt és zilált, egy szóval rettenetesen ronda. Biztosan 
az anyja, vagy valami rokona a szép Assuntának. A 
hanyag öltözködés itt rendes szokás. 

Tisztelettudóan hajoltam meg. 
— Jónapot, asszonyom. Assuntát szeretném látni. 
— Én vagyok Assunta! 
Nem hittem a szememnek. 
— Bocsásson meg — hebegtem —, én a regény As-

suntájára gondolok. 
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— Igen, igen, uram. Én vagyok a regény Assuntája. 
Igen jól ismerem signor Böttchert, gyakran üldögélt 
nálunk egy-egy pohárka caprii me l l e t t . . . 

Minek írnám le rettenetes csalódásomat. (Bár tud-
hattam volna, hogy az asszonyok fiatalsága igen rövid-
életű Itáliában.) A különbség a regény feketeszemű 
szépsége és a között a mocskos, kócos halászné között 
igen-igen éles volt. Egy-két teljesen összefüggéstelen 
szót dadogtam el és első zavaromban szó nélkül el akar-
tam menni. De a szép Antonio megfogta a kabátom szár-
nyát és tisztelettudóan figyelmeztetett: 

— Uram, ¡meg tetszett feledkezni a fizetségről. 
Elővettem a pénztárcámból tizenkét lírát és Atonio 

felé nyújtottam: 
— Csak tíz járna magának, de tizenkettőt adok a 

külön fáradozásáért. 
Antonio elhárító mozdulatot tett és a zsebéből egy 

ceruzát, meg egy papírfoszlányt kotorva elő, lassan,.han-
gosan számolni kezdte: 

— A csónak — tíz líra. 
— A kíséTet öt líra. 
— A külön fáradságért öt líra. • 
— És Assunta megmutatásáért tíz líra. 
— összesen harminc líra . . . 
A szép Antonió rámvicsorította pompás fogát s köny-

nyű meghajlással átnyújtotta az ő csodálatos számláját.... 
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J a n k ó A l e x y : 

E M M Y 

Csillagok, ti engedelmes szolgái a mennyei király-
ságnak, egyszer szeretnék hozzátok repülni. Egyszer, 
amikor ráborul az este a fellegekre, a ti dagadó párnái-
tokra, elbeszélgetnénk halkan. Ti elmondanátok, hogy 
milyen a sorsotok ott fent a felhők fölött és én elmesél-
ném, mi az újság itt közöttünk. 

És, ha véletlenül nem volnának otthon az uraságai-
tok, bevezetnétek engem a pompás mennyei szobákba 
és loppal megmutatnátok, hogy mi mindenük van ott. 
Kihúzogatnátok a nagy szekrények fiókjait, amelyek 
illatos rózsafából készültek, olyanból, amilyen csak az 
égben terem. És végigmutogatnátok a hold gyöngy-fehér-
neműjét, a nap ezüstpalástját, az esthajnali csillag dia-
démját, amellyel tavaszkor felvonul az égre. 

Ne féljetek, hogy valamit is ellopnék nézelődés köz-
ben ezekből a kincsekből. Tudom, hogy idővel úgyis 
észrevenné az úrnőtök, a fehér hold és lekergetné közü-
lietek azt, aki gyanúba esik. 

Oh, hogy kellene sajnálnom azt a csillagocskát, aki-
nek felmondanának miattam az égi királyságban és ki-
oltott fényű szemmel, bottal a kezében kellene lebotor-
kálnia, lefelé a sötét felhőkön ide, a mi szürke, föl-
dünkre, Biztos, hogy hozzám állítana be könnyezve és 
nekem kellene róla gondoskodnom. Nyugtatnom, csitít-
gatnom kellene őt és megfogadnom, hogy minden rendbe-
jön, hogy akad még számára valami foglalkozás. Vala-
melyik boltban, vagy inkább valiami halk úri családnál, 
ahol talán nem lenne nagy fizetése, de szépen, családia-
san bánnának vele. Biztosítanám őt, hogy meghirdetjük 
az újságban és azonnal lesz helye, nem kell majd szé-
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gyenkeznie, hiszen senki se tudja meg, hogy a menny-
országból kiűzött csillag. 

De azt is jól tudom, hogy — sajna — hiába lesnők 
az eredményt. Ma oly nehéz az élet a földön és min-
denkinek takarékoskodnia kell. A boltos maga húzza le 
este a redőnyt a kirakat előtt, az úriasszonyok maguk 
mosogatják fel az edényt a konyhában és az ilyen ki-
aludt csillagnak nehezen akadna helye, hiszen még — 
cselédkönyve sincs. 

Hiszen még Emmy, a mi festőakadémiai kicsi mo-
dellünk se tud valami jobb, jövedelmezőbb álláshoz 
jutni. Persze, ő német, valahonnan Drezda vidékéről és 
idehaza éppen elég emberünk van, éppen elég a gon-
dunk, hogy helyezzük el őket. 

Csak ezért ne haragudjatok Emmyre. Nem marad itt 
sokáig. Angolul tanul, Amerikába készül. Elég az, hogy 
a többi modell haragszik rá, mert hiába őgyeleg mind 
az akadémia folyósóján arra várva, hogy behívják vala-
melyik osztályba. Mert egynek sincs olyan szép fodros-
rajzú szája, olyan kedvesen göndörödé haja a füle tá-
ján, olyan ártatlan gyermeki arca, mint neki. Öh, hogy 
irigykednek reá a többi modellek! Fonnyadt ajkukat 
még csak kikenhetnék rúzzsal, a hajukat is befonhatnák 
úgy kétoldalt, de azt a tizennyolc évet, óh, azt nem hoz-
hatják vissza többé! 

Csillagok, ti szép csillagocskák, be jó nektek, hogy 
soha meg nem sápadtok, meg nem vénültök. De szívesen 
föl-fölrepülnék hozzátok. Semmit el nem lopnék tőletek, 
csak azt kellene elárulnotok, hogy mitől vagytok örökké 
tizennyolc évesek. Milyen vízben mosakodtok, mivel 
törülitek hajacskátokat, milyen aranyfüsttel festitek, 
hogy mindég a fiatalság tüzében ég? 

Óh, ha a tavaszi gyönyörűségnek ebből az arany-
füstjéből hozhatnék egy keveset tőletek! Nem magam-
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nak, én így is átvergődöm valahogy az életen. De gon-
doljatok arra, mit kezd az ilyen Emmy az ő tizennyolc 
éve nélkül? Miből fog élni, Hogyha majd jönnek más 
tizennyolcévesek és az ő arcának nem lesz többé va-
rázsa? 

Mert az ifjúságon kívül aztán igazán nincs semmije. 
Az a ruha rajta, óh, milyen furcsa! Milyen gyönyörűsé-
ges virágok vannak rajta, de mintha hervadnának, mint-
ha sohasem mosnák, vasalnák azt a ruhát. Ilyen ruhát 
hordanak azok a fiatal, kifestett táncosnők, akik a cir-
kusz előtt aranyos szopókájú cigarettát szívnak, úgy 
csalogatják a közönséget, hogy nézze meg, hogyan fo-
rognak a lábuk ujjahegyén egy pergő golyón. 

És a neve EMMY, ypszilonnal — ahogy ő írta —, 
ma már szintén nem nagyon megnyerő. Van most annyi 
kedves nevünk: Jarmilka, Milada, vagy éppen Tatjána. 
Emmy? Idegen és réges-régen elavult. 

És azért nem tudom, mi lesz idővel Emmyből. Az 
angolt magolja ugyan a szünetekben, inkább nézegeti a 
könyvet, meghúzódva a műterem sarkában, vagy a 
folyosón, de sokszor észreveszem, hogy nem is olvas. 
Könnyezik, sír. 

Az ember hiába kérdezgeti az ilyen lánytól, hogy 
mi a baja. Lehet, hogy ez hozzátartozik a fiatal leány-
sághoz, ki kell sírnia magát, csak úgy, megszokásból. 
Csakhogy így nehéz iesz megtanulni angolul és nagy 
a gondom, hogy Emmy majd nem tud mit kezdeni Ame-
rikában. Hisz' nincs is senkije, aki hajójegyet küldene 
neki és aki várná őt a túlsó parton. Csodálatos, hogy 
némely ember csak úgy könnyelműen elképzel ilyes-
mit. Nemhogy örülne, hogy átmenetileg itt van nálunk 
a főiskolán. 

Csakhogy milyen furcsa foglalkozás az, modellnek 
lenni! 
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Gondoljátok el, hogy véletlenül hozzátok jövök — 
hívatlan, váratlan —, amit különben nem teszek szíve-
sen, mert tudom, mennyi munkát ad a háznak, ha ven-
dég érkezik. Vigyázni kell, ne mondhassa majd, hogy 
port látott a szekrény tetején, hogy a boros poháron 
ujjlenyomat volt és — amit néha nem is vesznek észre 
— az ablak sarkában egy szemtelen pók szőtte oda a 
hálóját. Az is kellemetlen, hogy a frissen vasalt ruhát 
éppen szétteregették az ágyon. Mennyi munkát ad az 
előszobában feltartóztatni a vendéget valamivel — ten-
gelicét mutogatni, Hektort produkálni, hogy „vigyáz" a 
hátsó lábán —, amíg a másik szobában rendet csinálnak, 
már amennyire lehet. 

Mire való üyen gondot okozni a kedves, ismerős 
családoknak? De néha muszáj ilyesmit is megtenni. Ha-
zamégy Prágából s a barátod megbízott avval, hogy a 
nénikéjénél sürgesd meg a megígért harisnyát. Az ilyen 
kötelességet csak teljesíteni kell! Leültetnek a kana-
péra és halkszavú nénikék kezdenek veled beszélgetést. 
Tű van a kezükben, most is a harisnyát stoppolják Jós-
kának, ott Prágában. Az ember azt hinné, hogy ezek a 
nénikék már rég kihaltak, hiszen, ahogy visszaemléke-
zem, húsz évvel ezelőtt is éppen ilyen öregek voltak. 
Azt hittem, hogy egyszer végleg kihalnak, nem lesz több 
belőlük ezen a világon és mégis mindég meg lehet ta-
lálni őket. Az évek bölcs ráncai szántódnak a szemük 
tájára és olyan jóságosak. Kint az élet komisz és vesze-
delmes. ö k a világért se bántanak senkit, csak segíteni 
szeretnének mindig, ahogy csak tudnak. Mosolyognak 
rád, megsimogatnak és szívesen meghallgatják a beszé-
det. ö k az egyedüliek, akiket még érdekelsz, másnak 
senkinek sincs ideje, se kedve ahhoz, hogy elbeszélges-
sen veled. Más emberek kinevetnek, ha panaszkódol 
nekik, — csak bennetek maradt még meg az arany szív-
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nek egy darabkája, ti csipke-főkötős, hosszú, feketeszok-
nyás fínomka nénikék. 

De miről is beszélhetne veletek az ember, mikor 
reszkető kezetekben hozzátok az agyoncukrozott kávét 
és úgy ültök a fotellban, mintha lefestetnétek magatokat. 
Nem szeretnék olyasmiről) beszélni, amin megbotránkoz-
nátok, azt akarom, hogy ne haragudjatok rám, nem sze-
retném, ha azt mondanátok utánam: „De átkozott is ma 
ez a világ!" 

De szívesen elhallgatnám beszéd közben, hogy van 
olyan foglalkozás is a világon: modellnek Jtenni. Minden-
nap az akadémiára jönni és ülni, mint a kőszentnek. A 
diákok lefestik. Kevés a fizetése, nem tud megélni be-
lőle. Este el kell mennie a bárba, hogy valaki megfizesse 
a vacsoráját, akire kedvesen rámosolyog. Mindenki szí-
vesen segítene rajta avval is, hogy más keresetet bizto-
sítson neki, de ki tudja, hogy csakugyan segítene-e 
rajta, hiszen ő így érzi jól magát. 

Isten ments, hogy valaki szemére vessen valamit. 
Az élet förgetege dobálja őt a reménytelen éjtszakák 
bizonytalan szakadékaiba és legalább nappalra akarja 
magát az ilyen fehérnép, ott az akadémián emberi te-
remtménynek érezni, mert ott nem tekintenek rá lené-
zéssel, hanem pajtás-szeretettel és elismerő tisztelettel. 

Kedves nénikéim, nem szívesen szőném beszélgeté-
sünket a modellig, nem szeretném, ha megtudnátok, hogy 
a ti szobácskátok képéhez, amelyen az őrangyal átvezeti 
az ártatlan gyermeket a szakadék fölött, vagy amelyen 
a finom leányka kicsi csokrot visz, vagy gyermeki te-
kintetét az égre emeli ágyacskája előtt imádkozva, — 
mondom, nem szeretném elárulni, hogy az az arc, mely 
ezekhez a képekhez modellül szolgált, megtévedt nőké 
volt, olyanoké, akiknek előttünk semmi értéke nincs töb-
bé. Ti gyermekkorotok óta nézitek ezeket a képeket, ar-
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cuk fehérségét, szemük töredelmességét. Az ő szentségük 
tudatával nőttetek föl, öregedtetek meg, miért árulnám 
el tehát az élet szomorúságát, miért mutatnám meg, 
hogy az élet verőfényes, pompás színpadát hátulról nyo-
morúságos, gyalulatlan deszkákból rótták össze. Azért, 
ha valamikor majd meglátogatlak benneteket, keveset 
beszélek, Emmyt meg legföljebb, ha megemlítem nek-
tek! . . . 

Meg voltunk győződve róla, hogy Emmy ártatlan, 
jó, hogy még sohasem volt bárban. Nem maga jött az 
akadémiára. Ődöngött a gesztenyefa-soros utcán, fel a 
prágai Montmartreon, elbámult a selymes, lehulló őszd 
leveleken, amikor megszólítottuk és elvittük az iskolába 
modellnek. 

Az embert érdekli a magára maradt emberek sorsa, 
bár az ilyen leánytól semmi bizonyosat nem lehet meg-
tudni. Ügy beszél, mintha lázas volna. Említ városokat, 
neveket, eseteket, de mindennap másokat, úgy, hogy azt 
hiszi az ember, vagy tegnap nem értette jól, vagy ő té-
vedett ma. A végén az az érzésed róla, hogy ő maga se 
tudja, hová való, kié, mit keres itt. 

Emimy engedelmes modell volt. Kora reggel, már 
nyolckor ott volt az iskolában. Biztosan már fél hétkor 
föl kellett kelnie, hogy a város túlsó végéről gyalog 
odaérjen az akadémiára. Este megint gyalog ment haza. 
Ebédre kiflit vett magának, vacsorára — azt hittem — 
nem eszik semmit. 

És mégis, hogy irigykedtek rá a többi modellek! 
Nekik kiflire se tellett, mert nem volt helyük. Hiába kó-
száltak a folyosókon, hogy a festőnövendékek szeme 
megakadjon rajtuk. 

Emmynek nem voltak olyan díszes ruhái, mint a 
többi modellnek, de ezek viszont nem versenyezhettek 
az ő rózsás arcával, alakjának kecses vonalaival. Később 
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ugyan észrevettük, hogy egyre sápad és figyelmeztettük: 
„Vigyázzon az egészségére, jobban kell táplálkoznia, 
sonkás zsemlét egyék tízóraira és igyék rá vörösbort." 

Egyszer, hazamenet, hozzászegődtem. Vidám volt, 
mindenen kacagott, mint egy gyermek. Az Óvárosnak 
ama középkori utcáin mentünk végig. Megnéztük a Hus-
körút zsúfolt kirakatait, megcsodáltuk a tarka-barka cse-
megekereskedéseket. Kínálkoztak bennük a duzzadó 
szőlőfürtök, a cukrozott datolya, narancs, ízléses, ezer-
színű befőttek, mindenféle likőrök, mogyorós csokoládé 
és ötletesen feldíszített torták. Így lehet fölterítve az 
asztal a másvilágon, melléje ülhet az üdvözült lélek, aki 
megváltódik ennek a siralomvölgynek a szenvedéseitől. 

Micsoda örömöt okozna az ember az ilyen leánynak, 
ha úgy vehétne neki az ilyesmiből. Ott messzebb gyö-
nyörű selymek vannak a kirakatokban. Milyen is lenne 
Emmy ilyen pazar selyemruhában? Olyan, mint egy her-
cegnő a színpadon. Jártunk kirakatról kirakatra, válo-
gattunk a holmikban, mintha vásárolnánk. Végre az ős-
régi gótikus templomhoz értünk s mert nyitva volt, be-
mentünk. 

Sötét volt. És milyen csend! Az utca vásári zsivaja 
hogy elhallgatott egyszerre. A sötét gót oszlopok az ég 
felé meredtek, mintha fekete vétkek kúsznának bűnbá-
nóan az ég felé. Az oltárokon feketére futtatott kövek 
magaslottak föl, mint földalatti barlangok cseppkövei. 
Beültünk a faragott padba. A nagy csendben minden sut-
togás visszhangzott az egész templomban. A lélekzésün-
ket is hallottuk. Csak elől, a főoltárnál térdepelt egy 
sötét alak lehajtott fővel. A levegőn érezni lehetett a 
nyirkos kőfalak hűvös lehelletét. Éppen úgy, mint a 
másvilág előcsarnokában. 

Emmy összekulcsolta a kezét és ráhajtotta a fejecs-
kéjét. Odakünn a lenyugvó nap mégegyszer föllángolt, 
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aztán besötétedett. Olyan csend volt, hogy szinte meg-
ijedtünk tőle s az ilyen nagy csendben valami kétségbe-
esés szállja meg az embert, hogy szeretné magát elsírni. 

Eínmy imádkozott. Milyen lehet egy ilyen lánynak 
az imádsága? ö t is meg kellett hogy tanítsa az édes-
anyja előbb, hogy kulcsolja imára a kezét, meg kellett, 
hogy tanítsa a „Mi Atyánk"-ra. Hol lehet és ki az az 
édesanya, akit sohasem említett előttünk? Lehet, annyi 
mindenféle történt már vele az életben, hogy meg is 
feledkezett róla. Lehet, hogy most, imája közben eszébe 
jut az anyja. Bizony, anya nélkül mindenféle megtör-
ténhetik egy lánnyaili. Emmynek magának kell megfésül-
ködnie, maga varrja a blúzocskáját, az édesanyja tánc-
iskolába küldené, franciára taníttatná, varrni tanulna, 
színházba járatnák. Emmynek az egész életére magának 
van gondja. Ebédről, vacsoráról gondoskodik, cipőt, zseb-
kendőt kell vennie, lakást fizetnie. Szépnek kell lennie, 
mert ha az akadémián elsírja magát, kinevetik. 

őszintén megsajnáltam, mikor így elnéztem őt. Ha 
ilyen fiatal leányka imádkozik, az imádsága minden bi-
zonnyal felhatol az égbe, a csülagok felhők nélkül át-
engedik a Világ Urának lábai elé. 

Fölöslegesnek éreztem, hogy én is imádkozzam érte. 
Az embert megkeményíti az élet, nehezére esik, hogy 
kérjen valamit valakitől, de, hogy ott messze, magasan 
a főoltár fölött megpillantottam a Teremtő atyai arcát, 
áldó kezét, azt gondoltam, hogy mégis jó lenne, ha mon-
danék érte egy-két pártfogó szót. Felemeltem a tekinte-
temet és így szóltam-majdnem alázatosan: 

„Mindenható Teremtőm, bocsásd meg kegyesen, 
hogy terhellek. Tudod, hogy nagy-ritkán háborgatlak 
szent munkádban és sok-sok éve annak, hogy utoljára 
fordultam kéréssel a Te jóságodhoz. Azért ne gondold, 
hogy ez idő alatt megfeledkeztem a Te nagy kegyelmes-
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ségedről! Mindég eszemben vem, hogy neked köszönhe-
tem, ha felnézek a felhőkre, az asszonyok kedves arcára, 
hogy hallom az emberek köszöntését és mit érne nekem 
az a kedves, meleg tavaszi napsugár, ha nem helyeztél 
volna engem erre a földre. 

Akkor is hálás volnék Neked, ha csak szúnyog len-
nék, aki reggel meglátja ezt a világot és estére kimúlik. 
Nem is tudom, éppen ezért, hogy háláljam meg neked 
az életemet és ezért kerülöm a templomot, hogy ne tar-
tozzam azok közé, akik napról-napra ostromolnak Téged 
kérésekkel és panaszokkal. Elég nekem, hogy megterem-
tettél, hogy megláttam a Te művedet, ezt a világot. 

Most azonban mégis a Te nagy kegyelmedhez folya-
modom. 

Tudom ugyan, hogy vannak más, óriási gondjaid, 
hiszen szent bölcseséggel igazgatod a csillagok útjait, 
lehelleteddel fölmelegíted a nap tüzét és a véghetetlen 
világegyetembe szétküldöd a Te követségeidet arany-
hajszálaid szárnyain. Öh, bizony, igen-igen nagyok a Te 
gondjaid, de engedd meg, kérlek, hogy eszedbe juttas-
sam: a Te mindenhatóságodnak is jól esik, ha a Te szent 
gondjaid súlyos, matematikai sorrendjébe belecsöppen a 
Te szeszélyednek egy kicsi, jelentéktelen, de vidám har-
matcsöppje. Öh kérlek, kegyeskedj a Te milliárd napra, 
csillagra vigyázó szemedet egyetlen rövid pillanatra ide-
fordítani erre a mi földünkre, erre a kőpalotára, melyet 
a Te dicsőségedre nyomorult emberi kéz emelt és engedj 
meg magadnak egy kicsi, kedves játékot, tekints le erre 
a kis modellre, — Emmyre. 

Tekints le az ő szép hullámos hajára, az ő tizen-
nyolc éves ifjúságára, ami szintén mind csak a Te hatal-
madat dicsőíti. Azután nézz az ő kopott, elnyűtt ruháira. 
Mennyivel elbájolóbb volna ú j selyemruhában? Hány 
embernek megakadna a szeme rajta az utcán! Hányan 
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sóhajtanának örvendezve, hogy láthatják őt, mert a vi-
lágon vannak s ezt Neked köszönhetik. 

Én szívesen vennék neki ú j ruhát, dehát én is csak 
diák vagyok, magamról sem győzök eléggé gondos-
kodni, de Neked igazán nem esnék ez nagyon nehezedre, 
ö röm ilyen kedves tréfát elkövetni s bár manapság már 
nem szereted úgy az embereket és nem ajándékozod 
meg a Te csodáiddal őket, ajándékozz Emmynek szép, 
ú j selyemruhát — senki sem fog semmit megtudni róla 
— és én jótállok érte, hogy jó, tiszta, szorgalmas és 
megszolgálja a Te fényes ajándékodat." 

Így imádkoztam és az volt az érzésem, hogy ott fenn 
a félhomályban a,főoltár fölött kegyesen meghajlik az 
Ür jóságos feje. Emmy is befejezte az ő imádságát, mert 
keresztet vetett és én éreztem, hogy minden tőlem tel-
hetőt megtettem az érdekében. Némán néztünk egymásra, 
meghintettük magunkat a hideg szenteltvízzel és olyan 
könnyű, tiszta lelkiismerettel hagytuk el az Isten házát, 
mint az égbe szálló lélek a tisztító tüzet. 

Egy szót se szóltam az én pártfogásomról, nem illik 
mindjárt kérkedni minden csipp-csupp segítséggel és azt 
akartam, hogy lepődjék meg majd akkor. Mert szentül 
hittem, hogy az én buzgó szavamat meghallgatták ott a 
magasban. Meg voltam győződve, hogy pár nap múlva 
mégtörténik a csoda és Emmy azok után a szép tavaszi 
napok után, nem kell majd, hogy olyan szürkén járjon, 
mint egy veréb. 

' Az utcán meleg este fogadott és az ütött-kopott régi 
utca nagyvárosi zaja. Rikkancsok rikoltoztak, suhancok 
fütyörésztek, autók tülkölitek, a hivatalokból hazafelé 
siető emberek előzködtek. Pezsgett az élet teljes erővel. 

* * * 

Türelmetlenül vártam napról-napra a csodát. El-
mondtam társaimnak is, hogy mi fog történni. Előre 

64 



figyelmeztettem őket, hogy egy szép napon megjelenik 
Emmy pompás, díszes ruhában. Mindnyájan örültek neki, 
mert szerettük őt, úgy bántunk vele, mint ahogy jó csa-
ládokban szokás. 

— Emmy jó, engedelmes kislány! — mondogattuk 
neki, mikor meg-megsímogattuk a fejét. Becsültük őt. 
A festőnek jó szíve van. Szereti a szépet és a jót. Csak 
ennek él. Megértő az emberek sorsával szemben. A fes-
tők, ha magukról beszélnek, olyan sajátságos, komor 
múltra emlékeznek . . . 

Csak azt kell megnézni, hogy ha felvételi vizsga 
van az akadémián. Jön a tizenhat éves gimnazista kis-
lány és a negyven éves, nyugalmazott hivatalnok, öz-
vegyasszony és menyasszony. Az oltár elől szökött meg. 
Az egyik az életbe szeretne kilendülni a dicsőség dics-
fényén, a másik legalább az alkonyat felé hajló napjait 
szeretné megaranyozni a művészet örömével. Jönnek 
olyan emberek, akik eddig semmit sem találtak az élet-
ben, de azt remélik, hogy a lelkük mélyén kincs van 
elásva, ki kell bányászniok, hogy gazdagítsák az embe-
riséget. Lecsüggedt fővel, remegő kézzel lépkednek föl-
felé a lépcsőn. Az életük sorsáról van szó. Óh, mennyi 
ember ment föd már ezen a lépcsőn! Olyan is tért vissza 
közülök — egy-kettő —, akiknek a dicsfény lángja pi-
rult az arcán, de a többi, a sok? Hová tűnt el? Nyomuk 
sem maradt. Mégis, akik először jönnek, a vágyakozás, 
a reménység és az ígéret kábulatában lépkednek. Hiszen 
az élettől úgysem kérnek semmit. A művész kínlódik 
éj-nap hosszatt, amíg bele nem pusztul, a közönség csak 
könnyed, nemtörődöm mozdulatait látja. 

De mit érdekel ez titeket? Halljunk valami vígabbat. 
Egy nap beállított Emmy. Ügy volt felöltözve, mint 

egy hercegnő, kicsi rózsák virultak ametiszt színű se-
lyemruháján. Megdobbant a szívünk. Ilyennek képzeltük 
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őt, ilyennek akartuk látni. És bizony büszke voltam ma-
gamra, hogy legalább egyszer az életben sikerült vala-
mit másnak kieszközölnöm. 

Nincs jobb érzés, mint hogyha valaki segít a más 
szükségén! Könnyű annak segítenie, akinek van miből. 
De semmiből valamit adni, nehéz dolog. És én mégis a 
semmiből öltöztettem föl Emmyt, a mi kedves, ennivaló 
modellünket. Elképzeltem az ő nagy örömét, mikor meg-
jött a ruhája! Talán éjjel hozták neki az angyalok, olya-
nok, mint amilyenek a mesékben élnek, vagy Manes 
rajzain. Vagy postán jött egy ismeretlen jótevőtől. Hogy 
ugrálhatott és ujjonghatott Emmy, mikor először nézett 
benne tükörbe és meglátta magát, mint egy pillét, mint 
egy tarka madárkát. 

Én azután nem is igen beszéltem vele. Hadd lássa, 
hogy én azért a nagy jóságomért nem kívánok egy 
fikarcnyival se nagyobb részt a barátságából. Hadd ismer-
jen meg a bőkezűségemben is nagylelkűnek. Elég volt 
nekem, hogy láttam az ő gyermeki örömteli kedvét. 

És az én örömöm még sokáig eltartott volna. De 
egyszer véletlenül ismét elkísértem a városba. Komolyan 
beszéltem vele, csak reális, életbevágó dolgokról. Aján-
lottam, hogy vegyen szamovárt, főzzön otthon teát ma-
gának este, hogy falun olcsóbban vehet magának tojást, 
hogy a külvárosban jutányosabban lehet, cipőt vásárolni 
és így tovább. 

— Ilyen dolgokból igazán nem csinálok nagy gon-
dot magamnak — szólt hidegen —, hiszen a vacsorákról 
a barátom, a miniszteri tisztviselő gondoskodik. 

— Ügy? — feleltem halkan, hogy meglepetésemet 
észre se vegye. 

— Nemrég vette nekem ezt a ruhát — folytatta bi-
zalmasan —, most sárga cipőt akar nekem venni és a 
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nyárra lemegyünk együtt az Adriára. De ne mondja el 
ezt a társainak! 

Valahogy el akartam titkolni a megindultságomat és 
minden átmenet nélkül elkezdtem beszélni a — drezdai 
képtárról. 

Megint a Hus-körúton mentünk, mint akkor. Csak 
mikor megpillantottam az ódón, sötét templomot, kezet-
nyujtottam neki, sarkon fordultam és elsiettem. Szégyel-
tem elmenni a templom előtt és megesküdtem magam-
ban, hogy nem érdemes, nem is fogok soha többé senkit 
sem protezsálni. 

* * * 

Öh csillagok, ti csak ragyogjatok a nyári éjtszaká-
ban. A földön minden elmúlik. Az ifjúság elröpül, az 
élet májusi napjainak hímporát letörlik vad kezek s a 
lánykák arcának rózsalehellete megcsal minket. Az 
azúrkék szemek is sötét szomorúságba hullanak, csak a ti 
fiatalságtok nem múlik el soha és nem csal meg soha, 
zöldes fényű csillagok. Szeretnék egyszer belétek sze-
retni. 
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J é g é : 

AZT CSINÁLOM, AMIT AKAROK 

Porubszkynak mindég nyugodt volt az álma. Csak 
ez éjjel hallotta a szomszéd szobából a méla óraütést 
egy-két óra hosszatt. Körülnézett, de alig látszott még az 
ablak rámája, sötét volt. 

Kisideig nyitott szemmel! meredt maga elé, aztán el-
tökélte, hogy még elalszik s elfordult az ablaktól. 

Nem aludt el. Valami izgatta, de nem tudta, mi 
lehet az. 

Elgondolkozott. 
Nem a gólyákkal berakott bútort adta-e el igen 

olosón? Utána számolt. Nem, jól adta el. Csak az a kér-
dés, hogy Wagnerék meg tudják-e majd fizetni a három 
szoba árát? Igaz, hogy olyan szecessziós zsibárú az 
egész, de mégis, neki is belekerült több mint négyezer 
koronájába. Nem, ez nem izgatta. Wagnernek a szülei 
gazdagok. Csak nem Andrissal történt valami? De hiszen 
ő már a második évét szolgálja katonáéknál s eddig még 
nem esett semmi baja. 

De ki tudja? Csendben a Miatyánkot kezdte mor-
molni s igyekezett maga elé képzelni az Istent, amint 
jóságosan feléje hajlik. Közepe táján egyszerre olyan 
gyerekességnek tűnt föl neki az imádkozás. 

Fejében összezavarodott a fia, az imádság, Isten, a 
boltja s közben egyre érezte a nyugtalanságot és azt, 
hogy valami kellemetlensége lesz.. Tépelődött, hányko-
lódott két óra hosszatt, amikor végre mégis elszundított. 

Heves dörömbölés az utcaajtón. Hirtelen kiugrott az 
ágyból az ablakhoz, felrántotta a függönyt és kitárta az 
ablakot. Derengett és a szürke fellegekkel borított égből 
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eső szemergett, csak kelet felől sütött át raj ta a fölkelő 
nap pirossága. 

A kapu előtt az utcán egy férfi állt s mellette kis 
kofferen üldögélt egy nagy ruhába bugyolált kisleány. 

— Ki maga és mit akar? — kiáltott ki indulatosan 
Porubszky. 

— Elhoztam magának a Drozdák-leányt! Isten áldja! 
A férfi sarkonfordult és futásnak eredt, mintha ker-

gették volna. 
— Várjon! Álljon meg! — kiáltott utána Porubszky. 
— Sietnem kell, mert itthágy a vonat! — mordult 

vissza az ember és már el is tűnt a legközelebbi utca-
sarkon. 

Porubszky, miközben visszazárta az ablakot, így 
gondolkozott: 

— No, ez aztán szép áldás! Hanna nyakamra küldi 
a kölykét. Mit kezdjek vele? Minek nekem itt ez a 
fattyú? 

Befordult a szobába, gyertyát gyújtott, nadrágot és 
papucsot húzott. Közben így füstölgött: 

— Megint az a boldogtalan Hanna! Hogy még me-
részkedik kidugni a fejét! Hogy engem az a népség 
mennyit gyötört már! És most meg már a gyereket is 
rámszabadítják! Ki hallott ilyet? 

Kiment a gyertyával a folyosóra ós már lefelé indult 
a lépcsőn, amikor meghallotta, hogy valaki nyitja a ka-
put kulccsal. 

— Ádám már nyitja. 
A földszinti folyosón találkozott a szolgával, aki 

hozta a kis koffert és terelte maga előtt a gyereket. 
Nyolc éves lehetett és vonakodva lépegetett. 

— Te vagy az? — kérdezte dérrel-durral a gyerme-
ket, valami halvány reménységgel, hogy talán mégsem 
a testvérének 'a leánya. 
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A kislány cérnahangon, ijedten nyöszörögte: 
— Drozdák Zsofka vagyok. Mama küMött a bácsiká-

hoz, azt mondta, hogy itt jó dolgom lesz. Tegnap indul' 
tak el Amerikába. Chovan hozott ide. 

Porubszky szörnyen mérges lett: 
— Micsoda erőszak ez! így nyakamra küldeni egy 

gyereket éjnek idején! Soha, semmiféle örömöm nem 
telt ezekben a népekben. Mindég csak bosszúságot, 
haragot, szégyent hoztak rám. ö rökké csak zsaroltak. 
A fene őket! . . . És hogy elszaladt az a fickó! A gyere-
ket mégsem dobhatom az utcára. Legalább volna valami 
asszonyféle a házban! 

Hevesen elkapta a gyerek kezét és cipelte fölfelé 
a lépcsőn. Az jajgatva felkiáltott: 

— Jaj, fá j a kezem! 
Az öreg Ádám, aki megsajnálta a gyereket — hi-

szen nem az ő bajára jött ide —, megszólalt: 
— Ugyan, majsztram, ne izéljen már. Elég baja van 

szegénynek, ne csináljon neki még többet. 
— Mit? Te könnyen beszélsz! De mit kezdek én 

vele? 
— Tudom jól, hogy nem szereti azokat, de mit tehet 

a gyerek róla, hogy olyan mihasznák és hogy mindég 
csak gondot okoztak az úrnak. 

Porubszky csak avval mutatta a mérgét, hogy na-
gyokat fújt. A szobában lámpát gyújtottak. Ádám le-
tette a kopott kis koffert az ajtó mellé, a kis leány meg-
állít mellette. Szánalmas társaság voltak. 

A férfiak szótlanul nézték a kislányt. Az öreg, bo-
rostás Ádám megvakarta a fületövét és most ő fúj t egy 
nagyot. 

Ahogy Porubszky ott állott a szenvedésnek ez előtt 
a képe előtt, a haragján áttört a szánalom és könyörüle-
tesség sugara. Hányszor eltökélte magában, hogyha azok 
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a Drozdákok csupasz térden csúszva kérnének tölte bár-
milyen segítséget, akkor sem nyújtaná a kis ujját sem, 
a család egy tagja felé sem. Soha! Azóta, hogy legutóbb 
megcsalták őt a prolongált váltóra kölcsönvett pénzzel. 
És ráadásul az ő többszöri levelére Drozdák végüil azt 
válaszolta gúnyosan, hogy az olyan vén szamárnak, mint 
ő — már hogy Porubszkynak —, több esze lehetne. 
Hogy az ilyen leckére szüksége van a jövőre. 

És még a kölyküket is ideküldik az ő házába! Éjnek 
idején és milyen eljárással! Mintha kutyakölyköt dob-
nának a vízbe! 

— Gyere közelebb! — szólt rá rekedten. 
A gyerek félénken odabotorkált, de majd, hogy rá 

nem esett. Ügy be volt bugyolálva, hogy csak az orra 
hegye látszott, meg a nagy fekete szeme. Sovány kis 
keze kilógott a kurta ujjasából, a bal homlokán sötét-
kék göb dudorodott ki. 

— Megijed, aki rád néz, az Istenért! Még sohasem 
láttam nyomorultabb gyereket és hol ütötted így meg 
magad? 

— Apa ütött meg úgy, mert mindenáron Amerikába 
akartam menni én is. 

— És hol ütött még meg? 
A leányka ügyesen levetette a kabátkáját és meg-

mutogatta a verés nyomait vézna karján s a lapockája 
fölött. 

— Vadállatok! — szitkozódott Porubszky. — Ezt úri 
emberek csinálják! Ha még paraszt nép! ' . . . Eh, semmire-
kellők ezek ! . . . És még nem vagy éhes, nem akarsz egy 
kis tejet, kalácsot? — kérdezte Porubszky. 

— Köszönöm. Csak szomjas vagyok. Egy korty vizet 
kérek alássan. És olyan melegem van, — fohászkodott fel 
a gyermek. 
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Ádám parancs nélkül hozott egy csupor tejet, 
poharat és kalácsot. Megkínáilta. 

A kislány reszkető kézzel nyúlt a tej után, megkós-
tolta és így szólt: 

— Hideg — és megitta mind, mohón. 
A kalácshoz hozzá sem nyúlt. 
— Ádám, vess neki ágyat a díványon. Lefektetjük. 
Levetkőztették, rendbehozták, lefektették. Szegényke 

mindent szó nélkül eltűrt, látszott rajta, hogy szörnyen 
kordában tartották. 

Mikor elkészültek vele, egymásra néztek. 
•— No, hallja gazduram, ezt ugyan szűkön tartották! 
Porubszky elgondolkozva bámulta a földet. 
— Hogy hasonlít az anyjára, mintha kiköpte volna. 

És Hanna nem is volt rossz leány. Hja, nehéz az élet! 
Az az ántikrisztus rontotta meg. 

— Ádám, eriggy, küldd ide holnap a te Zsuzskádat. 
Itt marad, amíg ez a gyermek el nem megy. Még nem 
tudom, mit csinálok vele. 

— Ej, hát lenne lelke kidobni a gyereket? 
— Ne fecsegj, de menj ós reggel küldd ide Zsuzskát. 
— Nem fecsegek, de ha igazán ki akarná verni, in-

kább magamhoz venném. 
— Ne dühösíts, eriggy még aludni, te vén lump. 
Ádám kiment dohogva. 
Porubszky is lefeküdt. 
Így! Hát ez volt az az előérzet! Hál' Istennek, hogy 

nem volt rosszabb! Hogy mi, emberek, milyen ostobák 
vagyunk. Azt hisszük, hogy azt tesszük, amit akarunk. 
Hogyha azt tettem volna, amit eltökéltem magamban, 
ezt a gyereket kofferestül együtt kilöktem volna az 
utcára, hogy csak úgy porzott volna utána. Pedig ugyan-
csak kívántam, hogy egyszer legyen alkalmam meg-
bosszulni magam ezen a népségen s most, amikor elő-
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szőr kínálkozik alkalom, éppen az ellenkezőjét csinálom 
annak, amit olyan irgalmatlanul kiterveztem. Érzem, 
hogy nem engedem el a szegény kicsikét, érzem, hogy 
soha nem lenne nyugtom, ha csak. megbízhatatlan ide-
genre is bíznám. 

A gyermek nyugtalanul hánykolódott, gyorsan lé-
lekzett és föl-fölsírt. 

Porubszky kiugrott az ágyból s odament hozzá. 
Megsimította a homlokát: tüzes volt. Megigazította a 
párnáját és takaróját. 

— Beteg. Az ég tudja, hogy min esett át. Ha reg-
gelre nem lesz jobban, elküldök az o rvosé r t . . . Milyen 
szörnyű is az, hogy az ilyen gyerek teljesen ki van szol-
gáltatva mások kénye-kedvének. Hiszen ez valóságos 
tárgy. Mindenki azt hiszi, hogy tehet vele, amit akar. 
És nekünk van szabad akaratunk? Hiszen akaratunk 
csak volna, de mégis, vagy azt csináljuk, amit más akar, 
vagy azt, amire valami innen, belülről kényszerít. És 
én bizony nem tudom, hogy mi van bennem. 

Porubszky kora reggel kelt föl, Megnézte a gyer-
meket, csendesen, nyugodtan aludt. így gondolkodott: 
hadd pihenjen, ameddig jólesik neki. Gyorsan felöltö-
zött, megborotválkozott kicsi kecskeszakálla körül és ki-
bontotta a kis koffert, mely csak madzaggal volt össze-
kötve. 

— Már ez a koffer is elárulja, milyen léhűtő nép-
ség ez! Szegényes ruhácskát, kevés fehérneműt szedett 
ki belőle és talált egy gyűrött papírdarabot is, amelyen 
a testvére levelet írt neki. » 

i 
„Kedves Romuáld! 

Tudom, haragudni fogsz rám,-hogy minden előzetes 
értesítés nélkül terhedre odaküldöm a kislányomat. 
De szívesebben kockáztatom azt, hogy az utcán ha-
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gyöd, mint azt, hogy magammal vigyem, mert tu-
dom, hogy Nácó annyira gyűlöli, hogy biztosan 
megölné. Azt hiszi, hogy nem az ő gyermeke. Lehet, 
hogy én is valami szörnyűséget követnék el Ná-
cón. Az Isten biztosan valami más bűnömért bün-
tet engem így, mert azt a bűnt, amit Nácó rámfog, 
nem követtem el. Soha, legborzalmasabb álmaimban 
sem álmodtam olyasmiről, ami velünk történik. Bár-
mibe fogtunk, szerencsétlenül végződött. Lehet, hogy 
azért büntet az Isten, mert nem hallgattam jó 
anyánkra a házasságomkor sem. Nem tudom, miért 
vagyok neki annyira gyűlöletes. 

Eladtunk mindent és megyünk Argentínába, Ná-
cónak sikerült ott valami felügyelői állást kapnia 
egy haciendán, az Isten tudja, milyen mélyen az 
országban. 

Ha helyben leszünk, megírom, hogy értünk oda. 
Meg azért is, hogy írd meg, mi van az én szegény 
kislányommal. Az Üristen úgy fizessen meg neked 
mindenért, ahogyan az én kis Zsofkámmal bánni 
fogsz. 

A te szerencsétlen testvéred 
Hanna." 

Porubszky elgondolkozott a levélen. Nem volt az 
a Hanka olyan rossz leány. Arra sem emlékezett, hogy 
olyan rossz lett volna az édesanyjához. Igaz, hogy mikor 
Hanna felnőtt, ő már nem volt odahaza. Valószínű, sze-
rencsétlen sorsa kínozta meg annyira, hogy minden igaz 
ok nélkül vádolja magát. A boldogtalan embereknek ez 
már szokásuk. 

A kislányról meg gondoskodik. Lehet, hogy vi-
gasztalása lesz öreg napjaiban. De lehet az is, hogy nem. 
Az embernek lehet jó kártya a kezében, mégis elveszti 
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a játszmát egy rossz hívás miatt. Hanna végzete az volt, 
hogy Nácóhoz ment feleségül. 

Porubszky asztalosmester volt. Szívesen elolvasott 
mindent, ami a kezébe került. Maga képezte magát és 
bútorkészítéshez látott. A terveket íruaga készítette. 
Mindég igazodott a divathoz, de a maga ízlése szerint 
változtatott rajta. Nem gyártott sablonos vásári holmit, 
minden berendezése más és más volt. Ezenkívül arány-
lag elég drága volt, így inkább a jobb polgári elemet 
nyerte meg, amely szívesen megfizette munkájának az 
eredetiségét. Hosszú éveken át harminc-negyven mun-
kással dolgozott, csinos vagyont szerzett, volt ízléses 
emeletes háza, s mire Zsofka konty alá nőtt, pár százezer 
koronája is hevert a bankokban. 

Két éve visszavonult a mesterségtől, két fiára bízta. 
Kényelmesen éldegélt és idejének legnagyobb részét 
olvasással töltötte. Azt; hogy az életben minden dolga 
mindég sikerült, a maga megfontoltságának tulajdoní-
totta és ez elbizakodottá, csökönyössé tette. A többi em-
bert többé-kevésbbé korlátoltaknak, butáknak nevezte, 
akik nem szokták meg a gondolkodást. 

Zsofkát szigorúan, de szeretettel nevelte. Meg volt 
győződve róla, hogy jobb kislány nincs messze földön, 
márcsak azért sem, mert ő nevelte. Hitte, hogy Zsofka 
az ő atyai gondoskodásáért igen-igen hálás neki, és a 
gondolatát is igyekszik eltalálni. 

Zsofka szép leányzóvá cseperedett, különösen arcá-
nak bájossága, modorának behízelgő finomsága tünt fel 
mindenkinek. Ezekkel az isteni adományokkal, amelye-
ket semmiféle neveléssel nem lehet elérni, mindenkit 
meghódított. 

Kolman Dániel udvarolt Zsofkának, a Porubszky-
testvérek könyvelője. Tisztességes, szorgalmas, takaré-
kos fiatalembernek látszott és Zsofkának is tetszett. 
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Porubszky beleegyezett a házasságba és megígérte, hogy 
megfelelő kelengyét ad. Három szoba illendő bútort és 
százötvenezer korona hozományt. A fiatalok eljegyesed-
tek s egy félévre tervezték az esküvőt. 

» * • 

A városban, a folyó partján, nem messze . az állo-
mástól egy körülbelül kétholdas telek volt eladó. A fa-
kereskedelem igen fellendült abban az időben. Aki egy-
két garast kockáztatott a fakereskedésre, ha még olyan 
mamlasz volt is, egy-két év alatt meggazdagodott. Akad-
tak többen a városban, akik látták, hogy egy fűrészte-
leppel azon a telken tisztességes vagyont lehetne sze-
rezni, de mind olyan volt, hogy hiányzott hozzá a pénze. 
Legelsősorban az öreg Porubszkyra gondoltak. Elmentek 
hozzá és előadták neki a dolgot. Minden szükséges do-
log megvolt, mintha egyenest az ő számukra teremtették 
volna: a telek elég nagy, víz, vasútállomás kézügyben, 
a fa sem messze, csak pénzt kellett volna felhajszolni. 
Kezdetnek egy félmillió úntig elég lett volna. Porubszky 
első meglepetésében berzenkedett, hallani sem akart a 
dologról. Azt mondta, hogy ő már békére vágyik, nem 
kell neki semmiféle üzlet. Ám a Grünbaum örökösen 
ostromolta. Az utcán, a kávéházban egyre rágta a fülét, 
hogy melyik fás mennyit keresett tavaly, mennyit tavaly-
előtt. Már az öreg Róth is — az öreg, nem a fiatal, mert 
az léha fráter —, szóval az öreg Róth Adolf is érdeklő-
dik az üzlet iránt. Kácser Jankó az imént említette, hogy 
háromszázezer koronát lekötött. 

— Porubszky úr, igazán oktalanság lenne elmulasz-
tani ezt a hasznot. Élete végéig bánni fogja. És aztán, 
hiszen kegyed szakember, igazán nem vezetheti félre 
senki! Ugyan ki ismeri jobban a fa minden csínját-bínját, 
mint kegyed, a nagyszerű asztalos, nem is mester, de 
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művész! Nézze, nekem az egész vagyonkám húszezer 
rongyos korona, de szívesen beleölöm mind ebbe a 
boltba. 

— De mi érdeke önnek, hogy én is résztvegyek a 
vállakózásban? 

— Semmi, csak az, hogy kegyed szakember és hozzá 
gazdag ember s ez mind a kettő biztosíték arra, hogy az 
üzlet jól fog menni. És kegyed mellett én is megsüthet-
ném az én kis pecsenyémet. Azt tetszik gondolni, hogy, 
ha a legkisebb aggodalmat is érezném, hogy ez nem 
megy, kockára tenném az én kis gerstlimet? 

Porubszky nem volt se kapzsi, se fukar, mégis sze-
get .ütött a fejébe, hogy kár volna ezt a kínálkozó jó 
üzleti alkalmat elszalasztani. Pár napig üldözte a gon-
dolat, hogy mégis résztvesz az alapításban, legalább egy 
részével a vagyonának. Az utcán találkozgatott, hol 
Lúcskával, az ügyvéddel, hol Búrossal, az orvossal, meg-
említette nekik, milyen ügyletet kínálnak neki. Lúcska 
azt felelte, hogy az az üzlet, amelyen könnyű nyereség 
ígérkezik, éppen olyan könnyű veszteséggel is járhat. 
A bolt nem neki való. Hagyja azt olyanokra, akiknek 
nincs veszteni valójuk. Búros megtoldotta még avval is, 
hogy van már elege és többre vágyni, mint amennyire 
szüksége lehet az embernek, erkölcstelen dolog. 

Porubszky, aki már elhatározta magában, hogy be-
társul a vállalatba, egyelőre másfélszázezerrel, csak 
mosolygott a barátainak elavult gondolkozásmódján. 
Lehet, hogy ha fordítva ajánlották volna neki, nem ment 
volna lépre. De hiszen ő mindenkinél okosabb akart 
lenni. 

Nem a másfélszázezer koronát fektette be az üzletbe, 
de háromszázezret. Mikor áttanulmányozta a tervet, meg 
volt győződve, hogy a fűrész egy év alatt visszafizeti az 
egész beruházott tőkét. Egy-két hónap múlva alkalom 
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kínálkozott a társaságnak, hogy igen olcsón nagy tétel 
fát vásárolhat, meg kellett hát kétszerezniük az alap-
tőkét, hogy ne vegyenek drága kölcsönt igénybe. Po-
rubszky a Zsofkának már kiadott ötvenezer koronán kí-
vül mindenét beleölte a vállalatba, még a házának a 
saját neve alatt megmaradt felerészét is megterhelte. 

A fűrész az első negyedévben fényes üzleteket csi-
nált. Akkor hirtelen lezuhant a fa ára, mintha villám 
sújtottá volna. Olyan bukás lett a vége, hogy csak a 
a legtőkeerősebb vállalatok tudtak nagy nehezen talpon 
maradni. A „Porubszky és tsai" fűrésztelep csődbe ment 
és Porubszky elvesztette mindenét. Még a házrészét is 
el kellett adnia, szerencsére a fiai tudták megvenni. De 
a Zsofka hozományának ki nem fizetett része elúszott. 

Zsofka akkor ment férjhez, amikor a fűrész még jól 
ment. A férje önállósította magát, vett Besztercén egy 
vasüzletet százezer koronán. Az ötvenezret kifizette, a 
többi szeptember 15-én volt esedékes. Kolmannak nem 
főtt a feje a pénz miatt, hiszen Porubszky megígérte, 
arra számítva, hogy akkorra könnyen kifizeti a szüksé-
ges összeget. Ám júliusra oda volt az egész vagyona. 

Kolmanék szentül hitték, hogy Porubszky félretette 
a nekik járó százezer koronát, hiszen lelkiismeretes em-
bernek ismerték, aki a legszigorúbban elítélte mindég 
azt, aki idegen pénzzel merészkedett valami nyerész-
kedésbe. 

Szeptember elején egy este meglátogatták a szobájá-
ban, amikor már feküdni készült. Nadrágra volt már vet-
kezve, amikor beléptek. Csak azért jöttek el Besztercé-
ről, hogy elkérjék a nekik kijáró összeget. 

— Hogy jösztök ide ilyen időben és ilyen váratla-
nul? Sietős lehet a dolgotok, hogy most állíttok be. 

Zsofka hozzáment, kezetcsókolt neki, mint mindég, 
ha meglátta. 
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— Eljöttünk meglátogatni a bácsit. Hogy van, ked-
ves? 

— Hogy vagyok? Mint a kutya a karó közt. Min-
denfelől szuttyongatnak s nincs egy betevő falatom. 
Hát így vagyok, ö r e g napjaimra kezdhetem újra a 
gyaiulást. 

Kolman izgatottan kiáltott fel: 
— Csak nem vesztette el a mi vagyonunkat is? 
Porubszky komoran nézett rá: 
— A ti pénzetek soha nálam nem volt. Nálatok volt 

és van az én pénzem. Hogy a tietek? Egy fillér sem! 
Kolmanék elkezdtek kiabálni, Zsofka sírva is fakadt: 
— Csak nem akarja letagadni, hogy százötvenezer 

koronát ígért s eddig csak ötvenezret adott?! Meg akar 
minket csalni, becstelenül, százezer korona erejéig? Hogy 
fizetjük ki most az üzletet? 

— Tudjátok mit? Ha igazatok van, pereljetek. Csak 
akadjon bíróság, amelyik a pört fölvállalja. Azt tudjá-
tok, hogy „az ígéret szép szó, ha megtartják úgy jó". 
Lehet, hogy ígértem. De most nem adok. Mert nekem 
sincs. De, ha volna, se adnék, mert nekem is kellene. 

Kolmanékat úgy kihozta a sodrukból ez a beszéd, 
hogy nagy kiáltozva rávetették magukat és alaposan 
helybenhagyták. Zsofka úgy összekarmolta az arcát, 
hogy a vére kiserkedt. Ez a támadás úgy meglepte az 
öreget, hogy nem is védekezett ellene. Csak bámult az 
asszonyra, mint valami csodára. Ha a szék elkezdett 
volna magától ugrándozni a szeme láttára, nem lepődött 
volna meg jobban. 

Amikor magára maradt, lemosta véres arcát s ahogy 
volt, félig felöltözve, vetette magát az ágyba. Teljesen 
elvesztette lelki egyensúlyát. Csak az forgott örökké az 
eszében, hogy került hozzá tizennégy éve ez a gyerek 
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és hogy ő mennyire megsajnálta. Ö nevelte fel erős, 
szép asszonnyá, csak azért, hogy most így meggyalázza. 
Hiszen Kolmanék tudhatják, hogy neki most nincs pénze 
s hogy nem is szántszándékkal pocsékolta el. És mégis, 
hogy rárontottak! Azt hitte, hogy nincs olyan pokol, 
amelyet ez a népség meg nem érdemelne. 

Sokáig gyötrődött a fájdalmas tudattal, hogy milyen 
hallatlanul hálátlanok, — de egyszerre csak más gondo-
latra kezdett ébredezni. Ügy érezte, hogy nem lehet 
Isten, ha ilyen igazságtalanság megeshetik. Később az 
tolakodott az eszébe, hogy az Isten máskép értelmezi 
a jót és rosszat, mint a nyomorult emberek, akik min-
dent a maguk kicsinyes önzésével ítélnek meg. Egész 
erkölcstanát arra építette át: „Szemet szemért, fogat 
fogért!" Az Isten biztosan nem e szerint az alapelv sze-
rint kormányozza a világot. Ha az Isten meghallgatná 
az embereket, a legnagyobb igazságtalanság lenne tőle, 
ha azonnal nem jutalmazná a jót s nem büntetné a bűnt. 
Az Istennek biztosan van valami mélyebb, emberi 
ésszel fel nem fogható alapelve, amely szerint intéz-
kedik. 

Hiszen amákor Zsofkát magához vette, meggyőző-
dése ellen cselekedett, mert a lelke bírta rá erre. Lehet, 
hogy Zsofkának is igaza van, hogy azt cselekedte, amire 
a lelke ingerelte, mert őt minden gondolkozás nélkül 
sebezte meg. Közönséges emberi felfogás szerint ször-
nyen háládatlan volt vele szemben, mert az ő hosszú 
évekre visszanyúló szerető gondoskodása fejében most 
úgy megsértette, ahogy csak bírta. De hát nincs-e most 
közelebb hozzá az ő ura s annak boldogulása, mint ő 
maga és az ő gazdagodása? És vájjon nem csalta-e meg 
csakugyan őket, amikor annyi pénzt ígért nekik, hogy 
megvehetik az üzletet és ő — igaz, hogy a vállalkozá-
sának biztos sikerében bízva, de mégis — kockára tette 
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az ő pénzüket, azt a pénzt, amelytől az egész boldogulá-
suk függött! 

Bizony nagy kérdés, hogy az isteni igazságosság és 
szeretet angyala hogy ítélkeznék tetteik fölött. Ki tudja, 
nem bánták-e meg máris a hirtelenkedésüket? Mert a 
tetteink legnagyobb részét megfontolás nélkül, úgy kö-
vetjük el, ahogy minket valami reákényszerít. Éppenúgy, 
mint ahogy a meglazult szikla arra az oldalra esik le, 
amerre a legjobban előrehajolt. És mégis minden tettére 
talál az ember igazoló mentséget, még ha erkölcstelen 
is az. 

Igaza van, ha megharagszik rájuk, mert megverték 
és olyan hálátlanok voltak iránta, de mindenekelőtt neki 
kell jóvá tennie az ellenük elkövetett bűnt és megfizetni 
azt, amit ígért. Azután már elfordulhat tőlük mindörökre, 
úgy hiszi, hogy ez lesz az Isten előtt, is a legkedvesebb 
eljárása. 

Porubszky, ha „Istent" emlegette, mindég a legmé-
lyebb igazságosságot értette. Így gondolkozott most is. 
Egy-kétszer még megkísértette őt a gondolat, hogy 
örökké hátat fordítson a hálátlanoknak. De minden ilyen 
perce után érezte, hogy amíg a tartozását meg nem 
fizeti, nem tudja nyugodt lélekkel gyűlölni őket. Pár 
napi gyötrődés után elhatározta, hogy eladja mindenét, 
elfogadja valamelyik prágai bútorgyár ajánlatát, elmegy 
megint bútortervezőnek mindaddig, amíg Kolmanéknak 
meg nem fizeti azt a százezer koronát, amivel még adó-
suk. Remélte, hogy egy év se telik belé s kifizeti őket, 
hiszen a maga holmijáért kaphat vagy ötvenezer ko-
ronát. 

Ügy lett, ahogy eltökélte. Minden retye-rutyájáért 
beszedett az önkéntes árverésen negyvenhétezer koro-
nát, ebből negyvenhatezret elküldött Kolmanéknak. Meg-
írta azt is, a többit azonnal küldi, mihelyt össze tudja 
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kuporgatni. Tizenegy hónap alatt összekaparta, az igaz, 
hogy a legszűkösebben éldegélt. Boldognak érezte ma-
gát, amikor az utolsó részletet is letudta. De azt is meg-
írta egy füst alatt, hogy soha többé látni se akarja őket. 
Levelet ne írjanak, mert nem veszi át. Meg ne látogas-
sák, mert úgysem szól hozzájuk. Általában azt akarja, 
hogy semmi közük ne legyen egymáshoz ebben az 
életben. 

Hazatért a fiaihoz. Azok nagy-szívesen fogadták s 
a ház földszintjén a legkedvesebb szobát adták neki. 
Szép kertre nézett az ablaka, ő maga választotta ezt. 
Amikor kedve szottyant, eldolgozgatott a műhelyben és 
megrajzolt egy-egy tervet. Akármit nem adott ki a ke-
zéből, csak olyat, amivel maga is meg volt elégedve. 

Amilyen önfejű és zsörtölődő volt azelőtt, olyan 
alázatossá lett most. Mindenkinek igazat adott, magát 
mondta a legbutábbnak. Fiai, menyei, unokái nagyon 
szerették és örültek, ha valamit a kedvére tehettek, de 
ő is igyekezett mindenkinek kedveskedni. Megeléged-
hetett volna a sorsával. Nem volt elégedett. Bántotta, 
hogy Koimanék egyszer sem próbálták meg kiengesz-
telni. Soha nem írtak neki egy sort sem, soha nem is 
érdeklődtek utána, észre se vették, mintha a világon se 
volna. Ö — úgy gondolta el — majd visszautasítja a 
közeledésüket, de örült volna, ha egyszer a fejükre ol-
vashatta volna a hálátlanságukat. Néha úgy is érezte, 
hogy ha sokszor kérték volna, megbocsátotta volna bű-
nüket és békében élt volna velük, ha nem is barátság-
ban. Dehát ők nem közeledtek s ő mégsem alázkodha-
tott meg előttük. 

ö rökké gyötörte az elégedetlenség, hogy a nehéz 
munkával szerzett százötvenezer koronát vaktában ki-
dobta s csak annyi haszna volt belőle, hogy kigúnyolták 
és megverték. 
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ö t éve múlt el annak, hogy megszakított minden 
szálat Kolmanékkal. Hetvenedik születése napján egy 
szép júliusi napon reggel, kilenc táján kopogtak az ajta-
ján. Két kis gyerek topogott be, egy négyéves leányka 
és egy hatéves kisfiú. Szépen fel voltak öltözve s 
csokor volt a kezükben. Ismerős volt az arcuk, de hir-
telen nem tudta, kicsodák lehetnek. A fiúcska legénye-
sen megállt az öreg úr előtt és átnyújtotta neki a rózsa-
és szekfűcsokrot. A leányka szintén elselypített egy 
rövidke üdvözlő versikét és átadta a csokrát. Amikór 
meghallotta a leányka hangját, rögtön eszébe szökkent, 
hogy ez a Zsofka hangja s hogy a gyerekek egészen 
ráütnek. Megdobbant a szíve és keze megremegett a meg-
indultságtól. Hirtelen nem tudta, mit tegyen. A szíve azt 
súgta, hogy ölelje keblére ezeket a gyönyörű gyerekeket, 
de legyőzte ezt az érzését a gonosz indulat, hogy ezek 
az emberek annyi éven át feléje se néztek s most ilyen 
„komédiával" akarják megbékíteni. A gyerekek csokrait 
megvetéssel az asztalra hajította és amikor azok kezet 
akartak neki csókolni, szívtelenül eltaszította őket. Mit 
tehettek szegények? A fiúcskának elgörbült a szája, a 
leányka meg éppen sírva fakadt. 

Amikor az édesanyjuk az ajtó előtt észrevette, hogy 
a békítési kísérlet nem sikerült, maga lépett be. 

Porubszky nagy meglepetéssel nézett a kedves, szép 
asszonykára. Hogy megszépült! Ez a finom dáma lett 
volna az, aki őt egyszer úgy helybenhagyta? Ránézett 
dühtől eltorzult arccal. 

Zsofka úgy ment be a szobába, mintha a legjobb 
viszonyban volna a bácsival s mintha tegnap este lettek 
volna utoljára együtt. Szívesen köszöntötte: 

— Jó reggelt, édes bácsikám! — Gyerekek, vigyé-
tek a csokraitokat, — összeszedte a virágokat s a gye-
rekek kezébe nyomta. — A bácsi nem szereti a virágot. 
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Menjetek a kertbe játszani a gyerekekkel. — ügyesen 
kituszkolta őket a szobából. 

Azután megállt a mogorván rámeredő Porubszky 
előtt s egészen őszintén, zavartalanul elkezdett beszélni: 

— Bácsikám, maga haragszik ránk, Kolmanra, de 
talán inkább rám. És igaza van. A maga nagy-nagy jósá-
gát igen ocsmányul szolgáltam meg. Nem egyszer meg-
bántam és bánom ma is, örökké. Mindent megtettünk 
volna, hogy valahogy kibékítsük, de hát megtiltotta, 
hogy írjunk, vagy meglátogassuk. Mit tehettünk? Mi 
őszintén, hálásan megszolgáltuk volna a jóságát. A kert-
ben szép lakást rendeztünk be. Kolman egy urasági kas-
télyban szép könyvtárat vett árverésen. Magának, bácsi, 
mert sok olyan útleírás van benne, amit maga úgy szeret 
olvasni. Jöjjön hozzánk, Gondtalanul eléldegélhet, min-
dennel ellátjuk, amit szeme-szája megkíván. Nagyon fá j 
nekünk, hogy olyan csúnyán összevesztünk. De akkor 
mind a ketten szörnyen felizgultunk, mert biztosan szá-
mítottunk a pénzre, amit nekem ígért s amire föl-
tétlenül szükségünk volt. Ha nem kaptuk volna meg, 
az is odaveszett volna, amit már előbb adott nekünk. 
Maga,, bátyó, mindég olyan szerfölött becsületes ember 
volt, ma is az és mi rosszak voltunk. Rögtön elismertük 
ezt, ahogy innen elmentünk, akkor meg, amikor azt a 
negyvenhatezret megküldte, fájdalmasan megbántuk. 
Mondja már meg, mit tegyünk, hogy elnyerjük a bocsá-
natát és szeretetét. 

Zsofka összekulcsolta a kezét és kedves mosollyal 
nézett az öregre, mint egy anya a durcás gyerekre, aki-
ről tudja, hogy nemsokára megbékül. 

Zsofka beszédére Porubszkynak megkönnyebbedett 
a lelke. Ügy érezte, hogy most már mindennel megbé-
kült a földön. De hiába, bár öreg volt és tapasztalt, nem 
tudta annyira legyőzni önmagát, hogy ezt Zsofkának is 
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megmondja. Ez járt az eszében: „Olyan ez az asszony, 
hogy azt csinálja velem, amit akar. De nem oda Buda! 
Olyan könnyen nem adom. Hadd tudja meg ő is, milyen 
az a lelki fájdalom és gyötrődés!" 

Még mogorvább, lett: 
— Könnyen ki akarnátok fizetni engem. Ti az én 

egész életemet megmérgeztétek, ezt nem tudom olyan 
könnyen megbocsátani. Legjobban szeretném, ha semmi 
közünk nem lenne ezentúl sem egymáshoz! 

Felállt a székről, az ablakhoz ment, hátat fordított 
Zsofkának, ne lássa azt, hogy könnyeivel küszködik. 
Zsofka utánaosont lábujjhegyen s egy csókot lopott az 
orcájára. Odasúgta a fülébe: 

— Haragszol, te mormogós medve! De meg kell bé-
külnöd! 

Porubszky megtörülte az arcát és hirtelen szembe-
fordult. 

— Hiába csókolódzol, nem békülök! Tudd meg! 
De Zsofka látta, hogy a könnyein keresztül már mo-

soly csillant meg a szemében. Belenézett a szemébe, ked-
vesen elmosolyodott, megcsókolta mindkét kezét és ki-
ment a szobából. 

Porubszkynak világosság gyúlt a lelkében — mint 
a gyermeknek, ha a karácsonyfát látja —, hogy nagyon 
szereti Zsofkát s hogy nem harag volt az, ami a szívét 
égette, de az ő semmibevett, majdnem atyai szeretete. 
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Ferdinand Gabaj: 

I L O N A 

A rézveretű kapu ott terpeszkedik a márványlép-
csők végén; a zár helyén ezüstös tigrispofákban aranyo-
zott karikák lógnak. A kapu méltóságteljesen bocsátja 
be a Nemzetközi Koronabank ragadozó torkába a nehéz 
vörös szőnyegen siető emberek áradatát. 

A mennyezet üvegboltozatán átszűrődnek ugyan a 
napsugarak ebbe a pénzhajhászó, forrongó emberkap-
tárba, de ezt a tejfehér sugáresőt csak az aranyhalacs-
kák élvezik, amelyek a mozgalmas, tágas terem közepén 
átlátszó uszonyaikkal szelíden csapkodnak márvány-
medencéjükben. 

Az emberek azonban annál szorgalmasabban kop-
tatják idegeiket ebben a gépiesen siettetett habzsolásban 
az írógépek kopogásával, a papírok zizegésével, az auto-
maták csengésével s a jelszavak és számok éles hívá-
sával. 

Bizony, ebben az örök marakodással átitatott kör-
nyezetben, ami itt nap-nap mellett uralkodik, egy hiva-
talnoknak sincs se kedve, se ideje, hogy bármikor is 
kedveskedő, szerelmes pillantásokat vessen. 

De mégis! Ott a sarokban a 17-es számú rekesz mö-
gött ül egy alkalmazott, akinek a 23-as rekesz felé lopva 
vetett pillantásai szemmelláthatóan majd kicsordultak a 
szerelemtől. 

Akár odanéz, akár az iratok fölé haj t ja fejét — min-
dig csak ugyanaz a boldogító kép káprázik szeme előtt: 
dús, lenszőke fürtök, kerekded hamvas arc és őszinte 
csillogású kék szemek. 

Naponta többször is ottfelejti sóvárgó tekintetét az 
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ügyfelek feje felett kitárt ablakocskában, hogy a szem-
közti négyszögben, testhezálló blúzban domborodó keb-
leken legeltesse szemét. Ilyenkor tekintetével vakon kö-
veti az ő nyugodt lélekzését s igyekszik ő is ugyanolyan 
ütemben lélekzeni. 

„Ilona, ma kezdtelek el téged őszintén, halálomig 
szeretni. A mai hivataloskodást csak a számlák össze-
adásával fecséreltem el, hogy megkapjam annak a sok 
csóknak összegét, mellyel szeretném a te boldogságodat 
kipárnázni!" 

Ezzel a rajongással vallotta ezt be neki délben, ami-
kor a rézveretű kapu aznapra elbocsátotta őket hivata-
los hatalmából. Már több mint egy éve találkoznak így 
a kijáratnál, hogy szerelmes gyöngédségben lassan lép-
kedjenek a zajos ember-bolyon keresztül a csendes ven-
déglőbe ebédelni. 

Ilona, akiben már úgyis eléggé lángolt a szerelem, 
s akit a rajongás még jobban feltüzelt, a lépcsőn mo-
solyt erőltetett arcára, hogy senki más ne vehesse észre 
ajka körül a gödröcskék játékát, amelyek világosan el-
árulták mohó szenvedélyét. 

— Ne, ne riaszd a szívemet, Jancsikám! Inkább 
mindig csak akkor áruld ezt el nekem, amikor biztos 
vagy abban . . . , hogy csak a néma falak s a te karjaid 
ölelhetik át az én szenvedélyemet. Jancsikám, hidd el 
nekem, engem is boldoggá tesz a tudat, hogy olyan ki-
irthatatlanul belopódzkodtam a szívedbe! 

Jancsi huszonhét, Ilona pedig huszonegy éves volt, 
amikor nyilvánosan esküvel is alátámasztották titkolt 
vágyukat, hogy boldogan élhessenek együtt. 

— Nincs rajtad, Jancsikám, egy porcika sem, amely 
után ne sóvárogna vágyakozásom. Nincs bennem, Jan-
csikám, egy szemernyi gyöngédség sem, amit az életben 
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tenélküled akarnék elpazarolni! — súgta neki az asz-
szony a szerelem első felhevülésében. 

S Jancsi, miközben tenyerével a dús, lenszőke für-
töket simogatta, félig behunyt szemével élesen nézett 
életútjuk áthatolhatatlan távlatába s közben ezt gon- , 
dolta: 

— Ha gyöngédségem ki nem mondott szavai pillan-
gókká változnának —: mozdulni sem tudnál, annyi röp-
ködne örökösen körülötted! 

Azután jött Jancsi véglegesítése és előléptetése. 
S nem is egészen egy év múlva beköszöntött a boldog 
családba az első sarj, azaz kettős sarj: egy fiúcska s egy 
leányka. 

Ilona bizony szívesen lemondott a Koronabank 
mindennapi forgatagáról. Egy lépésre sem hagyhatta el 
boldogságának fészkét, annyira lekötötte ez a bő isten-
áldás. 

— Csak te szeress engem, csak sohase zárj kar-
jaidba egy fokkal se józanabbul, mert csak így bírom ki 
frissen és fiatalon! — csicseregte a fülébe odaadón, ég-
színkék szemét rátapasztva, mint egy éhes, játékoskedvű 
nőstényoroszlán. 

S ettől az időtől kezdve Jancsi sietett a pénzhajhá-
szó ember-kaptárba és sietett haza, mert nehezére esett 
— életéből oly sokat elvesztegetni a boldog családi 
fészken kívül. Ettől az időtől kezdve a hivatalos irato-
kon is, mindennap, mindig a szeme előtt káprázott há-
rom drága emberi a/l'ak. 

II. 

Akkor már négy egészséges apróság volt a fészek-
ben. De bizony a fészekben csak a fecskék lehetnek biz-
tosan boldogok, mert csak ők építik szándékosan göm-
bölyűre — s csak egy nyílással, amelyet aztán boldog-
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ságukban is biztosan tudnak őrizni. A többibe könnyen 
beférkőzik a tolakodó, bármilyen alakban is, főleg az 
emberek fészkébe. 

Ebbe a fészekbe is belopódzott egy ritka, láthatatlan 
— isteni tolakodó: János zeneszerzői tehetsége. 

Ilonának, aki szenvedélyes boldogságának kihűlt 
romjain féltékenykedett, semmi sem volt a kezeügyé-
ben, amivel ezt a tolakodót kiűzhette volna a fészekből, 
mert megmámorosodva János első sikereitől, Jánost 
ilyennek is szerette, ő azonban a legközvetlenebb közel-
ségben is kezdett tőlük eltávolodni — fantáziájának hal-
hatatlan énekébe merülve. 

Fájdalmasak voltak ezek az évek mindkettőjük szá-
mára, amíg a küzdelmes lemondás oly magaslatára jutot-
tak, hogy már az asszonyi szenvedély sem hatott rá. Ez 
először a gyerekek ösztönszerű szeretete s a családi 
fészek mindennapi kenyerének biztosítása volt, azután 
meggátolhatatlan széthullása — a szeretetnék is, a gon-
doskodásnak is —, mert Jánosnak zongorát kellett ven-
nie részletre, magánúton kellett tanulnia, hogy kellő 
ügyességre tegyen szert s hogy irányítani tudja ezt az 
ugyan késői, de annál hevesebb lángralobbanást. 

így ékelődött azután közéjük a rejtett elkeseredés, 
mert a fészekben elég sok kar volt, amely mind el akarta 
őt téríteni életútjától1, amelynek oly odaadással indult 
neki, s amelynek eladta magát — az alkotás édes fájdal-
mával. 

Kemény a küzdelem, amellyel némán, összeszorított 
ajakkal kell felküzdenie magát a magasságokba, ahol a 
szív dobogása halhatatlan melódia érccsengettyüin szól! 
Lemondás, félénkség, ki-kirobbanás, fájdalom, sírva-
nevetés, a hétköznapok porba hullott bilincse, a nappa-
lok szürkeségével szemben az átvirrasztott éjtszakák 
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tisztítótüze — mindezt átélte és átszenvedte János, amíg 
kiverekedte az elismerést és a dicsőséget. 

Rövid volt az idő azokra a kötelességekre, amelye-
ket magára vállalt: a foglalkozására, az apaságra és az 
alkotásra. S ha az éjjelt és a nappalt három részre osz-
totta volna, a legnagyobbikat csak titkolt szerelmének 
— fantáziájának szerette volna áldozni. 

S ez a szerelme bizony elcsábította őt, s még ha 
munkájában megnemértés, otthonában pedig civakodás 
várta is — odaadóan kitartott mellette. Az ő ölelésében 
élt csak igazán, míg a többi mellett csak mind keserve-
sebben tengődött. 

Nem csoda, hogy aztán egy szép napon, egy éjt-
szaka után, melyet a fantázia karjai között töltött — 
fagyosan józan gesztussal hivatalos mutatóujjával be-
kopogott a Koronabank: Túl keveset akarsz nekem adni, 
ezért már nem kellesz! 

Nem volt azok közül való, még ha áldott apasága 
miatt a nyomornak nézett is elébe, — hogy gyermekei 
s asszonya nevében kérjen, nem, mert szerelme, a fan-
táziája, az ígéretek rózsás tenyerével befogta a fülét és 
száját, hogy semmit se halljon, semmit se kérjen: men-
tegetődzéssel, ígéretekkel és vezeklésse l . . . 

Amikor hazament — a könnyKullás úgy tűnt neki, 
mint a leskelődő fantázia legzengőbb ígéreteinek ha-
rangjátéka, azé a fantáziáé, amely úgy ment mögötte 
csendesen, mint árnyékának az árnya . . . 

Azután már, mintha szíve helyén követ hordott 
volna, szándékosan visszahúzódott legszűkebb családjá-
tól is — a gyötrődés barlangjába, édes beszélgetésre 
fantáziájával, amely ha mások számára néma volt is, 
neki a varázssugarak húrjain a leglágyabb melódiákat 
dalolta. 

Saját szavait szerelmesének súgásával öntötte dalba, 
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a felzavart csendbőd áramló sugaraikra megihletve agga-
tott szót szó mellé, szőlőfürtökké, melengető énekekké. . . 
Saját bánatának és örömének húrjaiból, szálat-szálhoz, 
kötögette a varázsszőnyeget, amelyen aztán az elismerő 
taps zaja mellett — egy élvezetted ajándékozta meg a 
világot. 

„Meztelen élet" — erre a névre keresztelte első 
operáját, amely aztán elindult győzedelmes vándorútjára 
az egész világon. 

Ez már így szokott lenni: ha közéig a vihar, először 
az első villámnak kell felcikáznia, hogy meginduljon a 
villámlás . . . Először önmagától ajándékozta meg a vilá-
got a Meztelen élettel, azután már maga á világ sóvár-
gott legapróbb művei után is. Bárhol és bármilyen meló-
diát is csalt ki szívéből — mindegyiken kapva-kaptak a 
csengő jutalommal telt kezek. 

Jánosról s különcködéséről aztán annyi valódi va-
lótlanság keletkezett, hogy csak legyintenie kellett — és 
mint a darázsfészektől elmenekülnie még sóvárgóbban 
titkos rejtekébe, amely egyfelől oly hűvös, másfelől pe-
dig oly meleg volt. 

III. 

A takaros kis villa, amelyet oly jószándékkal s 
ennyi reménnyel építtetett a világi dicsőség garasaiból 
ott valahol a verőfényes hegyek ölén, mindnyájukat ott 
vendégelhette volna, mint a kacsalábon forgó várkastély 
— ha nem lett volna köztük Ilona. 

Mert iiyen volt ő alapjában véve — szokásos aszr 
szonyi életútján sekélyes ábrándozással és vak aprólé-
kossággal megtévesztett asszony. 

Az ő ösztönös ragadozó természete, amely meg-
ijedt már az öregedés jeleitől, amit alighanem az ifjú-

91 



kori kimerítő munka is siettetett, s amelyet végül gőgös 
szenvedélyessége is elkeserített, — ebben a csendes kör-
nyezetben makacs, ingerlékeny nőstényoroszlánná vál-
toztatta, mely vak a rejtett bilincsek iránt, süket a rej-
tett szépségek i r á n t . . . 

Kéjjel tudta kínozni Jánost a legkitaláltabb szemre-
hányásokkal és kitörésekkel, tönkretett életéért. Sőt, 
még serdülő gyermekeit is, akik pedig neki is, édes-
anyjuknak, a jutalom betetőzését jelentették, még eze-
ket is ravaszul eltántorította a köteles tisztelettől süke-
tülő atyjuk iránt. 

A sok epéskedésben lassan megfeledkezett anyai és 
hitvesi hivatásáról a gyűlölet és értelmetlen csipkelődés 
ömlengéseivel. Ilyennek látta őt éjjel, nappal, abban az 
isteni kis zugban. 

János pedig, csendes különcködésében, azon a véle-
ményen volt, miközben hagyta őt magábán dühöngeni, 
hogy serdülő gyermekeik nem sejtik meg ezt a szaka-
dékot. 

Még ha, felületes ítélkezés alapján, valóban tős-
gyökeres különc is volt, akkor sem érdemelt meg ak-
kora megvetést, éppen azoktól, akik tőle eredtek s akik 
mellette éltek s az ő nevét viselték. 

Lángész volt — nyomorgó emberben. 
Az erdőt, amelyben így tengődött, az illatos szellő 

jött mindig kedveskedve csitítgatni, hogy legalább ő 
daloljon neki édesen, a többiek helyett is, míg János 
szövögette a kis varázspókhálókat — az emberiség fülé-
nek, hogy elmerülhessenek a túlvilági gyönyörökbe . . . 

A zúgó vihar mindig sürgette, hogy a fájó lelkek 
részére el ne mulassza feljegyezni a csend vásznán a 
legfinomabb díszeket se, amelyek finomabbak, mint a be-
szűrődő fénynyalábok, amikor egy fény-porszem dalol 
a fénynek . . . 
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Ez a kacsalábon forgó várkastély ott a hegyekben 
— a hegyek temploma lett volna, ha nincs Ilona! 

Kegyetlen tud lenni az ilyen epével teli asszony, 
amikor elámítja a rakoncátlan féktelenség. 

Ha János bezárkózott műhelyébe, magában volt 
szárnyas paripájával, de ha ki merészelt lépni a sivár 
kertbe, amely tavasztól tavaszig hiába vár valakinek a 
kezére, nyomon követte az asszony, mint árnyékának 
az árnya. Mert már így éltek az utóbbi években — szót 
sem váltott Ilonával, hogy az meg annál szándékosab-
ban törje fejét, hogyan tudna belekötni gúnyos mosoly-
lyal, szemrehányásokkal: 

— Miért piszmog, Mester, ebben a gyönyörű kert-
ben . . . és még hozzá csupasz kézzel, mint valami kő-
műves . . . mikor ma éppen szent vasárnap napja van?! 

Többször volt alkalma edzeni türelmét, ugyanazt 
a nótát fújva, míg évek múlva János válaszra méltatta: 

— Inkább a közönséges naptárt terhelem meg tekin-
tetemmel, mint téged, hogy megtudjam, ha akarnám, 
milyen nap van ma — és mégse kérdeztem meg azt sem, 
mivel számomra egészen mindegy, milyen és melyik na-
pot adja az é l e t . . . a te közeledben! 

— De Mester, a gyermekei l enéz ik . . . így csupasz 
kézze l . . . no, hisz' mondom magának: mint valami kő-
műves! , 

— Ha a pacsirta, amely felettünk oly ájtatosan éne-
kel, meghallja, hogyan élsz vissza bűnös nyelveddel — 
megüti a guta s a fejedre esik! 

Ezen a napon, amikor végre évek után ismét szót 
váltottak, elváltak egymástól, öregségük előtt — harag-
gal. Az asszony nagysietve szedte össze gyerekeit, azo-
kat, akik még nem repültek ki a fészekből, ő pedig meg-
gondoltan állított ki, s vetett oda egy írást, hogy ne 
kelljen Ilonának búsulnia, hogy egyszer majd nyomor-

93 



ban fog meghalni, oly elhagyatottan, mint az ujjam: 
neki adta a Meztelen élet szerzői díjait az egész világról. 

IV. 

Csak Dóra, aki az öregedéstől már összeaszott volt, 
mint egy körte, toppant be egy idő múlva ebbe a 
napsütéses hegyoldalon lévő kihűlt, szomorú sírboltba. 
Azt mondta, hogy az asszonya erőszakosan csalta el 
üres ígéretekkel, csakhogy az úr egyedül maradjon el-
átkozottságában, mint a kisujjam. 

Puszta emberi szánalomból toppant be, így aztán 
nem volt sem ereje, sem lehetősége, hogy egy- kis 
meleget varázsoljon ébbe a f é szekbe . . . A zsémbelődés 
már beleivódott, nem volt érzéke semmihez s haja már 
őszbeborult, — de legalább odaadóan törődött azzal, 
. . . hogy a kémény füstöljön. 

És mivel már aztán János, akit szótlan különckö-
dése egészen befont, maga sem gondolt arra, hogy ezt 
a puszta emberi szánalmat a hálával tegye melegebbé, 
a szellő vette pártfogásába: odaröpködött az erdők lehel-
letét illatozva, hogy a szélkakasos pléhkémény malmá-
ban megőrölje ezt a csípős füstöt, hogy ne tudjon be-
szívódni a f e n y ő k b e . . . Legalább ez az erdő, amely 
csendes meghittségében oly kedves Jánoshoz, legalább 
ez ne tudja meg sohase a keserű igazságot. . . 

Nehéz azonban arra a csendes erdőre hárítani a 
bűnt, ha a szív megreped a kebe lben . . . túl halovány 
a nappal, túl sötét áz éj, hogy az elveszett vágy jó 
helyre találhasson — az áldás forrására. 

Hiába gyötrődött János, hiába kínozta szívét boldog 
nevetésre, . amelyből szívélyesség áradhatott volna. 
Üres karokkal még önmagának sem tudta a reményt 
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megadni, nemhogy még másoknak, akiknek énekelni 
akart. 

Semmi sem sikerült már neki, még akkor sem, ami-
kor lehallgatta és lejegyezte a pacsirta ujjongását, a 
rigó füttyét, a bagoly huhogásá t . . . a csend érzését, 
a förgeteg zúgásá t . . . Semmi sem akart már vele szóba 
állni, csak a hiábavalóság. 

Ezért minden törekvését, melyeknek haszontalan-
ságáról meggyőződött, annál sóvárgóbban tépdeste, pusz-
tította és szélnek eresztette a szakadék fölött. A sziklák 
között barangolva szemtől-szembe találkozott saját jelen-
téktelenségével. Ez azután a téboly karjaiba sodorta. 

Már nem is emlékezett hűtlen szerelmesének, fan-
táziájának régi csókjaira. Kinevette a sajnálkozókat, 
akik eljöttek, hogy körültömjénezzék őt kegyeletükkel. 
Sohasem volt semmi! 

Szent megszállottságában hiába szövögette egykor 
szívéből a jóság dalait, hogy az emberek megsejthessék 
a távoli mennyek boldogító rejtekeit. Hiába igyekezett 
a földi mélységekből megpillantani egy szemernyi em-
beri boldogság forrását is, ha a minden boldogság ura 
áldó simogatásával megfeledkezett róla. 

A süketség élve temette el őt legsötétebb árnyával, 
a múlandó dicsőség félénk madara tovarepült idegen 
tájakra. Számára már csak egy zug maradt a kertben, 
ahol nap-nap mellett elpiszmogott, hogy majdan hűséges 
sírja legyen. Amit valaha learatott, azt most mind bele-
adta, szent törekvésében . . . 

A nyomortól kiaszott öregség csendesen bezörgetett 
hozzá ezüst kulcsaival. Még jó, hogy Dóra csendes köte-
lességtudással mellette élte le napjait. Az elhanyagolt 
kert csendes zugába gyűjtötte össze hamarjában minden 
együttérzését János bátortalan hattyúdalára . . . 
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V. 

Hát ilyennek kell lennie az emberi sorsnak, mindig 
sántítani kezd, ha fájdalom g y ö t r i . . . 

Ilonának sok baja volt felnőtt gyermekeivel, míg 
János halála után helytállt előttük. 

A kertben elhantoltnak már nem volt joga — el-
árulni a való igazságot, így szabadabban tisztázhatta és 
mentegethette magát gyermekei előtt: apjuk különc-
ködésével, s nem pedig, hogy az ő téves szenvedélyé-
nek áldozata lett. 

De kár valakinek öregségében gyászolni a fiatalsá-
gát, ha féktelen élnivágyásával eltékozolta. Éppen vele 
kellett ennek megtörténnie: ugyanaz a csábító és áruló 
szédítette meg és hagyta el végü l , . . . János! 

Vágyakozásának teljében nem volt ereje: megbocsá-
tani, csak bosszút állni, amikor pedig Jánosnak éppen 
az ő néma jelenlétére volt szüksége .. . 

S hogy végül egészen máskép tekintett fiatalkori 
tévedésére, öregségében volt ereje: vezekelni. 

önként ott maradt a kihűlt magányban, hogy mély 
bánatában kövesse János különcködését magányos sírja 
me l l e t t . . . 

Valaha túl gyenge volt — hogy néma tanúként ki-
tartson az élő mellett. . . 

Ügy vélte, hogy csak ilyen különcködéssel érdémii 
meg s csak így válthatja meg a lassú, békés elmúlást. 

Ki tudja, vájjon Dóra megéli-e, — hogy lefogja a 
s zemé t . . . 
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Margita F i g u l i : 

L Á N C S Z E M E K 

Látni lehetett az utcát. A házak magas falai között 
•látni lehetett az utca medrét. Hallani lehetett, hogyan 
zsonganak ott lenn a hangok, hogyan forr az utca élete. 
A közönséges élet, az emberi hangok és a zaj szinte fel-
zengett abból a gyors áramlásból, amely mint a tenger 
tükre, úgy hömpölygött a kövezeten. Mint az összefolyt 
hullámok tömege egy közös mozgásban, közös áram-
lásban. Ügy, hogy ezer különféle apróság alkotott itt 
egy egységet, amelyben alig lehetett valamit külön meg-
figyelni. Ostobaság volna ebben az utcai tömegben 
valamit külön követni, mint ahogy ostobaság volna a 
megbolygatott hangyabolyban egy hangyát figyelni, 
vagy szemünkkel követni. 

De egy nap éppen ezen az utcán mégy s egyszerre 
a tömegből szemedbe ötlik egy ember. Hosszabban 
figyeled hátulról, mert kis távolságban halad előtted. 
S azért is veszed észre, mert kimagaslik a többiek feje 
fölé. Valamiképpen gyanús. Vagy csak neked tűnik úgy 
fel? Mindegy, de biztos, hogy nem veszed le róla a sze-
medet. Állandóan követed s egyszerre csak meglepődöl, 
hogy megállott, hogy megnézte a házszámot s bemegy 
a kapun. 

Te is gyorsan elválsz az utca testéből s hagyod, 
hadd hömpölyögjön tovább. Aztán habozva s óvatosan 

- te is bemégy abba a házba. Nem érsz rá, hogy meg-
magyarázd magadnak, miért teszed mindezt, mert az az 
ember siet előtted s te igyekezel lépést tartani vele. 
Csak úgy kapásból veszed észre, hogy a földszinten ala-
posan megnézte azt a kis táblát, amely Pietor főtaná-

7 Mai szlovák novellák 97 



csos úr lakását mutatja. Téged is érdekel ez a tábla? 
Nem. Te biztosan tudod, hogy Pietor János köztisztelet-
ben álló személy, akinek határtalan befolyása van, aki 
apró érdemekkel hatalmat és tiszteletet szerzett magá-
nak s hogy ebben a házban lakik a II. emeleten. 

Elhatározzuk tehát, hogy felmegyünk a második 
emeletre. 

Az ember előtted mindig feljebb és feljebb lépked. 
Most már lassan. Kimérten. Megfontoltan. Felfelé megy 
s a lépcsőfokok sora úgy marad mögötte, mint egy gro-
teszkül széthúzott harmonika. Ráncaiból kihallatszik 
lépteinek zaja s összefolyik azzal a lármával, amely 
kívülről jön és sietve megtölti a lépcsőházat. Az az érzé-
sed, hogy ez még nem a lakás bejárata, hanem valami-
lyen elválaszthatatlan folytatása annak az életnek, amit 
a kapun kívül hagytál. Az utca meghosszabbítása. Meg 
kell érintened a falat, a korlátot, az ablakokat, hogy 
meggyőződjél róla: valóban kézzel-lábbal itt mozogsz 
ennek az épületnek a belsejében. S amikor ezt megtet-
ted, újból az embered után sietsz. 

Éppen az első emeletre érünk. 
Az utolsó jelenet vár ránk. De gyerünk följebb. 

A terraszról az ablakon keresztül dús virágok zöld bokra 
néz be s ez az erdőt juttatja eszedbe, a lépcsőből pedig 
kőszikla képe lesz. 

Az ember egy kicsit kifulladva és elfáradva, meg-
lassítja lépteit. Neked is vissza kell maradnod s látszó-
lag olyan dolgokkal foglalkozol, amelyek egyébként 
eszedbe se jutnának. Üjból azt nézegeted, milyen magas 
az' előtted lévő ember. Hogy széles vállai harmonikus 
vonalat képeznek vastag, tömzsi nyakával és hosszúkás, 
férfias fejével. Azt is észreveszed, hogy az ember minta-
szerűen van felöltözve és talpai arányosak, mint a kiál-
lítási bernáthegyi kutyának. Méltóságteljesek, öntuda-
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tosak. Még jobban érdekelni kezd téged, amikor a neme-
sített, szelídített állatok szépségéből találsz benne vala-
mit. De tévedhetsz s könnyelműen olyan tulajdonságok-
kal ruházhatod fel, amilyenekkel egyáltalán nem rendel-
kezik. Ezért csak óvatosan és egészen suttogva kérde-
zed meg: 

Ki ez az ember tulajdonképpen? 
A kíváncsiság fúrja az oldaladat és szinte hangosan 

meg mernéd ismételni ezt a kérdést. 
Csakhogy - az ember ekkor megáll. Te is megtor-

pansz. És csak úgy látszatra a korlátra támaszkodol és 
szórakozásképpen nézegeted a lépcsőház mélységét. 
A lépcsők kígyózó szerpentinjei világosan mondják ne-
ked, hogy jó helyen jársz. Vagyis az embered, akit titok-
ban követsz, megérkezett céljához. 

Előttünk áll a Pietor-lakás ajtaja. Hunyorgó, széles, 
lapos szemével ránk pislog a fényes kilincs. Nem messze 
az ajtófélfán lapul a csengő bimbója. Ellenállhatatlanul 
kísért, hogy csupasz ujjaddal megcsiklandozd. S már 
előre elfog a gyönyör, hogy fog felvisítani, mint a szé-
gyenlős leány, s meggyalázott szemérmével felveri az 
egész házat. Erre biztosan odafut valaki. Vagy dühösen. 
Vagy mosolyogva. A dühösséget semmibe sem veszed. 
A mosolygással pedig szívesen hagyod magad be-
csábítani. 

De ez az ember szemmelláthatólag elodázza ezt a 
magától értetődő folytatást. Nem csönget. Valami kínos 
helyzetben vár. És közben lehúzza a kesztyűjét, majd 
leveszi a kalapját s mindehhez feleslegesen sok mozdu-
latot tesz. Szemlátomást halogatja, hogy belépjen a 
Pietor-lakásba. Ügy tűnik neked, hogy már-már bátorsá-
got véve, ráteszi kezét a csengőre, de csodálattal álla-
pítod meg, hogy a kéz feljebb tolódott s csupán haját 
simogatta meg tenyerével. Először könnyedén a feje-
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búbján. Aztán kétoldalt erőisebben és idegesebben. 
Egyidejűleg gyöngén és óvatosan köhint egyet, talán 
hogy meggyőződjék hangja biztonságáról. S újból áll 
és vár. 

Te is állsz és csodálkozol ezen a hosszú, szinte ne-
vetséges előjátékon. De csak azért csodálkozol, mert tü-
relmetlen és kíváncsi vagy. De ez az ember itt életének 
fontos mesgyéjét lépi át. Ez a Pietor-lakásba való belé-
pés fogja irányítani életének, munkájának, törekvésének 
további folyását. Itt kell sorsának eldőlnie. És ez a lépés 
láthatólag hozhat győzelmet, de ugyanúgy vereséget is. 

Ez a kínzó bizonytalanság teszi, hogy emberünknek 
oly nehéz becsöngetnie és bemennie. 

Csakhogy te mindezt nem is sejted. Az esetnek csu-
pán láthatatlan szemlélője vagy. S mivel nem vagy aktív 
résztvevője ennek a jelenetnek, mely számodra inkább 
csak fon/tos játék, ez a határozatlanság annál szembe-
ötlőbb. 

Ilyen tanácstalanul álldogál az az ember az ajtó 
előtt. Álldogál, ámbár tudja, hogy a belépés úgyis ki-
kerülhetetlen, meg kell valósítania szándékát, amely őt 
idehozta. Azaz . . . még gondolatnak is kényes dolog . . . 
megkérni Pietor főtanácsos urat valamire, ami neki cse-
kélység, de ami a te részedről tolakodás, sőt talán szem-
telenség is. Egy kis szolgálatra a szó-szoros értelmében. 
Egy kis szolgálatra, amit a régebbi keresztény tanítás 
szerint jócselekedetnek neveztek és a jelenkor ú j mázt 
talált neki ebben a szóban: intervenció. Ez az ember te-
hát közbenjárást jött kérni. Közbenjárást a saját érde-
kében. Mert Pietor fontos szerepet töltött be annál az 
intézetnél, ahol ő éppen állásért folyamodott. És ez a 
Pietor befolyásos és köztiszteletben álló személy. Leg-
alább is azt beszélték róla. De fontosabb volt, hogy va-
laha meleg barátság fűzte ezt a Pietort az ő apjához. 
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Nos, hát inkább eme férfiúi szeretet miatt. Szerencsétlen 
apja emlékéért. Mert az ajtó előtt álló embernek, mond-
hatjuk, hogy valóban nincs is apja.. Házukban már csak 
valamilyen teremtmény jár, akiből a kínzó betegség ki-
ölt minden érzést és szülői vonzalmat. Mintha jégből 
volna, annyira1 eltompult. Mintha olyan valaki lenne, akit 
egy szellemes feltaláló állított össze. Gyakran úgy tűnt 
fel, hogy csak drótszálak mozgatják testét. Hogy a 
nyelve pontosan a gépbe ültetett mondatokat ismétli. 
Ez volt a sorsa. Idegösszeroppanás a katasztrofális rob-
banás után a gyárban, melynek igazgatója volt. S utána 
valami még rosszabb jött. A betegség elnyeli a család 
minden jövedelmét. Sőt a fiú tanulmányai még adóssá-
got hoztak. De az élet minden csapása mellett éppen 
ő volt a remény, hogy egyszer ez a keserves helyzet 
megenyhül. 

Most. Most jött el az ideje. Ezért áll a Pietor-lakás 
aj ta ja előtt. Azért, hogy a munkába' bevésse álmát, mint 
a kőfaragó a kedves alakot. Hogy legyőzze a fojtogató 
időt és megjutalmazza anyja dolgos kezét. Hogy azért 
az ideálért dolgozzék, amit ezzel a reálisabb elnevezés-
sel váltott fel: az élet értelme. Mert aki egyszer meg-
találta az élet értelmét, az megtalálta az utat, hogyan 
kell élni. Ez körülbelül így van. Aki egyszer megkóstolta, 
mily édes a gyümölcs, megérti, mily fontos, hogy fákat 
ültessünk. S az ember, aki most készült belépni a Pietor-
lakásba, mindennek jól tudatában volt. S tudatában 
volt annak is, hogy manapság állást találni éppen olyan 
ritkaság, mint megtalálni egy mákszemet a magas fűben. 
Csakhogy Pietor főtanácsos úr már sokakat elhelyezett. 
S ezt mind befolyása és tekintélye révén. Bizonyára 
tőle sem fogja megtagadni segítségét. Már csak apjá-
val való régi, szilárd baratságára való tekintettel sem. 
Az emberek még ma is emlegetik ezt a kapcsolatot. Még 
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ma is emlegetik, ahogy egyszer Cekovsky Vilmos, az 
apja, egész éjjeleket virrasztott át Pietor betegágya mel-
lett, aki akkor mintegy húszéves volt. Ápolta őt, ami-
kor már az anyja sem bírta. Egy más alkalommal 
megint, úgy mondják, Pietor ugrott a folyó hullámaiba 
a fuldokló Cekovsky után. A lelkek példaadó szövetke-
zése volt ez. Lehetséges, hogy az évek ezt a kapcsola-
tot még megerősítették. Lehet, hogy az ilyen tetteket 
halálig sem felejtik el. Lehet, hogy Pietor most is, har-
mincöt év elmúltával, a legmelegebb érzelmekkel van 
az ő apja iránt. És, lehetséges, éppen ez a kapcsolat lesz 
az ok, hogy a főtanácsos késedelem nélkül és szívesen 
támogatja az ő kérelmét és célját. 

így gondolkodik embered, amint ott áll az ajtó előtt. 
Csakhogy az ő gondolataiból te semmit sem sejtesz. 
Üjólag csak azon csodálkozol, mily sokára határozza el 
magát. S talán azért is szánja rá magát olyan nehezen, 
mert az is lehet, hogy Pietor főtanácsos úr nem akarja 
őt fogadni. Egyszerűen nem kell otthon lennie. Fontos 
gyűlés akadályozhatja. Hirtelen betegség. Vagy sürgős 
elutazás. Legalább így parancsolja meg a cselédnek, 
hogy kimentse. S e mellett az ajtó túloldaláról fogja 
feszülten és kárörvendve figyelni, hogyan horgasztod le 
az orrodat. Mennyire hat rád és mennyire bosszant ez 
a hazug játék. Homlokodon hogy dagad ki az erek há-
romszöge. Ádámcsutkád állad és torkod között táncol. 
Elönt az epe. Tajtékzol a dühtől és ő nevet. Nevet, hogy 
ha nem is hiszed el a vénember huncutságát, mégis meg-
adod magad sorsodnak és alázatosan bocsánatot kérve 
a zavarásért, lemégy az utcára a lépcsőfokok harmo-
nikáján. Űjból magábasziv az utca teste. Ismét egybe-
folysz vele. Csak azzal a különbséggel, hogy most az 
általános zajból rémesen kihívólag hallatszanak lépteid. 
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Szinte csak a te lépteidet hallani. A haragtól. A meg-
nemértés miatt. 

így latolgatja embered az ajtó előtt a fogadtatás le-
hetőségeit. 

A gondolatok szárnyalnak. A gondolatok megakad-
nak. Megmerevednek. Szétfolynak. Lázítják a szívét. 
Nyugtalanítják elhatározását. S mindez hallatlan tempó-
val történik, mialatt emberünk lehúzta kesztyűjét, elsi-
mította haját s meggyőződött hangja biztonságáról. 

S az egész idő alatt Pietor főtanácsos úr szobájában 
ül és vár. Éppen ennek a fiatalembernek a látogatását 
várja, akinek már minden pillanatban be kellene lépnie. 
Mert erre az órára jelentette be látogatását. 

Pietor főtanácsos a hosszú várakozás alatt járkál-
hatna például a szobájában. Olvashatna újságot. Befe-
jezhetné a megkezdett könyvet. Keresgélhetné, hogy la-
kásában hol nincs a bútorról letörölve a por. Akár fü-
tyülhetne, vagy énekelhetne. Talán ez szokása is volt. 
Vagy a legnyakatekertebb szórakozással tölthetné el 
ezt az időt. Hiszen egyedül volt. Agglegény, és a cse-
lédlányon kívül ebben senki sem zavarta volna meg. 

De Pietor főtanácsos ül. ü l öblös karosszékében, 
gondolataiba elmerülve. ü l és vár. Szándékosan háttal 
az ajtónak. Megvan ennek a jelentősége. Vagyis meg-
van a célja. Mert Pietor nem bírná elviselni ennek az 
embernek első egyenes tekintetét. Még sohasem látta 
s bárkivel is találkozott, még sohasem érezte ezt a ha-
tározatlanságot, az elkövetkezendőktől való félelmet. 
Itt ébredt először tudatára. Miért? Maga sem tudta. 
S. tulajdonképpen az egész helyzet egyáltalán nem volt 
számára kedvezőtlen, kockázatos vagy zavaros. Egyre 
megy, hogy ennek az embernek, akit most vár, igent 
vagy nemet mond. Az ő részéről ez semmit sem változ-
tat az eseten. Csak az ember lesz egy kicsit meglepve, 
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de ez elmúlik. Idővel minden feledésbe merül. Csak 
Pietor volt annyira túlérzékeny, hogy harmincöt év alatt 
sem tudta kiölni szívéből a sérelmet. Egész életén át ott 
hurcolta. Egész életén. Mindmáig. És h o g y . . . Minek 
éppen most felidézni mindezt? Az ember vár az ajtó 
mögött s a rossz multat igen nehéz elfelejteni. És az-
után . . . már régen el kellett volna ezt intézni. Volt rá 
harmincöt egész éve. Miért éppen mára hagyta ezeket 
a számlákat? Miért akarna a szülők bűnéért a gyerekek-
nek megfizetni? Mily hozzád nem méltó szándék ez, 
Pietor főtanácsos! 

Tudatában van ennek jól. De a múlt jelentkezett. 
Erősebben és erősebb kezekkel zörgetett a tudatában, 
mint gondolta. Lehet, hogy áldozatul esel ennek a vissz-
hangnak. 

Szinte mindezektől való félelmében Pietor egyszerre 
kihúzza zsebéből az óráját. Ránéz, azután az asztalra te-
szi. Pont öt óra öt perc az idő. ö t re volt megbeszélve 
a találkozás. Éppen fel akart dühödni ezen a pontatlan-
ságon, amikor egyszerre meghallom a csengőt. 

Csöngetés. 
Szobájának nyitott ablakán keresztül ezen a hangon 

kívül még az utca lármája is behallatszott. Hallatszott 
a város szüntelen beszéde. Zavarosan. Értelmetlenül. 
S ezen a zajon keresztül, rögtön ezután, gyönge köhé-
cselés is hallatszott. Most meg Pietor főtanácsos úr pró-
bálta hangjának biztonságát. Érezte, hogy bizonytalan. 
Éppen olyan, mint harmincöt évvel ezelőtt, amikor egy 
ugyanilyen délután belépett Grieg gyáros irodájába. 
Éppen ilyen délután és éppen ilyen céllal, mint amilyen-
nel most a fiatal Cekovsky jön hozzá. Állást kérni. 
Megélhetést kérni. Kérni és . . . 

Nem gondolta végig. 
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Felhangzottak a léptek a szomszéd helyiségben és 
a cselédlány hangja, aki a fiatalembert bekísérte. 

Nem gondolta végig. Csak szinte hangosan, mint-
egy felzaklatva mondta még magában: 

— Éppen harmincöt évvel ezelőtt. 
Harmincöt évvel ezelőtt történt. Ahogy most ő, úgy 

ült akkor Grieg gyáros az asztala mögött és várta őt, 
mint ahogy ő vár ja a fiatal Cekovskyt. Szinte hasonló 
ez, sőt mintha ugyanaz ismétlődnék. Mintha az idő sem-
mit sem változtatott volna rajta. Kivéve a személyeket. 
Minden annyira ugyanaz. Oly nagyon hasonló. És ez 
őt még jobban nyugtalanította. 

Fel akart állni és az ablakhoz menni, hogy az utca 
zaja egy kissé elterelje gondolatait. 

De ekkor kopogás hallatszott. Először csak halkan. 
Azután nem is annyira öntudatos, mint inkább férfihoz 
illő bátor ajtónyitás. Egyidejűleg hallani lehetett az utca 
zavaros beszédét. Hallani lehetett Pietor főtanácsos úr 
szívdobogását is. És hallani lehetett végül, ahogy az em-
ber belépett. 

De Pietor, mintha véletlenül elszunnyadt volna karos-
székében, szándékosan nem fordult meg. Azért, mert így 
határozta el magában. Behúnyt szemmel követi a lépése-
ket, amelyek kezdték kiűzni a szoba eddigi csendjét és 
magányát. Az első hallásra észreveszi Pietor, hogy ezek 
megfontolt, pontos, egyenes léptek. Így ítéli a mozgás-
ból, tudatára ébredve emellett annak is, hogy a lépése-
ket hatalmas test és törhetetlen elhatározás irányítja. 
Hasonló lépteket ismert valaha régen. S ilyen hatalmas, 
nyugodt, magas testet. S ámbár csak sejtette, hogy az 
ember ilyen alakú, elhitette magával, hogy erről egé-
szen meg van győződve. Cekovsky Vilmos fia csak 
atyja arcvonásait örökölhette. Energikusát. Becsületeset. 
Harciasai. 
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Ezekkel a gondolatokkal foglalkozott Pietor, míg 
emberünk az ajtótól a karosszékig jött s ott tisztes tá-
volságban megállt. 

Ez bizonyos jólneveltségnek volt a jele. De egész-
benvéve lehetett ez öröklött hajlam is. Furfang, amit az 
apja oltott a vérébe. Furfang — jó benyomást kelteni. 
S ámbár Pietor alárendeltjeitől elvárta a hasonló forma-
litásokat, ennél az embernél ezt egyszerűen ki nem áll-
hatta. Ellenszenves, volt neki. Az apjára emlékeztette. 
A múltra. A harmincöt év előtti időre. 

S amikor az emberünk egészen eléje lépett, Pietor 
kezével hirtelen mozdulatot tett és az órájával babrált, 
mintha éppen most volna neki fontos, hogy az órájára 
nézzen, vagy hogy a zsebébe tegye. De ezt csak azért 
tette, mert irtózott ennek az embernek minden mozdula-
tától. S egyenesen szenvedni kezdett, amikor eszébe ju-
tott, hogy most biztosan be fog mutatkozni s megszólal. 
Megszólal atyja hangján. 

S az ember csakugyan beszélni kezdett: 
— Dr. Cekovsky v a g y o k . . . Pietor főtanácsos úrhoz 

van szerencsém? 
Pietor újabb mozdulatából mindjárt kiérezte, hogy 

itt két ellentétes pólus ütközött össze. Láthattad az ar-
cán, hogy valami kellemetlenül érintette, vagy az em-
bernek a hangja, vagy a kérdése, Csak nem tudtad meg-
figyelni, hogy mi. Űjból a csendes megfigyelő szerepébe 
éled be magad s nagyon örülsz, hogy végre megtudtad, 
hogy az embered, akit titokban és láthatatlanul követtél, 
dr. Cekovsky, Cekovsky Vilmos fia, aki harmincöt év-
vel ezelőtt valamivel megbántotta Pietort s amiről — 
úgylátszik — ennek a fiatal Cekovskynak sejtelme sin-
csen. Ezért türelmetlenül várod, hová fejlődik a helyzet. 

Pietor tehát közben egy újabb mozdulatot tett s 
nehezére esett arra gondolni, hogy valamit mondania 
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kell. Ennek az embernek a kérdésére. S mintegy tétován 
ismételte, ami azonban csak a legyőzhetetlen ellenszenv 
jele volt: 

— Dr. Cekovsky . . . igen . . . Pietor vagyok . . . Fog-
laljon helyet. 

Mindenki mást így fogadott volna: 
— örvendek, hogy megismerhettem önt. Az ön 

édesatyja és én valaha igen jó barátok voltunk, örülök, 
hogy éppen hozzám fordult állás végett és hogy tehetek 
valamit az ön érdekében, örülök. Igen jó barátok vol-
tunk. Az ön édesatyja és é n . . . Igen jó barátok. Paran-
csoljon helyet foglalni. 

Csakhogy mindebből semmit sem mondott. 
Te pedig újból csodálkozol, miért intézi el ezt az 

embert ilyen merev, hideg hangon. Szeretnél beférkőzni 
Pietor gondolataiba s megkeresni az okot. De ő oly me-
rev arccal s oly feszesen ül, hogy félsz hozzá közeledni. 
Csak azt várod, hogyan fog járni ez az ember, akivel 
idefáradtál. 

Egy pillanatig csend van. 
Csend, amelyben csak a nap hajlik a tető fölé s kó-

borol az égen,-mint egy zarándok. Csend, amely alatt 
csak az utca zsongása úszik a napsugarakban s ránehe-
zedik erre a két emberre. Ezt valamivel meg kellene 
zavarni. Hallani ugyan lépteket a másik szobából. Lehet, 
hogy a cseléd jár ott. Űjból hallani csengetést is. Csak-
hogy senki sem jön be. Alighanem a levélhordó, vagy 
koldus. 

Rémes ez a csend, amelyben semmi sem történik 
azon felül, hogy dr. Cekovsky egy széket talál s ráül. 
Közben újból beszélni kezd: 

— Állás iránti kérelemmel bátorkodom önt za-
varni. Hálás volnék önnek, ha . . . 
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— Tudom . . . tudom . . . — ismételte Pietor élénken, 
de mindkét szónál valami haragos nyomatékkal szünetet 
tartva —, tudom . . . csakhogy . . . 

Itt megállt. Nem fejezte be. 
Mit jelent ez a csakhogy? Ügy ejtette ezt ki, hogy 

végigfutott hátgerinceden a hideg. S hozzá még maga-
sabb hangon. A torkán és fején keresztül. Kellemetlen, 
kemény, hideg és sokat kifejező hangsúly volt ebben. 
Nem volt ez barátja fiának szívélyes, meleg fogadtatása. 
Vagy Pietorriak ez volt a szokása? Lehetséges. Te még 
sosem voltál nála látogatóban s így még nem ismered 
az ő bánásmódját. Akár meg is sértődhetnél, s az első 
ilyen mondat után elköszönhetnél és elmehetnél. De 
élned muszáj. Otthon beteg édesapád van. Gondoktól 
eltörődött anyád. Tanulmányaid miatti adósságok. Nos, 
hát össze kell szorítani fogadat s azt mondanod magad-
ban, hogy férfi vagy és sokat kibírsz. Pietor gőgjét 
azzal mentegeted, hogy öreg, ideges úr. Aztán vársz, 
hátha hozzátesz még valamit s ha nem, újból kezded: 

— Tudom, hogy sok a pályázó, de a főtanácsos úr-
nak nagy befolyása van. Éppen ezért jöttem ö n h ö z . . . 
és még valami fontosabbért. Hallottam az édesapám 
és az ön barátságáról. Talán még nem tetszett elfelejteni. 

— Ezt a barátságot? — kérdezte Pietor úgy, mintha 
valaki tapintatlanul tévedt volna, amikor a közte s az 
öreg Cekovsky közötti kapcsolatot felemlítette. 

— Igen, a barátságot. De, hogy ez igen régen volt. 
Bizonyosan emlékszik még rá. S talán még nem felej-
tette el. 

Pietor maga elé bámul s aranyóráját forgatja. Egy-
szer jobbra. Egyszer balra. Láncát mutatóujjára csavarja, 
majd megint vissza. Keresztbe teszi a lábát s megint 
visszanyújtja. Majd hátával és fejével nekitámaszkodik 
a szék támlájának s ismét egészen az asztal fölé dűl. 
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Te figyeled őt s figyeled a fiatal Cekovskyt is. Pie-
tort nem érted és Cekovskyn csodálkozol, hogy van bá-
torsága tovább beszélni magáról s szomorú családi viszo-
nyairól. Hallgatod hangjának férfihoz nem illő, majdnem 
nőies színezetét, amikor az anyjáról beszél. S úgy hat 
rád, hogy szinte fájdalmat érzel, amikor beteg apjáról 
beszél. Annyira hat rád, hogy újból végigszalad hátadon 
a hideg s szeretnél kijutni oda, ahol a napfény melegíti 
az utcát s ahol a rozoga verkli énekel az életről. De ha 
már eljöttél, kivárod. Elhiteted magaddal, hogy a fő-
tanácsos csodálatraméltóan kedves úr és hogy Cekov-
skynak sikerült elintéznie az ügyet. Hogy már minden 
befejeződött s hogy már nincs is miről beszélni. Jóked-
vedben és unalmadban akár Pietor szobájában is körül-
nézhetsz. Kellemes. Kényelmes. Könyvespolcokat látsz. 
Egy vitrint pazar dísztárgyakkal. Drága szobrokat és 
képeket. Puha pamlagokat s az ablaknál sok kaktuszt. 
Vékonytüskéjű és szőröshasú kaktuszokat. Némelyek 
magasak, vékonyak. Mások szélesek, bokrosak. S végül 
megállapítod, hogy mindez tele van fénnyel, derűvel, 
mert magasan a házak fölött vagyunk s ebből a szobá-
ból csak a felhőket, a szőlőkerteket s az eget lehet 
l á t n i . . . s hallani az utca zaját. 

Már mindent megnéztél. Kíváncsi szemeddel min-
dent megérintettél. De azt vártad, hogy mire befejezed, 
Cekovsky is végez beszédével. No, rosszul sejtetted. 
Cekovsky tovább beszél. S nagyon meghatóan. Nem 
tudod, hogy őszintén-e, vagy pedig szándékosan a hatást 
keresve. S minél figyelmetlenebbnek látszik Pietor, 
annál elérzékenyültebben beszél Cekovsky. 

Te könnyekig meghatódnál a szerencsétlen család 
sorsa fölött. Téged elöntene a fájdalom s lehúzna a leg-
nagyobb mélységekbe. S ez a Pietor minden megható-
dás nélkül ül itten. Érzéketlenül. Teljes közönnyel a 
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fiatalember családjának sorsa iránt. De ez csak azért 
van, mert Pietor nem tudja másnak a fájdalmával kiölni 
a maga fájdalmát. Ez még harmincöt év után is tart. Az 
egész idő alatt még egy pillanatra sem hagyta el őt. 
Hatalmában tartotta éjjel-nappal. Állandóan benne égett 
a szívében. Az agyvelejében. A munkájában. Minden-
ben. Minden mozdulatában és minden gondolatában. 
Harmincöt hosszú éven át. S a fájdalom most még élén-
kebb. Élesebb. Most, mikor ez a Cekovsky jött, hogy 
emlékeztesse rá.' A fiú az apja helyett jött megkérdezni: 

— Emlékszik-e még? 
Hogyne emlékeznék. Harmincöt évvel ezelőtt volt. 

Így mint ma. Így. Éppen így ült Grieg gyáros irodájában, 
mint ahogy most nála a fiatal Cekovsky. Állást ígértek 
ott neki, de közbejött a betegsége. Felépülése után, 
amikor szolgálatba akart lépni. . . igen, éppen így s 
éppen ilyen könnyes tekintettel ült Grieg gyáros előtt 
s agyondolgozott anyjáról beszélt neki s az apjáról, aki 
öregségére már nem tud dolgozni. Bevallotta örömtelen 
életét. Bevallotta nyomorát. Nem akart senkit sem meg-
hatni, csak élni akart, dolgozni. Azt akarta, hogy Grieg 
csak egy kissé is megértse nehéz helyzetét. De Grieg 
hallgatott. Hallgatott, mint ahogy ő hallgat most Cekov-
sky előtt. Csak a végén állt föl s megkérdezte tőle: 

— Elmondta-e valakinek bizalmasan a betegsége 
alatt, hogy nálam megígért állása van? 

— Elmondtam. Cekovsky Vilmosnak, ö az én leg-
jobb ,barátom!. Mindent tudunk egymásról. A legjobb 
barátok vagyunk. 

Mintha ma lett volna mindez, oly tisztán látja. És 
látja, ahogy aztán Grieg végigment a szobán, majd vál-
lon ragadta s úgy szólt, mint amikor a próféta a leg-
nagyobb bölcseséget nyilatkoztatja ki az emberek előtt: 
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— Máskor ne bízzék a legjobb barátjában. Nincse-
nek legjobb barátok. Cekovsky Vilmos hozzám jött 
s úgy beszélt magáról, mintha már meghalt volna. Meg-
kapta a maga helyét. Már nálunk dolgozik. Jó munka-
erő. Nagyon meg vagyok vele elégedve . . . Magát pedig 
sajnálom. De próbáljon másutt szerencsét. 

Így mondta. 
Máshol és szerencsét. Próbált máshol is. De szeren-

csét nem talált. Egyszerűen nincs szerencse. 
Pietor kis állami hivatalokban hányódott-vetődött. 

Hányódott-vetődött s verejtékes, szűkös kenyeréből tar-
totta el szegény, gyönge anyját s ősz, öreg apját. Nehe-
zen jutott előre, mint a börtön kulcslyukán a vékony 
fénysugár. Tengődött. És sokat kellett tapasztalnia és 
tűrnie, míg elérte mai pozícióját. Ma. öregségére. Mi-
után az élet a pokol rácsain átrostálta fiatalságát. Ma. 
Igen. De akkor senki sem tudott róla. Akkor nem. Most 
csábítja az embereket a befolyása. Igen, s van is be-
folyása. Érdemeivel szerezte. Érdemeivel. Megszerezte. 
Büszke erre. Szép jutalom ez. Megelégedett lehetne, ha 
boldog nem is. De ezt a megelégedettséget s a boldog-
ságot elrabolja a harmincöt év előtti csalódás. Csodál-
kozol? Hiszen vannak emberek, akik egész életükön át 
sohasem felejtik él az ilyen eseményeket. 

Nos, Pietor sem felejtette el. Nem felejtette el azt 
a legjobb barátságot. Ez az árulás intő példa volt neki 
harmincöt éven keresztül. Egy lépést sem tett, hogy ne 
támadt volna fel benne a bizalmatlanság. Ezt érezte 
mindenben és mindenki iránt. Borzasztó volt ilyen bizal-
matlanságban élni. S még borzasztóbb volt dolgozni s 
nem érezni a munka örömét. 

Pietor már nem is hallgatja a fiatal Cekovskyt. Nem 
bírja hallgatni, mert a harmincöt év előtti esemény le-
köti minden gondolatát. Csak egészen gépiesen veszi 
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tudomásul, hogy rajta kívül még más is ül a szobájában, 
s hogy igen meggyőzően akar beszélni. S talán hatni is 
akar. Sajnálatot ébreszteni. 

De a főtanácsos egészen közömbös. Tovább játszik 
órájával, miközben a másik beszél. Mutatóujjával az 
üveget nyomkodja, majd ismét a láncszemeket olvas-
gatja. Ezt inkább azért, hogy ne kelljen Cekovsky arcába 
néznie. Tudja, hogy a beszéd végével nyilatkoznia kell. 
Ezért nem mer az arcába nézni. Azért, hogy legyen 
bátorsága azt mondani: nem! Egész bizonyosan ezt fogja 
neki mondani. Csak egy kicsit később. Most még nincs 
elég bátorsága. Nem kimondani, hanem a csapást el-
viselni, amelyet ezzel a szóval a fiatalemberre mér. Igen, 
tudja, határozottan tudja, hogyan fáj ez. Átélte ezt. Át-
élte harmincöt évvel ezelőtt Grieg irodájában. 

Míg Pietornak ilyen gondolatok jártak a fejében, a 
fiatal Cekovsky befejezte mondanivalóját. Férfias, de 
egy kissé felindult hangon. Nyugtalanította őt s ponto-
san megfigyelte, hogy a főtanácsos közömbösen ül, 
szinte érzés és ideg nélkül. S te nem tudsz megbarát-
kozni azzal, hogy a fiatalember családjának tragédiája 
nem hat sem az eszére, sem a szívére. Ügy tűnik neked, 
mintha egy halott ülne ott. S el is hinnéd ezt könnyen, 
ha nem játszanék folytonosan az órájával. Kezébe nyom-
nál! akár egy szivart, a hamutartót, a tintásüveget, ceru-
zát, tollat. Mindent összeszednél, amit előtte látsz az 

s 

asztalon, s odaadnád neki, hogy ne idegesítsenx téged 
az óralánc állandó csavargatásával. Sajnálni kezded 
már a fiatalembert és magadat is, hogy egyáltalán ide-
jöttél. 

De ekkor újból felriaszt téged Cekovsky hangja, aki 
már elszántabban, keményebben és határozottabban kér-
dezi: 
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— Megkérhetem tehát a főtanácsos urat, hogy támo-
gassa kérésemet? 

Pietor csak most ébred fel gondolataiból. S .ebben 
a hirtelen, mintegy álomból ébredésben egyszerűen s 
egész ösztönösen azt akarja mondani: nem. De ekkor, 
észrevétlenül, mintha tévedne, felemeli a fejét és ránéz 
az emberre. 

Félsz, hogy ez a két tekintet meggyullad. Megder-
medsz, hogy egyikük nem bírja ki ezt a fellángolást. 
Hogy felrobban, mint amikor a benzinhez tűz ér. Te vilá-
gosan érzed, hogy ámbár ez a pillanat csendes, szótlan, 
valami belső feszültség éleződik ki. Kiéleződik a lelkek-
ben s a szobában is. Kiéleződik a levegőben. Az utca 
zsongásában. A hegyekben, amelyek fenyegetően mere-
deznek a messzeségben az ég felé. Mindenben érzed ezt 
a feszültséget. S még nagyobb nyugtalanság vesz raj-
tad erőt, mikor a főtanácsos szóra nyitja száját és látod, 
hogy beszélni kezd: 

— Támogatni? . . . Ugyanis . . . (Fejébe száll a vér, 
mert a harmincöt év előtti eseményekre gondol. Sze-
retné egyszerűen, minden kertelés nélkül azt mondani: 
nem. Szeretné ezt keményen mondani. Könyörtelenül. 
Most. Éppen most, amikor rátekint és arcának minden 
rezdülésén megfigyelheti az érzelmek kitörését. Mintha 
cirkuszban volna. Mint az aréna vörös homokján. Ügy. 
S ezzel az idegen fájdalommal megölhetné végre a saját 
fájdalmát. Harmincöt év után.) . . . ugyanis, — elszánja 
magát, már a nyelvén van, de ahogy az emberre néz, 
valami meggátolja, hogy durván mondja ezt a nemet 
s azért így enyhíti: „Ugyanis . . . már megelőzte magát 
valaki. Későn jött. Az állást már más kapta meg. Már 
nálunk dolgozik s igen meg vagyunk vele elégedve." 

így mondta. Így. Ahogy neki valaha Grieg. 
Fáj? Kell, hogy fájjon. Fáj ez ennek a Pietof főtaná-
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csosnak is. Fáj neked is, de leginkább elevenébe vág 
ennek az embernek. Megnyílik alatta a föld, s lesüllyed 
valahova a föld sötét, forró fenekére. „Már megelőzte 
magát valaki. Már nálunk dolgozik s igen meg vagyunk 
vele elégedve", — ezek a mondatok a leghevesebb fáj-
dalommal és szemrehányással mardosnak a lelkiismere-
tébe. Miért nem jöttél előbb? Mennyivel előbb? Változta-
tott volna ez valamit a helyzeten? Nagyobb megértéssel 
fogadott volna téged? Nem intézte volna-e el akkor is 
a te élet ellen való vádaskodásodat csupán azzal, hogy 
idegesen az órájával játszik? 

De most már semmin sem lehet változtatni. Te latba 
vetetted itt minden erődet és képességedet. S azzal az 
elsővel pedig igen megelégedettek. Igen meg vannak 
vele elégedve. 

Emberünknek már csak az marad hátra, hogy fel-
álljon, megköszönje s bocsánatot kérjen a zavarásért. 
Te legalább ezt tanácsolnád neki, mert itt már nincs mit 
tovább keresnie. El van intézve. Lehet tehát, hogy más-
hol. De itt már nincs többé mit csinálni. 

— Igen sajnálom, de már semmit sem lehet tenni — 
mondja a főtanácsos úr s újból hosszasan ránéz az 
emberre —, itt már semmit sem lehet tenni, de próbáljon 
máshol szerencsét. Lehet, hogy m á s h o l . . . 

Grieg is ezt mondta harmincöt évvel ezelőtt. Azért 
ismétli ezt ma Pietor, mert ezt azóta mindennap halkan 
elismételte magában. És ma, a sors így akarta, hangosan 
is kimondja. És igen elevenbe talált. 

S a másik széken szemben ülő embert valóban jól 
eltalálta éles, pszichológus szemével. Halálosan sebez-
hető pontján. Pietor szavai után egész élettelenül ül 
ottan. S amikor szóra nyitja száját, észreveszed, hogy 
csak most vesztette el hangja biztonságát. Észreveszed 
ezt ezeken a szavakon: 
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— Bocsánatot kérek tehát főtanácsos úr, hogy éppen 
önniek mertem alkalmatlankodni. De csak azért, mert 
azt hittem, hogy több megértéssel lesz a családunk 
iránt. Ismerte az apámat s fiatal korukban a legjobb ba-
rátok voltak. Azt hittem, hogy nem felejtette el. 

Így mondta ezt emberünk és felállt, hogy elmenjen. 
Ahogy már szedelőzködött, Pietor újból szólni akart 

és hogy szószerint megismétlődjék az eset, ezt akarta 
mondani: 

— Nem felejtettem el, de nem hiszek a barátság-
ban . . . Egyszerűen nincsenek legjobb barátok. 

De aztán Cekovsky kezet nyújtva neki, megzavarta, 
s Pietor csak ennyit tudott mondani: 

— Sa jná lom. . . magát is s a jná lom. . . de már ilyen 
az ember s o r s a . . . ilyen a sors. 

— Nincs sors — ellenkezett vele még utoljára Ce-
kovsky —, csak isteni akarat van és emberi akarat. 

S ámbár még sok mindent szeretett volna mondani 
Pietornak, ámbár nehéz volt szíve, lelke s a feje, s 
ámbár jó lett volna legalább terhének egy részétől meg-
szabadulni, elbúcsúzott és kiment. 

Te utána mész és sajnálod, hogy csak néma szem-
lélője voltál ennek az esetnek és semmivel sem járulhat-
tál hozzá, hogy a helyzet megváltozzék. Csak tehetet-
lenül figyelhetted Pietor főtanácsos hozzáférhetetlensé-
gét és ridegségét s a becsületes fiatalember hősiesen el-
rejtett bánatát. Hallottad, hogyan dobogott a szíve. Lát-
tad, hogyan emelkedett a melle az igyekezettől", hogy 
jól átgondolt szavakkal meggyőzze az öreg urat. S meny-
nyire bántotta őt, hogy a legcsekélyebb méltánylásra 
sem talált nála. De mindez inkább benne forrt s nem-
igen látszott arcán és hangján. Kívülről ebből keveset 
lehetett észrevenni. Azért, mert férfiasan magába tudta 
fojtani a hevesebb indulatokat. 
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Pietor tehát tévedett, ha azt Hitte, hogy megleli 
benne az apjától örökölt modort és furfangot. Kétségte-
lenül megállapította, hogy csak apja külsejét, biztos lép-
teit és derék alakját örökölte. A jelleme más volt. Ne-
mes és nem tolakodó. 

Csakhamar Pietor is rájött ezekre a tulajdonságokra. 
De csak akkor jött rá, amikor a fiatalember már nem 
volt ott. S elismerte azt is, hogy a gyerekek nem tehet-
nek szüleikért. 

— De a sors már ilyen — mentegette magát lelki-
ismerete előtt —, ilyen a sors. 

S az asztaltól az ablakhoz ment. 
S itt mintegy az utca zajából egyszerre csak világo-

san, hallhatóan fülébe csengtek Cekovsky szavai: 
— Nincs sors . . . csak isteni és emberi akarat van. 
Igen. Lehetséges. Lehet, hogy a fiatal Cekovskynak 

igaza volt. Vitatkozik magában. Lehet, hogy egyszerűen 
csak emberi akarat létezik. És lehet, hogy ez a bölcse-
ség az egész emberi boldogság alapja. Mennyi minden 
megváltoznék. . . s ezt jól tudja ő is . . . ha még most is 
a makacs nem helyett békés emberi igent mondana. 
A fiatalember élete egészen más irányt kapna. S az, 
ami az embertől függ s ami hatalmában van, az valóban 
nem lehet a sors. 

De most már késő. Már semmit sem lehet helyre-
hozni. Mert az ember kiment már ebből a helyiségből 
s most éppen meg nem értve, lehajtott fejjel lépked le 
a lépcsőkön, amelyek már nem juttatják eszébe a szét-
húzott harmonikát s elvesztették groteszk ráncaikat. 
S az ember igen nehezen és vontatottan lépked rajtuk. 
Hajlataikból már nem énekel az utca zsongása. Csak az 
ember lépteinek kopogását hallani s azt, hogy ez a hang 
mind mélyebb és jellegzetesebb. 

Te is hallod és szinte megszégyenülve lépkedsz az 
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ember után, akit ezelőtt egy órával oly kíváncsian kísér-
tél fel ugyané korlát, ugyané falak és ablakok mel-
lett. Már minden világos előtted s nem vagy türelmet-
len és kíváncsi. Semmire sem ügyelsz. Tudod, hogy 
amikor átmégy a földszinten,- ott kell lennie a kis táblá-
nak, amely Pietor főtanácsos lakását jelzi, de nem nézel 
rá. Egyszerűen nincs már rá szükséged. Minél előbb el 
akarod hagyni ezt a házat s ezért örülsz, amikor az előt-
ted lévő ember kimegy a kapun s lelép az utcára. 

Az élet hullámai mély medrük alján újból maguk-
kal sodorják. Üjból az utca testének részecskéje lesz. 
Űjból benne úszik és újból benne bolyong. 

Egy darabig még figyeled őt és azután elbocsátod. 
Felfedtél egy darabot az életéből s útjaitok itt újból el-
válnak. Nincs szükségtek többé egymásra. Te az ellen-
kező oldalra mégy, ő pedig annak a magas háznak az 
ablakai előtt megy el, amelyben a második emeleten a 
szőrös és szúróshasú kaktuszok nőnek. És amelyek mö-
gött éppen ebben a pillanatban ott áll Pietor főtanácsos 
és lelkiismeretével egyezkedik. 

Csakhogy te erről már nem tudsz. Messzire kerül-
tél ettől a háztól. De most, éppen most tépte ki Pietor 
főtanácsos szívéből harmincöt év fájdalmát és szenvedé-
sét s az íróasztalhoz ment, hogy feljegyezze noteszébe, 
hogy holnap . . . s nem szabad erről elfelejtkeznie . . . 
holnap rögtön elintézteti a fiatalember kérvényét. Ked-
vezően intézteti el. 

így zárult be a lánc. 
S újból látni lehet az utcát. Üjból látni lehet a ma-

gas házfalak között tátongó mély medrét. Üjból hallani, 
amint ebből a mélységből tovább buzognak a hangok, 
a zaj és az utca életé. 
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Stefan Krcméry: 

KARÁCSONYI EMLÉK 

Édesanyám, három hegyen is túl, nem tudott az én 
szerencsémről, hogy az ezredeséktől ezüstben kaptam 
meg első keresményemet a gyerekek tanításáért. így 
esett meg, hogy közvetlenül karácsony előtt — napról 
napra hidegebb lett az idő — levelet kaptam tőle: 

„Drága fiam, szegények vagyunk, ezidén nem tudok 
néked útiköltséget küldeni. Nélküled lesz meg a kará-
csonyunk, csak lélekben lehetünk együtt. Szerető édes-
anyád." 

Ilyenféleképpen szólt a levél. Képzelhető, milyen 
érzés volt, hogy — lélekben — én is megírhattam a 
levelet, bár tollal soha meg sem írtam: 

„Édes Anyám! Röpülök haza, ennyire már én is vit-
tem! A Te hálás fiad." 

Ilyenféleképpen szólt volna a levél, bár az egész 
keresetemből éppen annyira futotta, hogy hazamenjek 
karácsonyra, meg vissza az iskolába; Kegyetlen hideg 
volt aznap, de mintha megenyhült volna a kisdiák forró 
szívétől. A téli estén, mikor hazafelé bandukolt a vasút-
állomásról, csikorgó hóban, a szélesen elterülő, ezer 
csillaggal teleszórt, fagyos, de gyönyörű mennybolt 
alatt, még nőtt a hideg. Az emberek, bundáikba burko-
lózva szerettek volna szinte összezsugorodni, hogy minél 
kevesebb felületen érintkezzenek a végtelen — és akkor 
fagyos — világgal, a kisdiák melle azonban kitágult. 
A szívéből, mint kimeríthetetlen forrásból áradt a benső 
forróság. Mint egy gejzír szökelt az ég felé és mint Isten 
áldása harmatozott vissza. Felmelegedett, áradt, áradt 
és betöltötte a mindenséget. 
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Mellette parádés szánok suhantak el, bundába bu-
gyolált emberek ültek bennük, a kocsis a bakon hadoná-
szott a kezével és kesztyűsen igyekezett szétolvasztani 
a bajuszára fagyott kövér jégcsapokat. Eh, kutyát kár 
kikergetni ilyen időben — gondolta a diák mellettük 
lépkedve s kigombolta a kabátját, fütyörészett és mikor 
megállt, hogy megrázza a lábát, a cipőjéről leszakadt a 
már régen vedlett, most egészen lefeslett talp. Felkaca-
gott, kitárta a karját, mintha az egész világot meg akarná 
ölelni. Azán megint felkapta a kis kofferjét és csak 
ment, ment a jegenyefák mentén a kanyargós úton az 
öreg fűzfák mellett és úgy érezte, nincs hó, nincs jég, 
legforróbban áramlik az anyaföld vére és a fák délszaki 
bujasággal virítanak. És lehet, hogy igaza is volt, hisz' 
karácsonyeste közeledett és Krisztus Urunk csak nem 
született zimankóban!? 

Nem vártak rám. Ügy tűnt nekem, hogy hatalmas 
ezüst hóid ragyog a Chocs fölött, mikor beléptem a 
deszkaajtón az eresz alá. Szemben mégnyílt az istálló-
ajtó és édesanyám lépett ki rajta. Meleg tejjel teli saj-
tár volt a kezében. Abban a kézben, mely fiatalon az 
atyai ház puha karosszékében Sládkovic Marínájának 
lapjait lapozgatta. Megálltunk egymással szemben és a 
nagy holdvilág úgy ragyogott felettünk, mint a nap. 
A két szív összedobbant. Lehet, hogy akkor örömében 
még egy harmadik szív is megdobbant titokzatosan, egy 
látszólag régen elporladt szív a domboldal rögei alatt, a 
hóförgeteg alatt: — az édesapám szíve. Lehet, hogy 
abban a percben minden atya és anya szíve megdobbant, 
lehet, hogy minden testvér szíve, még a nem ismert 
utódoké is. Lehet, hogy abban a percben nagyot dobbant 
az anyaföld szíve is, amely — látszatra — most halott 
és a jó Isten szeretettel mosolygott felettünk. 
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A kis konyhában négy gyerekhang sikongása felelt 
édesanyám örömkiáltására. És már öleltük is egymást. 

De minek beszéljem el széltiben-hosszában? Azt 
hiszem, már másnap volt a szenteste, kis húgaimnak 
titok még, nekem már nem. Szentestén a kis Jézus hoz 
ajándékot a gyermekeknek és a fácska alá rakja őket. 
A karácsonyfa egyformán ragyog jóra, rosszra, akár-
csak a nap. Én már nem voltam egészen gyerek, bár 
még csak a második gimnáziumba jártam. Tudtam, ki az 
én Jézuskám és vágytam arra, hogy egy percre egyedül 
maradhassak vele. Igen, ott Besztercebányán a fényes, 
széles kirakatok előtt nem is jutott ez az eszembe, vagy 
csak úgy átfutott az agyamon, most szenteste szombat-
ján hirtelen eszembe ötlött. Bántott engem, ha ártatlanul 
is. És úgy emlékszem, hogy közvetlenül gyertyagyújtás 
előtt bizalmasan odasúgtam édesanyámnak, elhaló han-
gon, hízelkedve: „Nekem is illett volna már hoznom 
valamit, de nem hoztam semmit." 

És akkor az édesanyám elsápadt. 
Ez, mondom, közvetlenül a szenteste előtt volt, már 

vártuk az angyal csengetését. Csengetett is és egyedül 
álltunk a meggyújtott fa alatt — édesanyám és öten 
gyermekek. Én voltam a legöregebb, legfiatalabb a kis 
húgom, akit már édesapám halála után kereszteltünk. 
Szegénység sírt a fácska alatt, de mi nem éreztük. A fa 
csúcsa a tejútig nyúlt föl s a végtelen ég csillagai voltak 
a gyertyácskát. A kicsi, legolcsóbb vásári baba herceg-
nő volt s az aranyozott dióban — lehet napsugárból 
szőtt ruha — lehet —, üvegpalota bújt meg . . . 

Csak én nem kaptam semmit. . . 
Tudhattam jól, hogy ennek így kellett lennie, hiszen 

édesanyám Besztercebányára küldött valamit nekem s én 
vagyok a hibás, hogy megszöktem az ajándék elöl. 
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Akárhogy is esett meg a dolog, végtelen szomorúság 
fészkelődött a szívembe, hogy számomra nincs semmi. 
Könny égett a szememben s legjobban szerettem volna 
elbújni. Éreztem, hogy sápad el édesanyám és az ő 
szeme is könnybelábad. Nem! összeszorítottam az öklö-
met és legyőztem a fájdalmamat. Édesanyám szeme föl-
ragyogott és mintha most is hallanám a hangját, diadal-
mas mosollyal, lelkesülten súgta: 

— És neked hozta a Jézuska a legszebb ajándékot. 
Hirtelen elhatározással a szekrényhez sietett. Tizen-

négyfiókos, antik jószág volt ez, anyai ágon nemzedék-
ről nemzedékre szállt. Állt valamikor kastélyokban is, 
most itt áll ebben a fából készült mézeskalács-házban. 
Egy fényes, ezüst ötkoronást kotort elő belőle. 

Most én sápadtam el. Az utolsó pénzecskéje volt. 
Az özvegyasszony garasa. Azt adta a fiának. Felém 
nyújtotta és arcán boldogság sugárzott. Volt abban meg-
bánás, áldozatosság, égető bánat és nagy engesztelő 
szándék. Nem fogadtam el. Visszanyújtottam. Ö sem 
akarta elfogadni. Az volt az érzésem, hogy az ezüst 
pénzt senki sem tartja, ott lebeg a levegőben, két sarok 
között. Egyszerre csak megpendült a fenyőfa-padlón. 

Abban a pillanatban mintha mindannyian kővé me-
redtünk volna. A perc kimondhatatlan értelme mind-
nyájunk lelkét átsugározta. Szomorú is volt ez, de bol-
dog is. Csak néztünk egymásra hallgatagon és a jó 
Isten is ránk nézett, csendesen mosolyogva. 

A legkisebb húgom a földre hajolt, hiszen a legkö-
zelebb volt hozzá. Az apróság fölemelte a pénzt és az 
asztal szélére tette. 

Hogy mi történt aztán a pénzzel, nem tudom. Akkor 
nem volt fontos nekem. De nem volt fontos semmi más 
sem, mert abban a pillanatban ott álltam, és — lehet — 
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ott álltunk valamennyien szemtől-szembe valamivel, ami 
a világon a legnagyobb: az isteni szeretettel. 

Az ilyen pillanatok felejthetetlenek. Nagy a hatalma 
az özvegyasszony garasának! . . . 
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Jankó Jesensky: 

H A Z A F I A K 

Farnaty, a párt elnöke ott ült a fekete-vörös romboid 
mintájú plüssel bevont nagy karosszék karfáján. Bal 
lábával könnyedén a fényes parkettre támaszkodott, a 
jobbot átvetette a térdén és fogta a lábfejét. Kissé előre-
hajolva magyarázott valamit barátjának, Radláknak, a 
képviselőnek. Ez kicsi emberke volt, de zömök és széles-
vállú. Fakó haját hátrafésülte, úgy, hogy az ritka és 
keskeny kakastaréjba futott össze. Arca merev volt és 
húsos, orrát finom vörös erek hálózták be. Keskeny, 
ravasz szemében és vastag, borotvált ajkán alattomos-
ság és kétszínűség játszott és ez, most, amikor a nagy 
politikai párt elnöke beszélt hozzá, a föltétlen hódolat 
édeskés mosolyává enyhült és hízelgő frázisokban tört 
ki. Zsakettben volt, evvel is az elnököt akarta megtisz-
telni, mert tudta, hogy az a hiú ember igen sokat ád 
a külsőségekre és az elegáns fellépésre. Különösen, ha 
őelőtte való fellépésről volt szó. 

Radlákot politikai ügyben hívták. Ügy mondták, 
hogy a tárgyalás hosszabb lesz és a lehető legbizalma-
sabb, az elnök magánlakásán. Ez méginkább indokolta 
a fekete gérokkot és a kesztyűt. 

A szobába gyönge délutáni riap sütött be a kis park 
fái mögül. Az izgő-mozgó levelek árnyéka a világoskék 
falra esett, táncolt a fénykörben és ezer alakot öltött. 
Lassan átcsúszott az aranyozottrámás oklevélre, melyet 
kalász-koszorú díszített, a koszorúban egy paraszt szán-
tott, ment a kövér lovacska az eke után. Egy pár 
cifra írású sor is van rajta, pecsét és aláírások. Való-
színűleg valami díszoklevél. 
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Radlák álldogálva szürcsölte a feketekávét egy 
piros celluloid csészécskéből. Az alját fogta az ujjai közt 
s a másik tenyerét is alája tartotta, hogy a kávé a sző-
nyegre ne csöppenjen. 

Az elnök nem nézett Radlákra, de a maga lábára, 
amelyet lassan forgatott és magyarázta: 

— A hatalmi politikában minden szentimentalizmus 
ki van zárva és minden keresztény erkölcstant régen 
elparentáltunk. Ugyan hová is jutna az ember a tíz-
parancsolattal? Idegen isteneid ne legyenek én előttem? 
Szép is lenne, ha csak az Úristent tartanok szem előtt 
s úgy élnénk, ahogy ő parancsolja, Jézus Krisztus által. 
Engedékenység, alázat, szeretet, megbocsátás, szegény-
ség, erény? A mi istenünk" elsősorban az erőszak. Csak 
akinek hatalom van a kezében, annak van joga néha-
napján arra, hogy gyöngéd, engedékeny, megbocsátó, 
szerető és alázatos legyen. Az Úristen is csak azért 
parancsolja ezeket, mert már erős és hogy erős marad-
jon. A hatalomhoz a jogtalanság és erőszak ezer ösvé-
nye vezet. Ezeken az utaeskákon és gyalogutacskákon 
kell haladnunk akarva, nem akarva, ha hatalomra aka-
runk jutni . . . 

— És a pokolba jutunk! — tört ki Radlák. 
Letette a csészét az alacsony, kerek, fekete asztal-

kára. Felháborította őt ez az istentelen beszéd. 
Az elnök nem zavartatta magát: 
— Emlékezz róla, hogy ünnepeket szentelj? Meg-

szenteled, de politikával, népgyűlésekkel, a pártemberek 
szervezésével, mindég vasárnap és ünnepnap, de a 
templomon kívül. Nem teszel hamis tanúságot? . . . Nem 
lopsz? . . . Nem kívánod, ami a másé? . . . 

— Hogy te ezt milyen jól tudod, elnök uram! 
— Papi családból származom. . . Ha politikus vagy, 

a büntető törvénykönyvet sem lehet elismerned. Ha 
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hatalomról, kormányképességről van szó, az árulás is 
jó. Pénzhamisítás, csalás, lopás, rablás, gyilkosság. Ezek 
a bűncselekmények mind jogosak, ha általuk hatalomra 
lehet emelkedni és csak addig büntethetők, amíg nem 
vagy hatalmon. Ha hatalomra jutottál általuk, akkor 
dicső tettekké változnak, érdemekké, mint mikor a bű-
vész a fekete kendőcskéből zöldet csinál és a te fekete-
kávédból hitvány szódavizet. 

Cvikkere megcsillant. Bágyadt, álmodozó szemmel 
nézett a képviselőre. A beszédje is olyan volt, mint a 
szeme: bágyadt, elmélázó. Lázas volt és a legszíveseb-
ben ágyba feküdt volna. Belesüppedt a mély karos-
székbe és fejét a párnához támasztotta, mely zsinóron 
függött ott. A mennyezet felé fordította arcát egy kis 
időre. Csak keskeny, éles álla állott előre. Ez mozgott 
és Radiák hangtalan mondatokat hallott, lassúakat, egy-
hangúakat, közben rövid szünetekkel, mintha gépbe dik-
tálna. Két keze lelógott a karfáról, lábát előre nyújtotta. 
Az egész ember fáradtnak, tehetetlennek látszott, teste, 
arca majdnem teljesen mozdulatlan volt. Fagyos volt ez 
az arc, sápadt, száraz, feszült rajta a bőr, öreges, gyű-
rött, se ránc, se szemöldök nem volt rajta. Vastag, csu-
pasz ajkán, elég széles szájának szögletében és orrlikai 
körül meg-megrándult valami egy-egy pillanatra. Az 
ő alig észrevehető lekicsinylő mosolya. 

Nehezen emelte föl a kezét és végigsimította vele 
magas, kerek, fénylő, ránctalan homlokát, ritka, felfelé 
fésült haját, egészen a nyakszirtjéig. Megroppantotta 
vékony, inas nyakát és vontatottan megint a combjára 
eresztette a kezét, mintha valamije fájna. 

— Gyilkosságra éppen nem vetemedünk még — 
folytatta vontatottan —, ez békeidőben vaskos eszköz 
lenne. Azért ölünk mi, ha nem is ténylegesen, de — er-
kölcsileg. Kompromittálással, jellembelileg, háttérbeállí-
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tással, rágalmazással, kerítéssel, megvesztegetéssel, ked-
vezményekkel, észrenemvevéssel, agyonhallgatással. 
Ezerféle puskánk van, amelyekkel lövöldözhetünk. A mi 
erkölcstelen tetteinkből, politikai komédiázással ártat-
lan tetteket csinálunk, érdemdúsakat, hazafiasakat. Per-
ditákból úrnőket, ördögökből angyalokat. — Szükségem 
van egy szemfényvesztőre. 

Elhallgatott, de fölemelte a mutatóujját, hogy Rad-
lák még ne szóljon közbe. Aztán feléje nyújtotta az 
ujját: 

— És téged választottalak ki szemfényvesztőnek. 
Leolvasta Radlák szeméről a kérdést: „Miért éppen 

engem?" És rögtön meg is felelt rá: 
— Mint volt kelmefestőt. Ha a szöveteket át tudtad 

festeni, úgy hiszem, hogy a lelkeket is át tudod majd 
festeni. De nem is átfestésről van szó, csak ráfestésről. 
Könnyű az eset. Hogy lásd, miről van szó, megmagyará-
zom. Azt a népszerűséget, amink megvan a kormánykö-
rökben, csak annak a népszerűtlenségnek a fejében élvez-
zük, amellyel odahaza kérkedhetünk. Két dolog szüksé-
ges: emelni a mi népszerűségünket, amink itt megvan, 
mégnagyobb népszerűtlenséggel, amink szintén megvan, 
de ott. Vagyis: hogy még büdösebbek legyünk, még töb-
bel kell büdösítenünk, még nagyobb adag ganajra van 
szükségünk. Ez az egyik. A másik: emelni népszerűsé-
günket otthon is avval, hogy alkalmat adunk nekik na-
gyobb porció ganajra. Egyszerűen: kell, hogy odahaza 
még jobban püföljenek minket, de — a mi beleegyezé-
sünkkel. 

— Köszönöm szépen! Megrendelni a verést? — esett 
ki Radlák száján. 

— Ne köszönj semmit. Fizetni fogunk nekik, hogy 
verjenek minket. 

— Még cifrább! 
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— Több kiváló eredményt. érünk el evvel. Verést 
a saját pénzünkért, ami nem fáj, mert csak az buzgólko-
dik majd, akit mi vesztegettünk meg. Nagy nekifohász-
kodás, kicsi ütés. Az erőlködést látják, az ütést érezzük 
és tudjuk, hogy mekkora. 

— És, ha igazán megütnek majd? — bizalmatlanko-
dott Radlák. — Nem reszkíroznám! 

— Nem látod és nem érted, hogy egérfogót állítunk 
nekik? A csapda a második fényes eredmény. Beléje 
másznak a szálonnabőrkére és a mieink lesznek. Egér-
fogóstul. Elég egy kis fenyegetés: „Oh, ti árulók! Ti 
a mi garasainkért verekesztek? Milyen ellenzék vágy-
tok?" 

Radlák csóválta fejét, nem tetszett neki ez az ötlet. 
— Az ilyen ellenzék üres zsák lesz. Ügy szórod 

majd belé az aranyat, mint a darát. Soha meg nem töl-
töd. És nekik elég lesz a fenyegetés: „Megvesztegetnek 
minket! Meg akarnak minket vesztegetni, de mi nem 
hagyjuk magunkat! A mi vértünk tiszta kell, hogy ma-
radjon. Idegen pénz büdös nekünk!" — A képviselő 
belemelegedett a beszédbe, leült a fotelba . az elnökkel 
szembén és belenézett a kannába, van-e még benne 
fekete, öntöt t a csészéjébe és cigarettáért nyúlt. 

— Megengedem — vette _át a szót megint az el-
nök —, hogy fizikailag lehetséges ez. Kiabálhatnak: 
„Meg akarnak vesztegetni." De erkölcsileg lehetetlen. 
Eredmény: egyet se fognak kiáltani. Miért-kiabálnának? 
Kiabálással nem érnek el semmit. Nem ismered a men-
talitásukat? Meggondolják majd: „Hány milliót fizetünk 
mi arra az ezerféle rendelkezési alapra? Ha kapunk 
belőle, csak a magunkét kapjuk vissza. Mindegy, hogy 
ki adja!" Nos, a lelkiismeret szépen elalszik, hortyogni 
fog, ágyúszóra sem ébred föl, legföljebb a — konkurrens 
még nagyobb összegére. Lehet, hogy így is gondolkod-
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nak majd: „Szükségük van ellenzékre? Nos, megrendelik 
nálunk és mi szállítjuk. Fizessék meg!"— Az elnök hüm-
mögött és visszafektette fejét a párnára. 

— Igaz — oktatta a képviselőt —, az ellenzéket nem 
lehet vásáron venni, nyitott sátor alatt, ahol sok a nép. 
Ahol adsz és rögtön el; is veszed a garast. Kézből kézbe. 
Óvatosan kell! Mi nem tudunk semmiről s nekik sem 
szabad tudniok, hogy tőlünk jön. Hogy én adom-e, vagy 
te. A vértnek csak kifelé kell tisztának lennie, belül 
lehet rozsdás is. Nézd meg a kabátodon az öltéseket. 
Ott vannak, de nem tudod, hol kezdődnek. Olyan var-
rásra van szükség, melyben elvész a göcs. Közvetítők 
kellenek, mecénások, akik rokonszenveznek az ellenzék-
kel és a pénzt osztogatják, de a vezér a háttérben marad. 

Kis szünetet tartott és mélyet sóhajtott. 
— Téged választottalak, — pislantott a képviselőre. 

— Beszélsz Petroviccsal és elintéztek mindent, ami 
kell. Választások l e sznek . . . 

— Választások? Nemzetgyűlésiek? — meresztette a 
'szemét Radlák. 

— A terminus közeledik, elő kell rá juk készülnünk. 
Lehet, hogy hamarább is lesznek. Van garas, — hát 
arass! Egyetlen alkalom, amikor meg lehet tollasodni. 
Ha egyszer elfogadták, nem kiabálhatnak: „Megveszte-
gettek minket!" Melyik tolvaj kiáltotta már ki magáról, 
hogy lopott? 

Orrcimpája körül megint megjelent a mosoly ránca. 
— Tiszta vért? — fintorgatott az orrával. — Inkább 

kitisztított vért! Az a kérdés, hogy mivel. Minden tiszta-
ság relatív. Az egyik egy koronácskába kerül, a másik 
ezerbe, a harmadik millióba. Az ezres nem botlik meg 
egy koronán, a millió az ezren. Mégis, mindég ugyanaz 
a kupac, amelyen nemcsak megbotlanak az emberek, de 
föl is buknak. 

128 



— Akadnak még tisztességes emberek is, — ellenke-
zett a képviselő. Kavargatta a feketét a csészében és 
megfújva azt, hozzátette: — Tisztességes ellenzékiek is. 

— Miben hasonlít a tisztesség a hőmérőhöz? — 
adta föl a talányt az elnök Radláknak. 

Radlák gondolkodott egy kissé, de nem tudta meg-
fejteni. Vonogatta a vállát. 

— Mind a kettőnek vannak fokai. Hogy látni le-
hessen, hogy hány fok van, föl kell melegíteni. És a kü-
lönbség, • tudod mi? A hőmérő a melegtől melegedik és 
a hidegtől leszáll. A becsület fordítva: minél jobban 
melegíted, annál alább száll, minél kevésbbé, antúl maga-
sabbra szökken. 

— Fűthető becsület nem becsület. 
— Azt a becsületet, amelyet nem lehet fűteni, hasz-

nálni sem lehet. 
— Nem hiszel a tisztességes politikában?! 
— Hiszek is, nem is. Különben nem jól mondtam, 

hogy a tisztesség, amelyet nem lehet fűteni, hasznavehe-
tetlen. Használható. „Becsületes" ellenzékiekre is van 
szükségem. Kosok ők, akik azt hiszik, hogy az egész 
világon nekik van a legkeményebb szarvuk. Döngetik 
majd a falat, amíg szét nem verik a koponyájukat. Ilye-
nekkel is találkozol talán, de biztosan találkozol olyan 
„jellemesekkel", akik kosok ugyan, de a szarvuk csak 
oda van ragasztva. Kevés kenőcs kell hozzá és a szarv 
leválik. Megkörnyékezed, képviselő uram, a kemény-
szarvúakat és puhákká- varázsolod őket. Olajat töltesz 
azokba az edényekbe. Hadd lopják el az ő kos-jelszavai-
kat a — házi tolvajok. 

— És az árulók! — tette hozzá nyomatékosan 
Radlák. 

— Mindenesetre jó az, ha kétfélék lesznek. „Meg-
olajozottak", vagy, ha úgy teszik: „megkentek" és 
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,,keményszarvúak". Ez megoszlást jelent, a megoszlás 
pedig a pusztulás kezdete. „A meghasadozott ház össze-
omlik" — idézte a szentírást. — Az ilyen romhalmaz 
még értékesebb, mint a ganaj. Érted? 

-— Hogyne érteném! 
— Akkor jó. — Óvatosan felemelkedett a karos-

székből. Egy pillanatra megállt, próbálgatta a lábát, nem 
zsibbadt-e el. Behúzta, kinyújtotta, előbb az egyiket, 
aztán a másikat, hogy simán eljuthasson az íróasztalá-
hoz. Elengedte a karfát és megindult 'lassan, óvatosan, 
begörbített térddel. Megtámaszkodott az ujjával az asz-
tal üveglapján és leülve eléje, bágyadtan elismételte: 

— Te leszel az első titkos göcs azon a varráson, Pet-
rovics a második és ott, vele majd megtaláljátok a har-
madikat, tizediket. 

Kis szünet után figyelmeztette: 
— Petrovicsnak hozzá kell járulnia. 
— Makacs gúnár az, — hitetlenkedett Radlák. 
— Ha nem akar képviselő lenni, tőlem akár makacs 

lúd is maradhat. 
— No, a képviselőségért akár a szemét is kitolatja! 
— Ügy! Most gyere, csapjunk föl! — Kitárta elébe 

széles, lapos, kidagadt erű tenyerét. Radlák, amikor meg-
fogta, ráhunyorított és elkezdett tréfálni: 

— Az árulás jegyében! 
— Tőlem?! — mondta kangtalanul és búcsút intett. 
Az ajtóban a képviselő visszafordult: 
— De igazán lesz választás? 
— Lesz hát, ha mondom! 
— És mikor? 
— A jövő év elején. De ez titok, mint általában ez 

a mi beszélgetésünk. — A zsebéből kihúzta az óráját és 
tüntetően megnézte. Evvel akarta jelezni, hogy már ta-
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Ián elég is volt ebből a mindenféle haszontalanságból: 
„Eridj, hagyj békén!" 

Radlák mégegyszer meghajolt derékban és betette 
maga után az ajtót. 

így esett meg nagyjából az egyezség, hogy gáncsot 
vetnek az ellenzéki újságnak, a „Harc"-nak, az össze-
férhetetlen radikális párt sajtótermékének s evvel az 
egész politikai csoportnak. A becsület árát nem szabták 
meg, az majd a napi árfolyamhoz igazodik. Erről majd 
később számol el akár Radlák képviselő, akár Petrovics, 
akár a harmadik, tizedik öltés a politikai varráson. Egy 
a fontos, hogy legyen minél olcsóbb. 

Radlák a legelső vonattal visszatért Prágából Po-
zsonyba. Lefeküdt aludni, hogy pótolja, amit az éjjel 
elmulasztott. Mire felébredt, már november volt. No-
vember, az év tizenkét gyermeke közül a legkevésbbé 
sikerült, a legutálatosabb. Nyafogott, ontotta a köny-
nyeit, a szele nyöszörgött. Nedves köd-kendővel törül-
között és miközben kihúzta azt a zsebéből, kirántotta 
vele a fagyot is. A havas eső is nekiindult, akkora hó-
pelyhekkel, mint egy-egy lepedő. Fekete volt az arca 
és sötét a tekintete. Amerre nézett, mindent beárnyékolt. 

A város undorító ilyen időben. Az ázott kis kertek 
elszíntelenedtek a fákról és a díszcserjékről lecsurgó 
piszkos hőiétől. Varjak és kormos verebek telepedtek 
meg bennük. Mozdulatlanul ültek az ágakon, a hajnali 
félhomályban leveleknek látszottak, amelyeket a nyirkos 
és hideg szél még nem tudott lefújni. Kilenc felé járt 
az idő és a nap még mindég aludt az éjben. Sötétség 
volt a lakásokban, sötétség a tereken, utcákon. A villa-
mosokban, boltokban, kávéházakban még égtek a lám-
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pák. A kocsik reflektorral száguldoztak és havas ha-
barccsal vegyes vizet fröcsköltek szét a kövezetre. Sötét 
alakok suhantak sietve, sálakba bugyolálva, kabátba 
gombolkozva, zsebredugott kézzel, vagy esernyő alatt. 
A kalocsnik csikorogtak, a cipők cuppogtak. Az egyik 
ember elcsúszott, a másik átlépett a pocsolyákon, ugrált, 
sietve előzködött. Csak a rendőrök álltak a fehér-vörös 
emelvényeken és hadonásztak a kezükkel. Ezeken a 
pódiumokon, a fehér, zöld, sárga, vöröses, friss plakáto-
kon és hirdetményeken kívül sehol sem látszott egy 
nyári, vagy őszi tarka szín. 

Legjobban rikítottak a fehér hirdetmények. Az em-
berek ezek előtt álltak meg, amint megértették, hogy 
miről van rajtuk szó, végig sem olvasták őket, de tovább 
rohantak. Közönséges hirdetmény volt, a választói név-
jegyzékekről. 

Radlák, a Foch-utcán át a kávéházba igyekezett. 
Másodszor szokott itt reggelizni, hogy elolvassa az újsá-
gokat. Megállt . egy pillanatra a hirdetmény előtt s 
eszébe jutott róla Petrovics, az ügyvéd, hogy valami 
fontos dolgot kell vele közölnie. A legközelebbi sikáto-
ron befordult a Dunapartra. 

Eszébe jutott az elnök kijelentése: „Választás lesz!" 
Most már nyugtalanította is ez. Még nem jelenti ugyan 
azt, hogy januárban, vagy februárban lesz meg, de 
eszébe jutott, hogy az előkészületek ás mennyi vesződ-
séggel járnak. Utazgatással ide-oda. Komisz éjjeli szál-
lásokkal, rossz koszttal, beszédekkai, tülekedéssel, de 
legfőképen bizonytalansággal, jelölik-e vagy sem. Éppen 
olyan ez, mint a november. Mindenfelé behúzódott az ég, 
keleten, nyugaton, délen és északon, és ki tudja, mi sza-
kad a nyakába, mi esik a fejére. Beborul a politikai ho-
rizont és a választások elkezdenek ömleni, mintha 
csöbörből öntenék. Először a községiek, azután a 
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járásiak, tartományiak, képviselőháziak, szenátusiak. 
Hol ez, hol az. Valóságos országos eső és indulj el benne 
az elégedetlen, a bizalmatlan, barátságtalan nép közé. 
Nyisd meg az ígéretek, az ámítás és csalás tarisznyáját 
és — dugd a fejed a hónod alá, hogy be ne verjék! 

Fejében orkánszerű vihar dúlt. 
Miért, ugyan miért is olyan kíváncsiak azok a fő-

főpolitikusok a nép véleményére? 
Hogy a népakarat változik? 
ördögöt! Az örökké a belek és a has körül forog. 

Hogy a szájnak legyen mit rágnia és a gyomornak mit 
emésztenie. Csak némely jelölt változik meg. A vezérek 
nem változnak. Azok sziklaszilárdan ülnek, ültek és fog-
nak ülni a parlamentben, a szenátusban, a miniszteri 
bársonyszékekben és a — jelöltlistákon. Ök pótolhatatla-
nok, ha bokáig érő ősz szakálluk nő is, vagy a homlo-
kuk ér a sarkukig. Vétek is lenne értük, hiszen ők az 
ész, honatya, lelkiismeret, — de nem ritkán a nép átka 
is. És sem az ész, sem az atyaság, sem a lelkiismeret, 
sem a nép átka nem öregszik meg, hogy oda lehessen 
kiáltani nekik: „Helyet az ifjúságnak!" Legföljebb ők 
mondják egymásnak. A maguk vezérkóllégáiknak, mo-
solyogva, kacsintva: „Nocsak, vonulj tovább a padban", 
vagy: „Kérlek alássan, kegyeskedj ideülni az én szé-
kembe és én majd beleülök a tiedbe." 

Csak azok változnak, akik nem vezetnek. 
Azok minden választásnál, mintha halálba indulná-

nak. Sohase tudhatják, hogy eléggé őrizték-e a párt ér-
dekeit, nem gyöngültek-e petyhüdt öregekké és nem 
kell-e ezért őket leváltani fiatal, tevékeny párttagokkal, 
hogy ne alvadjon meg a vér a pártban és ne üsse meg 
a guta1. 

Az ilyeneket mindenféle ürüggyel félreállítják. 
Vagy visszaküldik őket a magánéletbe, ahonnan jöttek, 
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egyszerűen, nyugdíj nélkül, köszönet nélkül és sajnál-
kozás nélkül, hogy elhagyják a törvényhozás házát. 
Vagy elküldik őket más „legelőre", vagyis kárpótló mű-
ködési térre és meghagyják nekik a biztató reménysé-
get, hogy még lesz találkozásuk a közéletben. Vagy úgy 
küldik el, hogy jelölik ugyan, de a harmincötödik he-
lyen, vagy mellékvágányra tolják, azaz a szenátusba, 
ahol lehetnek nagyon hasznosak, de nem árthatnak. 

Ezt mind meg lehetne csinálná választás nélkül is. 
Csak a nép eszét, atyját, lelkiismeretét és átkát kellene 
megkérdezni. Elintéznék ők azt anélkül, hogy kidobjanak 
hatvan millió koronát papírosra, csak azért, hadd lás-
suk, hogy gondolkodik a nép. 

Hiába, a törvény törvény és a politikai titkár poli-
tikai titkár.' A képviselők feje fölött muszáj Damokles-
kardnak függnie. Ki ellenőrizné, teljesítik-e a köteles-
ségüket? Nemcsak a fák, de a képviselők sem nőhetnek 
az égig. 

— De hiszen mind védte a párt érdekeit és szívén 
viselte a nép akaratát — mondják nekünk. 

Nem akarunk akadékoskodni, de kérem szépen, nem 
védték és nem viselték a szívükön. 

Csak tartsanak lelkiismeretvizsgálatot a képviselő 
urak, teljesítették-e a kötelességüket mindig és min-
denütt? Eleget tettek-e a nép kívánságának minden al-
kalommal? 

Krupinsky képviselő úr? 
Hát nem írt önnek egy luteránus tanítónő, hogy egy 

katolikus káplánnal akar házasságra lépni, helyeztesse 
át oda, ahol áz a káplán úr lakik? Mit tett ön ebben az 
ügyben? 

Nem is felelt neki, mert úgy gondolkozott, hogy egy 
evangélikus tanítónő nem mehet férjhez egy katolikus 
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káplánhoz, ö n olyan naiv, mint egy falusi színpad drá-
mai szendéje! Ki rágta ezt a fülébe? Hogyne mehetne! 

A tanítónő panaszt tett a helyi bizalminak, ez a já-
rásinak, az az országosnak, az a vezérbizalminak, az 
végül a vezérnek. A vezér a végrehajtó bizottság ülé-
sén elkeseredetten kiáltott föl: „Ez az úr nem védte a 
párt érdekeit!" ö n elveszett ember! A harmincadik 
helyre kerül. 

Csunderlik képviselő úr? 
Nem járt önnél Gyumbierik, ami hű parasztunk 

Lyánovról? Na, úgy-e, hogy járt! Avval, hogy van egy 
osztálysorsjegye. Nem kellene neki több, csak úgy 6000 
korona. Nem, a világért se kívánja a főnyereményt, de 
a hatezret, azt igen. ö n megkérdezte tőle, hogy hogy 
gondolj a azt? ö e gészen komolyan s helyesen me gmondta: 
„Az úr képviselő és ha az, akkor tudnia kell. Én csak 
kérem önt tisztelettel és alázattal, menjen el abba a 
lottériába és mondja meg nekik, hogy húzzák ki az én 
számomat." ö n ahelyett, hogy följegyezte volna a sors-
jegy számát, — ugyan, mibe került volna ez önnek? — 
meg akarta győzni, hogy a sorsjáték egy masina, süket 
és vak, akinek hiába mondja: „Gyumbierik Jano 6000 
koronát akar nyerni." És mikor Jano tovább is erőskö-
dött, ön dühbe gurult és ráordított: „Menjen a fenébe! 
Én nem megyek a lottériába!" 

Hogyan? Az ön választója menjen a fenébe? ö n 
nem védte a párt érdekeit, visszamehet oda, ahonnan 
jött, végkielégítés és az érdemek elismerése nélkül. 

És ön Drózd képviselő úr? 
Csak ne nézzen olyan sunyin. 
önné l is járt két gondterhes apa. Idősb Mikita Já-

nos és idősb Ruzsiák József. Idősb Mikita János azt kérte 
öntől, hogy ifjabb Ruzsiák József, az idősb Ruzsiák Jó-
zsef fia bukjék el a jegyzői vizsgán. Idősb Ruzsiák Jó-
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zsef viszont azt kívánta, hogy ifjabb Mikita János, az 
idősb Mikita János fia bukjék el ugyanazon a jegyzői 
vizsgán. Mert mindkettő jegyző szeretne lenni Podlu-
kán. Mindketten előre és írásban követelték, hogy biz-
tosak legyenek a maguk dolgában, ö n mindkettőjüket 
elkergette. Megdöbbent és kikiabálta, hogy hallatlan 
dolog ilyet kívánni, a felebarát kárára! Hogy megértené 
még, ha azt kérné Mikita János, hogy a fia átvergődjék 
a vizsgán és Ruzsiák József, hogy az ő fia se hagyja ott 
a f o g á t . . . De ilyent! Még egyszer eljöttek, ön , hogy 
lerázza őket, adott ugyian levelet, de milyent?! Az öreg 
Mikitának ezt: „Hogy bukjék meg az a Mikita Jano!" 
Az öreg Ruzsiáknak meg ezt: „Hogy buknék meg Ru-
zsiák fiastól együtt!" És meg is b u k t a k . . . 

Mind a négyen a »párthíveink voltak. Négy szava-
zatot vesztettünk. Többet! A rokonság? A következmé-
nyeket tulajdonítsa magának. Ne csodálkozzék, hogy 
áttolják szenátornak, ha ugyan áttolják. Aligha! ö n is 
megbukott, egész közönségesen, csakhogy már e je-
lölésnél'. 

Bezbozsny képviselő úr sem olyan ártatlan bá-
rányka. öntől, drága uram, elvártuk volna, hogy meg-
embereli magát és kinyitja a zsebét. Szépen! A paraszt-
lóversenyre egy vén gebét küldött. Nem tudjuk, igazán 
nem tudjuk, hogy ki nyerít a végén! Csak figyelje meg, 
hogy mit csinálnak a többi pártok az ilyen botrányos 
esetekből! Például: A klerikális párt kizárta kebeléből 
Nedobry képviselő urat. Nem a neve miatt, de azért, 
mert adogatott ugyan szentképeket, gyertyatartókat, 
kelyheket az Ür oltárára, de egy se volt aranyból, vagy 
ezüstből, csak valami hitvány alpakkából. Nem is igen 
járt a templomba, persze, a bárokban ezresével szórta 
a p é n z t . . . És Tuzsina? A munkáspárt képviselője? An-
nak az oldotta meg a kötését, hogy örökké a templomo-
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kat járta, imádkozott, ahelyett, hogy a korcsmákba né-
zegett volna be és barátkozott volna az elvtársakkal. 
És Mistina? A radikális? Két napig vendégül látta a só-
gorát, aki földmívespárti. Búcsúzásnál még meg is ölel-
ték egymást! Szörnyű kellemetlensége lett belőle! 

Ez a pártfegyelem! Ügy-e? 
Tessék hát vigyázni! 
Ne csodálkozzatok hát, ha azt kérjük, sőt, megkö-

veteljük, hogy a mi pártunkkal, a mi választóinkkal ne 
úgy bánjatok, mint a rothadt körtével! Fricskázzátok föl 
a gyermekeiteket, nem a párthíveinket. Fricskát csak a 
megbízható vezérek és párttitkárok adhatnak a képvi-
selőknek! Értsétek meg, hogyha törvényhozók vagytok, 
ti vagytok az áldozat és nem a választó! A választó ol-
tár, amely előtt meg kell hajolni, le kell térdepelni. Kü-
lönösen, ha választás lesz. Akkor olyan áhítatra van 
szükség, mint amikor .a pap felemeli a monstranciát és 
megszólal a csengő! Lefelé a kevély homlokkal! Alázd 
meg magad! Még jobban! Egészen a templom-padló hideg 
kövéig. így, ni! • 

Mi igazán nem akarunk akadékoskodni, de való-
ban úgy látszik, mintha a képviselő urak nem tartották 
volna mindig szem előtt a párt érdekeit. Amint ázt a 
fenti példák is igazol ják! . . . 

Körülbelül így gunyoroskodott befelé Radlák képvi-
selő úr. Emellett, mint gyónás előtt szokás, lelkiismeret-
vizsgálatot tartott, hogy mi jót tett a pártnak és a párt 
a nemzetnek. Szemelgette a szálakat a learatott tarlón, 
kévékbe gereblyézte, hogy aztán, ha elkezdi majd a kör-
útját faluról-városra, legyen mit csépelnie a választói 
előtt. 

Mikor Petrovicsnak elujságolta, hogy milyen be-
széde volt a párt elnökével, Petrovics annyira megörült, 
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hogy azonnal ú j konyakos üveget nyitott és a csilláron 
felkattintotta mind a tizenkét lángot. 

— Az elnök nagyon dicsért téged! — mesélte, szür-
csölve az italt. — Azt mondta, hogy mindnyájan ve-
gyünk példát rólad. Te, — úgymond — szívesen adsz, 
senkit el nem utasítasz, mindenkin segítesz. Tenálad 
minden ilyen figura szavazatot jelent. 

— És mibe kerül ez? — kapott észbe az ügyvéd. 
— Az attól függ, hogy sikerül a megegyezés a ra-

dikálisokkal. Minél drágábbak lesznek, annál többe, 
minél olcsóbbak, annál kevesebbe. Ha ingyen egyesül-
nek velünk, lehet, hogy áldozat nélkül megúszod, csak 
a pártnak fog egy, legföljebb két mandátumába kerülni. 

— Persze, nem az enyémbe? . . . — aggodalmas-
kodott. 

— Természetes, hogy nem! Tehát az egészségünkre! • 
El kell még olvasnom az újságokat, — sietett Radlák. 

— Várj, ráérsz! Hát igazán azt mondta az elnök úr, 
hogy rólam kell példát vennetek? És még mit mon-
dott? — Hallani akarta mégegyszer az örömhíreket, rá-
adással is. 

— Hogy te vagy a legügyesebb. 
— így mondta: a legügyesebb? 
— IgY-
— És aztán? 
— Hogy csak benned lehet bízni. 
— No, még eggyel! 
— De ez legyen az utolsó. 
— Azt mondta, hogy csak bennem lehet megbízni? 
— Mondta. 
— Hm. És te? 
— Ráhagytam. 
— Tehát én menjek egyezkedni? 
— Te.. 
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— És milyen hangon mondta azt? Melegen, vagy 
hűvösen? 

— Csak úgy zuborgott! 
— Hogy én vagyok a legügyesebb? 
— ühüm! 
— És a legmegbízhatóbb? 
— Igen. — Ittak rá. A végén Radlák alig tudott el-

menni. Petrovics a csípőjét dörzsölte örömében. Amikor 
visszatette a konyakos fiaskót a szekrénybe, még egyet 
húzott belőle, csak úgy könyv nélkül. Aztán az író-
asztalához ült és elkezdett számolni. A csillárt se oltotta 
el. Egyszer ő is rendezhet magának kivilágítást. 

III. 

A felesége előtt viszketett a nyelve, mindig bele kel-
lett harapnia, hogy el ne árulja a titkot. A hét végére 
az állandó harapdálástól úgy megfájdult a nyelve hegye, 
hogy nem bírta tovább. 

Ugyanarra a szombat estére esett a jelölő értekez-
let. Mikor hét óra tájban szedelőzködni kezdett és a fe-
lesége megkérdezte, hogy hová megy vacsora előtt, öle-
lés közben megcsiklandozta a lapockacsontját és titok-
zatosan így szólt: 

— Vacsorát ne csinálj. Torba megyek. 
— Istenem, ki halt meg? Kinek a torára mégy? 
— Sokaknak. Tömegtemetés lesz. 
— Valami autószerencsétlenség? 
— Nem, politikai. 
— Kivégzés? 
— Az! Jelölni fogunk. 
— Pfuj! Ügy megijesztettél. 
— Mit ijedezel, ha látod, hogy én nevetek. 
— És most kell menned, bele az éjtszakába? 
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— A politika éjjeli madár! 
— És ti vagytok a politikai kuvikok! 
— No, lesznek ott denevérek is, akiknek lefittyed 

a fejük és a lábuknál fogva akasztjuk fel őket. — Ki-
húzta magát önbizalommal. — És mi, az újak egy kissé 
csakugyan hasonlítunk a kuvikokhoz, mert hívjuk az 
öregek halálát. — Kis vártatva hozzátette: 

— Egész biztos, hogy képviselő leszek. 
— Hisz vagy is. 
— No, csak tartománygyűlési, de most nemzetgyű-

lési leszek. A tartományi képviselőtestületi tagokat nem 
is helyesen mondják képviselőknek. Azoknak ez a cím 
nem d u k á l . . . Meg vagyok győződve, hogy rám szava-
zol — mondta tréfálva. 

A felesége szintén tréfálkozott. 
— Aligha, hiszen tudod, hogy radikális, nemzeti 

párti honleány vagyok. 
— Mióta? — lepte meg a felelet s fejcsóválva né-

zett rá. 
— Hát te ezt eddig nem tudtad? — ugratta to-

vább. — Kezdetek-kezdetétől és kitartok mindhalálig. 
— Megtiltom! — tette az ujját az asszony szájára. — 

Ne mondd ezt még tréfából sem! Nekem sem, még ke-
vésbbé másoknak. Gyanúba keverhetnél és elronthat-
nád az egész karrieremet. Farnatynak bírom a bizalmát 
és éppen most kaptam Radlák képviselő út ján a megbí-
zást, hogy a radikálisokat, — ha nem sikerül megnyer-
nem őket — tegyem lehetetlenné. 

Megrázta az öklét fenyegetően. 
— Csak ne'egyesüljenek! Szétnyúzom, széttaposom 

ezt a maradi, fölösleges pártot! Olyan hazafiasságot ku-
ruttyoló békák! — tört ki belőle akaratlanúl. 

Az asszony a gyöngébbnek fogta a pártját: 
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— Ugyan, az elefánt tapos a békára? — gúnyoló-
dott. — Szép is lenne. Az ilyen mammut-párt irigykedik 
a legkisebbre? Dévény akarja agyonnyomni a gilisztát? 
Nem hiszem. 

— Én majd kipiszkálom! Hadd gömbörödjön össze! 
És te ne merd azt mondani, hogy honleány v a g y . . . 
azazhogy a radikális párt híve. vagy, mert utóvégre mi 
is hazafiak vagyunk, de nem érted? Kimondom nyíl-
tan . . . — és valamit súgott a fülébe. 

— Ez a has politikája! Igenis, honleány leszek. Sze-
retem a hazámat, a nemzetemet, az anyanyelvemet. — 
Elhúzta a fejét a férje szájától. 

— Csacsikám, hát ki nem szereti ezeket? 
'— Ti! 
— Elég! Félre a tréfával! — Félbeszakította komo-

lyan és eltolta magától, hogy már mennie kell és nem 
folytathat hosszabb politikai vitát. Közben megvillant a 
fejében, hogyha ez a vita nem tréfa lenne, de igazi, tü-
zes, méregtől szikrázó, nyállal köpködő, — akkor el kel-
lene válnia a feleségétől. Hálistennek, csak tréfa volt, 
hiszen mindketten nevettek. Az ő „haspárti" politikája 
nem bántotta annyira a feleségét, mint az asszony „hon-
leánysága" őt. 

— Ö, te honleány! — nevetett gúnyosan magában. 
— A klubba! — vetette oda a soffőrnek. 

A soffőr betakarta a pléddel a térdét, becsapta az 
ajtót, becsúszott a volán mellé s a kocsi nekisuhant 
a dunaparti útnak. Petrovics a kesztyűjével letörölte az 
elhomályosodott ablaküveget és kinézett. 

Látta a lámpások fehér fényét, amelyek a Bécs felé 
vezető úton futottak; a propellert, mint egy kövér szik-
rát, 'amint úszik és himbálódzik a folyón, kicsi szikrács-
káknak látszottak a hídon a lámpák; a Berlin-kávéház 
előtt fényes körben emberek nyüzsögtek. Az utca köve-
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zete fehér volt és száraz. Á liget fekete tömege fölé zöl-
desen borult az égbolt, kevés volt rajta a csillag, az is 
el-eltűnt a ritkás, bolyhos felhők között. A komor őszi 
napok után csípős, szeles tél következett. 

— Te honleány vagy! — visszhangzott Petrovics 
l e lkében . . . — A hazafiság elszunnyadt benned, édesem 
— gondolkodott a kocsi sarkába húzódva — és alszik, 
mint az egészséges, jóllakott csecsemő, akit elaltatott a 
dajka ringatása és szép éneke. Hogyha egyszer-egyszer 
fölébred, ömlenek belőle az értelmetlen, tartalmatlan, rég 
elavult szavak. Fonnyadtak, gyűröttek, mint azoknak a 
fáknak a levelei. A szeme is, lehet, hogy felcsillan, éle-
sen, de hidegen, mint azok a futkosó fények ott a bécsi 
országúton. Kezével is hadonászik, felemeli, de minden 
messze van tőle, mint azok a csillagok a zöldesbe játszó 
égen, egy pillanat és már el is tűnik a felhők bundájá-
ban. Abban a fénykörben nyüzsgő embertömegben is áll-
hat, járhat, elvész benne és az édesanyja keresi. Szegény 
hazafiság! 

Sziréna zúg föl. Füstfelhő gomolyodik. A bodor fel-
leg elnyeli az utolsó csillagot is, a lámpásszemek hideg 
megvillanását, a még megmaradt leveleket. Átmennek 
a hídon. 

A gyermek más hajóra vágyik. Szívesen elhajóznék 
idegen országba, mert azt hiszi, hogy ott több a tavasz, 
zöldebbek a lombok, tüzesebbek a szemek, okosabbak 
a fejek. Siess, te anya! A te gyermeked csalódni fog! 

Régi-régi eset. Százszor megírták, ezerszer elítélték 
és mégis folyton megtörténik, hogy egy-egy ember el-
hagyja az övéit, idegenbe házasodik, abban a hiedelem-
ben, hogy ott szebb, szellemesebb, előkelőbb a világ. 
Nem akar otthon maradni, mert azt hiszi, hogy kicsi 
marad és csúnya, koldús, parasztos s lenézi őt mindenki, 
még a maga faj tá ja is. 

142 



Ludmilka? Te vagy a honleány? 
Hiszen neked minden olyan kicsinyes, hitvány, os-

toba, ami a miénk és minden ízléses, fölséges, kitűnő, 
ami idegen. Régi, régi eset! . . . Te vagy a honleány? 

Mit ér neked a Nemzeti Nőegylet, a mi asszonyaink 
egyesülete? Szívesebben jársz a Flórába. Mit neked a 
„Beszeda", a mi nemzeti társaskörünk, inkább elmégy az 
Aeroklubba „aero" nélkül, vagy az Autóklubba — taxin. 
Mert ott előkelő idegen társaság van, az asszonyok esté-
lyi ruhában, a férfiak szmokingban, az érintkezés nyelve 
valami angol-német-francia keverék. Ott bizony szó sem 
esik Safárikról! A retoriánusok? Az igen! Idegen világ-
hírességek társaságában, akiknek gömbölyű kis gomb 
van a gomblyukukban. Hagyj, ne vesd szememre a nem-
zetközi nőszövetséget. Eridj te szépen a mi népnevelési 
előadásainkra, én szívesebben járok a Pen-klubba, mert 
oda a svéd költők és angol írók járnak és már maga az 
idegen elnevezés i s ! . . . Ugyan, mi az a mi Nemzeti Szín-
házunk? Mit érnek a klasszikus operák, ha nem énekel-
nek bennük idegen primadonnák, vagy világvárosi szín-
padok világhírű énekesei? . . . Premier? A mi írónk ere-
deti darabja? Hogyha a mi í r ó i n k . . . no, hisz i g e n , . . . de 
valljuk meg, hogy nem tudnak semmit. Inkább menjünk, 
ha francia fordítást adnak, az biztosan jó l e s z . . . A te 
— nem is te fizetted — páholyodban idegen nyelv pö-
rög, mert meglátogatott egy német dáma, egy gazdag 
nagyvilági nő, aki százszemélyes teákat rendez és meg-
hív rá boldog-boldogtalant, csak előkelő legyen és leg-
alább olyan társadalmi rangban, mint te . . . Te még a 
kereskedőknek is a maguk anyanyelvén kedveskedel, ha 
más az, mint a tiéd, mert azt hiszed, hogy evvel emel-
kedel az ő szemükben, rögtön előkelőbbnek látszol és 
jobban, figyelmesebben szolgálnak k i . . . Minden ostoba 
szövetért, divatos csurapéért Bécsbe szaladsz, mert ott 
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minden szebb . . . Mondd meg, mit hallgatsz a rádióban 
és én megmondom, hogy ki vagy. Olvasod a „Harc"-ot? 
. . . Régi, régi eset, amelyet nem lehet kiirtani. 

Ilyen kicsinyességek nyüzsögtek az agyában, de lát-
hatólag nem szomorították el. Szája mosolygós maradt 
akkor is, amikor belépett a klub rácsos aj taján. 

— Mi vagyunk a hazafiak! — duruzsolta magában. 
— A te hazafiságod, a te nemzeti politikád mind eszmei 
fogalom, metafizikai, mindaddig, amíg nem kapcsolódik 
hozzá valami reális valóság: háztelek, kislakás, disznó... 
Nekünk tömegekre van szükségünk és a tömegeket földi 
boldogsággal, vagy legalábbis megelégedéssel kell meg-
nyerni, nem légbőlkapott, vagy légbe kiröppentett hang-
hullámokkal. A tömeg látni akar, megfogni, tartani, bírni 
azt, amiből meg lehet élni, élni egy kissé, itt a földön, 
nálunk, legelsősorban itthon. Hát ez a mi hazafiságunk. 
A hazafiak mi v a g y u n k ! . . . 

A klubban már sok ember nyüzsgö t t . . . 
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Ján P o n i ő a n : 

AZ ISMERETLEN HARMADIK 

— Maga ellenállhatatlan. 
Ábrándosan harsogott a dzsessz, táncosnője, aki ezt 

a meglepő kijelentést intézte hozzá, oly erősen hozzá-
simult, hogy érezte meleg testének puha érintését. A 
tánczene ütemére hol hozzátapadt, hol meg elsiklott tőle. 
Éppenhogy válaszolt neki valamit, de szavai úgy estek 
ki a száján, mint á guillotine rugalmas, éles bárdja, meg-
állították csevegésüket s egy percre abbahagyta a tán-
cot is, meglepetten nézett a nő szemébe. Egy fejjel ala-
csonyabb volt a kicsi, mint ő, hátra kellett vetnie a fejét, 
hogy tekintetével elfogja a férfi kérdőn csillogó szeme-
sugarát. Közben lehányta hosszú, fekete szempilláit. Fe-
keteségük úgy komorlott, mint a sziklák sziluettje. írisze 
kéklő tava fölött álltak őrt, mely elmerült szemefehérje 
hosszúkás hómezőjében. A melegen áttetsző hómezőt 
vörösen égő szájának kacér nevetése tette csillogóvá. 
Csak egy pillanat műve volt az egész, de az érzés az 
ilyen pillanatokat a végtelenség látszatával festi alá. 
Aztán lehajtotta fejét s eltűnt a látomás: a fekete szik-
lák, a kéklő tengerszem s a hómező, csillámló mosolyá-
val. Helyettük göndör hajának fénylő tengerárja hullám-
zott a szeme előtt. Valamikor fekete lehetett, mint a 
szemöldöke, most a platinasárga festék színe csillogott 
rajta. 

Felharsant a dzsessz dobja. A férfi magához tért. 
— Komolyan mondja? 
A guillotine eltűnt, fesztelenül folytatták a beszél-

getést, könnyen, egymást mulattatón. Most köt ismeret-
séget a két fiatal teremtés, földerítő szavakat küldözget-
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nek egymás felé, merészen támadják az idegenség pán-
célját, hogy lassan lehántsák egymásról, megtörjék és 
meg is semmisítsék. A test közelsége csak előjáték, csak 
ingerli kíváncsiságukat, hogy aztán máskép is folytassák 
a dolgot. Tragédia, vagy vígjáték lesz belőle? Ügy lát-
szik,. hogy vígjáték, mert kezdetben egyikük se látja a 
bonyodalmakat, melyek megakadályozhatják az érzések 
szabad szárnyalását. Boldogan mulatni, kizökkenni egy 
percre a megszokott kerékvágásból, a test vonzásával 
kéjsóváran leleplezni a lélek titkát: — az ismerkedés 
könnyű, önfeledt célkitűzése. 

— A maga társaságában mindent el tudnék felej-
teni. 

S ismét elkezdődött a sötét sziklák, a hómező köze-
pén kéklő tengerszem bűbájos játéka — s ismét áthatolt 
raj ta a csábos ajkak mosolygása. 

Nem tudott ellenállni. Meggondolás nélkül hajolt le 
rájuk. 

— Mit csinál? 
— Maga a hibás. 
Á körülöttük állók gúnyos mosolya elűzte őket azok-

tól, akik e furcsa jelenet tanúi voltak. De mi is van vele? 
Ilyesmit még nem csinált: megcsókolt egy idegen lányt 
az első tánc közben. No é s ? . . . Ö kényszerítette ki be-
lőlem . . . Nem bánta meg a dolgot. A csók, a két forró, 
puha ajak érintése átjárta egész testét, elszédült tőle, 
mint egy korty édesbortól. A föleszmélés kábult borzon-
gása után égő forróság ömlött el rajta. Mintha a hűvös 
árnyékból hirtelen a tropikus nap égető sugarai alá ke-
rült volna. Lassította az iramot, hogy egy kissé kifúj-
hassa magát. 

— Baj lesz. Félek. 
— Mitől? 
— Nézzen oda. De feltűnés nélkül. 
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A lány oldalra kacsintott, a majomsziget felé, ahol 
a pár nélkül maradt táncosok csetlettek-botlottak. Oda-
nézett. 

— Nem látok semmit. 
— Az a magas fekete f é r f i . . . O t t . . . 
Sötét tekintetű fiatalember állt ott. összeért a sze-

mük sugara, mint két tüzes kard. Nem értette meg a 
helyzetet, nem tudta, hogy komoly kihívásról van-e szó 
s ezért elkapta a fejét. 

— Ki az? 
— Ne törődjék vele. Táncoljunk, mintha nem is 

volna itt. Boldog vagyok, hogy találkoztam magával. 
S ha idejönne, emlékezzék a szavamra: nem akarok vele 
táncolni. 

A gyors fox irama messzire vetette őket a majom-
szigettől. A zene, testük ütemes remegése s a feszültség, 
melyet a sötét tekintetű fiatalember okozott, mind job-
ban és jobban kapcsolta össze s bódította el őket. Félig 
lehúnyt szemmel adták át magukat a síkos parketten 
csúszkáló őrült forgatagnak. 

— Szabad? 
A rekedt hang kinyitotta a szemüket. Megtorpan-

tak, mintha sziklához ütődtek volna, amely váratlanul 
esett az útjukba. 

A sötét tekintetű fiatalember hangja volt. 
— Hölgyem, magától függ . . . 
— Nem, nem megyek . . . 
— Hallotta? A hölgy nem a k a r . . . 
A sötét tekintetű fiatalember semmibe se vette sza-

vát. Mintha nem is hallotta volna. Ránézett a lányra és 
kurtán, határozottan kijelentette: 

— Muszáj! 
A lány elfordult tőle s táncosához simult. Gyors 

mozdulata elárulta, hogy valóban nem akar mennj, de 
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a férfi érezte, hogy nem kell sok hozzá s darabokra hull 
szét, támogatnia kell, hogy össze ne essék. Erővel, majd-
nem erőszakkal rántotta magával a táncospárok forgata-
gába. Hallotta a kislány vad szivdobogását, mely csak 
lassan tudott elcsendesedni. Mikor megfordult, újra 
megpillantotta a fiatalembert, úgy állt a sok táncospár 
közt, mint egy mozdulatlan szikla, melyen megtörik a 
merész, dallamosan kavargó áradat. Komor alakja még 
egy rettenetesen izzó, sötét pillantást vetett feléjük s 
aztán hirtelen eltűnt. 

— Csak táncoljunk . . . táncoljunk . . . Ne kérdezzen 
semmit. Én se kérdem, hogy maga kicsoda. Táncol-
junk . . . Igen. így semmisüljünk meg, így szaladjon el 
fejünk felett az idő . . . De most már elég. Gyerünk el 
valahová, ahol nincs s e n k i . . . Vagy . . . Tudja mit, vi-
gyen él egy csöndes borozóba. Inni akarok, i n n i . . . 
Miért vág olyan keserves arcot? Egyedül akarok magá-
val lenni, e g y e d ü l . . . Érti? 

Mindez úgy tört ki belőle, mint egy tűzhányó, mely 
már évek óta várta a föld alatt, hogy a felszínre jusson. 
Annyi rejtély, annyi indulat, annyi félelem és ígéret volt 
benne . . . 

Otthagyták a párok szenvedélyes, a zene ütemére 
rengő-ringó áradatát. Odakint meleg, nyugodt éjtszaka 
fogadta őket. Végtelen ürességében még jobban össze-
fonódtak, egy kis intim sarkot, a szőlővessző tüzes ned-
vének bódulatát ígérte nekik, így fejezhették be a furcsa 
estét. 

Az idő kéjesen lebegett át a forró pillanatok szikla-
zátonyán, minden baj nélkül kerülte ki az emlékezés 
szirtfokát, melyről a szerencsétlen fiatalember sötét pil-
lantása tekintett rájuk, akit otthagytak a táncospárok 
forgatagában, s tekintetükben napfényként, a mámor 
napfényeként ragyogott. A két fiatal test először vélet-
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len, majd mind tudatosabb és tudatosabb érintésének 
kéjjel teli hullámzásából élősködött, de nem állt meg, 
tovább hömpölygött ismeretlen célja felé, magával ra-
gadta az érzéseket és gondolatokat, rövid életre keltette 
őket, hogy aztán hirtelen a nyakukra hágjon, oly hirte-
len és minden ok nélkül, amilyen hirtelen ós amilyen ok 
nélkül életet adott nekik. Párunk is áldozatául esett. El-
érkezett a nem várt pillanat, el kellett hagyniok a kis 
intim sarkot és bele kellett meriilniök az ébredő város 
sivár, elhagyatott utcai életébe. 

— Szép v o l t . . . 
— Miért beszél mult időben? Most szép. S ha akarja, 

szép is l e s z . . . 
— Nem hiszem. 
Miért lett egyszerre oly szomorú a kislány? Igen, 

rá is hatott a hirtelen hangulatváltozás, mikor kiléptek 
a mámoros pillanatok bűbájából, hol a talpas poharak 
édes csengése közben találkozott kettejük vágyakozó 
pillantása, — de azonnal magához is tért, mikor meg-
érezte kezefején a reá támaszkodó leány kezének édes 
érintését. A tiszta levegőben azonnal megérezte, hogy 
mindjárt fölkél a nap, a reggel melegsége járta át testét, 
eltűnt az éjtszaka hidegsége, és füle elkapta a közeli 
park madarainak trilláit. Űj gyönyört ígértek: merengő 
sétát, kettesben, a boldogság egyre növekvő útján. S ő 
ezt mind nem vette észre? Talán el akar tűnni? Bánja a 
dolgot, nem akarja folytatni? 

— Miért lett oly szomorú? Egész éjjel elűzte a bá-
natot magától s most megadja magát? 

Bementek a parkba. A hűs légen át hirtelen feléjük 
áradt az orgona illata. A nap ezüstös sugarai már áttör-
tek a lombon, a madarak énekétől elvesztették fejüket, 
egész testükben megremegtek s hosszú ölelésben fo-
nódtak össze, száj a szájon, lehúnyt szemmel. Az or-
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gona illata, a madarak csicsergése, a nap sugarainak 
langyos símogatása, a két fiatal test melegsége, felkor-
bácsolt 'vágyakozása: — mindez mámorba ringatta 
őket, örök feledésbe, kéjes álomba, bár soha föl ne éb-
rednének a könyörtelen valóságra. 

— Verácska! 
Mi történt? Honnan tört elő' a kétségbeesett kiáltás? 

Ki meri megzavarni őket, mikor szívük egyesülni akar, 
mint a spektrum szétszórt fényei a fehér napsugárban? 
S miért taszította el magától a lány ilyen vadul? Ah, j a j 
n e k ü n k ! . . . Vége. Minden mámornak vége. Vége az 
illatnak, a melegnek, a remegő érzéseknek, az édes szen-
dergésnek, csak a hideg reggel maradt itt, fázósan veszi 
őket körül a fák zöldje, a madarak énekét rekedt férfi-
hang törte meg. A lány kiszakította magát az ölelésből, 
csak áll mellette, elsápadt, remeg, könny hull a szemé-
ből — hideg könny, elkeni arcán a púdert — s szemben 
már ott is áll a táncterem idegen alakja, fenyegetően s 
mégis szánalomra méltóan, teljes egészében és megátal-
kodottan, mint egy rég hallott gyermekmese elfakult 
szereplője. A leány megadóan legyintett és megszólalt 
csendeskén: 

— Bocsásson meg, de . . . vele kell mennem. Muszáj. 
Az volt az érzése, hogy egy titkos húr pattant el 

szép társában, oly beteg és remegő volt a hangja. Bele-
kapaszkodott a mesebeli óriásba és megrántotta a kezét. 
Szinte nevetséges volt, az óriás úgy fordult el tőle s 
elindult a lány mellett. A bábszínház ormótlan, pórázon 
vezetett figurájára hasonlított. 

S eltűntek az első kanyarodóban, a fák hideg, zöld 
árnyékában. 

» # » 

De nem, a park fáinak hideg, zöld árnyéka, ott, a 
kanyarodóban, mely szomorú lényüket eltakarta, nem 
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bocsátott függönyt a három szereplő színjátékának 
utolsó felvonására. 

Néhány nap múlva levelet kapott, finom, hosszúkás 
borítékban. Az ismeretlen formájú betűk női írásról 
tanúskodtak, ö írta neki: 

„Kedvesem! Ugye meglepi, hogy írok magának. De 
régebben ismerem magát, tudtam a cimét is. Írok, mert 
szükségem van magára. Találkoznunk kell. Tudom, nem 
szokás, hogy egy nő kérjen ilyesmit. De az én esetem 
se közönséges. Jöjjön... Mégcsak szerelmet se várok 
magától, nem baj, ha csak a pillanat vágya hozza el 
hozzám. Várom. Vigyen magával..." 

Ránézett az órájára: négyet mutatott, ö t r e ott kell 
lennie. Menjen, ne menjen? — Töprengésre nincs sok 
idő. Az idő már rég eltörölte kellemetlen emlékeit. S az 
asszony k é r i . . . 

Túl fiatal volt ahhoz, hogy ellenálljon ama rend-
kívüli éjtszaka kísértésbeejtő, bűbájos hangulatának. 
S ezért most is elment hozzá. Az első találkozás élmé-
nyei űzték, hajtották áz asszony felé. S vájjon útjába 
állhat-e a rémmese ódon figurája, ha már egyszer kezé-
ben tartotta a lány fiatal testét, kéklő Íriszével, fekete 
szemöldökével? De éppen a két fekete szemöldök jut-
tatta eszébe azt a másikat. 

— Mért nem akarsz beszélni róla? Hogy kicsoda? 
Mi közöd hozzá? Mi köze hozzád? 

S a lány nem akart válaszolni a kérdéseire. Kicsú-
szott a kezéből, mint a mérgeskígyó. Máskor meg elko-
morodott s megmerevedett, mint egy hideg viaszfigura. 

— Hagyj békén. Elégedj meg azzal, amit tudsz. Mi-
nek a multat bolygatni? 

Feladta a hasztalan küzdelmet s gondtalanul fogadta 
el az ajándékot, melyet az élettől kapott a fiatal lány 
szerelmével. De fölösleges ls a töprengés, hasztalan a 

151 



mélység kutatása, mikor a fa itt áll a tetőn s könnyen 
leszakíthatod édes gyümölcsét. De azért a szakadék csak 
nem tűnik el, ha nem is látod, vagy nem is gondolsz rá. 
Egyszerre csak ott állsz a szélén, hogy felhőkölsz tőle 
s meg kell állnod. Nehéz rajta átugrani s ki tudja, aka-
ródzik-e majd hidat építened rajta, hogy gondtalan lép-
teiddel elérhesd a másik partot? 

A titokzatos második újra jelentkezett s akkor már 
megmutatta erejét, határozottságát, kérlelhetetlenségét, 
mely nem bocsát meg semmit, hanem győzni akar. 

A lány egyszer nem jött el a találkára. S másnap 
újra levelet kapott finóm, hosszúkás borítékban. 

„Nem tudtam elmenni s már nem is megyek Hozzád 
soha többé, ö üldöz minket. Fenyeget, hogy megöl s 
aztán magával is végez. Bocsáss meg, de vissza kell tér-
nem hozzá . .. Számára én vagyok az egyetlen .. . S hidd 
el, főleg léged féltelek." 

Először még csak elhinni sem akarta, üzenetet várt, 
kutatta, kereste. De hiába. Csak most jutott eszébe, mi-
lyen keveset tudott róla. Felmerült a nagyváros forgata-
gából s most eltűnt a szeme elől, mint egy csillogó ka-
vics a sivatagban. Aztán elgondolkozott, összehasonlí-
totta magát azzal a bizonyos ismeretlennel. Vájjon olyan 
erős volt-e az ő szerelme is, hogy képes lett volna a 
borzalmas cselekedetre, mellyel amaz vetélytársát fenye-
gette? A veszteség fájt neki. Megszokta a lány bájos, 
izgató jelenlétét. De jelentett-e számára ennél többet? 
Az ismeretlent becsülni kezdte. Több joga van a lány-
hoz, az ő szerelme volt az erősebb. 

* * * 

Hónapok múltak el, mikor egyszer a szeme elé ke-
rült bájos profilja. Már-már rákiáltott, már-már a nya-
kába borult. De valami beléfojtotta a szót, megmereví-
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tette tagjait. Az ismeretlen karolt a lányba és élénken 
magyarázott neki valamit. A lány nevetett. Vígan, gond-
talanul. 

Befordult a sarkon, hogy ne vegyék észre. 
Tompa ürességet érzett, szúró bánatot, melléből sírás 

tört fel, mintha meghalt volna, akit szeretett. 
Aztán elnyelte őket az utca. 

153 



ímro Hornák: 

H Ú S Z P E R C 

Higyjétek el, ma nagyon nehezemre esik róla írnom. 
1934 szomorú októberének még szomorúbb eseményéről 
van szó. Odakint bánatos, nedves köd gomolygott, az 
emberek fázósan bújtak kabátjukba, a levelek sárgán 
hulldogáltak, ösz volt. 

Ma azonban csodaszép idő van odakint. Itt a Tavasz. 
Mindenütt belébotlasz. Az utcán egyszerre csak el-

fog a nevetés. Fütyörészel, aztán kigombolod a kabáto-
" dat, mintha fojtogatna a hőség, majd újra begombolod 

és csak nevetsz, nevetsz. Besurransz a mellékutcába — 
hol mindenekelőtt meggyőződöl róla, nem lát-e valaki —, 
ó, örök, lealacsonyító szégyenkezés! — és kitárod két 
karod, szörnyen erős a vágyad, hogy megölelhess vala-
kit — akárkit! Jól magadhoz szorítanád, vadul és erősen 
s mégis csak gyöngéden, hogy felordítson a fájdalomtól 
s a kéjtől és addig ölelnéd, addig fojtogatnád, míg a bol-
dog fáradtság el nem zsibbasztaná izmaidat, egész tes-
tedet. 

Mikor ma ebédelni mentem a Duna partjára, az em-
berek mosolyogtak. Mind, kivétel nélkül. A gyerek-
kocsir tologató német nevelőnők, a diákok, a máskor 
mogorva hivatalnoksereg, sőt még a prémbundában pi-
piskedő, kényesen lépkedő dámák is. A Duna ezüstösen 
csillogott, villámlott s mi mindnyájan mosolyogtunk. A 
napba kacsintgattunk, mélyre szívtuk a friss levegőt, 
szemünk tágra nyílott, úgy fénylett; szinte ok nélkül 
kellett kacagnunk. Este a korzón toprongyos, sápadt 
gyerekek alázatos kitartással árulják a hóvirágot, Liget-
falun már kint vannak a padok, csakúgy nyüzsög rajtuk 
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az ölelkező szerelmesek sok sziluettje, a folyón arany-
tóan foszforeszkálnak a fények s mint sárgaréz harmoni-
kák, kígyóznak a vízen, ha a propeller felborzolja a Duna 
hullámait. 

Itt a tavasz, itt remeg, ver hullámokat, ö van jelen, 
mikor a szél felborítja a harmadikos kislány szoknyács-
káját, ő kacérkodik a vak koldús sapkájával, aki a Ste-
fanik-téren muzsikál, s ő remegett tegnap este kedvesem 
szája szögletében, mikor a kapuban elbúcsúztunk egy-
mástól. Hosszan szorongatta a kezemet s aztán csönde-
sen szólt: Hát akkor holnap este nyolckor; s egymás 
szemébe néztünk. Tavasz volt. 

S most mégis róla akarok írni. 
Ma, ebéd közben, egy asszony szólított meg. Meg-

tört öregasszony. Sokáig habozott, míg szólni mert hoz-
zám. Zavartan, tanácstalanul tett-vett a márványaszta-
lok, zsíros, gyűrött papirosok, a tisztviselők éhes ábrá-
zata, a törzsvendégek sárga blokkjai és a főnök úr kor-
rekt mosolya, merev hajlongásai közepette. 

Végül mégis csak megszólított: „Tessék mondani, 
hogy lehet itt megebédelni?" Zavarban van. Nyájasan 
rámosolygok, nyugodtan magyarázom meg neki, hogy 
kell kiszolgálnia magát, hogy megy a fizetés. Először 
nincs nagy bizalma irántam. Csalafintasággal, alatto-
mossággal gyanúsít, talán arra is gondol, hogy részvét-
tel vagyok iránta. 

Nem csodálkozom rajtad, öreg. Ismerlek és tudom, 
hogy miért vagy bizalmatlan. Fiad már hét hónapja bör-
tönben ül. Városkánk lakói már hét hónapja nem mer-
nek egyenesen a szemedbe nézni. Bockóné, a kövér sza-
tócs felesége, aki perzsaszőnyegeket szokott vásárolni, 
de a fodrásznál ötven fillér miatt is képes alkudozni, — 
már hét hónapja nem ismer. Synicák ügyvéd úr, aki 
aranyérméket gyűjt és takarékosságból nem járat egy 
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lapot se, hanem esti körútján az ügyfeleinél olvassa el 
őket, ahol rögtön meghallgathatja az ú j pletykákat is 
s csak úgy, véletlenül, megkérdi a házigazdát, nincs-e 
gyűjteménye számára valamije, — fürkészve és mereven 
szokott végigmérni. Arcod sötét ráncairól, úgy látszik, ú j 
pletykákat akar leolvasni. Tudom, hogy közöttük — pe-
dig harminc éve vagy már ott — nagyon nehéz megma-
radnod. Tudom, hogy el akarsz költözni hazulról, még-
pedig ide, Pozsonyba; s most lakás után nézel. Mint 
látod, mindent tudok. De nem kérdezősködöm, nem is 
nevetlek ki s még ha sajnállak is, nem adom tudtodra. 

Ügy látszik, hogy megértett az öreg. Hálásan mo-
solyog és az ebédért tipeg. Négy asztal választ el tőle, 
mikor leül. Lassan, elmerengve tör le egy darab kenye-
ret, úgy teszi a szájába. Kicsi keze van, olyan, mint az 
anyámé. Csak kérgesebb és ráncosabb. Az én anyám-
nak apró kis keze van, hosszú, hegyes s olyan jó, lágy 
ujjai. Mikor kicsi voltam és lázasan feküdtem, senkinek 
sem volt szabad a borogatást rámraknia, csak őneki. 

Már egy hete nem írtam neki. De ma biztosan írok: 
szép, hosszú levelet. Kis, fehér kezéről, arról, mily szép 
volt betegen feküdni szép széles ágyában, az arannyal 
és vörössel tapétázott hálószobában, télen, estefelé, "mi-
kor odakint havazott, a szél a redőnyt zörgette s ő mesét 
olvasott föl nekem. 

Néha megsimogatott, betakart, a tűzre rakott s aztán 
folytatta a mesét. — Ma írnom kell neki! 

Lehet, hogy ez az öregasszony, riégy asztallal odébb, 
szintén olvasott mesét beteg fiának és simogatta is. 

S hirtelen úgy ellágyultam, annyira sajnálom, hogy • 
szinte szégyellem is a dolgot. Legszívesebben odafutnék 
az öreghez, melléje ülnék s mondanék neki valamit. De 
lehet, hogy nagyonis hallgatnék. Csak azt a kis ráncos 
kezét simogatnám. 
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Eszembe jutott valami! Elmesélem neki a dolgot! 
Azt, amit mind a mai napig nem tud pontosan. Amit csak 
az emberek gonosz beszédjéből és kárörvendő pillantá-
saiból, no, meg menye szűkszavú megjegyzéseiből olva-
sott ki. Menyével különben sem beszél sokat. Nem sze-
reti. Ha nem is tudja a teljes igazságot, érzi, hogy az a 
fekete, simára fésült asszony nem szerette a fiát. Érzi, 
hogy nem férjét sajnálja, hanem magamagát. Meleg és 
gondtalan múltját, urának szép fizetését. 

Az öreg már tizenhat hónapja nem élt velük. Beteg 
volt, cukorbeteg, isiászt kapott s Pesten feküdt, hol a 
rokonainál, hol a kórházban. 

Igen, elmesélem neki a dolgot. Látom, öreg, hogy 
remegsz a félelemtől. Ne félj! Nem fogom bemocskolni 
fiad becsületét. Ezt átengedem Bockónénak és Synicák 
doktor úrnak. Erre csak ők jók. 

Mariska a pult mögött áll, osztogatja a lencsét, mar-
hahúst, rizskását és a — mosolyát. Pisze orrocskája a 
tálak, üstök párájától s a fáradtságtól fényes. Hiszen 
nemsokára fél kettő. Ne tettesd magad, Mariska! Látom, 
hogy fáradt vagy, hogy alig állsz a lábadon, kis blúzo-
dat is átizzadtad. S mégse vagy annyira fáradt, mint 
ennek az összetört, ősz öregasszonynak a fia, mikor hét 
hónappal ezelőtt az ügyészségre követtem. Kérded, hogy 
együtt mentünk-e? Dehogyis! Egyedül ült az autóban. 
Hiszen kezdetben nem is tudtam, hogy készül valahová. 
S amúgy sem vitt volna magával. 

Október vége volt, közeledett az este, sűrű volt a 
köd s már csak akkor vettem észre, mikor az autó las-
sította iramát s lassan siklott át a vashídon, közvetlenül 
a város mögött. Csak most jut eszembe, hogy a városban 
nem is láthattam volna meg. Hiszen egészen behúzódott 
az autó mélyébe. S kalapját mélyen a szemére húzta. 

Most, hogy elhagyta a várost, lassan és óvatosan 
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emeli föl a fejét s kinéz az ablakon. Megkönnyebbülten 
lélekzik fel, kiegyenesedik, szétterpeszkedik az ülésen, 
ásíthatnékja van. De nem sikerül. Befogja a száját s az 
ásítás görcsös fintorrá változik. 

Odalent zúg a folyó. Két napig esett, csak tegnap 
állt el. A folyó megdagadt és zavaros, mint az ő szeme, 
— lustán és méltóságteljesen hömpölyög. Átjutottak a 
hídon. Ügy érzi, el fog aludni. De nagyonás jól tudja, 
hogy ez csak jámbor öncsalás. Valahol már rohamra 
készen állnak gondolatai s lassanként meg is jelennek 
az előtérben. Támadnak. Fejét tenyerébe hajt ja , erővel 
lehunyja szemét, úgy mormolja a fogai közt: Nyugalom, 
az Istenért, nyugalom. Felejteni. Fe-lej-te-ni! 

De gondolatai feltartóztathatatlanul törnek elő, és 
győznek is. Nem tud ellenük védekezni. 

Ostobaság volt megbújni, elrejtőzni a városban. 
Miért is. bújt el? Ki elől? Hiszen ma este elkezdik a ká-
véházban s holnap már az egész város tudja. A legki-
sebb részleteket is. Sőt, alaposan kiszínezik, felfújják a 
dolgot, pikánsán fűszerezik. Kíváncsi vagyok rá, ki 
fogja elkezdeni? 

Talán Klein maga. Azt se bocsátom meg magam-
nak, hogy ebéd után oly őszintén bíztam benne. Mert 
hiszen, jól van, elvesztettem a fejem és ideges voltam, 
tanácsot kellett kérnem valakitől. Erre szükségem volt. 
S még őt hittem legőszintébb barátomnak, őt, a kivert 
kutyát. Pedig már csak hálából is segíthetett volna raj-
tam. Mit is képzel magáról, ő, a talán már hatszor is 
csődbe jutott szatócs! Kis senki! Jobb, ha le se köpi az 
ember. S én néha még nyilvános helyen is leültem az 
asztala mellé! Ez lett a vesztem. Az urak néha csodál-
kozva néztek rám. Például a mult vasárnap Sykora fő-
mérnök és dr. Sfastny. De mit is törődöm velük? Csak 
járjon a szájuk! 
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Mégis csak kár, hogy az öreg Spiro, ez az eladóso-
dott borcsap, észrevett! S pont akkor kellett észrevennie, 
mikor beléptem a kocsiba. A fene is vitte volna el! Klein 
is megijedt, mikor mindent elmondtam neki. Hallgatnom 
kellett volna; segíteni nem tudott rajtam, csak megzavart. 
Bizony, nagyon váratlanul "jött a dolog. Reggel, ma reg-
gel. Hányadika is van ma? Tizennyolc, igen, október 
tizennyolcadika. 

S ma kellett történnie? Miért? Miért éppen ma? Hi-
szen jól van, no, már előre sejtettem. Bizonyosan meg 
kellett történnie, de d e . . . már két éve vártam rá, 
remegtem a félelemtől, tovább vártam és nem t ö r t é n t . . . 
semmi. Két éve semmi. 

Már remélni kezdtem. Naivul és nevetségesen fata-
lista módon, hogy talán mégiscsak . . . Igen, így volt. És 
ma? Hogyis volt ma reggel? Igen, fáztam az irodában. 
Fel-alá jártam, dörzsöltem a kezem és ne adj Isten, nem 
voltam képes a munkához ülni. S aztán? Aztán elővettem 
a sarokból a slivovicát. Fuj, még most is érzem a tor-
komban az odol ízét. Az az átkozott cseléd az oka! Os-
toba, szeles nőszemély! Fölcserélte az ivópoharamat 
azzal, amiből este az irodámban a számat öblögetem. 

S vájjon valóban tévedett-e? ördögöt! Most már ezt 
se hiszem. Szándékosan csinálta ez a . . . bestia. Talán 
még tanúskodni is fog ellenem. Talán még pénzt is fog 
követelni, kárpótlást fog igényelni a kisasszony. Szüzes-
sége elvesztéséért. Esetleg még arra is megesküszik, hogy 
elcsábítottam, erőszakot követtem el rajta. M a g a . . . te, 
te, koszos ringyó! 

— S miért maradt az irodában a hivatalos órák után 
is, Pefko úr? 

— Hogy miért, bíró uram, azaz pardon, tekintetes 
tanács, hogy miért? Nos, az é w é g i zárlatot csináltam. 
Igen, mindég decemberben, még annakidején, tisztessé-
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gesen. Ez, kérem, még — három évvel ezelőtt volt. De ő 
megkísértett csábos szavával. Húsz éves volt, melle ru-
ganyos, mint a gumi, haja vörös, bűbájos a járása. A 
vörös naj mindig gyöngém volt és . . . de bocsánat, tekin-
tetes bíróság, tudom, hogy önöket ezek az intim gyen-
geségek nem érdekelhetik. S ezért röviden és világosan 
megmondom: férjhez akart menni, hozományra volt szük-
sége. 

— S mondd, aranyom, nem mondom-e az igazat? 
Nem akart hozomány nélkül feleségül venni. Azt mond-
tad nekem, hogy az anyjának legalább 2000 koronára 
van szüksége a gazdaságba, különben nem adja rátok 
áldását. 

— Most mit hallgatsz! Mért pirulsz el!? Te, te . . . 
— Elcsábítottalak, mondd!? 
Az Istenért, így nem szabad a bíróság előtt ordíta-

nom. Hiszen akkor magamra uszítom az egész tanácsot. 
S mégiscsak felmentést szeríetnék, kegyelmet, kegyel-
met, — ke-gyel-met! 

Megint csak ordítok, mint egy őrült. A soffőr mind 
gyakrabban néz hátra. De mi közöm hozzá. — No, mi 
az, mit bámulsz, min csodálkozol? Azt hiszed, megőrül-
tem? — Pszt, pszt, csendesebben, csendesebben, nyu-
galom. 

S most megint át akarok gondolni mindent az ele-
jétől a végéig, összefüggően, rendszeresen. 

Igen, belefújtam a tenyerembe és szidtam a kály-
hát. Már huszonöt éve áll itt mellettem. Régóta melegít 
ez az öreg vasskatulya. Csak semmi érzelgősség! Még 
csak az kellene, hogy elsírjam magam. Először a vén 
kályha miatt s aztán sorra venném az elnyúzott, lyukas 
fekete díványt, a zörgő írógépet s az öreg, bajuszos bá-
csit a falon, dudával a kezében. Rossz kép, de kedves. 
Ha néha azt hittem, különösen az utolsó két esztendő-
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ben, hogy szétreped a fejem, a falról rámmosolygott az 
öreg. Atyáskodva bátorított. Atyáskodva, igen, ez az. 
Ügy, ahogy szegény megboldogult apám, egészen úgy. 

Már megint elkalandoztam! Csak legalább szegény 
bolond fejem ne fájna úgy! Mintha szorongatná valaki, 
mintha a világ minden gyárának szirénái bőgnének, 
visítanának a fülembe. Jaj, ezt nem tudom elviselni! 
Nem birom el! Pisztoly? Nem, nem alakoskodom. Leg-
alább így, önmagam előtt nem. Gyáva vagyok, igen, — 
nagyon gyáva, öreg, kifáradt kártyás vagyok, meg-
bélyegzett bűnöző lettem, de élni — akarok! 

Dehát mi is történt reggel? Nem tudom, miért is 
térek vissza a dologra? Az idegek, az emlékezőképes-
ség próbája lenne? Talán. Szükségem is lesz rá. S mégis 
csak tisztában kell lennem magammal. 

Hát végül is, mi történt ma reggel? Látszólag 
semmi. Fél kilenckor — még mindég dörzsöltem a ke-
zem és iszogattam a slivovicát — Jóska jött be hoz-
zám. Jóskának hívtam harminc évig, hiszen e g y ü t t . . . 
no, de hagyjuk ezt. Számomra ma már Kovács iroda-
vezető úr. Ha a börtön aj taját rámcsapják, vége a tege-
zésnek, bizalomnak és barátságnak. Hm, a barátságnak. 

Táncoló léptekkel, kövérkés mosollyal jött be hoz-
zám. 

— Mi az, Jancsikám, — igen, Jancsikámnak szólí-
tott — itt hűvösebb van, mint tegnap kint a hegyek 
között, a vadászaton. 

— Hiszen tudod, mi nálunk a szokás. Októberben 
még csak gyengén fűtenek. Valakinek csak kell éreznie, 
hogy az állam spórol. De mi újság, lőttetek valamit? 

— Igen, körülbelül húsz nyulat és egy őzet, vacso-
rára zsiványpecsenyét ettünk, az aztán finom volt, hi-
szen t u d o d . . . — csettintett a nyelvével. — Olvastad, 
hogy mit csinál a sógor? 
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— Mit? Csak nem lőtt megint, mint június végén? 
— Azt nem, hiszen odafent mindent kipusztított, de 

. . valami mást akarok mondani neked, Jancsikám. Csak 
úgy, mellékesen. Tudod-e, hogy holnapra rovancsolást 
kapunk? A főnök egészen magánkívül van. Állandóan 
azt morogja: „Két és fél éve nem voltak itt, két és fél 
éve s most egyszerre. Mit akarnak, mit akarnak itt?" 

— Nos, mit akarhatnak, mondom neki, napidíjat 
akarnak az urak. Eljönnek és vissza fognak menni. — 
De mi van veled, Jancsikám? Te, most már meg kell 
ezt mondanom neked. Már régóta készülök rá, de tu-
dod . . . beteg színed van, Jancsi. Ne kártyázz annyit, 
az Istenért, ne nyúlj a kártyához. Évek óta, minden 
nap, minden este játszol. S aztán sárga vagy, mintha 
kiköptek volna, ideges vagy és, és . . . 

— É s . . . és? 
— De mi bajod van, Jancsi? Olyan sápadt vagy, 

m i n t . . . 
— Mondd csak: mint a halál. Tehát azt mondod, 

hogy holnap soronkívül jön a rovancsolás. Hm, szóval: 
soronkívül. Kérlek, ne csodálkozz rajta, hogy furán fe-
jezem ki magam, de fáradt v a g y o k . . . talán többet dol-
goztam a kelleténél. S veszítek. Folyton csak veszítek. 
Lassan elvesztem a hidegvéremet, kombináló képessé-
gemet, fantáziámat, merészségemet; félek a kockázattól. 
Már magamban sem hiszek. S ha egyszer a kártyás el-
veszíti önbizalmát, elveszíti a szerencséjét is. 

Két kezem is remeg. Hallod-e, remeg a kezem és 
izzadok! Fusák, az az ügyetlen, bugris műkedvelő, az a 
húsos pénzeszsák, aki olyan gőgös, de a kártyához nem 
ért, — már két hét óta mindennap elnyeri a pénzemet. 
Ö .— az én pénzemet! S mindenkinek elhencegi az a 
szájhős, hogy abból, amit tő'lem nyert, lányának egész 
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kelengyéjét megveheti. Margitnak, annak a kis kancsal 
rondaságnak! 

— Ne túlozz, Jancsikám, hiszen Margit nem kan-
csal. No meg a z t á n . . . 

— És aztán? Nem hiszed, hogy kancsal? Nem? 
— Nyugodj meg, Jancsikám; magad is belátod, 

hogy nincs szerencséd s ezt mesélik a városban is. 
Hagyd hát abba. Most még nem késő. 

— Szóval mesé l i k . . . s mit mesélnek? Talán, hogy 
nem tudok kártyázni, hogy idegeim kezdik felmondani 
a szolgálatot, hogy elvesztettem a fejemet, — talán, 
hogy máris bolond vagyok!? 

— Jancs ikám. . . 
— Ne, hagyj békén. Már nem ordítok többet. Meg-

magyarázom, miért nem tudom, érted? Nem tu-dom ab-
ba-hagy-ni a játékot! 

Harminc éve ismerjük egymást, barátok is voltunk, 
nem is . . . 

— De J a n c s i . . . 
— Hagyd, nem tudod, mire gondolok. Te vadász-

gatsz, van feleséged, borocskád, lányod, unokád. Kis, 
egyéves fiú. Tudod, mi az, ha az embernek gyereke, 
unokája van? Én nem tudom, mert nekem nincs. Csak 
elképzelem, — de, ah, kár beszélni is róla. 

— De hiszen neked is van feleséged, mégpedig jó 
asszony. 

— Hogy nekem feleségem van s méghozzá jó is? 
Ugyan, ne színészkedj! Igaz, nem láthatod a dolgot, 
ahogy én — de mégis csak látod! Mindenki látja, hogy 
nem törődik velem. S még ha csak nem törődnék! Ezzel 
még csak ki tudna békülni az ember. Hiszen melyik 
asszony törődik az urával. De te, és ti mindnyájan, nem 
is mentek tovább. Tovább — mélyebbre! 

Ha csak nem törődnék velem, igen, ha csak. De ma 
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— ma már gyűlöl. Undorodik tőlem. Tőlem, az urától. 
Utálja minden ¡lépésemet, azt mondja, hogy összegyű-
röm, tönkreteszem a szőnyegeit s az istállóban a he-
lyem. Az ebédnél nem bírja nézni, hogy eszem. Elfordul. 
Nem szabad otthon dohányoznom, azt mondja, hogy be-
füstölöm a függönyeit. Le se szabad ülnöm sehová; te 
csámpás, azt a széket is eltöröd! Az éjtszakákról nem 
is beszélek. Még száz és száz hasonló dolgot mondhat-
nék, melyek naponként ismétlődnek. Gyűlölöm őt is, a 
lakását is, hidd el. Tudom, nem tudsz segíteni rajtam. 

És ez itt? Ez a huszonöt éves, szürkére mázolt odú? 
Brr, már ettől is undorodom. JÓL ismerek már min-
den pecsétet a díványon s az íróasztalon. Színüket s azt 
is, melyik sötétebb, melyik világosabb, mennyi a szá-
muk. Mind, mind! Állandóan itt vannak a szemem előtt, 
nem változnak s ez bosszant, idegesít. De annak a bá-
csinak a buta, mindég egyforma mosolya is. Megaláz itt 
minden s bilincsben tart, mint egy rabszolgát. Igen, ez 
az: fogoly vagyok. S nem akarok fogoly lenni — nem 
akarok! Tudom, hogy valamikor szabadon szárnyaltam, 
volt önbizalmam és bátorságom is; magasra akartam 
törni, karrier állt előttem, sikerre vágytam. S a végén 
könyvelő vagyok ebben az unalmas fészekben, ezerhat-
százkoronás havi fizetéssel, az arcom sárga és ragyás, 
a feleségem gyűlöl, szenvedélyes kártyás vagyok és . . . 
és mit gondolsz, mi lesz ennek a vége? Ezt hamar meg 
fogod tudni, — nagyonis hamar. 

Nem tudom, mit fecsegtem még neki össze. Talán 
nem is hallgatta, talán únta is (hiszen a borocskát s a 
vadászatot egyszer se említettem). Lehet, hogy arra is 
gondolt, hogy tényleg nagyon beteg vagyok: megbolon-
dultam. S úgy tíz óra tájban csendeskén és bátortalanul 
otthagyott. 

Magamra maradtam. 
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Hirtelen meleg lett az irodában. Fojtó, száraz me-
leg. Beleizzadtam. — Soron kívül jön a rovancsolás . . . 
a főnök egész magán kívül v a n . . . ne kártyázz, 
J a n c s i . . . rovancsolás, rovancsolás, ro-van-cso-lás. 

Itt az autóban is fülledt a levegő. Szűk a gallérom. 
Hol lehetünk? Hány óra? 6 óra 15 perc. Még öt perc és 
aztán . . . aztán vége. 

Fülledt itt a levegő! Leeresztem egy kicsit az abla-
kot. Milyen sötét van odakint. De hiszen október vége 
van. Most megint fázom. De azért csak leeresztem azt 
azt ablakot. 

S még ennek is el kellett ma jönnie hozzám! S mi-
lyen önérzetesen kopogott! Megijedtem. Gyorsan meg-
igazítottam a galléromat, tollat vettem a kezembe, meg-
törültem, összeráncoltam homlokomat és szívvel-lélekkel 
számoltam, dolgoztam. 

Szabad! Ah, Szenes úr! Foglaljon helyet. Mit pa-
rancsol? Nagyon feszes voltam. Mézes-mázosán, nyálas 
alázatossággal kezdte. Persze, azonnal keresztülláttam 
rajta. Mikor rájött, hogy szépszerével nem ülök föl 
neki, azonnal más hangnembe csapott át a körmönfont 
komédiás. Bizalmasabb, közvetlenebb módon szólalt meg 
s a végén már ádáz cinizmussal fenyegetődzött. Hogy 
majd megmutatja nekem. Hogy állítólag először is egy 
hetet töltöttem a lányával a Tátrában s megrontottam 
a hírnevét, bemocskoltam az ő tisztességét is s ráadá-
sul meg is ejtettem a lányt. 

Reszketett a dühtől. Szeme szinte kiugrott a gödré-
ből, ordított s a mellét verte: majd megmutatja ő ne-
kem, mit jelent megrontani egy fiatal lányt. A végén 
már hebegett is a méregtől. 

Félbe akartam szakítani, hogy azt mondjam neki: 
hat ügyosztályunk van itt; az ön kedves leánya — s ezt 
csak most tudtam meg, — már mindenkivel hált együtt 
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a főnöktől lefelé. S ingyen. Hallja, maga öreg kerítő, — 
ingyen! S maga ezt mind tudta. Maga, leánya testének 
és apai könnyeinek a kufárja! S már mindegyiküket 
meg akarta zsarolni. Egytől-egyig. De egyikük se adott 
magának semmit. S most a végén rám került a sor. 
Reám, a megtört, krákogó kártyásra, citromszínű arcom-
mal, pattanásos bőrömmel, kopasz fejemmel és hosszú, 
krumpli orommal. Tudom, hogy nem vagyok Adonisz. 
De a lányod önként odaadta magát nekem; simogatta 
és csókolgatta bibircsókjáimat, — érted? Bibírcsókjai-
mat és tar fejemet, — öreg lator! S királyi módon fi-
zettem érte, az orromért, tar fejemért is. Ezreseket, ru-
hákat, Tátrát. A Tátrában szégyenkezett miattam. Meg-
szökött tőlem s nyíltan megcsalt. S én ezt láttam és el 
is tűrtem. Én, öreg szamár, behúnytam a szemem. Mit 
is tehettem volna? Éreztem, hogy ő is csak megtűrt 
engem. 

Mindezt meg akartam neki mondani, sőt, ordítani, 
az arcába, — ebbe a közönséges, komédiás arcba — 
vágni, mint a nyálat. Nem voltam képes rá. Csendesen 
és határozottam mondtam neki: mars ki! Felállt, még 
morgott valamit bosszúról, bűnvádi feljelentésről — 
igen, világosan hallottam ezt a kifejezést — s máris 
kint volt az ajtón. 

S akkor ért meg bennem az elhatározás. 
Úgysem bírtam volna már ki sokáig. Nem, bizto-

san nem. 
Az autó már az utolsó falun száguld keresztül. 

A nedves októberi köd gomolyog, elhúzódik a földön. 
A kunyhók gyönge világossága nehezen tör át rajta. 
Estét jelez a zsíros, felszántott göröngyök életteljes 
illata. 

Az emberek a kocsma felé tartanak. Valaki lassan 
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kinyitja az ajtót. A vékony résen át pára és harmonika-
zene szivárog ki. 

Vontatottan, szomorúan, meghatón. 
Beteszik az ajtót. A zene elhalkul, lassan el is 

hallgat. 
Sötét van a kocsiban. A könyvelő arcát nem látom. 

Nagyon elerőtlenedhetett. Szemét behunyta, nem fény-
lik a sötétben. Nem tudom, mire gondol. Talán még 
mindég arra, ami történt. Másra nem is mer gondolni. 

Az országút megélénkül. Az autó lassít, már a kül-
városban vannak, öreg, földszintes házak az iparosok 
még öregebb cégtáblái s a ritkásan fénylő utcai lámpák 
között. Egy perc múlva befutnak a törvényszék épü-
lete elé. 

Éppen Pozsonyban voltam, mikor ítéletet hoztak 
Pet'ko János könyvelő ügyében, aki — a vád szerint 
— 100.000 koronát sikkasztott el. A legnyomósabb 
mentőkörülmény az volt, hogy tettét ő maga, jószántá-
ból jelentette föl. 

Eloltottam a lámpát, kinyitottam az ablakot. Be-
árad pici, hideg fényeivel a tavaszi este sötétkék pom-
pája. A szomszéd szobából suttogás, sóhajtozás hallik. 
Szerelmesek. Férjes asszony a kedvesével. 

. Ebéd után meglátogattam egy barátomat a kórház-
ban. Egy ápolónőn megakadt a szemem. Mit csinál itt 
ez a nő, kérdeztem barátomtól. Hogy mit csinál? Egész 
nap beöntést ad a betegeknek s este Pitigrillit kéri köl-
csön tőlem. 

A Hegyiligetben a vakok pityergősen játszanak a 
verklin, a szerelemesek megfeledkeznek a világ gond-
jairól s a bokrok rügyei szemlátomást növekednek. Az 
újságok ujjnyi betűkkel írnak a háborúról. A férfiak 
a kávéházban feketét szürcsölnek, falják az újságokat, 
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az utcán kihívóan szemeznek az asszonyokkal és vesze-
kednek egymással. 

A tavasz árasztja el az egész világot. A fák nedvé-
nek, a puskapornak és acélsisakoknak nyugtalanító il-
lata és kedvesem izgató testéé, kit éppen most várok. 

Pszt, — lépéseket hallok a folyosón. Igen, már itt 
is van! 
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J á n OkáT: 

K É T E G Y E N L E G 

Már régóta nem volt jobbkeze, mert a tollat tar-
totta benne s így egy bonyolult gépezet mechanikus 
karja lett belőle, amely, ha megindította, egy nagy 
könyvnek hol' egyik, hol másik oldalára lendült, hogy 
nagy számokat rójon a vastag betűvel szedett „Tarto-
zik" és „Követel" alá. 

Már régóta nem volt jobbkeze, de a szíve megma-
radt, az adott erőt halott kezének; egyre csak írta 
vele a pohos számokat, melyekhez sem neki, sem szí-
vének nem volt semmi köze. Mégis a szíve parancsolt, 
mert a hatalmas számokból, melyeket keze írt a vastag 
könyvbe, minden hónapban levált egy kis töredék s 
ebből a töredékből ketten éldegéltek, ö és öreg édes-
anyja valahol a hegyek mögött, egy kis faluban. 

Gyakran elernyedt, de szíve az édesanyja iránt ér-
zett szeretettől duzzadt s elég volt, ha annyi erőt adott 
gyöngülő kezének, hogy az gyorsan mozoghatott a vas-
tag könyv egyik oldaláról a másikra s máris szebben 
írta a gömbölyded számjegyeket. S hogy keze gyorsab-
ban mozgott, a számok ama bizonyos töredéke is na-
gyobb lett elsején és szíve boldogan repesett szűk mell-
kasában, mert érezte, hogy anyjának nem kell többé 
falun, idegenek között tengődnie, hanem beköltözhet a 
városba, hogy örökre fia melílett maradjon. 

S mikor szíve már igen-nagyon repesett, keze sem 
volt idegen test többé, mert a számok is jóbarátjai let-
tek. A vastagon szedett Tartóziknak és Követelnék már 
kézzelfogható értelme volt, mert szíve pénztárkönyvé-
ben nagy völt az adósság, melyet ki kellett fizetnie az 
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anyai szeretet fejében, hogy a jobb- és baloldal szám-
oszlopai legalább kiegyenlítsék egymást. 

Szívének főkönyve volt ez. 
Még egy titkos pénztárkönyvet viselt a szívében. 

Régóta ott viselte, de már jó ideje nem tudott semmit 
se beléje jegyezni, holott az egyenleget régen le kellett 
volna zárnia és alá kellett volna húznia két vastag vo-
nallal. 

Gyermekkorának pénztárkönyve volt ez. 
Régen, nagyon régen volt, mikor mint legényke 

jegyzett bele utoljára. Irt volna beléje azóta is, le is 
zárta volna, de a kegyetlen élet megfosztotta mindattól, 
amit ebben a könyvben tudott volna elszámolni s meg 
kellett elégednie a puszta reménnyel, hogy valamikor 
talán sikerül teleírnia üres lapjait. 

Most elérkezett annak az ideje, hogy kiegyenlít-
heti tartozását édesanyjával szemben. Rendesen elszá-
molhat szívének főkönyvében. S valahol, a szíve mé-
lyén, felcsillant a remény, hogy végre gyermekkorának 
titkos számadásába is beírhat valamit, hogy édesanyja 
visszaadja neki azt, amiről le kellett mondania, mikor 
elszakadt tőle, hogy hosszú éveken át küszködjön az 
élettel, először, mint szegény diák, majd mint egy nagy 
bank kis tisztviselője. 

Nagy gonddal rendezte be kis lakásukat a csöndes 
kis utcában. Mindenre vigyázott. A festőre, hogy a falra 
ne mázoljon kísérteteket, s az asszonyra is, aki a padlót 
súrolta, hogy az tiszta legyen, mint az üveg. A ház tu-
lajdonosához már harmadszor ment el, csakhogy az 
anyjának el ne árulja, mennyi a lakbér, mert félt tőle, 
hogy szegényke nem fogja ilyen drága lakásban jól 
érezni magát! Kalendáriumokat is vett, hogy anyjának le-
gyen mit olvasnia s az asztalossal egy kis széket is 
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csináltatott, hogy legyen hová a lábát tennie, ha leül. 
S mikor már elkészült minden, eljárt a lakásba, s 
előre örült neki, hogy milyen jó lesz itt az édesanyjá-
nak s milyen jó lesz neki, ha újra lesz anyja. Nem vala-
hol messze, a hegyek között, hanem egészen a közelé-
ben. Kedves, jó öreg édesanyja, aki magával hozza 
majd gyermekkorának egy darabját. 

Lassan múltak a napok, mert nehezen várta a per-
cet, mikor édesanyjának meg kellett érkeznie, de keze 
gyorsan járt ide-oda a pénztárkönyv egyik oldaláról a 
másikra, mert a szíve igen erős volt és dolgossá tette 
jobbkezét. 

S akkor sürgönyt kapott. 
A sürgöny piros bélyege mint kis őrlámpás fénye 

világított a Tartozik és Követei oszlopai között és kezé-
nek megállást parancsolt. 

Mind a két keze remegett, mikor felbontotta a táv-
iratot. Remegtek boldog várakozással: — íme, édes-
anyja közli érkezését. 

S remegett mind a két keze akkor is, amikor el-
olvasta a sürgönyt. De akkor már a kétségbeeséstől és 
fájdalomtól, mert a sürgönyben nem az édesanyja ér-
kezéséről volt szó. A pap értesítette, hogy temetik. 

Jobbkeze már megint nem volt az övé, de most már 
mozdulni sem tudott, mert szíve nem adott neki erőt 
hozzá. S a sürgöny piros bélyege, amely a Tartozik és 
Követei oszlopai között feküdt, szintén azt parancsolta, 
hogy álljon meg. 

A szemafor vörös fénypontocskája, mely lefogta 
kezét, elindította könnyeit. Sürün hullottak a táviratra 
és nem álltak el akkor se, mikor kitámolygott az igaz-
gatói irodából, hol háromnapi szabadságot kapott, hogy 
elmehessen anyja temetésére. 
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De mikor már az utcán volt s az állomás felé tar-
tott, száraz volt a szeme. Sőt, túlságosan száraz, szem-
héja durván égett, egészen vörösre dörzsölte. Szeme 
égését már az ú j könnyek sem oltották el, pedig min-
den pillanatban elindultak, valahányszor poggyászára 
nézett, melybe fekete ruháját csomagolta, vagy ha ki-
húzta szintén feketével szegélyezett zsebkendőjét a zse-
béből. Később nem tudott rá emlékezni, hogy is ke-
rült a fekete ruha a bőröndbe s mikor is vásárolta a 
feketeszegélyű zsebkendőt. Csak a koszorúra emléke-
zett. A virágkereskedés kiszolgáló lánya emlékezetében 
maradt, amint türelmetlenül dobolt ceruzájával a papi-
roson és sürgette barna szemével, hogy mondja már 
be a szalagra kerülő feliratot. Hosszan ált a pult előtt. 
A fejében csak úgy nyüzsgött a sok hallott, vagy látott 
fölírás. S majdnem elmosolyodott örömében, mikor 
végre le tudta diktálni az elárusítónőnek a következő 
mondatot: ,,A fiú utolsó törlesztése a nagy adósságra". 
Az utcán jutott eszébe, hogy ilyen felírást még nem 
látott és szégyelni kezdte magát, de már nem volt képes 
visszatérni az üzletbe, hogy valami mást mondjon be. 
A vonatban aztán nagyon örült neki, hogy személy-
poggyásznak adta föl a koszorút s nem volt szeme előtt 
a felírás, mely oly nagyon emlékeztette a bankra és 
terveire,- melyeket anyja halála semmisített meg. 

Nem tudja, meddig tartott az utazás. Az ablak mel-
lett ült és kibámult rajta. Csakhogy semmit se látott, 
mert még akkor is kibámult, mikor odakint már sötét 
volt s a vonatban meggyújtották a lámpát. Csak akkor 
húzódott vissza és fúrta be a fejét az ülés támlájába, 
mikor az egyik állomáson, ahol megállt a vonat, bejött 
egy pár ember a fülkébe s odatolakodtak az ablakhoz. 
Az ú j utasok leengedték az ablakot s mélyen kihajol-
tak rajta, úgy integettek valakinek, aki odalent maradt. 

172 



A vonat kirobogott az állomásról s az ablakban szoron-
gók szépen eloszlottak, leültek a még el nem foglalt 
helyekre, a búcsú széles mosolya lassan elült az ar-
cúkon. 

— Mikor jövünk újra nagymamához? — kérdezte 
az egyik kislány az anyját, ölében nyugvó fejével föl-
felé kacsintva. 

— A szünidőben, ha jó leszel, fiacskám, — felelte 
az anyja s még erősebben szorította magához a kislány 
szöszke fejét. 

Jól látta az anyja szemében a szeretet fényét s azt 
is, hogy siklik le keze.a kislány fejéről a vállára, majd 
ismét vissza. Nem tudott rá visszaemlékezni, hogy édes-
anyja mikor simogatta őt így utoljára. Ügy érezte, hogy 
soha, mert hiszen az ő anyjának sohase volt ilyen puha, 
fehér keze, s mozdulataiban sohase volt ennyi meleg 
kecsesség. 

Elkeseredett, nagyon kifosztottnak érezte magát. 
Aztán megpróbálta emlékezetébe idézni az anyját, 

abból az időbőil, mikor még fiatal volt, de ez nem sike-
rült neki. Szemébe csak egy faágy képe tolult, mely-
ben a csíkos vászonpárnán ráncos arccal fekszik egy 
halott öregasszony. Nem tudta, az édesanyja-e, mert 
nem tudta elképzelni arcvonásait élettelenül, holttan. 
Olyasféle kép lebegett a szeme előtt, amelyet kisfiú 
korában elégszer látott a falun. Emlékébe idézte az égő 
mécses, a friss fenyőfaforgács, az olajfesték szagát is. 
S a fülkében ülők suttogó beszéde nagyon emlékeztette 
a hosszú rózsafüzér halk imájára, melyet szabályos idő-
közökben szakított meg a váltókon áthaladó kerekek 
kattogása. 

Mindez oly elevenen állt szeme előtt, hogy a kör-
nyékről ismét megfeledkezett. Maga előtt látta az öre-
gedő papot fekete pluviáléban és a mezítlábas minist-
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ránsokat csipkés karingben. Az egyiken kissé beszakadt 
a csipke s a lyukon keresztül kilátszott a fekete csuha 
hosszú csíkja. S aztán meg elmosolyodott, mikor eszébe 
jutott, hogy félt a sekrestyés haragjától, hiszen a csip-
két ő szakította el, mikor az egyik fiúval hajbakapott, 
hogy ő is ministrálhasson egy nagy temetésen, ahol a 
ministránsok egy koronát kaptak. 

Mikor észbekapott, a fülkében már csend volt. Nem 
tudta, mikor szállt le a kis család, mely oly vígcin bú-
csúzott el valakitől az egyik állomáson. 

A vonat egy folyó mellett siklott el. A vízben visz-
szatükröződött a kivilágított ablak sárga fénycsíkja s 
a mozdony szikrái égő seprőként szántottak végig a sö-
tét égbolton. Aztán a vonat alagúton ment keresztül. 
A füst fehér vattával burkolta be az ablaküveget. Egy 
kis résen behaltolt a fülkébe is. Szörnyű szaga volt. 
Aztán váltón át kattogtak a kerekek és a vonat meg-
állt. 

Sárga petróleumlámpa pislogott az éjtszakában s 
csak növelte a kis állomás sötétjét. Rajta kívül senki 
se szállt le. Az ismerős vasutasnak, aki jegyét kérte, 
odaadta a koszorú feladóvevényét is, pár fillérrel egye-
temben, 

— Hozza el, ha majd szolgálata lejár. 
A vasutas megbiccentette fejét és egy pillanatra 

utána nézett, amint elveszett alakja a sűrű sötétségben. 
Űtközben egy ismerőssel se találkozott, mintha ki-

halt volna az utca. A házak se világítottak. Csak abban 
a házban pislákolt egy kis lámpa, amely valamikor 
szüleié volt, de amelyet anyja eladott, mikor iskoláz-
tatnia kellett a fiát s aztán már csak mint bérlő lakott 
benne. Bár szerette volna elhúzni az időt, hogy csak 
minél később lássa meg édesanyja holttestét, a távolság 
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közte és a kis ház között nagyon gyorsan fogyott. Mi-
kor az eresz alá ért, már nem tudta türtőztetni magát 
s benézett az ablakon, melyet nem függönyözött be 
senki. A kis mécs gyönge fényében, mely ott pislogott 
a széken az ágy mellett, semmit se tudott kivenni. Csak 
üresség áradt felé a szobából így, az ablakon keresz-
tül is. 

A pitvarajtó nyitva volt. Itt már nem volt szükség 
lakatra. Megállt a küszöbön és körülnézett a szobában. 
Majd letette az ajtóhoz bőröndjét és lassan az ágyhoz 
lépett. 

Fásultsága és furcsa rezignáltsága, mely útközben 
lett úrrá rajta, most kíváncsiságba csapott át. Fölemelte 
a mécsest és anyja arcába világított. Nem változott 
meg nagyon. Csak soványabb volt kissé és sárgább, 
mint mikor utoljára látta. Aztán két kezére esett tekin-
tete, úgy kulcsolta össze, mintha élne. Fekete keresztet 
és nagy, sárga rózsafűzért szorongatott, melyet vala-
mikor régen a lőcsei búcsúról hozott magával. Újra 
összehasonlította ezt a kezet a két fehér kézzel, melyet 
a vonatban látott. Úgy érezte, hogy a két kéz fehérsége, 
ott, a vonatban, jobban világított a szőke hajon, még 
ha világos is volt az a háttér, mint az édesanyjáé a fekete 
köntösön, melybe öltöztették. S ismét elszorult a szíve. 
Könnye is kicsordult, de most már nem édesanyját saj-
nálta, hanem magamagát, fájt nyomorúságos gyermek-
kora. 

Nyikorgott az ajtó, csöndesen lépett be valaki a 
szobába. Szándékosan nem nézett föl, bár a kíváncsiság 
fúrta az oldalát. Tudta, hogy ez alkalommal fontos sze-
repet játszik, az első jöttmenttel nem akart szóba ele-
gyedni. A látogató pedig, csupa tapintatból, jó hosszú 
ideig nem mert közelebb lépni. A háztulajdonosnő csak 
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akkor jött beljebb, mikor az ő kezét már elzsibbasztotta 
a nehéz, sárgaréz gyertyatartó s visszatette a székre. 

— Szegényke, sietett meghalni, hogy ne kelljen ki-
költöznie a házból, ahol egész életét töltötte. 

Megrendítették e szavak, mert eszébe jutott a szép 
lakás, melyet magának és anyjának rendezett be a vá-
rosban, — s ismét sajnálta, hogy le kell mondania arról 
a szebb életről, mely a szenvedés hosszú évei után várt 
mindkette j ükre. 

— Most már nem kell félnie, hogy is fogja meg-
szokni a várost — folytatta a fecsegő látogató. 

— S készült az útra? — kérdezte a férfi. 
— Hogyne, persze, hogy készült. Már mindene 

együtt volt. Ruhái, ágyneműje, mindene. Csak nehe-
zére esett a költözés. 

— S nem örült neki, hogy hozzám jön? 
— Dehogynem. Már hogyne örült volna! Persze, 

hogy örült! — Hiszen őhozzá megyek, — mondogatta. 
— Évek multak el, hogy nem laktunk együtt. De most 
már együtt leszünk, úr lett a fiamból. — Sokat gyötrő-
dött szegényke, igazán sokat. — Hogy is fogok elmenni 
innen? — hajtogatta egyre. S most már nem kell el-
mennie. Kiviszik a temetőbe. S a várost sem kell meg-
szoknia. 

Minél tovább beszélt, annál jobban nyújtotta a sza-
vakat. A végén el is sírta magát, kezét tördelte és oly-
kor-olykor megtörölte szemét az ágyterítő sarkában. 

— S maga miért nem írta meg hamarább, hogy 
beteg szegény? 

— Hiszen nem is volt beteg. Csak ma reggel nem 
kelt föl korán, mint máskor. Mondom, elmegyek, meg-
nézem. S akkor már nem é l t . . . De ön biztosan fáradt. 
Nálunk vetett ágy várja. Ki kell aludnia magát. Tudom, 
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keserű az álom, ha ilyen nagy az ember gondja. — És 
újra sírásba fulladt a szava. 

De nem kellett semmiről se gondoskodnia másnap 
sem, mert a szomszédoknak minden eszébe jutott. A sír-
ásó már megásta a gödröt, az asztalos is elhozta a ko-
porsót mindjárt reggel s a papnak is tudnia kellett min-
denről, ha már sürgöny-zött. 

Mikor másnap a paplakra ment, a tűzoltótorony 
előtt golyózó gyerekekre bukkant. Megállt tőlük pár 
lépésre, úgy figyelte őket. Megint csak elszorult a szíve. 
Sohase voltak oly szép, színes golyói, mint ezeknek a 
fiúknak. Ö a golyóit mága csinálta agyagból, de anyja 
azokat is behajította a patakba, mert mikor kiformálta 
őket, egész ingét bemocskolta velük. 

Hosszasan nézte a fiúkat és nagyon szeretett volna 
megint kisfiú lenni, közéjük állni, maszatos kézzel gurí-
tani a kis golyókat a lyukacska felé, melyet csupasz 
sarokkal váj tak a földbe, örülni a nyereségnek, bán-
kódni a veszteségen. 

Egyszerre csak úgy tűnt föl neki, hogy a golyócs-
kák és a gyerekkor, a boldog és gondtalan gyerekkor, 
egy és ugyanaz. A golyókban látta meg a varázslatos 
kulcsot mindahhoz, amit elveszített akkor, amikor az 
élet jó korán megfosztotta a gyerekkor örömeitől. S most 
maga előtt látja a vágyva-vágyott kincset. 

Megkívánta a kis golyókat, mint ahogy még soha 
életében semmit. 

Odalopódzott a fiúkhoz, pénzt szorongatva a kezé-
ben s elkért tőlük égy párat, olyan érzéssel, mintha 
koldús lenne s egy milliomostól akarna néhány össze-
koldult fillérért egy palotát kikönyörögni. De a fiúk a 
pénzért nagy örömmel szórták a golyókat a markába. 

Szinte futva hagyta ott őket, hogy észre ne vegyék, 
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milyen olcsón adták el életük boldogságát. A zsebébe 
szórta a hideg golyókat, boldog volt velük, de minél 
messzebb került a fiúktól, azok annál hidegebbek lettek. 
A paplak előtt úgy érezte, hogy ujjai már csak közön-
séges színes agyagban turkálnak. 

Csalódottan és szégyenkezve jutott el a paplakig s 
nem volt ínyére a pappal folytatott beszélgetés sem. Kí-
nozta a zsebében a sok golyó, útjában voltak, terhet 
jelentettek neki és szemrehányást tett magának értük, 
hogy meglopta a fiúkat. Sietett, hogy. visszaadja őket 
nekik. 

Még játszottak, mikor odaért. De mikor meglátta 
a játszadozó fiúkat, csodák-csodája, a golyók, melyeket 
ujjai a zsebében szorongattak, megint drága kinccsé 
váltak s egyetlen vágya volt, hogy beállhasson velük 
a fiúk játékába. 

Körülnézett s mivel senkit se" látott, odalépett a 
fiúkhoz. 

— Én is veletek tartok, — hangjában feszült vára-
kozás remegett. 

A fiúk értetlenül néztek az idegen úrra. ösztönösen 
szedték fel a földről golyóikat és lassan eltűntek körüle. 

— Ügy látszik, mind el akarja tőlünk nyerni, ugye! 
— kiáltott fel az egyik, mikor már biztos távolban volt 
és nem kellett attól tartania, hogy az ismeretlen úr 
utóiéri. 

— S az ilyen felnőtthöz már nem is illik a golyó-
zás, — szólalt meg egy másik, s mikor már messze vol-
tak, még hozzátettek valamit és vidám nevetéssel el-
futottak valahová. 

Egyedül maradt és vad szégyenkezés fogta el, amiért 
így, felnőtt létére a gyerekek mulatsága után'futott . Na-
gyon bántotta, hogy átadta magát a perc érzelgősségé-
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nek s nevetségessé vált akkor, mikor legalábbis ko-
molynak kellett volna lennie, ha már nem volt bánatos. 

Hogy elfelejtse ezt a kellemetlen esetét a golyók-
kal, a temetéssel kezdett törődni, hogy elüsse a hosszú 
napot s kissé megszabaduljon gondolataitól, melyek ha-
talmukba kerítették. 

Sohase gondolta volna, hogy szívének főkönyvét 
így fogja lezárni. A Tartozik és Követel egyik rovata 
már megtelt. Édesanyjától már nem kaphatott semmit 
és ő gyorsan kifizette anyjának a tartozását azzal, hogy 
eltemette. Valójában csak egy koszorút adott neki, mely 
az egész világnak kikiáltotta, hogy ime, ez a jutalom 
az anya szeretetéért és szenvedéseiért. Sohase gondolta 
volna, hogy a nagy számadást ilyen gyorsan és ilyen 
szárazon fogja lezárni. Minden adósságát most idegen 
emberek munkájával egyenlíthette ki, pedig máskülön-
bén sohase tudta volna az anyjának megfizetni, mert 
ezt az adósságot nem lehet elintézni az egyenleg min-
dennapi műveletével. S mikor erre rájött, életében elő-
ször kezdte sajnálni az édesanyját. Ez a bánkódás őszinte 
volt, ha a temetés résztvevői nem is vették észre, mert 
már nem sírt, csak a torkát szorongatta valami és a szí-
vére mintha kő nehezedett volna. S akkor úgy szerette 
volna megszólítani az édesanyját, megsimogatni az arcát 
és meggyötört két kezét: de már kihűlt ez az arc, hideg 
volt az a két kéz. Az élet már nem keringett bennük 
és nem melegedtek föl soha többé. 

A Tartozik és Követel ki volt egyenlítve. Le kellett 
zárnia és félre kellett tennie a könyvet, amelyben pedig 
még sok oldalt akart teleírni, mert már nem volt több 
tétel, amely bele kerülhetett volna. Az egyik oldalon 
kialudt az élet, a másikról elröppent a hála, amely meg 
akarta édesíteni ezt a kialudt életet. 

Mikor az édesanyja koporsóját leengedték a sírba, 
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fölöslegesnek érezte magát, mert senkinek a világon 
nem volt többé szüksége a kezére, mely egész nap a 
számokat rótta, sem a szívére, mely ezt a kezet mun-
kára ösztökélte. S mégis, még soha nem vágyott ennyire 
az íróasztala és a vastag pénztárkönyv után, mert lelke 
ürességét meg kellett töltenie valamivel. Még a teme-
tőben sem maradt soká. A sírásó még fel se töltötte egé-
szen a kis sírdombot, ő már elment. A temető kapujából 
még egyszer visszanézett. 

— Bocsáss meg, mama, — suttogta — hogy üres a 
szívem. De te meghaltál és nem tudod betölteni. S nél-
küled üres ez az egész falu, a kis ház is, melyben laktál 
s az is, ahol laknod kellett volna. Sehol nem lesz többé 
békességem, csak a számok között, pedig csak teéretted 
szerettem őket. Velük töltöm meg ezentúl az életemet, 
mert szívem számadását veled szemben, anyám, már le-
zártam s két vastag vonással alá is húztam. Ne mondd, 
hogy adósod maradtam, mert jól tudom. Inkább csapj 
be, hogy megnyugodhassak s mondd, hogy megfizettem 
mindent. Így mondd, megfizettem. Ez még nem minden, 
de nem is kevés és mindenki azt hiheti, hogy valóban 
nem maradtam adósod. S ha én is így gondolok majd 
rád, nyugodtabb leszek, s a számokat is jobban fogom 
szeretni, mert belőlük fizettem érted is, mama. 

Gyermekkora titkos pénztárkönyvét viszont ezután 
is magával hordozta. Még akkor is, mikor a főkönyvet 
már régen ad acta tette. De semmit sem sikerült belé 
jegyeznie. Csak írta, írta a többjegyű számokat abba a 
bizonyos irodai könyvbe és nem érdekelte, hogy váj jon 
ezek a számok fájnak-e valakinek, vagy nem. Nem volt 
más célja, csakhogy minél több számot leírjon és minél 
szebb írással. 

Estefelé, mikor a könyvet bezárták a páncélszek-
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rénybe, nem ment haza, hanem messze kiment a város-
; ból, a folyó partjára s csak késő este tért vissza, mikor 

a várost a fénylő lámpák hosszú sora tette nyugtalanná. 
Egyszer, egy ilyen séta alkalmával, keze a kabátja 

zsebébe tévedt s beleakadt az apró golyócskákba. El-
mosolyodott, mikor kivette és megnézte az egyiket. Már 
tudta, hogy a golyóknak csak ott van varázserejük, ahol 
gyerekek vannak, mert hiszen ők a boldogság hordozói 
s nem az égetett agyag kicsi, gömbölyű darabkái. Tulaj-
donképen alkalmatlankodtak a zsebében, valahogy még-
sem tudott elbúcsúzni tőlük. Csak egyszer, a nyár vége 
felé, mikor a folyó partján gömbölyű kavicsokat kereső 
fiúkat pillantott meg, jutott eszébe, hogy örömet okoz 
nekik, ha szétosztja közöttük golyóit. De csalódott, ha 
boldog arcokat várt, hiszen a tavasz már rég eltűnt, a 
nyár is őszbe fordult, a golyók évadjának már jó ideje 
vége volt. A fiúk nem is fogadták el az ajándékot, most 
más mulatságuk volt — a parittya, és a szép kerek kő, 
amelyet a parton találtak, többet ért nekik, mint a világ 
valamennyi golyója. De ő ezt nem értette. Görcsösen 
ragaszkodott kincséhez és azt hitte, hogyha gyerekek 
közé kerül, az majd mindig örömet hoz neki. S ezért 
most azt gondolta, hogy a gyerekek már nem tudnak 
örülni s elkomorodott. 

. Ezen az estén későn tért vissza a városba. Még ké-
sőbb, mint máskor. Majd minden lépésnél megállt, gon-
dolatokba merülve. A hídon is megállt. Hosszan nézett 
a vízbe, mintha látni akarna benne valamit. De a víz 
fekete volt, csak a lámpák tüzes fényei csillogtak benne. 
A híd alatt volt a legfeketébb a folyó vize. Csendeskén 
folydogált, úgy, hogy alig hallotta az ember. Nem ls 
tudta, hogy került e percben a keze a zsebébe s hogy 
vette ki az összes golyót a bal tenyerére. Azután egyen-
ként a vízbe hajigálta őket. Oda, a legfeketébb vízbe, 
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a híd alá. A gyönge cuppanást alig lehetett hallani és 
a fény is csak egy ici-pici kis szikrát küldött a kis hul-
lámra, mely felágaskodott minden egyes golyó után. 

Az utolsót nagyon soká tartotta a tenyerén. S aztán 
nem hajította, hanem csendesen csúsztatta ki a kezéből, 
mélyen a víz fölé hajolva. Csöndesen pottyant le a golyó, 
még a cuppanása se hallatszott, a víz is sima maradt. 

S akkor jött rá, hogy már szíve titkos számadása is 
régen, réges-régen le van zárva. 

S ezt attól az utolsó kis agyaggolyótól tudta meg, 
melyet oly szép csendesen csúsztatott le a hídról a 
vízbe. 
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Dobros lav Chrobák: 

A TANULÉKONY MÁRTA 
ÉS A GONDOS MÁRIA 

ősszel, Mindenszentek után, mikor odahaza már 
egyáltalán nem volt semmi tennivaló, a két testvér: 
Márta és Mária beköltözött a városba. Márta játszotta 
a csábító szerepét. (Mióta van ez így?— kérdem meg-
lepetten. — Mióta váltott szerepet a gondos Márta a 
tanulékony Máriával? Milyen titkos átalakulás ment 
végbe Krisztus népében, hogy ez a változás megtörtén-
hetett?) 

Márta és Mária már régóta tárgyaltak a dologról. 
Már nyáron töprengtek rajta esténként, a ház előtti pa-
don üldögélve. Azaz csak Mária tépelődött, Mártában 
már régen megérlelődött az elhatározás. Olyan magától-
értetődő biztonsággal beszélt arról, hogy szolgálni megy, 
a városba, mintha ott született volna és a falura csak 
nyaralni járt volna. Mária csak hallgatta fejtegetéseit 
s időnként kétségeskedő kérdéseket intézett hozzá. El-
elkomorodott és nem tudta helyeselni Márta terveit. 

,,Ünja a falusi életet. Kevés itt a mulatság és a pa-
rádé. Mi másért viselne már most is lila kombinát a 
fehér alsószoknya helyett? A könnyű élet, a városi ké-
nyelem után sóvárog. Veszedelmes vágyak!" 

De azért figyelmesen hallgatta testvérét. És este, 
lefekvés előtt, mikor a tükör előtt fésülködött, amely 
magasan és ferdén függött a falon a két ablak között, 
úgyhogy tetőtől-talpig megláthatta benne magát, — mon-
dom, este, lefekvés előtt figyelmesen végigmérte arcát, 
fehér homlokát, égő ajkát, fehér inge alól kicsillanó ke-
rek vállát és elmerengett mindazon, amit Márta beszélt. 
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„Abban viszont igaza van: lehet-e neki, szegény te-
remtésnek itt a falun szerencséje? Vár-e itt rá boldog-
ság?" 

Komoly kérdés ez s alaposan meg kell fontolni. 
Még két húga van s egy nyomorék bátyja. A föld 

alig terem, a pincének csak a fenekén van valami s a 
ládafiában, melyet az asztalos készített — azt is hitelbe 
—, semmi sincs. 

Nem tudja elfojtani a kérdést. Ügy zúg tőle a feje, 
mint a szemtelen legyek zsongásától. A gondos Mária 
lépésről-lépésre hátrál, magára csavarja a nagyanyjától 
örökölt gyapjúköntöst s figyelmesen nézi arcát a falon 
lógó görbe tükörben. Pontosabb kérdéseket tesz föl Már-
tának. Mennyi ruhát és fehérneműt kellene magával 
vinnie? És ágyneműt? Vájjon a városban mindég ünnep-
lőben kell járni („no, akkor hamar tönkremennék"), vagy 
föl lehet venni a hétköznapi ruhát is? 

A gondos Mária számol, mérlegel. De még mindég 
nem nyilatkozik. Mindössze gondosan átrakja ruháit a 
közös ládából egy kisebb bőröndbe, mely hálókamrájá-
ban áll. 

— Ügy látszik, félsz, hogy ellopják tőled! 
Nem, ettől nem fél, de szereti, ha mindene együtt 

van, ha tudja, mennyi a vagyonkája. 
— Vagy talán férjhez mégy? 
Nem, nem megy férjhez. De jobb, ha mindenkinek 

ott van a holmija a maga helyén. 
Becsukja a táskát, madzagra köti a kulcsot és a 

nyakába akasztja. Így, most megnyugodott. 

Vége a munkának. A lent megtilolták és meg is 
tisztították. Négy súlyos kötegben szárad most a pad-
láson. Minden kötegben két marok van, minden marok-
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ban egy tucat fonat, minden fonatban egy tucat szár. 
Szépen elosztották, már csak fonni kell. És kész a fonál. 

A burgonyát már kiszedték a földből. Bele is öntöt-
ték a pincében két nagy erjesztőbe. Szét is választották, 
az apraját a disznónak, a nagyját az embernek. 

A káposztát is behordták. Meg is tisztították, ka-
porral, köménnyel, borízű almával hordóba préselték. 
Már a hab is elönti a kővel megrakott deszkákat. 

A két üszőt is levágták, aprólékát megették, húsát 
besózták, bőrét eladták a zsidónak. 

Az életet is kicsépelték, a fa is készen áll az eresz 
alatt. 

Minden megvan. 
Már csak el kell m e n n i . . . 
A gondos Mária fel s alá jár a házban, a szérűn, 

nincs-e még valami tennivaló. Este az ajtóban áll (már 
hűvös az éjtszaka) és hallgatódzik. Susog az eső, az út 
mellett csörgedez a patak, a falu másik végén felvonyít 
egy kutya, néha-néha szól egyet az udvaron a Riska 
tehén kolompja. Keble néha összeszorul a fájdalomtól, 
kirázza a hideg. Valóban, már nincs semmi tennivaló. 
Minden kész, mindennek vége. Semmi se tartja vissza, 
nincs többé szükség rá. Csodálkozik is rajta, hogy se 
tavaly ősszel, se azelőtt nem vette észre: rá itt nincs 
szükség többé. S a vér nyomban a fejébe tolul, egészen 
Elönti a hőség. Tavaly, tavalyelőtt, még itt volt Járos 
András. Mikor vasárnap templomba ment, karcsú volt 
és tiszta, kényesen kiöltözött, mint egy szűzlány s ka-
lapján forgó ékeskedett. Neki minden szabad volt: ő volt 
a leggazdagabb és legderekabb legény a faluban. Kez-
detben nem vett róla tudomást, szerény és kedves fiú 
volt. Később fejébe szállt a dicsőség (a lányok tenyerü-
kön hordozták, a korcsmáros hitelbe adott neki), inni 
kezdett, beverte a zsidó ablakait. S egy éjjel erőszakkal 
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betört a Mária kamarájába. Aztán meg soha többé. Ka-
tonának ment. De azóta Mária állandóan érezte lelke 
legmélyén a fájdalom éles, kegyetlen szúrását, amely 
lesújtotta, tehetetlenné tette és csak lassan, nagyon las-
san múlik. Megfagy a vér az ereiben: lehetetlen, hiszen 
csak két hónap múlt el azóta s mégis úgy érzi, hogy 
ökölbe szorított keze ellenállhatatlanul feszül szét, — 
sóhajt egyet, szíve a torkában dobog és eláll a lélekzete. 

Hogyan lehet, hogy félünk attól, amire vágyunk; 
hogyan lehet, hogy vágyunk az után, amitől félünk? 

Zuhog az eső, az égen nincs egy árva csillag, se 
kintről, se bentről nem kap választ. El kell m e n n i . . . 

S ime, itt a város. 
S itt egészen más az élet. Nagyon vigyáznod kell 

magadra, ha a felszínen akarsz maradni. Őrizkedned kell 
attól is, hogy bele ne gabalyodj a nagy zűrzavarba s el 
ne vétsd a kuckó felé vezető utat, ahol az éjtszakát töl-
töd. Kezdetben meg se szólíthatsz senkit; hiába akarsz 
az emberekkel szóba elegyedni, hiába mondod: ezt meg 
ezt akarom, csak rádmeresztik szemüket, mintha most 
hallanák először embertársuk beszédét. De lassan min-
den érthetővé válik. A végén még állást is kapsz. Még 
ha csak súrolónői állást is. Egész nap térden kell csúsz-
nod, s ronggyal súrolod a kőpadlót. Az emberek elmen-
nek melletted (mindég csak lábukat láthatod), de egyik 
se vesz észre. Csak néha lök meg valaki, 'lép rá a ke-
zedre és aztán még téged korhol. Nem fá j nagyon. Egy 
perc múlva már nem is érzed, tovább súrolhatod a kő-
padlót. Az emberek állandóan járnak raj ta s a padlónak 
mindég tisztának kell lennie. 

Mártának jobb a dolga. A könnyebbik részt válasz-
totta s könnyebben is boldogul. Mestere lábához ült, 
meghallotta és könnyen meg is értette szavát. Hamar 
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bele tudta élni magát a város zűrzavaros életmódjába. 
S hamar észre is vette, hogy e zűrzavarban érdeklőd-
nek iránta, Márta iránt. A város befogadta, mert a vá-
rosnak szüksége volt rá. Friss csepp az utca szomjas, 
feneketlen torkában. Így történt az eset: 

Egyszer, a hét végén, vasárnap, mikor mindkette-
jüknek kimenője volt, Márta a kis téren találkozott Má-
riával, egy ismeretlen úr szobra előtt, aki egyik kezében 
könyvet tart, a másikkal pedig valahová a felhőkbe mu-
tat. Mind a két lány hajadonfőtt, kezében keszkenővel, 
Mária kis ibolyacsokorral, melyet ott szorongat a dere-
kán, Márta is ú j táskájával, amelybe nincs mit tennie, 
Mind a ketten széles, százrétű szoknyában, szűk prusz-
likban, keményített ingvállal (Mária vállai kissé telteb-
bek, Márta csípőben is karcsúbb), hajukban színes sza-
lag, csípőjükön szép csokor. Unnepies merevséggel, fa-
lusias zavarral ballagnak cél nélkül, nézik a kirakato-
kat (Márta szakszerűen beszél a krepdösinekről), meg-
állnak a fényképészek előtt (dél óta már mind végig-
nézték a kitett képeket), betűzik a reklámokat, megbá-
mulják a feltűnően öltözött hölgyikéket, de nem ülnek 
le, nem mennek be sehová, semmit se vásárolnak, sen-
kit se szólítanak meg. Ha véletlenül megtörténik, hogy 
egy katona áll meg mellettük, aki úgy tesz, mintha min-
den érdekelné, csak éppen ők nem, inukba száll a bá-
torság és sietve eltűnnek, halkan, még csak körül sem 
mernek nézni. Márta aztán dühbe gurul, nem is szól 
Máriához, vagy jól megkarmolja: érezteti vele, hogy 
megint elrontott mindent. Haraggal válnak el, mintha 
más se lenne a legfőbb gondjuk, minthogy idejében ott-
hon legyenek. A következő vasárnap újra találkoznak, 
megint csak cél nélkül bolyonganak az utcán, már fá j 
belé a lábuk, zúg a fejük a körülöttük zajló, nyüzsgő, 
zajongó forgalomtól. Találkoznak egymással, majd ismét 
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elválnak, mert nincs senkijük a városban s szükségük 
van rá, hogy legalább egyszer egy héten szót váltsanak 
valakivel. 

Egy vasárnap (itt már meleg volt az idő, a tél nem 
volt olyan kegyetlen, mint otthon), nagyon messzire 
csavarogtak el, egészen a hídig, a folyó partjára. Rop-
pant hosszú vashíd volt ez, közepén és két végén hatal-
mas pillérekkel. A folyó túlsó végén nem látszottak 
házak, csak két-három villa és egy kémény. És aztán — 
erdő volt ott. Valóságos erdő. Legalábbis innen úgy lát-
szik, hogy valóságos erdő, oly sűrű és egyenletes, mint 
egy körülnyírt kefe. Azt lehetett sejteni, hogy az erdő 
mögött rét van, rajta fiatal, puhácska fű, amelyben ott 
hancúrozik a napsugár. S az erdőben talán hűvös van, 
különböző illatok, gombák és csigák, karcsúkelyhű virá-
gok és sűrű, fojtó szagú moha, amelyre rá lehet feküdni 
és azt képzelni, hogy otthon van az e m b e r . . . 

Mária elfogódva szemléli az erdőt, mint egy hirtelen 
látomást s felzaklatott képzelete az otthon varázsát jut-
tatja eszébe. 

— Gyerünk oda, — mondja Mária. 
És valóban: a híd átvezet a másik oldalra, nagy 

embertömeg tódul át rajta. Ez Máriát elrettenti egy 
kissé. Vágyát, amely most már csordultig megtöltötte 
lelkét, oly könnyen teljesítheti, hogy ez szinte gyanús 
is neki. Nem veszi észre, hogy éppen ezt a boldogságot 
nem kell lemondással megszerezni. De gyerünk, próbál-
juk ki! 

Átmennek a hídon. Mária felindultan sóhajtozik, 
mint mikor a konfirmációra ment, amelyre oly soká ké-
szülődtek a nagytiszteletű úrral s amelytől édes sejtés-
sel várta a sok titok megfejtését, serdülő korának nagy 
kérdéseiét. 

A járókelők arcán ugyanazt a felindulást keresi és 
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a másik parton két zsebre való mézeskalácsot vásárol. 
Hiszen ez mégis csak ünnepélyes pillanat és ezzel a mé-
zeskaláccsal-kell megkülönböztetni a mindennapok szür-
keségétől. S aztán nagy figyelemmel, egyre növekedő 
csalódással lép a fák közé vezető kiaszfaltozott (kiasz-
faltozott!) sétányra. íme, világos, a csalódásra nem kell 
soká várni. Hiszen ez nem igazi erdő! Azok, akik itt 
üldögélnek és tolonganak, úgy látszik, egyáltalán nem 
akarják levetni magukról a fölényes gőg álarcát. S ezért 
bizony nem kellett volna idáig jönniök. Ez az erdő nem 
erdő, fái nem igazi fák. Száraz méltósággál, tisztelettel-
jes udvariassággal állnak jó távol egymástól, komolysá-
guk teljes tudatában. 

Sebaj! Mária legalább tudja, hányadán van s hogy 
továbbra is csak magában bízhat. De ha már itt vannak, 
tovább is mehetnek. Most jnár nyugodtan folytathatják 
útjukat. Egészen megijedt, mikor eszébe jutott: mi is 
volna, ha vágya mégis teljesülne? Ha elébe tárulna a 
rét, amelyről mint a dühödt vadkan törne rá a szél s 
szenvedélyes öleléssel kapná el a derekát, vágná a föld-
höz, még mielőtt észbe tudna kapni. 

Mind a ketten a maguk gondjával törődnek. Márta 
testszínű harisnyájával, magassarkú cipőjével. Mária a 
szédüléssel, amely éppen hatalmába kerítette. 

„Nagyon szűkre gomboltam a ruhámat ma reggel" 
gondolja és szívesen elfutna valahová a bokrok mögé, 
hogy engedjen rajta. De fél Mártától, aki biztosan mind-
járt észrevenné, hogy egyszerre szélesebb lett a dereka. 
S akkor mindjárt kisülne a nagy baj. 

S egyszer re . . . de mi ez? Mind a ketten megállnak; 
úgy látszik, hogy nagyon messzire mentek, az út már 
nem aszfaltos, az erdő sűrűbb és embernek sehol semmi 
nyoma. De nem, nem ezért álltak meg. Ismét megfogta 
őket a hazai rétek édes emléke. Ügy jelenik meg ebben 
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a környezetben, mint egy rég elhangzott nyitány, mint 
egy elfelejtett dal utolsó foszlányai. 

De nem, ez nem lehet csalódás. Ez az anyjuk ládá-
jának illata, amelyben az ünneplő ruha nyugszik, az 
övé, az apjuké, a két leányé. Ó, nem, ez nem lehet 
csalódás. 

És ime, mennyi itt a kakukfű! Egyszerre szakítanak 
le egy-egy szálat mind a ketten s egyszerre emelik or-
rukhoz. A nyári napok illata. A mohos réteké. A száraz 
zizegő szénáé, mellyel tele van a markod, mikor az ég 
dalol a fejed fölött, a szél befúj a szoknyád alá, fel-
borítja, úgy akar levetkőztetni. Megcsiklandoz a térded 
hajtásában, befurakszik a mellénykédbe, s úgy érzi ma-
gát ott, mintha otthon lenne. Elfutsz előle s utánad sza-
lad, játszik veled, átölel, körülnyaldos, megtisztít, oly 
tisztának érzed magad tőle, mintha a- fürdőből jönnél ki 
s féktelen vágyakozással adod át neki magad. Éppen 
úgy sóhajtasz, mint most, behunyod a szemed és a fűre 
rogysz. Egészen sápadt v a g y . . . 

„Egészen sápadt vagy, Mária, feküdj a fűre." 
A fűre veti magát, Márta melléül. Még mindég fú j 

a szél, még mindég susog a fülébe. Még mindég vissza-
tér az emlék, csöndesebben ugyan és nagyobb távolság-
ból, de szorongatja keblét és súgva csalogatja. Már-már 
azt hitte, hogy örökre elfeledte s most visszatért, mar-
kolássza a torkát. Belemerül, mint a tengerpart az ára-
datba, hintázza, ringatja, elaltatja . . . 

S mély álomba szenderül. 

Talán sohase lesz az álomnak vége? Néha feljön a 
mélyből, mint a holttest az ingoványból a víz színére. 
Megnőtt a hasa: a hátára fekszik, megfordul, majd 
nyugtalanul forgolódik, mint egy furcsa iránytű saját 
tengelye körül. Fáradtan idézi emlékébe azt a bizonyos 
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helyet; felismeri a patak kanyarulatát, ahová gyerek- . 
korukban jártak gallyat, rőzsét úsztatni, amelyek aztán 
hevesen forogtak egy táncoló örvény középpontjában 
s ahol egyszer asszonyokra bukkantak, akik nem messze 
áztatták Fábryék vízbefulladt kocsislegényének ruháját. 

Talán sohase lesz az álomnak vége? 
A hasa megdagadt, a hasa állandóan, egyre jobban 

dagad, mind jobban és jobban dagadozik. Álmában erő-
vel próbálja összenyomni (beleizzad), de kicsúszik a 
tenyere alól; megfordul, hasrafekszik s újra forognia kéli 
a saját tengelye körül. Olyan ez, mintha ébren volna, 
legalábbis él benne valaki s állandóan ki akar törni 
belőle. 

Hirtelen fölébred, felugrik, körülnéz. 
Senki sincs mellette. A szél kikergette a zúgó fák 

közül a napsugár utolsó maradékait. Druszája az erdő 
másik végén kiengedi kosarából a fehér köd roham-
csapatait. Az ég cselédkéi csöndesen fütyörésznek és 
átkarolják az erdőt. 

Ez azt jelenti, hogy nemsokára sötét lesz és gon-
dolni kell a hazatérésre. 

De hol van Márta? 
Mártának itt kellene lennie . . . 
Hirtelen megdöbbenéssel csinál tölcsért a kezéből 

és megkísérli, hogy az erdőn át morajló zúgásba fogódz-
zék. Arrafelé indul. De hirtelen, tanácstalanul megáll. 

— M á r t a ! . . . 
Az erdő mély csendje felitta a hangot, mint a ho-

mok a vízcseppet. 
Csak eggyel lehet megmagyarázni, hogy miért ment 

el Márta. De elveti ezt a magyarázatot, újat keres, meg-
nyugodni próbál. Rossz előérzete visszatér és egy kis 
szünet után (közben talán már egy óra is eltelt) meg-
győződéssé szilárdul, önkénytelenül is bemegy az 
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erdőbe, néha-néha megáll, hallgatódzik, újra tölcsért 
csinál a tenyeréből és így kiált: 

— M á r t a ! . . . 
De megijed saját hangjától és nem bírja kiejteni 

az utolsó szótagot. 
Űjra behatol a sűrűbe, beszakítja ruháját, már vég-

kép nem tudja, hol van. Egyszer-kétszer kis tisztásra 
ér, hol fagyos holdfény világít, mini valami gyilok. A 
hallgatás itt kétszeres büntetés. 

Elhagyja minden ereje. Szeretne megpihenni, de az 
egész bensőjét átható félelem csak űzi tovább. Lehet, 
hogy Márta már visszatért a rétre s ott keresi őt. Lehet, 
hogy csak egy pillanatra futott el, s elesett, vagy talán 
baj történt vele. Lehet, hogy csak eltévedt s most már 
otthon is van. 

S megint csak rohan előre, újra tépi, szakítja a 
cserjét. Üjra meg újra elesik és újra meg új ra feltápász-
kodik. Néha azt hiszi, hogy felismerte a helyet, ahol 
épen egy pillanattal azelőtt volt, vissza akar hát térni, 
de megint csak eltéved. Egyszer már átfutott az aszfal-
tos sétányon, de csak későn ébredt tudatára s most már 
hiába keresi. Aztán meg egészen közelről csillant a sze-
mébe egy kis fény. (De sok fényt látott! De ha köze-
lebbről megnézte, rájött, hogy csak szentjánosbogár-
kák.) De ez most valódi világosság. Rezignáltán megy 
abba az irányba. S nem azért, mintha reménykedne 
benne, hanem azért, mert az egyetlen pont a közelben, 
amelyhez igazodhat s akarata már nem tud ellensze-
gülni. S aztán felcsillan egy másik fénypont is, majd 
távolabb megint egy; a végén már egész sort lát. A 
Bécs felé vezető országutat látja. Mindegy, melyik 
irányban indulsz el rajta: sorsod úgyis utolér. 

Már hallja a Duna hömpölygését. 
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És nini: egy nyári vendéglő, csak úgy világít az 
akácfákra kihúzott drótokról lelógó lampionok fényétől. 
Hogy került ide egyszerre ennyi ember? Körülülik az 
asztalokat, nevetgélnek, dalolgatnak, iszogatnak. Most 
megszólal a zene. Néhányan felállnak, a párok kijön-
nek a középre, az üres térségre és táncra perdülnek. 
Megürülnek az asztalok, jobb az áttekintés. Ha nagyon 
akarnád, megszámolhatnád az asztalokon a söröspoha-
rakat. De már semmit sem akarsz. Csak állsz, állsz itt 
és átbámulsz a kerítésen, nézed az útról a nyári vendég-
lőt. Az akácfa alaitt meghúzódó asztalnál ülő katona 
épen rágyújt egy cigarettára. Majd feláll és várja, hogy 
társnője is felálljon. 

A katonának három gomb van a vállán. Szakasz-
vezető. 

Meggyújtotta cigarettáját és állva felhörpinti az 
utolsó korty sört. Társnője is felállt. Eddig csak háttal 
állt feléje. Táskája előtte hevert az asztalon, most föl-
veszi. Széles, százrétű a szoknyája és szép csokor van 
a csípőjén. 

Hiszen ez Márta! 
Most megfordul, rámosolyog a katonára. Igen: 

Márta rámosolygott a katonára. A katona rámosolyog 
Mártára. A zene játszik. A katona büszkén fúj ja a 
cigaretta füstjét. 

Elindulnak. A katona karonfogja Mártát. Fülére-, 
húzza sapkáját. Valamire nagyon büszke. 

A katona Mártára büszke. Márta jóképű lány. 
A katona beszeszelt egy kicsit. Átkarolja Mártát 

és még jobban behúzza sapkáját. Aztán Mártához hajol 
és megcsókolja. Aztán csettint egyet a nyelvével és 
jó mélyre szívja a cigarettafüstöt. Márta közben el-
pirult egy kissé. Jól látni, mert épen most kerülik meg 
a vendéglőt. 
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Kis idő múlva a katona megint megcsókolta Már-
tát, majd Márta visszaadta a csókot. Továbbindulnak. 
Még egyszer megcsókolják egymást, s aztán mégegy-
szer. Márta aztán dúdolni kezd, a katona vidáman föl-
nevet. 

— Most már elég. Itt a híd. 
—: És aztán? Talán félek a hídtól? 
Egy-kettő, egy-kettő, dobog a katona lába a hídon. 
— Talán félek a hídtól? 
Nem fél a hídtól: merészen csókolja Mártát. 
Egy-kettő, egy-kettő. 
— Valaki jön a hátunk mögött. 
Megállnak. 
Mária a vasszerkezethez húzódik. „Most meglát-

nak. Pedig nem szabad, hogy meglássanak." Mária még 
szorosabban odatapad a vasszerkezethez. A vasszerke-
zet azt a kis csíkot foglalja el, amely a gyalogjáró s 
az autóút között van. A korlát itt alacsonyabb, mint 
a másik oldalon. Lent zúg, hömpölyög a víz és piros 
fények ugrándoznak rajta. A lámpák fénye, melyek a 
híd fölött világítanak, hogy a hajók messziről észreve-
gyék a hidat s meghajtsák kéményüket. Lent zúg, höm-
pölyög a víz s a piros fények hullámról hullámra sikla-
nak át. Jól érzik magukat ott lenn, szemtelenek és 
bohók, mint a gyerekek, mikor vakmacskát játszanak. 
Olyan a zúgás odalenn, mint egy malomban. Minél mé-
lyebbre hajolsz, annál erősebb a zúgás, annál kihívóbb 
a víz hömpölygése. 

• A katona újra elindul Mártával. Lépéseik ritmiku-
san távolodnak. Már-már úgy szólnak, mint egy óra, 
melynek el-elfúl a ketyegése s már nem bírja az időt 
mérni. Hol erősebben szól, hol gyöngébben. 

De Mária még hallja. 
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S még hallania kellene. Miért álltak meg hirtelen? 
Mártának eszébe jutott a húga, Mária. Vissza akar 

menni érte. 
S ugyanakkor Máriának eszébe jut a nénje, Márta 

és utána akar futni. 
• De már elkéstek. Mind a ketten elkéstek. Mária na-

gyon mélyen hajolt ki a korláton, a piros fények egy 
pillanatra szétugrottak. Majd újra összeszaladtak és vi-
dáman táncra perdültek. 

Egy hét múlva Komáromba vitték Mártát, hogy fel-
ismerje a holttestet. Beszélt a halásszal, aki kihúzta 
húgát a partra: 

— Puffadt volt, mint egy tömlő; süljön ki a sze-
mem, ha nem volt olyan dagadt, mintha ikrei lettek 
volna. 

— És voltak? . . . 
— Nem tudom, voltak-e. A doktorok ezt nem árul-

ják el. É s . . . — legyintett — minden vízbefúlt ilyen 
puffadt szokott lenni. 
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Matús Kavec: 

L U K Á C S B Ű N E 

Ügy ütött be a kunyhóba a váratlan hír, mint a 
mennykő: bátyjuk szerencsétlenül járt. 

Regina mindjárt rosszat sejtett, mikor a levélhordó 
asszony' sürgönyt hozott neki. Hirtelen zavarában az 
öreg ágytakaróba törölte mosléktól nedves kezét s 
visszafojtott lélekzettel szakította fel a táviratot. Csak 
két baljóslatú szó szökött a szemébe: 

é 
„Lukács meghalt." 
Két szó c supán . . . De elég volt ahhoz, hogy egé-

szen furcsa hangon sikoltsa el magát s ha a levélhordó 
asszony nem ugrik oda, hogy megtámogassa, a földre ro-
gyott volna. Magánkívül roskadt le a lócára s jó ideig 
tompán bámult maga elé, mint akinek elment az esze. 
Aztán meg. zűrzavaros összevisszaságban tolult az 
agyába a sok emlék s a zűrzavarból csak bátyja büszke 
alakja vált ki éles vonalakkal. Lassan, nagyon lassan 
tudta gondolatait utolsó látogatására összpontosítani, 
mikor, mint minden évben, eljött az apjuk sírjához, be-
tért hozzájuk rs s mint mindég, markába nyomott néhány 
bankjegyet és mosolyogva mondta: 

— Vegyél ruhát a gyerekeknek, húgám. S ha még 
szükséged lesz pénzre, csak írj. 

Mosolygott. Mindég mosolygott, mindég kedves, 
nyájas, bőkezű testvér volt. Ha szűkölködtek valami-
ben, ő mindég adott. S bizony, náluk gyakran volt szük-
ség, kivált az utóbbi időben. Minden hatost meg kellett 
becsülni a kis kunyhóban, mert abból a nyomorult kis 
három holdból, mely apjukról maradt rájuk, akár kol-
dulni is mehettek volna. Mikor még nem ütött be a 
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gazdasági válság, András a fejébe vehette, hogy senki-
től sem fogad el alamizsnát, se Lukácstól, se Márktól. 
Bár az asszony ellenezte, beállt egy gyárba és jól 
keresett. 

— Talán szégyeljem á munkát? — mondogatta. — 
Hát akkor mire való a két kezem? A földből semmink 
sincs, attól ugyan éhen is veszhe tnénk . . . 

Nem hallgatott az asszonyra és elment. S egy kis 
idő múlva neki is el kellett ismernie, hogy így jobb. Az 
ura minden héten egy csomó pénzt hozott a házhoz, 
az asztalra tette és büszkén mondotta: 

— Látod, látod. Hál' Istennek, még egészséges a 
két kezem, megkeresem vele a mindennapit. Nem kell 
a testvéreidhez koldulni mennünk. 

De amikor a válság hullámai a gyár fölött is át-
csaptak, Andrásnak is el kellett hagynia füstös falait, 
— munkakedvét már csak a három holdacskán tölthette 
ki. S a gyárból épen emiatt tették ki: elsősorban azokat 
bocsátották el, akiknek még volt egy kis kunyhójuk és 
valamelyes földecskéjük. Andrásnak megint csak meg 
kellett tagadnia magát s el kellett tűrnie, hogy Regina 
ismét gyakrabban ír hosszú leveleket a bátyjának, 
amelyekben koldult, — így fejezte ki magát András, 
ellenszenvvel és tehetetlenül megalázva. 

Mert Regina két bátyjának jól ment a sora. Lukács 
a főváros valamelyik intézetének igazgatója volt, nem 
volt családja se. Agglegény maradt s mindég küldött 
valamit, ha a húga írt neki. Hiszen elég pénze volt, nem 
tudta elkölteni és senkiről se kellett gondoskodnia. 
Visszavonultan élt, nem ivott, nem szórta a pénzt, szép 
kis tőkéje volt már. 

Másik bátyja, Márk is jól bírta magát, ügyvéd volt 
a fővárosban. De sokkal zsugoribb volt, különösen az-
óta, hogy megnősült. Mindég talált valami kifogást, 

197, 



hogy nagy kiadásai vannak, családja sokba kerül, kevés 
a keresete, de ezt senki se hitte el neki s a legkevésbbé 
András. 

Mikor Márknak fia született, édesanyjuk hozzá 
költözött s ott is ragadt. Megtetszett neki az ú j környe-
zet, hol nem kellett mindég nyomort és nélkülözést 
látnia, hol gondtalan bőségben, vidám hangulatban él-
hetett, — s a város élénk zaja egy-két pillanatra alig-
alig hallhatóan megszólaltatta a lelkiismeretét, miért is 
van meg a két fiának mindene, amíg a 'leánya nyomo-
rog. Később úgy akarták helyrehozni ezt a hibát, hogy 
szegény apjuk kis örökségét, szülőfalujuk kis kunyhóját s 
tízhektárnyi hegyi szántóföldjét Reginára íratták. Az ő 
iskoláztatására ugyanis már nem tellett, mert apjuk 
közben eltűnt valahol a háború lövészárkaiban s ő az 
anyjával már csak otthon tengette az életét. Bátyjai a 
háború után már a saját erejükből, nélkülözve, verej-
tékes munka árán fejezték be tanulmányaikat. Talán 
ezért nem volt bennük semmi kötelességérzés az apai 
kunyhóval szemben, ezért távolodtak el tőle egyre job-
ban. De azt mind a ketten érezték, hogy a kis apai 
örökségre egyedül húguk tarthat igényt, hiszen nem 
volt egyebe, mint két üres keze s a puszta reménység, 
hogy a kis kunyhóval s ama bizonyos tíz hektár föl-
decskével egyszer csak férjhez megy. S azzal, hogy az 
ő javára lemondtak az örökségről, az utolsó szál is el-
szakadt, mely összekötötte volna őket az apjuk kunyhó-
jával. S ha Regina olykor-olykor nem adott volna élet-
jelt magáról, bátyjai talán azt se tudták volna, hogy 
a világon van. 

— Mégy-e a temetésre, Regina? — zökkentette ki 
gondolataiból a levélhordó aszony. 

— Nem is tudom . . . — felelte kitérően. — Meg kell 
tárgyalnom Andrássa l . . . 
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Valójában már elhatározta, hogy nem megy, nem 
mehet, hiszen egy fillérje sincs az útra. Máskor, ha 
Lukács meghívta a fővárosba, elküldte az útiköltséget is. 
Most már ő meghalt, szegény . . . 

Elfacsarodott a szíve és keserves zokogásba tört ki. 
Hej, — Lukács mégis csak jó testvér volt, jó ember 

s ha messze is került a szülőföld hegyeitől, sohase volt 
hozzá egy rossz szava. Ha egyszer-kétszer megláto-
gatta, úgy érezte magát nála, mintha otthon volna. 
Szép egyemeletes villája volt, háta mögött nagy kert. 
Ö maga csak két szobában lakott, melyek könyvekkel 
és képekkel voltak tele. A többi szobát bérbe adta. 
Nem tudni, miért, de nem akart megnősülni, megrögzött 
agglegény volt. Csak úgy, tréfából mondogatta, hogy 
az, akit el akart venni, másé lett, de ki lehetett érezni 
a szavából, hogy ezt komolyan, nagyon komolyan gon-
dolja. Két marokkal adott annak, aki csak kért tőle. 
Rámosolygott a szerencse, mindent megkapott a sors-
tól, de ő nem tudta úgy élvezni az élet örömeit, ahogy 
mások tudják. Igen szerények voltak az igényei, a 
munkának s a művészetnek élt" s nem sokat törődött 
önmagával. Ha Regina be-betoppant hozzá, boldog volt, 
hogy megkocsikáztajthatja s megmutathatja neki az élet 
szebb, derűsebb oldalát is. Ugyanakkor, persze, el-
feledte, hogy akaratlanul is éppen az ellenkező hatást 
érte el vele, hiszen húgának vissza kellett térnie a 
gondba, nélkülözésbe. De az a tudat, hogy a bátyjánál 
őszinte szeretetre talált, hogy látta: mennyire igyekszik 
kellemessé tenni az életét, elősegítette, hogy mindég 
igaz hálával gondolt reá. 

Márkkal már máskép állt a dolog. Nála minden 
sarokból ridegség áradt s ez elriasztotta tőle. Nála Re-
gina idegennek érezte magát, kicsinek, kitaszítottnak. 
Csak egyszer volt nála, s akkor sem bírta ki egy óránál 
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tovább. Lukács vitte el hozzá autón. De ó nem várta 
meg, hogy visszajöjjön érte, s mikor egyedül hagyták, 
fogta magát, .elment s estig bolyongott a főváros út-
vesztőiben, míg végre megtalálta Lukács villáját. Kis 
zavar is lett a dologból, mert közben Lukács autóján 
elment érte Márkhoz s az egész házban nem tudta senki 
pontosan megmondani, mikor ment el. • 

— ü l j le, Borka — törte meg a hosszú csendet, 
könnyeit beletörülte a terítőbe és kiment a konyhába, 
hogy megkínálja valamivel a levélhordó asszonyt. 

* * * 

a 
Körülbelül egy hét múlva tudták meg Lukács halá-

lának részleteit édesanyjuk leveléből: 
„Imádott, drága gyermekeim! 
Márk sürgöny út ján közölte veletek, hogy Luká-

csunk meghalt. Vártunk a temetésére, legalább Reginát, 
Márk haragudott is, hogy milyen testvér az, aki még 
a bátyja temetésére se jön e l . . . " 

— Könnyű neki haragudni, — dohogott András, — 
neki van miből. Bizisten, a szegény megboldogult keve-
sett törődött vele a mennyei ítélőszék előtt, hogy huga 
eljött-e a temetésére, vagy sem. 

— De hiszen egy garas sem volt az egész ház-
ban, — sóhajtotta Regina.. 

S aztán András tovább olvasta: 
„Most beszámolok róla, — írta az édesanyjuk, — 

hogy történt a baj. Majd' az egész hetet átsírtam, nem 
tudok magamhoz térni, ha reá gondolok. Hiszen bor-
zasztó, hogy ha egy ilyen egészséges, fiatal ember ily 
hirtelen elpusztul. Szegény, annyit nyargalt az utójával 
s nem ismert mértéket. Ügy repült, mint egy bolond s 
ez okozta halálát is, az Isten nyugosztalja. Valahol Po-
zsony előtt egy fuvaros állt az útjába, ki akarta kerülni 

200, 



s az országútról az árokba zuhant. A kocsi agyon-
nyomta. Ilonka említette, hogy aznap reggel találkozott 
vele s akkor azt mondta neki, szegény fiam, hogy rossz 
előérzet kínozza, rosszat álmodott. 

A temetésen rengetegen .voltak, hiszen mindenki 
tisztelte, mindenki szerette. Jó ember volt, senkit sem 
bántott meg. Mindnyájan megsirattuk, a menyem egé-
szen magánkívül volt a fájdalomtól. Az újságok is szé-
pen írtak róla, az égig magasztalták. 

A villát s minden egyebét Márk fiára hagyta. Míg 
élt, nagyon szerette a gyereket s igazán szép tőle, 
hogy reá gondolt. Csak egy hónapja, hogy megcsinálta 
végrendeletét, mintha sejtette volna, hogy mi vár rá. 
Mily keveset is ér az életünk, bizony, mindnyájunknak 
el kell készülnünk rá, hogy utolér a halál, nem is sejt-
jük, mikor. A családot egészen meglepte a dolog, 
nem számítottak ennyi szeretetre és figyelemre. Igaz, 
hogy régebben, mikor a villát építette, Márk kölcsön-
zött neki valamit s ő nem feledkezett meg róla. 

Különben mindnyájan jól vagyunk, nektek is jó 
egészséget kívánunk, üdvözlöm a szomszédokat, az 
ismerősöket is. Egyszer már el kell mennem hozzátok, 
ha rövid időre is. 

Mindnyájatokat csókollak, a kis Karcsit, Bözsikét 
is s maradok szerető anyátok." 

András, mikor befejezte a levelet, Reginára nézett, 
aki földre szegzett tekintettel hallgatott, minha nem ér-
tené, hogy az ura mit olvas. Tétova mozdulattal tette a 
levelet az asztalra, súlyos léptekkel járt a szobában fel 
s alá, megállt az ablak előtt. A magas topolyafákra né-
zett és mogorván mondta: 

— Látod: nem győzted agyba-főbe dicsérni. Hogy 
ilyen jó, meg amolyan- jó ember, — de amazok ott 
mégiscsak kedvesebbek voltak neki, mint te. ö k isz-
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szák meg az áldomást, neked megint csak a morzsája 
jut. Már egy nagyobb falatot nem érdemeltél meg tőle. 
Nekik nem kell trágyát hordani, szántani, az erdőt járni 
télben-fagyban egy kis darab fáért, nem kell szűz ká-
posztát enniök krumplival, mindenük megvan, amit csak 
a szeműk-szájuk kíván. Persze, hiszen a bátyád fiskális 
és megnyúzza a szegény embert, mint minden ügyvéd. 
S hogy még jobb legyen a dolguk, Lukács, a nemes lé-
lek, még többet, öntött a horpaszukba. S te, a húga, akár 
éhen is dögölhetsz. Ez aztán a testvéri szeretet, hogy a 
fene ette volna meg az úri betyárbecsületet! S a sze-
rető édesanya nem szól semmit, nem áll a lánya mellé, 
hogy legalább morzsákat juttasson neki az ügyvéd úr 
terített asztaláról, hogy legalább egy kis falatot juttas-
son neki a Dárius kincséből, mely úgy hullott rájuk az 
égből, mint a zsidókra a manna. A szerető édesanya 
már elfelejtette, hogy nekünk minden falat kenyérért, 
minden kis krumpliért véres verítékkel kell megfizet-
nünk! Jól érzi magát a nagy bőségben s elfelejtette, 
hogy valamikor ő is vizet ivott, nem tejet. Eh, fúljanak 
meg a zsírjukban! 

Kiment, hogy befogjon. 
Van-e igazság a földön? 
S még azt mondja az asszony, hogy a fiút küldjék 

iskolába! Hogy aztán ilyen kapzsi fajankót neveljenek 
belőle, — akkor már inkább kínlódjon s szokjék hozzá 
a kemény, de tisztességes munkához, mint az apja. 

Mérgesen szólt rá a fiára: 
— Kari! Mozogj, fáért megyünk a hegyekbe! 

» * * 

Még nem múlt el egy egész esztendő. 
Nyirkos ősz ült rá az emberekre. Nehéz köd go-

molygott az erdőben és a topolyák fázósan reszkettek 
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a hidegben. Az emberek "a nyári hajsza, a nehéz 
munka után a kályhához húzódtak s a pattogó tűz mel-
lett csöndes beszélgetéssel űzték el a hosszú esték unal-
mát. A kunyhókat megtöltötte a jó és rossz időkre való 
emlékezés s már megjelentek a karácsony előhirnökei. 

Szegény megboldogult Lukácsot már el is felejtet-
ték. Csak Regina imádkozott érte egy rövid Miatyán-
kot halottak napján. Mindent megbocsátott neki, már 
András is kiengesztelődött. Hiszen csak azért tette, 
amit tett, mert túlságosan lágyszívű ember volt. Agg-
legény volt, körülihízelegték, behálózták, elvakították s 
mindent aláírt nekik. S ki tudja, nem volt-e az egész 
közönséges ügyvédi fogás Márk részéről? 

Karcsit mégis csak iskolába adták. Jól tanult és kár 
lett volna elhanyagolni. Minden nap vonaton jár be, így 
aztán nem is kerül sokba a dolog. Megígérték, hogy va-
lamilyen ösztöndíjat is kap, ha jól fog tanulni. 

— S végtére, az a legjobb és legértékesebb, amit 
az ember saját munkájával ér el, — mondta András, 
mikor Regina Lukácsot emiégette. — Megvagyunk az 
örökség nélkül is; így is megélünk. Csak falják tele ma-
gukat, há eddig kevés volt nekik. 

— A lopott vagyont nem áldja meg az Isten, — 
tette hozzá Regina és úgy érezték, hogy Isten nagy te-
hertől szabadította meg őket. 

S ebben a pillanatban mind a ketten Karcsira gon-
doltak, aki ilyentájt szokott ,a városból, az iskolából 
megérkezni. Minden percben befuthat, mert éppen ide 
hallik a vonat dübörgése és szuszogása, amint elrobog 
a falu mellett. 

Nemsokára ki is nyílt az ajtó s Karcsival együtt 
az édesanyjuk is megérkezett. Ragyogott a fiú arca, 
mikor körülnézett a szobában, mintha csak azt mondta 
volna: 
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— Ide nézzetek, elhoztam nagymamát! Nagy csoda, 
mi? 

Bözsike félénk, bizalmatlan szemmel nézett a be-
cses vendégre, anyja szoknyája mögül s titokban arra 
várt, mikor vesz elő bátyújából egy kis babát, olyat, 
amilyet nemrégen a tanítóék Annusánál látott. Milyen 
szép volt az a baba hímzett ruhájában! S mikor Annus 
lefektette aludni, úgy tudta lehunyni szép kék szemét, 
mintha élne. Azt is tudta mondani, hogy „ma-ma". Mióta 
vágyik már egy ilyen kisasszonyra! Anyuka meg is 
ígérte neki, hogy a Jézuskától kap egy ilyen babát, ha 
lesz elég pénze, vagy ha apuska megint elmehet a 
gyárba dolgozni. 

A nagymama ránézett, karjára vette, megcsókolta s 
bőséges könnyárral öntözte meg ártatlan arcocskáját. 
Aztán megölelte lányát és szertartásosan homlokon 
csókolta vejét. 

— Csakhogy új ra láthatlak, drága gyermekeim! — 
sóhajtott, mint aki végre betérhetett a csendes családi 
hajlékba a gyötrelem, a boldogtalanság és kín útjáról.. 

Kékszemű baba helyett egy marék cukrot adott a 
nagymama a csalódott Bözsikének, aki szó nélkül vette 
át az ajándékot, aztán meg lopva letette a lócára, 
mintha ki akarná lökni. 

— Nos, mama, mondja, mi újság odafönt, — törte 
át hatalmas erőfeszítéssel András a gondolatok gátját, 
mely kezdetben kínos csendet borított mindnyájukra. 

— Sajnos, semmi jót nem mondhatok, — sóhajtott 
az anyjuk és eddig a találkozás örömétől sugárzó arcára 
hirtelen a rossz emlékek árnyéka borult, mint egy felhő 
a topolyafákra. 

öreges, gondterhelt fáradtsággal ült le az asztalhoz 
és mesélni kezdett: 

— Bizony, az ember el se tudná képzelni, hogy 
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tetőtől-talpig milyen bűnös ez a v i l á g . . . Mikor Lukács 
meghalt, Isten nyugosztalja és bocsássa meg bűnét, 
Márk átköltözött a villájába. Mindnyájan örültek az ú j 
lakásnak, mint a gyerekek. De hiszen, úgye, emlékszel 
rá, Reginám, milyen piszkos kis házban laktak a város-
ban, ahol nem volt egy kis darab fű, nem volt egy árva 
fa vagy bokor, csak falak, falak s undorító férgek. 
A gyerekeknek már az első héten megjött az étvágyuk 
s az egészséges színük. 

Ha jól emlékszem, egy hétig tartott a boldogság. 
Egyszer csak azt veszem észre, hogy Márk szo-

morúan, elmélázva jár, mint az árnyék, Ilonka is hallga-
tag, szó nélkül ténfereg a házban, mint egy kísértet. 
Mindjárt tudtam, hogy összezördültek valamin, de azt 
gondoltam magamban: ha összevesztek, ki is fognak bé-
külni, csak beleavatkozni nem szabad. Házastársak kö-
zött előfordul az ilyesmi. 

De azután már túl soká kezdett tartani a dolog s 
haragjuk lassan közönnyé változott. Ügy mentek el 
egymás mellett, mint két idegen. S a fiuk úgy ténfer-
gett körülöttük, mintha nem is ösmernék, mintha nem is 
volna az övék. 

Már nem tudtam türtőztetni magam;- megkérdeztem 
Márkot, hogy mi történt közöttük. 

— Semmi, — mondotta fagyosan, úgy, hogy nem is 
mertem folytatni a kérdezősködést. 

Egy idő óta későn járt haza, gyakran egész éjjel a 
városban kóborolt. Hogy hol volt, mit csinált, nem tu-
dom, de megesett, hogy részegen, magánkívül jött haza, 
s ezt sohase csinálta azelőtt. 

A felesége is a városban töltötte a nap legnagyobb 
részét, haza csak jó későn vetődött. A szórakozás után 
futott, mintha akarattal ellenkeznék urával, a konyhá-
val, háztartással egyáltalán nem törődött. Ha én nem 

205, 



néztem volna utána, a cseléd gazdálkodott volna saját 
feje szerint. Mikor aztán már nagyon bosszantott ez a 
helyzet, rászóltam, de ő csak úgy félvállról förmedt 
rám: 

— Ezt mondja meg a fiának! S ha nem tetszem ma-
gának, elmehet, fel is út, le is ú t . . . S ha neki se tet-
szem, adja be a válópert s vegyen el egy másikat. 

Békességről már szó sem lehetett közöttük és Márk 
szemlátomást hagyta el magát. Elhanyagolta az irodát 
s az utóbbi időben már gyakran az is előfordult, hogy 
még húsra sem volt pénz. Az ember nem láthat be a 
zsebükbe, de hogy valami nem volt rendben, az biztos. 

Mikor aztán már mindent láttam és megfigyeltem, 
belebetegedtem én is s nem bírtam ki tovább. Félrehív-
tam Márkot és alaposan megmondtam neki a vélemé-
nyemet. Ha van valami kifogása a felesége ellen, 
mondja meg nyíltan, de ez a rettenetes hangulat nem 
tarthat tovább. Ha valamit elkövetett ellene az asz-
szony, tegye jóvá valahogy. Történnek szomorúbb dol-
gok is s aztán lassan minden rendbejön. 

S a fiam ekkor mindent bevallott nekem; szörnyű 
dolgokat mesélt. 

Sohase gondoltam volna, hogy Ilonka hosszú éve-
ken át járt Lukács után s titkos, bűnös szerelmi viszo-
nya volt vele . . . Márk ezt véletlenül megtudta Lukács 
halála után, mikor egész lakását, összes iratait átku-
tatta. Olyasmiket talált közöttük, amiket még nekem se 
akart megmutatni. Ki gondolta volna ezt éppen a meg-
boldogult Lukácsról? Hogy engedhette meg magának ezt 
a szörnyűséget éppen saját bátyjával, Márkkal szem-
ben? Hiszen olyan csendes, becsületes fiú volt! Tes-
testül-lelkestül jó ember volt, még a. légynek se ár-
tott . . . 

De csak az a könnyelmű nő csábíthatta el, ő rán-
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totta titokban és egyre jobban a bűn mocsarába. És 
Márk vak volt, Márk bízott benne. 

Istenein, milyen könnyen csalódunk az emberek-
ben! Milyen csendes, törékeny teremtésnek gondoltam, 
mikor Márk elvette és í m e . . . S mi minden derült ki 
aztán! Mikor aztán napfényre került a sok bűn, feltartóz-
tathatatlanul kergette Márkot a kétségbeesésbe . . . Most 
már meg tudta érteni, hogy Lukács miért szerette úgy 
a fiút, bűnös szerelmének gyümölcsét. Megértette, hogy 
Ilonkát jutalmazta meg, mikor fiára hagyta minden 
v a g y o n á t . . . 

Jávor szomszéd jött el, hogy üdvözölje az öreg-
asszonyt, aki elhallgatott és szórakozottan nyújtotta 
neki a kezét. 

András szeretettel nézett gyermekeire, asszonyára, 
kérges tenyerére s az őszi szél barátságosan zörgette 
meg az ablakot, mintha be akarna kopogni hozzájuk. 
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M i l o U r b a n : 

N E M 

A hegyekben, magasan az erdő alján, a „Hollós"-
majorban lakott Koys András. A hegyekben, közel a 
kéklő égbolthoz, de sajnos: távol a termőföldtől, éppen 
ott, ahol kezdődött a víz s végződött a kenyér. Nem 
csoda tehát, hogy vagyona nem volt nagy, csak a be-
csülete, mint ahogy az rendszerint lenni szokott, ha az 
ember egész életében Isten szemébe tekint. 

Mindegy azonban: valamije még volt Koys András-
nak a becsületén kívül. Volt egy leánya, szép, mint a 
hajnali málna, vagy mint a szamóca a sűrű fűben, akit 
jobban őrzött a szemevilágánál. Mivel a vagyonára 
nem lehetett büszke, hát reá volt büszke. S volt is mire 
— úgy ám! Hetedhét határban nem volt ilyen leány. 
Ha elment, már akáT a templomba, akár a táncba, ha 
megállt a többi közt, vígan, üdén, mint egy kis fehér 
liba, az emberek majd felfalták a szemükkel. 

Zsuzsikának hívták, de éppen ez a szépség lett a 
veszte. Ádám, Záruba Jánosnak, egy egyébként rossz-
akaratú embernek fia, aki Koyssal halálos haragban volt, 
rajtafelejtette a szemét. Nagyon belenézett a szemébe. 
Derék legény is volt — huszonhat rézgomb volt a szíján 
és háromujjnyi széles az öve —, csak nagyon makacs . . . 
Ha egyszer valamit a fejébe vett, hát akár szíjat hasít-
hattak a hátából. Ilyen volt. 

Ez kezdett el tehát járni a Koysék Zsuzsikája után, 
s addig járkált, míg el nem csavarta a fejét, úgyhogy 
az emberek már ujjal mutogattak reá. S nem hiába . . . 
Zsuzsika sápadtabb lett, szomorú, mint az őszi erdő. 
Tudta már, hogy nem lesz jó vége, mert érezte, hogy 
a szíve a'latt ú j élet fakadt. 
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S bár az öreg Koysné eleget sírdogált a sarokban, 
Koys csak jó későn vette észre, mi történt a leányával. 
Egy délután történt. Az asztalnál ült és Zsuzsika éppen 
a konyhába ment; jobban nézett reá és — ködbe borult 
a szeme. 

Borzasztóan elhomályosult körülötte minden! 
Szinte azt sem tudta, hol van. 
Egy darabig megrendülve ült, imintha fejbeyérték 

volna, de aztán egyszerre felugrott az asztal mögül, a 
kemencéhez rohant, ahol a botja volt, hogy megöli, 
agyonüti a. leányt, mint egy viperát. 

Talán meg is tette volna. 
Meg. 
De akkor valami a fülébe súgta: 
— Koys, v igyázz! . . . Mit segítesz ezzel? . . . Egy 

bűnből csak kettőt csinálsz. 
Forrt benne minden, rémesen forrt, de mégis erőt 

vett magán és visszament az asztalhoz. Kabátja uj jával 
letörülte homlokáról a verítéket és szinte kedveskedő 
hangon mondta: 

— Z s u z s a . . . 
Zsuzsa megfordult s tekintetük találkozott. Koysé 

súlyos volt, mint a kő és ez a tekintet szédítő' gyorsa-
sággal mondta: „Lányom, házam ékessége, az én vérem, 
hát ezért neveltelek és óvtalak, mint a szemem fé-
nyét? . . . " — nyöszörgött benne valami. 

De csak ennyit kérdezett: 
— Ki volt? 
Ezek a nehéz, szörnyű szemek úgy odaszegezték 

Zsuzsát, hogy moccanni sem tudott. Csak állt, mintha 
a földbe gyökerezett volna a lába s alig bírta kinyögni: 

— Záruba Ádám. 
Koys tovább egy szót sem szólt. Csak felállt, fogta 
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a botját, egy darabig állt az ajtóban, azután kiment a 
házból, mintha sétálni menne. 

De nem sétálni ment, noha vasárnap délután volt. 
A felvégre ment s egyenesen a Záruba-portára tért be. 

Bement s dicsértesséket mondott, ahogyan illik, no, 
az öreg Záruba majd leesett a lábáról. Nagy szemeket 
meresztett Koysra, mert már hosszú évek óta nem volt 
Koyséknál s Koys sem náluk. S most olyan váratlanul 
toppant b e . . . Mit akarhat hát? Talán meg is kérdezte 
volna, de Koys, mintha mi sem történt volna, leült a 
lócára, botjára támasztotta az állát s megszólalt: 

— Hol van Ádám? 
— Ádám? — kérdezi meglepődve Záruba. — Mi 

dolgod vele? 
— Eh, semmi — mondja mogorván Koys. — Be-

szélnem kell vele. 
— Idehívom, — ugrott Záruba készségesen. 
Kiszaladt az ajtó elé, s egy perc múlva hallani 

lehetett, ahogy tenyeréből tölcsért csinálva kiabál: 
— Ádám, Ádám . . . 
Ádám hátul volt valahol a szérűben. Előjött s meg-

kérdezte az apját, miért hívja, de ez csak a fülébe 
súgta: 

— Csoda történt. . . 
Ádám tehát bement a szobába, de mikor ott találta 

Koysot a lócán ülve, bottal az álla alatt, meghökkent. 
Állva maradt az ajtóban, mindenre készen. 

Koys egy darabig csak nézett rá, azután nyugodtan 
kérdezte: 

— Hát te mit akarsz a lányommal? 
„Még nem tud mindent" — gondolta magában Ádám. 

Megörült. Vállat vont és huncutul mosolyogva igy szól: 
— H á t . . . hisz' legény vagyok. 
— Űúúgy? — nyújtotta el Koys. 
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— És kend mit gondol? 
— Hogy hát, mondom, szándékodban van-e elvenni? 
— Én? . . . Ugyan! Én még nem nősülök. 
— Nem? — kérdezte Koys folyton egyformán, hű-

vösen, mintha nem is érdekelné őt, de hangjában mégis 
volt valami rettenetes. 

Ádám azonban azt válaszolta: 
— Nem. 
Koys felállt s feléje ment, mintha össze akarná 

törni. Nagy kedve is volt hozzá. De amikor egészen 
hozzálépett, csak ránézett hidegen s ezt mondta: 

— Majd meglátjuk. 
Köpött még egyet és elment. Ádám utána akart 

kiáltani valami gúnyosat, de amint meglátta a fekete 
gúnyában Koys széles, hajlott hátát, csak magába foj-
totta. összeszorította fogait, azután fütyülni akart, de 
nem ment neki. 

így telt el három hét. 
Amikor a negyedik kezdődött, Koys fogta a botját 

és újból elment hazulról, mintha sétálni menne. No, nem 
sétálni ment. Betért Zárubáékhoz. Ádámot nem találta 
otthon, de hazafelé menet találkozott vele a szövetke-
zet előtt. Ádám ugyan ki akarta őt kerülni, de Koys 
észrevette és elállta az útját. 

— Hát mi van? . . . Meggondoltad már? — kérdezte 
Ádámot. 

Ádám azonban . . . Keménykötésű volt, hiába; ke-
mény, mint a bükk. 

— Megmondtam. Én még nem akarok megnősülni — 
vágta oda Koysnak. 

— Komolyan gondolod? 
— Komolyan! S ha akarnék is, h á t . . . nem Zsuzsát 

veszem el. 
— Üúúgy?! — nyújtotta el-Koys. 
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Végigmérte tetőtől talpig, hozzátéve: 
— No, meglátjuk. 
S kitért az útjából. 
De alig tett Ádám néhány lépést, Koys megfordult 

s utána szólt: 
— Egy hét múlva eljövök a válaszért! 
Ádám mérgesen visszavágott, de Koys mintha nem 

is hallotta volna. Szó nélkül tovább ment. 
Eltelt a hét. Ádám nem szólt senkinek sem és Koys 

se. Csak vasárnap estefelé, amikor a hegyekre már 
kezdtek leszállni a kékes árnyak, Koys fogta a botját, 
fejébe vágta kalapját és szótlanul elment hazulról, 
mintha csak a szomszédba menne egy kicsit elbeszél-
getni. 

De aznap nem beszélgetni indult. Egyenesen Záru-
báékhoz ment. Éppen a templom mellett fordult be, ami-
kor megpillantotta Ádámot, amint kijön a korcsmából 
s megy valahová a felvégre. 

Utána indult. 
Ádám először nyugodtan lépdelt, mintha mi sem 

volna, de aztán észrevette, hogy követi valaki. Hátra-
pillantott és — ott volt a nyomában Koys, némán, de 
komoran, mint egy fekete viharfelhő. 

Kilépett, de csakhamar Tájött, hogy Koys is szapo-
rábban lépked. Nem lehet már kétsége afelől, hogy kö-
veti s beéri őt. 

„Hogy az ördög vinné el!" — gondolta magában 
Ádám, érezve, hogyan szaladgál hátán a hideg. Nagy 
kedve lett volna futásnak eredni, de valami bátorította: 
„Ádám, nem vagy taknyos kölyök, hogy elfuss. Hiszen 
az egész falu kinevetne, hogy te, Sielnica első legénye 
elfutsz egy ilyen dörmögő, vén ember e l ő l . . . Nem, 
neked nem szabad megfutamodnod." 

Ilyen gondolatok jártak az eszében. Közben szapo-
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rán lépegetett és hátra-hátra nézett, Koys azonban to-
vábbra is a sarkában volt, válla közé húzott nyakkal, 
mint a fergeteg. Ádám elhatározta magában, hogy nem 
fog szaladni, de lába valahogy magától vitte. 

Már egészen lihegett. 
„Hiába! Nem menekülsz el e l ő l e . . . " — látta be 

végül Ádám s körülnézett mégegyszer, hogy nem jön-e 
valaki az úton, vagy legalább nincs-e valamilyen kerí-
tés a közelben. Nem látott azonban se kerítést, se 
embert, csak Koysot, aki halálos komorsággal fújtatott 
mögötte. 

Ekkor már Ádám, mint a hajszolt faxkas, dühösen 
megfordult és megállt, úgyhogy Koys csaknem beléje 
ütközött, 

— Mit akar megint? —- kérdezte. 
De Koys először felnézett, aztán le, majd beszúrta 

botját a földbe, rátámaszkodott és nyugodtan, mintha 
valami mindennapi dologról beszélne, megkérdezte: 

— No, mi van? . . . Meggondoltad már? 
— Meg! — sziszegte Ádám a fogai között. 
—. S feleségül veszed? — kérdezte Koys tovább 

ugyanolyan hangon. 
Egy percig úgy látszott, hogy Ádám gondolkozik. 

Azután egyszerre elvörösödött, megcsökönyösödött és 
kivicsorította fogait. 

— Nem! — vetette oda nyersen. 
No, szinte abban a pillanatban olyan pofont kapott, 

hogy a szeme is szikrát hányt belé. S hallotta, ahogy 
valaki a szikrák után megkérdezi: 

— Nem? 
— Nem! — felelte még élesebben. 
— Hogy a mennydörgős mennykő üssön beléd, hát 

csak ennyi becsületed van? A lányomat megrontottad 
s azután úgy hagyod?! — emelte fel Koys a hangját. 
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— Meglátjuk! 
És puff neki a másodikat, harmadikat, negyediket, 

úgyhogy a vér is kicsordult az orrából. De most már 
Ádám is megvetette a lábát, egy nagy lendülettel neki 
Koysnak, de Koys derékon kapta, felemelte, mint egy 
sapkát és — zsupsz: le a földre. Aztán odaugrott hozzá, 
a mellére térdelt, fél kezével elkapta a torkát, a másik-
kal püffölte jobbról-balról s ezt kiabálta: 

— Nem? . . . Nem? 
— Nem! Nem! N e m ! . . . — felelte Ádám egyre 

gyengébb, de egyre konokabb hangon. A kar ja lógott, 
a vér elöntötte és már szinte moccanni sem bírt, Koys 
mégis úgy érezte, mintha őt ütnék. Érezte, hogyan törik 
össze benne valami erre a könyörtelen, megmásíthatat-
lan szóra, érezte, mennyire gyönge és kicsi a másik 
előtt mindazzal, amit nagynak és szentnek tartott. 

Amikor végül elengedte Záruba Ádámot, a keze 
égett és véres volt. Felállt s kiköpött még egyet, de mi-
nél jobban távolodott attól a helytől, annál világosabban 
érezte, hogy nem ő győzött, hanem a másik, aki ott 
maradt fekve. , ,Nem!. . . N e m ! . . . " — csengett fülében 
ez a szörnyű szó: „Nem! . . . Nem! . . . " — metszett belé 
mint a kés és bármennyire meg is volt győződve igazá-
ról, meggyalázott becsületéről, — tehetetlen volt, gyönge, 
mint egy kisfiú. 

Meggörnyedve ment haza- Térde remegett és aka-
ratlanul is sírni szeretett volna. 
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I v a n H o r v á t h : 

K Á R V O L T V I S S Z A T É R N I 

A téren egy fiatal férfi ment keresztül, megállt, 
azután tétovázva tovább ment. Néhány autó is átsuhant 
a téren, az egyik égő lámpákkal, mert már esteledett. 
Az utcai gázlámpák fénye azonban nem űzte el az esti 
félhomályt. A férfi bement a kis parkba, valamit mor-
mogott és leült a legelső pacira. Egy darabig nyugodtan 
ült, azután izgatottan megmozdult, az aktatáskája le-
csúszott a földre. 

— Tessék, az aktatáskája — szólalt meg az öregúr, 
aki ugyanazon a padon ült,, s odanyújtotta neki. . 

— Bocsánat, köszönöm. Nem is vettem észre, hogy 
leesett — s ismét rögtön megfeledkezett az aktatáská-
ról. 

Néhány pillanatig hallgattak. 
— Nagyon izgatott — szólalt meg újból az öregúr —, 

nem vette el tőlem az aktatáskáját. 
— Eh, az aktatáska? No — a fiatalember kényszerí-

tette magát, hogy a környezetére gondoljon —, igen, 
nagyon szórakozott vagyok. Köszönöm. 

— Selgan János vagyok. 
— Tessék? 
— Azt mondom, hogy Selgan János vagyok, Selgan 

Jánosnak hívnak. 
— Ah, úgy, bocsánat. Én Selgan János vagyok. 
A fiatalember elvette az aktatáskát és elfordította 

tekintetét szomszédjától. Furcsa szokás rögtön bemutat-
kozni. Nem ismerte eddig, nem ismeri ezentúl se, mi 
köze 'hozzá, hogy hívják? Az ember nem jegyezheti 
meg mindenkinek a nevét, akibe belebotlik az utcán, 
vagy aki szívességet tesz neki. 
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— Azt hiszem, nem jegyezte meg a nevemet, — 
szólalt meg újból az öregúr. 

— Mit, hogy? — kapott észbe a fiatalember. Az 
öregúr kezdett tolakodó lenni, jobb lenne átülni egy 
másik padra. — Nem, nem jegyeztem meg, bocsánat. 

— Azt mondtam, hogy Selgan Jánosnak hívnak. 
Érti? 

— Ah, úgy, igen, értem. Éppen úgy, mint engem. 
Érdekes — mondta a fiatal férfi, de magában hozzátette: 
„és kellemetlen". 

Jobban megnézte a szomszédját, de nem látta jól, 
mert erősen sötétedett. 

— S nem következtet ebből semmire? 
— Nem tudom, mire kellene. Talán rokonok va-

gyunk? 
— Igen, rokonok. 
— Érdekes — jegyezte meg a fiatal férfi. — Nem 

tudok arról, hogy volna valaki a rokonságban, akit úgy 
hívnánák, mint engem. 

— Csak gondolkozzék. Selgan János, kit hívtak 
úgy, mint magát? 

— Azt hiszem, a nagyapámat, de . . . 
— Én vagyok a maga nagyapja. 
— Hogyan? Az én nagyapám? Hiszen ő már régen 

meghalt. 
— Igen, én vagyok a maga halott nagyapja. 
A fiatal férfi meghökkent, gyanúsan nézett a szom-

szédjára. „Biztosan őrült" — gondolta. „Sok furcsa em-
ber szaladgál a világon, jó lesz vigyázni." 

— Tehát nem halt meg? Csak úgy mondták? 
— Dehogynem, meghaltam, egész rendesen meghal-

tam —, erősítette az öregúr. 
„Tehát mégis csak őrült" — gondolta a fiatal —, 

„de különös fajta. Furcsa faja az őrültségnek, halott 
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nagyapának adni ki magát. Rendkívül szokatlan faja az 
őrültségnek. Jó lesz elmenni, még veszélyes lehet!" 

De a kíváncsiság győzött a fiatal férfiban. 
— Különös, nagyon különös. Nem esik meg min-

den nap, hogy a halott nagyapánkkal találkozzunk. 
— No, azt hiszem, hogy ez még sosem történt meg 

— állította az öregúr —. De ez nem jelenti, hogy nem 
fordulhat elő. 

„Talán mégsem lesz veszélyes" — gondolta a fiatal 
férfi. 

— Elhiszem. De miért éppen maga az, aki, ámbár 
meghalt, annak rendje és módja szerint, mégis itt sétál-
gat ezen a világon. 

Az öregúr zavarba jött. 
— Ez az egyetlen kérdés, amelyre nem adhatok 

magának feleletet. Noha felkészültem minden kérdé-
sére. Tudja, a sírontúli élet, a másvilág és így tovább. 
Szakszerűen most azt fogja erre mondani: titok, vagy 
valami ilyet. Kellemetlen, hogy éppen ezt kérdezi. 

— Értem, — szakította félbe a fiatal férfi. 
„Nem szabad felizgatni" — gondolta magában. 
— De más egyebet kérdezhet tőlem. 
— Nem tudom, mit kellene magától kérdeznem. 
— No, de mégis, a nagyapa még manapság is csak 

rokon valamiképpen. Az én időm óta ugyan sok min-
den megváltozott, de a családban mégis sok mindent el 
lehet mondani, amiről másoknak nem szólunk. Maga 
izgatott, biztosan gyötri valami. Talán éppen nem tud 
dönteni s talán éppen én könnyítem meg a döntést. 

„Biztosan látni rajtam" — gondolta a fiatal férfi. — 
„De mégsem tálalhatom ki bajaimat idegen emberek-
nek, főleg nem őrülteknek." 

— Nem, tévedni tetszik. Nincs semmi bajom, csak 
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az irodában vannak kellemetlenségeim, ezek magát nem 
érdekelnék. 

„Jobb lesz elmenni" — gondolta magában a fiatal 
férfi. Fogta az aktatáskáját és meghajolt. 

— Nagyon örvendtem, hogy találkoztunk. Érdekes 
volt. 

— És különös — tette hozzá az öregúr. 
— Igen, különös. M i n t . . . 
— Mint a moziban. Most, ahogy láttam, mindent 

a mozival hasonlítanak össze. 
— Igen helyes, mint a moziban. így hát megyek, 

bocsána t . . . 
— Menjen, csak menjen — mosolyogta el magát 

az öregúr. — De jegyezze meg, hogy velem itt bármikor 
találkozhat. Itt vár magára a halott nagyapja. 

— örvendek. És hánykor? — kérdezte szórakozot-
tan a fiatal férfi. 

— Mindig úgy hat körül. 
Meghajoltak, a fiatal férfi jobbra fordult és eltá-

vozott. Néhány lépés után hátranézett; a padon már nem 
volt senki s az úton sem látott senkit. „Elnyelte a föld", 
gondolta magában a fiatal férfi. Azután mosolyogni kez-
dett. „A halottakhoz ez már így is illik." 

A tér félé tartott, keresztülment rajta. „Már úgy 
sem látom viszont soha." Semmire sem gondolva ment, 
egyszerre megállt. „De mit tegyek, hogyan döntsek?" 

És megint nem tudta, merre megy. 

* * * 

A fiatal férfi becsukta maga mögött az ajtót, fel-
kattintotta a villanykapcsolót. Ránézett a regényre, 
amely felnyitva hevert az asztalon. „Nem, nem tudok 
olvasni", intette le magamagát. „Néhány napon belül 
döntenem kell." 
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Leült az asztalhoz. Á lámpa néhányszor felhunyor-
gott, mintha jelezni akarná, hogy elalszik. A fiatalem-
ber a messzeségbe bámult. 

A patak, zöld boltozat alá rejtve, külön tér, külön 
világ, a kánikula napjaiban kellemes hűvösségével, a kö-
veken ugrándozó víz csendes kacajával. A partok fogva 
tartják ölelésükkel, pitypang és vadrózsa virágot kínál-
nak neki. 

A napsugarak kardjukkal átvágják a fák lombsát-
rát, arannyá olvadnak s a víz elviszi őket oda, ahonnét 
mágikus zene hangjain hallatszik ide a gát zúgása. 

A fiúcska elvarázsolt világa ez, aki virágokat tép-
des és hagyja, hogy a víz elvigye őket. 

A parti kövek lépcsőt alkotnak, együtt napozhatsz 
rajtuk a gyíkokkal. S ugrálhatsz ebben a zöldes-arany 
lepelben. Belemerülhetsz a vízbe, egyesülhetsz vele, le-
mosathatod magad. 

Leülhetsz a kiemelkedő sziklára, hagyhatod, hogy 
a víz cirógassa a lábadat, hogy átfollyon az ujjaidon. 

A kanyarulatban, az árnyékban, ahol a víz örvény-
lik, ott rakja le a patak ajándékait barátai számára. 
Ugrándozva, fadarabok úsznak ide, egykori hidacska, 
vagy mosópad részei. Az árnyékban körbeforognak és 
letelepednek a fiú lábánál, aki hajót épít belőlük. 

A fiú mászkál a partokon, szétszórja a pitypangot, 
a napfény és a kékes árnyak váltakozva ugrándoznak 
nyugtalan fején. Halk füttyel felel a fülemüle trilláira. 

Ha idegen hangok zavarják meg a patak szimfóniá-
ját, a fiút félelem fogja el és elbújik az öreg, korhadt 
fűzfába. Csak aj ta ja hiányzik, amelyet be lehetne zárni, 
láthatatlan vár volna. Így csak a bogarak tanyája s egy 
kissé pálmaszerű. S a fiú búvóhelye, míg az ellenséges 
hangok el nem ülnek. 

Azután lemegy a patakhoz, belemerül a vízbe és 
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lassú mozdulatokkal követi a kis hajó vándorútját. 
Csodálkozik, hogy a hajócska papírvitorlája aranyból 
van, hogy a hajócska nem akar megállni, hanem tovább 
megy, arra, ahol már nem olyan szép, ahol más világ 
van. 

A kis hajónak útját állja egy gally, amely bele-
akadt a partmenti gyökerekbe. 

A hajócska odaér a gallyakhoz, ezek oldalra húzzák 
és azután lassan a part mellé lehet tolni a hajót a ki-
kötőbe. A fiú elkapja a lecsüngő ágakat, teste kiegye-
nesedik, lába előre nyúlik. A patak lágyan húzza lábát 
további útra. De a fiú fogja az ágakat, fekszik a vízen 
és nem akarja magát tovább vitetni. Szeme visszatükrözi 
a kék ég egy darabját, a haja a napsugarat. A víz körül-
öleli; mindig ugyanaz és mindig más víz. A kis halak 
bizalmasan hozzádörgölődnek. 

A friss víz hűsít, a frissebb szinte fagyaszt. A fiú 
megint kiszalad a parira. A partnak azt a darabját nézi, 
ahol a lábanyomába befolyt a patakvíz, ahol áll a víz. 
Víz, amely nem akar tovább menni. 

Belemerít, telemeríti a kezét, hogy megőrizze a vi-
zet. De a víz kifolyik két tenyere között, lecsöpög a 
testére, a lábára. Megnedvesíti vele a haját . 

Ott, ahol a fűzfák szétváltak és a bokrok félkört 
alkottak, a meztelen fiú lefekszik a meleg földre és be-
hunyja szemét. Semmi sincs már a világon, csak nap-
fény a szemén, az arcán, a patak illata és a méhek züm-
mögése. Elalszik. 

A partokat cirógató víz éneke. A szél csendes su-
sogása a fák koronáin és távolban a gát mágikus zenéje. 

* * * 

Megint délután hat óra volt. A nyugtalanság űzte 
a fiatal férfit az utcákon, a téren keresztül. Minden perc-
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nyi gondolatát az a kellemetlen tudat töltötte el, hogy 
határoznia kell majd. A tér túloldalán megpillantotta 
a parkot. Mi volt az tegnap? A halott nagyapja. El-
mosolyogta magát és átment a téren. Az öregúr a padon 
ült. 

— Isten hozta — szólt mindjárt hozzá—, szép, hogy 
eljött. De tudtam, hogy jönni fog, vártam magára. Tu-
dom, hogy a nyugtalansága hajtotta magát ide, hozzám, 
aki egyedül látom, mi történik magával. 

A fiatal férfi bosszúsan megfordult. Elmenjen? Ez 
az ember valóban belelát? 

— Ah, nem akarom magát kényszeríteni, hogy itt 
maradjon. De talán nem ártana, ha meghallgatna engem. 
Mégis csak a maga nagyapja vagyok. 

Mindketten elnevették magukat. 
— Nagyon szívesen meghallgatom, — mondta a 

fiatal férfi. 
— És én nagyon szívesen fogok magának mesélni. 

Azért vagyok itt. A holtaknak mindig megvan a külde-
tésük. Igen, ez mind furcsa, látom, hogy nem hisz nekem. 
De ez nem is olyan fontos. Az a fő, hogy meghallgasson 
engem. 

Egészen jelentéktelen kis történetet akarok magá-
nak elbeszélni, talán nem is fogja magát érdekelni. 
Valakiről, aki a maga apja lehetett. De akkor még fiatal, 
aranyos fiúcska volt, mindig álmodozó és kószáló ter-
mészetű. Soha sem tudtuk, hová bújt el, s amikor este 
cipő nélkül, elszakított nadrággal jött haza, akkor sem 
mondta meg nekünk. 

Bocsásson meg, tudom, hogy jnaga másnak kép-
zelné el őt. Komolynak, kis szakállal és bajusszal s ta-
lán szigorúnak, olyannak, mint amilyen édesapja a 
fényképen a maga szobájában. De én nem ismertem öt 
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ilyennek. Sok évvel ezelőtt, amikor meghaltam, még 
más volt,_fiatalabb. 

Magának talán nevetséges, ha beszélni hall egy 
emberről, aki sokkal idősebb magánál, mint egy. mezít-
lábas fiúról, szétszakított inggel. De felejtse el ezt és 
engedje meg, hogy az öregség címén vétkezzem. 

Mert én nem tudom őt máskép elképzelni. Talán 
még mint fiatalembert, a maga korában, de nekem ak-
kor is még fiúcska volt. 

Igen, úgy húszéves, nem, huszonkétéves lehetett 
ez az én fiam, éppen befejezte a tanulmányait és nem 
tudta, mit csináljon. Falun laktam, olyan kis falusi ügy-
véd voltam, de meg voltam ezzel elégedve. Tudja, mi 
öregek, akkor kötelességünknek tartottuk, hogy falura 
menjünk; ez olyan önfeláldozás-féle volt, bebeszéltük 
magunknak, hogy ez mártíromság s ez boldoggá tett 
minket. De egyébként sem volt más választásunk. 

No, s ez az én fiam nem tudott határozni. Mi elküld-
tük világot látni; azt hittük, hogy karriert csinál; azt 
akartuk, hogy nagyvárosi polgár legyen, talán híres 
politikus. A szülők mindig túl sokat gondolnak gyer-
mekeikről; tehetségesebbnek láttuk, mint amilyen ta-
lán volt. 

Tanulmányai után egy időre hazajött. Lakott mel-
lettünk egy öreg, töpörödött tanító; megfoghatatlan, 
hogyan lehetett olyan szép lánya. Erzsébetnek hivták, 
vagy így valahogy, de meg kell mondanom, hogy én is 
szívesen elbeszélgettem vele. Kedves volt, szép is, csak 
jót lehetett rá mondani, és mi mégis gyűlöltük őt. Mert 
a mi fiunk beleszeretett. 

Higgye el, nem becsülöm le a szerelmet. Semmi ki-
fogásom sincs ellene, még ha azt is hiszi, hogy én már 
nem érthetem meg. Tudom, mit ajándékoz, hogyan bol-
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dogít és hogyan szomorít. De az élet más, rendszerint 
nincs rá tekintettel. 

S aztán a szerelem nem egyféle, a szerelem sok-
féle. Hány ezer ember gyúlna az életben egymás iránt 
szerelemre, ha csak találkoznának. Minden városban 
van leány, akit szeretni tudna, csak a véletlen dönti el, 
melyik városban lakik éppen. 

Ért engem? Nem voltunk a szerelmük ellen, meg-
értettük. De miért köti le magát éppen ezzel a szere-
lemmel, amikor más viszonyok, más körülmények kö-
zött jön egy másik, éppen olyan gyönyörűséges és ép-
pen olyan boldogító? 

Ügy látszott, hogy befellegzett a mi álmainknak. A 
fiú előtt a falu minden bája Erzsébetben öltött testet, s 
mindjárt azt hitte, hogy mi sem szebb a falusi életnél. 

Nem akartam ezt megengedni, kitaláltam minden-
félét. Amennyi pénzt csak lehetett, felhajtottam, hogy 
külföldi útra menjen. Eszembe jutott egy diáktársam, 
akiből híres ember lett. Írtam neki a fiamról és meg-
kértem, hogy vegye fel az irodájába. Megígérte. 

Fiamhoz mentem tehát és megmagyaráztam az ál-
láspontomat. 

Ha falun marad, talán elveszi Erzsébetet, de az is 
lehet, hogy nem veszi el Erzsébetet. A szerelem kiszá-
míthatatlan. Talán eléri azt, ami után most vágyódik, 
talán nem. De mindig egy kis falusi tényező marad, 
lehetőségek, érvényesülés nélkül. 

Ha rám hallgat, felmegy a fővárosba. Megpróbál 
valamivé lenni. Ha ez sikerül neki, vár rá az élet a 
maga magasabb, értékesebb formájában, az alkotó élete. 
És vár ja őt egy új, talán értékesebb szerelem. És ha 
semmi sem sikerülne neki, még mindig megvan a lehe-
tősége, hogy hazatérjen és folytassa azt, amit én az én 
lehetőségeimmel elkezdtem. 
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Világosan beszéltem, nyíltan. Igent, vagy nemet 
kellett mondania. Tudta ezt s rövid gondolkodási időt 
kért. 

S ez az én egész kis történetem, — fejezte be az 
öregúr. 

A fiatal férfi nyugtalanul mozdult meg. Ez mégsem 
lehet a vége. 

— És hogyan határozott? 
— Éppen ezt nem akarom magának elmondani. Leg-

alább is nem most. Gondolkozzék, mit csinált volna 
maga az ő helyében? 

A fiatal férfit megzavarták ezek a szavak. Ez az 
öregúr valóban beléje lát? Világosan akart beszélni. 

— Azért mondja ezt nekem, mért éppen ilyen hely-
zetben vagyok és nem tudok határozni? 

— Talán. 
— Akkor miért nem mondja meg nekem a végét, 

ha útba akar igazítani? Tudja, hogy nem felelek magá-
nak, hogy én magam nem tudom elhatározni, mit tegyek. 

Az öregúr elnevette magát. 
— Nem akartam magára hatni. Nem akartam magát 

befolyásolni, csak azt elmondani, amit akkor mondtam. 
Csak megkönnyíteni a döntést. Ha megmondanám ma-
gának a végét, nem érdekelné magát az eset, nem gon-
dolkoznék fölötte. 

Elhallgattak. Rájöttek, hogy már nincs mit monda-
niok egymásnak. 

— Már mennem kell, — mondta a fiatal férfi. 
Az öregúr szintén felállt. 
— Tehát a viszontlátásra. Jöjjön el megmondani, 

hogyan döntött volna, azaz hogyan döntött. 
— Megpróbálom. De itt találom magát? Van annyi 

ideje, hogy várjon rám itt? 
Az öregúr újból elmosolyodott. 
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— Az én időmben mindig mindenre ráértünk. S a 
holtaknak szinte sok a szabad idejük. 

* * * 

A patakmeder boltozata alá, a nap aranysugaraival 
átszőtt térségbe, behatolt egy hang. A gát felől jött, a 
mágikus zene karjaiban, ár ellenében úszott és csábí-
totta a fiút. 

A fiú s a lány, kéz a kézben, törtetnek át a bozóton. 
A vadrózsatövisek felvérzik a lábukat. Állva maradnak 
a pillangók előtt, de a dongó zümmögése tovább haj t ja 
őket. 

A lány kézenfogva húzza a fiút maga után. A pa-
tak túloldalán egy alacsony fal van, amely ismeretlen 
világot rejt. Csak át kell gázolni a gáton. Lábuk besüp-
ped a meleg, puha iszapba. Buborékok törnek a fel-
színre lábujjaik közé, hogy lágy pukkanással szétoszol-
janak. Az iszap marasztalja látogatóit. 

De a fiú s a leány átmásznak a kis falon. A park 
ismeretlen csendje, telve ismeretlen hangokkal, hatal-
mába keríti őket. A fiú bátortalanul lépked az ú j vi-
lágban, amely tele lehet veszéllyel. 

A parkban lábuk alatt ropognak a gallyak és fur-
fangosan elugrálnak. A mohával fedett utacska egy bar-
langhoz vezet, a moha alól megriadt bogárkák futkos-
nak ki. Egy hibás lépés s a mohából zavaros víz tör elő, 
amely dermeszt, s ismét eltűnik. A barlangból áthatol-
hatatlan sötétség tátong. 

A parkban furcsa nyirkosság terjeng, amely puha 
ujjaivaL nyúl ¡a fiú után. Csak némely napsütötte dara-
bon lehet előle elmenekülni, de előbb ezekről is el kell 
kergetni a vízisiklókat. 

A park tele van sárga kaviccsal beszórt úttal, 
amelyek nem tudni, hova vezetnek és kis árkokkal, 
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amelyeken korhadt hidak vezetnek át. A fű helyenként 
nagyobb, mint a fiú. Ha belekap a szél, hullámzik és 
Eolus hárfájának bánatos hangjain sóhajtozik. 

A fák alatt, amelyeknek a törzsét nem lehet átka-
rolni, az árok egy kis tóvá szélesedik. Szélein a sás kö-
zött álmos békák érintik fejükkel a víz tükrét, elátko-
zott hercegkisasszonyok. Szétterpesztett lábukkal a fiú-
ban szomorúságot keltenek. 

Az utacska egy tűlevelű erdőbe vezet, amely oly 
furcsán kopasz az áthatolhatatlan korona alatt. Csupasz 
ágai akasztófák, fenyegető kardok. A tűlevelek a földön 
lesimítják a cipőtalpat, felránják a földet a láb alatt. 

A fiú és a Jeány kézenfogva tartják egymást s el-
bűvölve és megrémülve lépkednek tovább. Minden út 
az ismeretlenbe vezet, minden kanyar után ú j meglepe-
tés; a fiúnak úgy tűnik, hogy ú j szomorúság. Minden 
ismerős s emellett ismeretlen, más és új, és telve vesze-
delemmel. 

Ott, ahol a fák között világosodik, előtűnik egy 
házikó piros teteje. Óvatosan közelednek. Egy sarló 
pengése, amint köre ütődött, megállítja őket. 

A ház előtt a fák szétváltak és széles pázsitot vet-
tek körül, amelyen egy apró ember ül. Kezével tolja 
magát a füvön és sarlóval hadonászik maga körül. 

A parkban egy törpe van. 
Á fiú és a leány közelednek feléje, mert ez nem le-

het igazi törpe, hanem csak mesebeli. A törpék jók, kö-
rültáncolják a tündéreket és koszorúkat csinálnak ne-
kik. A kisgyerekekhez is jók a törpék. 

De az apró ember, amint megpillantja őket, kiabálni 
kezd, Furcsán rikácsol, megfenyegeti őket s utánuk 
dobja a sarlót. 

A fiú szalad az utacskákon, parkon át. Az Eolus-
hárfa hangjai szemrehányóan kísérik. Átmászik a falon. 
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átgázol a gáton. A szíve ver, a lába össze van szur-
kálva. 

A patak mellett rejtett zugában, a fűzfák között, a 
meleg földön fekszik és sír. A köveken ugrándozó víz 
éneke, a méhek zsongása és a távoli gát zenéje le-
csendesítik. 

* * * 

A fiatal férfi feltűnően sietett. Elgondolkozva fütyö-
részett, beleütközött a járókelőkbe. Átszaladt a téren, 
bement a parkba. Tekintetével bizalmatlankodva ke-
reste az öregurat. Az öregúr éppen közelgett. A fiatal 
férfi elébe ment. 

— Megígértem magának, hogy eljövök megmon-
dani a döntésemet. Már határoztam. 

— És hogyan? 
— Először válaszoljon a kérdésemre. Az az eset, 

amit elbeszélt nekem, az édesapámra szólt, úgye? 
— Igen. 
— Mindjárt gondoltam. Végül is elég világosan 

volt elmondva. S hogyan határozott akkor? 
— Mondtam, hogy a maga döntését szeretném hal-

lani. 
— Ah, úgy. Végül is ez már nem is érdekel engem. 

Tudom, hogy kisvárosban élit, tehát ha el is ment a 
nagyvilágba, visszatért. 

— Talán hajótörést szenvedett. Talán más, elszán-
tabb, az ő helyében többre vitte volna. 

— Lehet. De éz nem fontos. 
— Ez azt jelenti? 
— Ez azt jelenti, hogy maradok. Nem megyek se-

hová. 
Elhallgattak. 
— Látom, most mást várt, — szólalt meg újra a fia-

tal férfi. — De a dolgon már semmit sem lehet változ-
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tatni, még a halott nagyapa kedvéért sem. — Nevetni 
kezdett, de aztán bántotta őt a megjegyzése. 

— De nagyon örülök, hogy találkoztunk. Látjuk még 
egymást? 

— Nem hiszem, — felelte az öreg úr. 
— Miért? 
— Mert felesleges volna. Tanácsot akartam adni 

magának, nem sikerült. Talán így is jól van. De most 
magam előtt látom a maga egész jövendő életét, abban 
már nem lesznek ily fontos kérdések. Nem lesz szük-
sége tanácsra. 

A fiatal férfit kellemetlen érzés fogta el. 
— Igaza van, ne hallgasson már rám, — folytatta 

tovább az öregúr. — És ne sajnáljon engem csalódá-
somért. A mai világnak, ahogy látom, nincs se ideje, 
se tehetsége a sajnálkozásra. S megértem, mily kelle-
metlen lehet találkozni a névrokonunkkal, saját ma-
gunkkal, főleg ha ez a mi alteregónk nem egyezik meg 
velünk. Menjen hát, Isten vele. És legyen ö vele 
boldog. 

. Még ezt is tudja? A fiatal férfi megzavarodva, gyor-
san eltávozott. 

Az öregúr elgondolkozva állt az úton. 
— Mint az apja. Egészen mint a megboldogult 

apja. Hiába tértem vissza, hogy újból megpróbáljam 
ugyanazt a dolgot rendbehozni. 

Elgondolkozva nézett a tér felé, amerre a fiatal 
férfi elment. Szeme nedves fényt kapott, alakja meg-
tört, kisebbedett. A parkban senkit sem lehetett látni. 
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J o z e f H o r á k : 

P E R Ű N F Á J A 
MÁSODIK LEGENDA 

1. 

Az erdő fölött kismadár repül. 
Vígan repül. S ez a vígsága onnan van, mert a kis-

madárnak erdeje van s az erdőben egy fája. Egy fája, 
amely tanúja e kis teremtmény meleg boldogságának. 
Mert a fán kis fészek lapul s benne négy madárfióka 
várja azt a napot, amikor meglátják a lábuknál elterülő 
erdőt, fejük felett pedig a fehér fellegeket s a fellegek 
fölött a napot és az égboltot. Így hát nem is repülhet 
másként, csak vígan. Siet apró családjához, amely 
várja. 

Az erdő fölött kismadár repül. 
A madárka fölött pedig fürge sólyom szárnyal. A 

kismadár nem látja örömében, mi vár reá. A kismadár 
csak az erdőt nézi s várja, mikor tűnik szemébe az a fa, 
amely a boldogságát rejti. 

S íme: 
A kismadár megpillantotta a fát, le akart bukni az 

erdőbe. De a sólyom gyorsabb. Lecsap a mélységbe. 
Mint az éles nyíl, úgy süvít le az erdőbe. Mint amikor 
Perún1 isten tüzéből kicsap egy szikra, átcikázik a leve-
gőn, hogy összetörje ezt a szemernyi boldogságot. Só-
lyom, sólyom! Igaz, csak madár-boldogság, de a madár-
életben nagy boldogság. Lehet, hogy nagyobb, mint egy 
szemernyi emberi boldogság. Ej, sólyommadár, miért 

1 Perún a villámlás és mennydörgés istene, de oly értelemben 
is szerepel, 'mint a mi Hadurunk. 
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teszed ezt? Ki oltotta ezt a szívedbe? Nem tudod, hogy 
ez anya? Madár-anya csak, de anya?! 

Ugyan! 
A világon minden olyan egyszerű. A sólyom lecsa-

pott s az anyamadár felnyögött. Feljajdult, félsikoltott. 
Meglehet, hogy ebben a sikolyban a rémület kiáltása 
hallatszott, lehet, hogy a fájdalomé, lehet, hogy utolsó 
üdvözlet volt négy apró gyermekének. A madárfiókák-
nak. Csak egy,könny, madár-könny hullott a földre. 

És még valami. 
A könnyel lehullott egy gyümölcsszem is, melyet a 

kismadár családjának vitt. A boldogságának. S hát le-
esett két szem megszáradt cseresznye, két vadcseresz-
nyeszem s lehullott egy könnycsepp. Hárman hullottak 
le, mint néma tanúi ennek a tragédiának. A maga kicsi-
ségében oly nagy tragédia. Egyszerűségében oly fáj-
dalmas. Mert négy madárfióka várja az anyát. Vár ják 
és tátogatják apró csőrüket. Nyugodtan várnak. Várja-
tok csak, várjatok, kedveseim! De az anyátokat nem 
várjátok ki. Ott függ tehetetlenül a sólyom karmaiban. 
Ó, sólyommadár, kemény szíved van! Vagy nem tudtál 
arról a boldogságról, melyet az anyamadár a szívében 
hordozott? Lehullott a könnycsepp s lehullott, amit az 
anya utoljára vitt. Ha van apátok, kismadárkák, meg-
lehet, négy kedves teremtmény lesz belőletek, akik az 
erdő fölött fogtok röpködni s dalolni Isten dicsőségére. 
Röpködni fogtok s arról dalolná, mily szép az élet. 

S ha az apátok elhagyott? 
Búcsút vesztek a fehér felhőktől, az erdőtől, az egész 

világtól, még mielőtt megismertétek volna. 
Mindamellett itt valami fontosabb történt. Az anya-

madár elejtett egy fájdalmas könnycseppet és két szem 
féligszáradt cseresznyét. Földrehullott a könnycsepp és 
lehullott a két cseresznye is. Előbb a könnycsepp, hogy 
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megáztassa a földet, azután a cseresznyék. Az egyik 
szem fennakadt egy ágon. A másik mintha habozott 
volna, egy pillanatig megállt, azután otthagyta fennakadt 
társát, s leszállt a könnycsepp után. Hogy ne hiába hull-
jon ki az a könnycsepp. 

De azután még valami történt. 
Az ágra, amelyen a száraz cseresznyeszem lógott, 

letelepedett egy mókus. Ó, hány ágon üldögélt már így! 
Leült hát s karmocskáiban két szem makkot tartott. Két 
makkot, de csak egy volt neki szánva, mert a másikat 
kiejtette a kis mókus-testvérke. Éppen csak utánanézett 
s mivel még volt egy a markában, nyugodtan kezdte 
kihámozni a magját. És amikor megette, megpillantotta 
a megszáradt cseresznyeszemet. Megette hát azt is. 

Azután a mókus tovább állt. 
Az erdő mély és végtelen. A mókus olyan benne, 

mint a halacska a tengerben, — a víz összecsapódik, s 
ki ismeri fel, •melyik halacska cikázott át a víz fölött? 
Senkisem ismeri fel többé. És senkisem ismerné fel többé 
a mókus-testvérkét sem. 

De a makk ottmaradt. 
Ott feküdt a földön, melyet nemrég a madárkönny-

csepp öntözött. Mellette feküdt a megszáradt cseresznye-
szem. És ki tudja, mi lett volna velük, ha nem történt 
volna ezen a helyen egy harmadik dolog is. 

Ha nem erre menekült volna egy megsebzett szarvas. 
A megsebzett szarvas menekült és mikor ideért a 

fa alá, ahoil nemrég oly csodálatos módon találkozott 
a cseresznye a makkal, felszökkent utoljára. A halálos 
ugrás hatalmas volt s a szarvas lába mélyen benyomta 
a földbe a cseresznyét és a makkot. Azután a szarvas 
elesett. A föld megdobbant és a szarvas kimeresztette 
fehér szemét s a könnycseppek végigfolytak arcán. Ne-
hezen vált meg az élettől. Nehezebben, mint nemrégiben 
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az anyamadár. Nehezebben, mert a halál lassan jött. 
S amikor megjött, nem vette mindjárt magához a szarvas 
lelkét. Leült s nézte, hogyan vergődik előtte utolsó ere-
jével. El akart volna menekülni, de a halálnak hosszú 
a keze. Utolérte volna a szarvast. Csak akkor nyúlt a 
lelke után, mikor a szarvas lába már megmerevedett s 
amikor a dermedtség a szívéhez közeledett. 

Azután utoljára sóhajtott fel. .. 
Az erdő susogni kezdett, mert szellő támadt, mely 

lassan lépdelt az erdőn keresztül. A szarvas feküdt. Nem 
találta meg őt senki. Sem az ember, aki megsebezte, 
sem vadállat. Csak a falevelek találták meg, amikor hul-
lani kezdtek a fákról és rozsdásbarna lepellel takarták 
be ezt a tragédiát. És amikor a nap fogyni kezdett s 
az emberek távol, a vízen túl, áldozatot mutattak be 
Morenánjak,2 hideg hópelyhek fedték be a vörös avart. 
Csak azután jöttek arra rókák, de a fagyott hótakaró 
alól nem tudták kikaparni a szarvast. 

Amikor a földön elolvadt a hó, lassan a szarvas 
csontjairól is lemállott a hús. 

S a hangyák megfehérítették a csontokat. 
Akkor történt az is, hogy a; fű között két ú j élet kez-

dett kizöldelni. A nagy Teremtő megérintette a cseresz-
nye szívecskéjét, s felébresztette a makk szívét is. 
Lángralobbant két fiatal élet. Először csak gyöngén, oly 
gyöngén, hogy a türelmetlen fű majdnem megfojtotta 
őket. De a nagy Teremtő azt akarta, hogy itt két fa le-
gyen. S az anyamadár könnye sem száradhatott meg 
hiába. 

Így hát ezen a helyen két csodálatos fa nőtt ki. 
Egy tölgy és szorosan mellette egy cseresznye. 

* Moréna a tél, a halál istennője. 
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2. 

Ügy nőttek először, mint két testvér. 
De később, amikor testükben mindjobban áramlott 

az élet, már nem így szerették egymást. Törzsük éjjel-
nappal egymásnak dőlt. A két szép sudár állandó feszült 
izgalomban növekedett. Test test mellett, korona korona 
mellett s ágaik úgy összefonódtak, mint a mámoros sze-
relmesek remegő ujjai. S fiatal testüknek ez a folytonos 
ostorozása csodálatos vágyakat küldött a végtelenbe. 
Az évek múltak, a fák nőttek és szerették egymást. Éve-
kig nőttek és vetélkedtek. Egyszer a cseresznye volt 
magasabb, másszor megint a tölgy. És mikor már a hely 
kezdett szűk lenni kettőjüknek, annyira nőtt szerelmük 
is, hogy egybeolvadtak. Gyökerüktől koronájukig egye-
sült a testük. Együtt szívták a földből az életet, együtt 
öltötték fél zöld ruhájukat, együtt is vetették le és a 
téli álom után együtt ébredtek új, örömteli és termékeny 
életre. 

Tavasszal a tölgynek mindig gyönyörű menyasszo-
nya volt. 

Illatos, fehér, mint a tej. 
S ez a csodálatos fa nőtt és senkinek a szeme sem 

akadt meg ezen a csodán. Senkié. Az erdei vad közöm-
bösen szaladgált arra s testvéreik, a fák is csak álltak 
és nem csodálkoztak, pedig megtehették volna, mert a 
közelben nem volt sem tölgy, sem cseresznye. 

Az emberek a folyó mellett szaporodtak. Megismer-
ték a folyót és megismerték az erdőt is. Áthatoltak a 
tölgyesen, áthatoltak a sűrűségen, átmentek a völgye-
ken, patakokon, kikerülték a szakadékokat s mindjobban 
közeledtek az erdő szíve felé. 

Egyszer csak megálltak a csodálatos fa alatt. Nem 
messze volt egy forrás, egy kis ér fakadt belőle és to-
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vább kígyózott az erdőben, ismeretlen célja felé. Nem 
látta a folyót, nem is tudott róla. Csak hatalmas elő-
érzete hajtotta, mint minden patakot. S így egyszer 
el kellett érnie a folyóhoz. El kellett egyszer érnie 
az emberekhez is, akik a folyó mellett laktak. Ami-
kor észrevették, mily hűs a patak vize, mily tiszta és 
egészséges, amikor látták, hogy ölében halacskák ját-
szadoznak gondtalanul és vidáman, útra keltek a patak 
mellett fölfelé. És bár a víz fürgén folydogált az erdőn 
keresztül, mégis sokáig tartott, amíg az emberek el-
jutottak a kis forráshoz. Oly sokáig, hogy a fa annyira 
megnőhetett és megerősödhetett, hogy nehezen lehetett 
megismerni a törzsén, hol kezdődik a tölgy és hol vég-
ződik a cseresznye. De a korona szemmelláthatólag két-
féle volt. No és tavasszal, amikor az emberek tekintete 
először pihent meg a fán, a korona cseresznye-részét 
illatos pompa borította. Ezer méhecske zümmögött körü-
lötte s az erdő tele vált virágillattal. 

Elnémulva álltak meg és nézték a fát. Csoda, két-
ségtelenül csoda! Elkábultak a csodától s vak rémüle-
tükben és félelmükben nem mertek a fához közeledni. 

Néhány nap múlva visszatértek. Jött velük egy ma-
gas, öreg ember. Az ősz, okos törzsfő. Aki vezette a né-
pet s akinek engedelmeskedtek. Aki ismerte az erdő 
és a víz titokzatos erőit. Aki Perún fennkölt szolgája 
volt. ö volt a legöregebb a nemzetségben, ö volt a leg-
okosabb s a legbátrabb. S a legszigorúbb táltos a folyó 
melletti emberek között. Eljött a fához s ő is némán és 
elámulva állt meg. 

De a nagy táltos nem félt. 
Odalépett a fához s megszólalt: 
— 0 , csodatevő Perún! Ó, csodatevő istenek! 
S átölelte a fát és megcsókolta hűs kérgét. Azután 

földrevetette magát és sokáig feküdt mozdulatlanul a 

234, 



szent fa árnyékában. A cseresznye koronájáról fehér 
szirmok hulldogáltak, mint a hópelyhek. Hulltak a 
gyepre és hulltak a nagy papra is, Ösz fejére, durva 
palástjára. És amikor felemelkedett, nem is ment már el 
többé. Nem, mert nemzetségének nagy része erre a 
helyre költözött. Eltávolították a környező fákat és a 
csodálatos fa alatt oltárt emeltek. Ott lakott a táltos s 
az erdőben laktak azok, akik vele jöttek. 

Csodálatos. 
Amikor a cseresznye magára öltötte fehér köntösét, 

eljött az egész törzs. S eljöttek akkor is, amikor a piros 
gyümölcs csüngött. Ilyenkor elhozták betegeiket és 
sebesültjeiket is, hogy egyenek Perún fájának gyümöl-
cséből. S azután mégegyszer eljöttek, amikor az első 
levelek hullani kezdtek. Takarmányt hoztak s odavezet-
ték barmaikat is. Italt és kenyeret hoztak. Az agg táltos 
odalépett az oltárhoz és meggyújtotta az áldozatot. Erről 
a helyről szálltak a kérések és könyörgések a nagy 
Perónhoz. A pogány áldozó-papok itt könyörögtek az 
istenek kegyelméért. Itt kiáltottak bosszúért és itt kö-
nyörögtek áldásért. Az anyamadár itt hullatta utolsó 
könnyét. A könny szétfolyt és minden cseppjéből egy-
egy kérés nőtt. Hol van már az anyamadár? És hol van 
a sólyom is? A cseresznye felnőtt, megnőtt a tölgy is, 
s aliattok különös dolgok történnek. Az emberek itt kere -
sik a felfelé vezető utat. A papok emelgetik kezüket az 
emberi sorsok földöntúli alkotójához.Tőle kérik azt, amit 
a földön nem lelnek meg. 

A szent fa alatt kinyilottak a vidámság virágai. 
Mintha ezen a helyen lelték volna örömüket az istenek 
az emberek társaságában. Lejártak közéjük s velük la-
koztak. örmteli énekek szálltak az ég felé s a szenve-
délyes tánc alatt rengett a föld. A föld csodálatos mele-
get szült, melyet átsugárzott az emberek testébe. A lá-
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nyok és ifjak testébe. Az asszonyokéba és férfiakéba. Ez 
a szilaj öröm átölelt mindenkit és mindent. A fák meg-
hajtották ágaikat s az erdei madarak elcsendesedtek. 
Igen, mert most ezek az ú j vendégek kezdtek beszélni. 
S az erdő ilyen beszédet még nem hallott. 

Még sose hallott. 

3. 

Mi történt? 
Milota, a táltos, komoran járkált, mint a felhő. Mi-

lota, a pap, nem beszélt. Nem evett és nem aludt. Jár-
kált éjjel, járkált nappal és meg-megállt a szent fa alatt. 
Arcán a ború és derű fényei váltakoztak. Arcán szomo-
rúság és szenvedély váltakozott. Esténként ott üldögélt 
nem messze a fától és tűnődött. Esténként eljött hozzá 
legkedvesebb tanítványa, aki majd az áldozatokat fogja 
Perún oltárára rakni, ha már ő nem lesz. 

Ezen az estén is így volt. 
— Min töprengsz, öreg táltos? 
Milota hallja, mit mond, de nem felel. Csak a tanít-

vány arcára tekintett. 
— Szomorúan kelsz és borongós arccal térsz nyu-

govóra. 
— És te, Drazko, t e nem vagy szomorú? 
— Szomorú? Miért, papom? Nézd, Moréna már el-

megy, Vesna3 közeleg. A föld-anya meleg és nemsokára 
teremni fog. Minden gyönyörű lesz, minden újjáéled. 

— Persze — hagyta rá Milota —, amikor én is olyan 
idős voltam, mint te, az én szívem is tele volit ilyenkor 
örömmel. De nézd csak á szent fát! 

— Én? Hogyne nézném? Szemem naponta hosszan 
nyugszik rajta és várja, mikor száll Vesna a koronájára. 

s Vesna a tavasz és az ifjúság istennője. 
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— Nézel, nézel. És mégse látsz. 
— Hogyan papom? 
— Nem látod, hogy a jobb alsó ág sohasem fog fel-

ébredni? 
— Nem ébred fel? 
— Jött egy harkály és majdnem egész télen át csak 

reá szállt, ez pedig megdönthetetlen jel. 
— S ezért vagy szomorú, papom? Hisz ez csak egy 

ág, Perún fája tovább fog élni. Egy ág lehull, kettő nő 
helyébe. 

Milota csak ingatta a fejét. 
— Nem fognak nőni, Drazko, nem fognak — mondta 

révedezve. 
Drazko értelmetlenül tekintett a papra. 
— Tudod, így van ez, az öreg táltos, Boleslav — te 

nem ismerted őt —, tisztán látott a jövendőbe, ő mondá 
egysze r . . . 

Milota nem fejezte be. Elhallgatott s úgy Játszott, az 
öreg papnak, Boleslavnak a szavain töpreng. S úgy el-
merült gondolataiba, hogy hosszú ideig nem is szólalt 
meg. Csak amikor Drazko zavarta meg: 

— Mit mondott Boleslav-pap? 
— Akkor történt, mikor Mutinát felkenték. Mutina-

atya jeles főpap volt. Mi ifjak ott ültünk nem messze a 
paptól. Én ültem hozzá legközelebb és világosan hallot-
tam, hogyan mondja az öregeknek: Mondom, Perún fája. 
Igen, csodálatos és szent, mégis, mondta, az idő eljár 
f e l e t t e . . . És emlékezzetek, amikor hullani kezdenek 
róla az ágak, mint a levelek Moréna jövetelekor, nagy 
időknek néztek elébe. Jönnek az erősek és megalázzák 
a gyöngéket. Áthatolnak erdőn, rengetegen, átkelnek a 
folyón is s a gyöngék hullani fognak, mint a fűszál a 
sarló a l a t t . . . 

A pap elhallgatott. 
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Az alkonyat már régen leszállt s közelgett az éj. Az 
erdőben az est szellemei járkáltak, mert sűrűn hangzott 
fel az éji madarak vijjogása. De, Milota, a pap, mintha 
mindezt észre se venné, nyugodtan ült Drazkoval és 
folytatta: 

— Azt hittem: nem érem meg ezt a percet s a pap 
beszéde elmúlik velem — el nem mondva, ismeretlenül. 
De látod, a harkálymadár rászállt az alsó ágra, s ez biz-
tos jel. Nem szöktem el, megvártam. Persze, az idő gyor-
sabb, mint az élet. Utolért engem. Perún fájának alsó ága 
haldokol. 

.— De nézd, pap, a harkálymadár talán vé le t l enü l . . . 
— Nem, nem, Drazko, naponta figyelem a fát és 

mindennap jobban látom, ahogyan közeleg a napfordulat 
dicső ideje, egyre világosabban mutatkozik, hogyan tűnik 
el az élet az ágból. Nem tévedek. A termékeny rügyek, 
amelyek még ősszel fakadtak, élet nélkül maradnak. 
Nem kapnak életnedvet. Ellenkezőleg, száradnak. Nap-
ról-napra kisebbek és a halál szele egyre rémesebben 
árad belőlük. 

Elhallgatott. 
— Mindegy, szíved azért ne legyen bánatos. Elpusz-

tul az ág, de két ú j nő helyébe. A vihar is megtépdeste 
s a fa él, sőt szebben fejlődik, mint azelőtt. 

— A vihar, Drazko, harag, Perún haragja. Perún 
néha szigorú arcát és büntető kezét is megmutatja, de 
ez más, ez nem büntetés, ez jeladás, ez figyelmeztetés. 
Perún óva int minket. Ö mindenttudó és jó. A veszede-
lem közel van, Perún tudja és látja. Tud a nagy fejede-
lemnek, Ratislavnak4 a követségéről. A keleti fehér pa-
pok eljönnek, s ezért pusztul az ág. A napok mégtelnek 
szerencsétlenséggel és közel vannak, nagyon közel. Nem 

4 Rastislav a Nagy-Morvabirodalom fejedelme. 
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tehetek máskép, csak szomorú vagyok és szomorú szív-
vel nézek a közelgő napok elébe. 

— Azt mondád, táltos, hogy az erős kéz megállítja 
a fehéreket s Perún ismét megmutatja kegyelmes arcát. 

— Ügy, úgy. Boleslav-pap is úgy mondta . . . 
— És talán gyengék vagyunk? 
— Nem. 
— S talán gyávaság él szívünkben? 
— Nem. 
— Számra sem vagyunk kevesen. 
— Nem. 
— Akkor nem kell szomorúnak lenned. 
— Látod, jól beszélsz. És mégis, itt rejlik a szeren-

csétlenség. Nem vagyunk gyengék és szívünkből sem 
tűnt el a bátorság, nem is vagyunk kevesen, az erdők 
is szélesek és mélyek, a vizek is sebesek, mégis, nézd, 
az ellenség jön, elér hozzánk is. Az a két leghatalma-
sabb, akiket Ratislav ide hozott, maguk a megtestesült 
gonoszok. 

—, Nem félek, pap — lángolt fel Drazko —, az ifjak 
nem haltak ki, megvédjük a fát. 

— Kell is, Drazko. Az én kezem már gyenge, de 
veletek megyek, a hős ifjakkal. Nem engedjük őket a 
folyón túlra. Lehet, hogy akkor valóban ú j ág nő a fán 
és virágozni fog. És jó l e s z . . . Hej, a. daliák, akik meg-
érdemlik a hősi nevet, nem haltak k i . . . Biztosan ki-
virágzik . . . 

Azután Milota, a táltos, a fára tekintett. Törzse ott 
feketéllett és koronája eltűnt a sötétben. A korona az 
éjjel ölelkezett. Meglehet, most nőnek ki a koronán a 
titkos kapcsok, amelyek összekötik a fát a magasságok-
kal, ahol Perún uralkodik. Most szivódik az élet a fiatal 
ágakba, az ú j levelekbe, az ú j virágokba. Most ömlik 
a dús élet a fába és a fából továbbfolyik, szétfolyik az 
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erdőben, hegyekben, réteken és eléri az embereket is. 
Perún titokzatos árama ú j életre kelti az emberi szíveket 
és hitet vet beléjük, mebilincseli a félénkek szívét, hogy 
ne illesse őket félelem és rettegés. 

Mindegy. 
A titokzatos áram nem jut el az egyik ágba. Nem 

kelti életre a gallyakat, nem támasztja fel a virágokat. 
Csak miért? Miért tesz itt Perún-isten kivételt? Miért 
engedte át az ágat a halál ölelésének? Igaz, itt vannak 
Bolesláv papnak a szavai. Jönnek a fehér papok. És ma-
holnap talán a folyón is átkelnek. Közel van az idő . . . 

Az idő beérte Milota életét. 

4. 

Perún fájának ága hervadt. A nap is megjött, az 
éjjelek is melegebbek lettek, csendes eső is áztatta a 
lombot, de az ág nem éledt fel. Már nemcsak Milota 
látta ezt, látta az egész nemzetség. A kisgyermekek is 
az ágra mutogattak s mondogatták: 

— Szárad az ág! 
— Szárad . . . 
Mert beteljesedett az idő s a veszedelem közel van. 

Az ág haldoklik, a gallyak nem zöldülnek. S ezért Mi-
lota, a pap, egy csendes éjjel sajátkezűleg távolította el 
a száraz ágat a szent fáról, ő maga égette el s hamuját 
elásta a fa alá. Hogy áldást hozzon és bőséggel fizessen 
Perún fájának. S meglehet, hogy a hamuból ú j csoda-fa 
nő ki s Perún megmutatja rajta csodatevő hatalmát és 
áldó kezét. Milota megnyugodott. Szívesebben tekintett 
a fára s az eljövendő időket már nem is látta oly sötéten. 

Az emberek is elfelejtették. 
De nem így kellett lennie. Egyszer eljött Drazko 

s vele egy csapat ember a szomszédos testvér-nemzet-
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ségből. Vid pap volt a fiaival és papjaival. Elkeseredve 
jöttek, szomorúan. Megtörve és kétségbeesve. Szivük 
haragtól és bosszútól lángolt. Milota fogadta őket. Tudta, 
mi történt, miért jönnek. S mivel tudta, bevezette őket 
házába s asztalhoz ültette, maga Drazkoval távolabb fog-
lalt helyet a földrefektetett bőrön. Így ültek és hallgat-
tak. S csak egy kis idő múlva szólalt meg a legidősebb 
a Vidék közül, aki talán Milotánál is öregebb volt: 

— Eljöttünk. 
Milota bólintott, de nem szólt semmit, 
— Eljöttünk, — mondta másodszor is Vid, a táltos. 
— Legyetek üdvözölve megaláztatásotokban és sze-

rencsétlenségtekben, — mondta sötéten Milota. 
— Eljöttünk, — mondta harmadszor is a legöregebb 

Vid. — A sötétség alulról zúdul reánk és mi nem aka-
runk sötétségben élni, amikor szemünk megszokta már 
a fényt. A Vidék törzse elfajzott, nem akarok hollók 
között élni. 

— Élj velünk, — vigasztalta őt Milota. 
— Nem, Milota, az én utam messze visz. Megyek 

felfelé a folyó mellett, mert szemem nem tud a fehé-
rekre tekinteni, s kardomat sem akarom vérükkel be-
szennyezni. 

— A fehérek közül maga a legöregebb jött el' a Vid-
törzshöz, — szólt Drazko Milotának. 

— Ügy van, ahogy ez a dalia mondja, — erősítette 
a vén Vid. 

— Melyik? — kérdezte Milota hidegen. 
— Az, akit Konstantinnak5 hívnak. Ez jött el és cso-

dálatos dolog történt. Népem mintha megsüketült és 
megvakult volna. Nem látta többé Perún csodáit és füle 

'5 Konstantin (Cyrill) és Metód bizánci eredetű hithirdetők vo l -
takba szlávok hittérítői. 
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sem hallgatott szavaimra, sem fenyegetéseimre, sem ké-
réseimre. 

Milota fejét csóválta és Boleslav szavaira gondolt. 
S ha a veszély ily közel is volt máT, nem veszítette el 
reményét. Lelkében nyugtalanság háborgott. Látta Perún 
fáját s az elszáradt ágat. De a fa még áll és a cseresznye 
ágain már pirosulnak a szemek. 

— Még nincs közel a veszély. Nézd, Vid, Perún fája 
zöld s az ágakon cseresznye lóg. Még nem jöhetnek. 

Vid rábólintott, de arcán keserű mosoly támadt. 
— Meglehet. De te nem láttad még a papot. Én sze-

mébe néztem s nem hiszem, hogy a megaláztatás napjai 
távol volnának. Jönnek. A pap iszonyú. Szeme tüzes 
fénnyel ég és mélyen bennül az arcában. Sötét mé-
lyéből villámokat szór. Nem lehet sokáig beléje nézni. 
Nyelve sok szót ismer s csodálatos és érthetetlen, hogy 
megtalálja az utat népünk szívéhez. 

— Ide nem jön. Aligha merészkedik. Perún megvéd 
minket, — próbált meg ellenkezni Drazko. 

— Eljön, fiam, eljön. A nagy fehér pap eljön, s ki 
tudja, hogyan állja meg helyét a szent fa. 

— Megvédjük! — szólt tüzesen. 
— Igen, ez marad csak hátra, — helyeselt Vid. — 

A folyó sekély, s ha a tavaszi vizek lefolynak, a fehérek 
átkelnek a túloldalira s megtalálják a fát. Figyelj, fiam, 
ők keresni fogják. Nem fogják kikerülni, keresni fogják. 
S ezért kell ellenállásnak születnie. S ezért jöttem én is 
ide, ámbár, ahogy mondtam, nem akarom kardomat vé-
rükkel beszennyezni. De az ő megalázásukat, a megalá-
zásukat, azt szívesen látná a szemem. 

— S a pap?! — sziszegte Milota, akiben fellángolt 
a keserű méreg és a dac. — Ha eljön, vérét a patak viszi 
a folyóba s testét a vadak hurcolják szét az erdőben. 

— Ügy legyen, — dünnyögte Vid legidősebb fia. 
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— Várj csak, Milota, — szólalt meg a vén Vid. — 
Elfelejtkeztél a fejedelemről. 

— A fejedelem? Az elfajzott fejedelem? Hej, az a 
hiba, hogy a fejedelmek elfajzottak. De mi gondom a 
fejedelemre?! Ez az én népem és az én erdőm. Ki látja 
meg a nagy pap halálát? Az éjtszaka — hallgatag társ-
nőnk, s a víz sem tud az emberekhez szólni. S a pap 
ajkai elnémulnak. 

Milota elhallgatott s csak egy kis idő. múlva foly-
tatta: 

-— Elmegyek . . . és azt mondom: Fejedelem, hol van 
a te nagy papod? 

— S ha a fejedelem kérdezni fog, bevallom: Gyönge 
az ú j Isten, Perún az én kezemmel verte meg a nagy 
papot. 

Halvány arca beszéd közben kigyulladt és szívében 
erős elhatározás született, hogy véghezviszi, amit beszél. 

— A fejedelem nem szereti a nagy papot. A pap reá 
sincs tekintettel s úgy korholja, mint az utolsó szolgát. 

— Ha a fejedelem fél tőle — kezdte újra Milota —, 
Perún fájának papja nem fél. Meglátja a fejedelem s 
egész népem, hogy a nagy pap nem megy ki élve ebből 
az erdőből, mert Perún itt ültette csoda-fáját s meg-
jelölte ezt a darab földet. Az övé és senki másé. Én 
mondom, Milota. 

A vastag sötétség már betódult a szobába és senki-
sem rakott tüzet. Az erdő néma volt és csendes. Tik-
kasztó hőség lepte el a fákat, az erdőt és az embereket. 
Messze, valahol a folyó fölött sötétlett az égbolt s 
mintha villámlott volna. Lehet, hogy az éjjel vihar jön. 
Perún szólni fog. 

Kimentek hát a papok s meggyújtották az áldozatot. 
A lángok körülnyaldosták, a tűz feJlobogott és megvilá-
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gította a szent fát. S lángolt, míg meg nem emésztette 
az áldozatot. 

Majd a papok is eltávoztak csendesen. 
Megérkezett a vihar s nagy esőcseppek ostorozták 

az erdőt. Megdördült az ég, a villámok fénye bevilágí-
totta az eget és a földet. 

Heves zivatar tombolt. 
Utána egészen elcsendesült minden. Csak a patak 

vize zúgott haragosabban. Zavaros volt és nagy. Amikor 
a nap a távoli hegyek fölé emelkedett s világossága 
elért Milota falujába is, a pap kiment. 

Kiment és kővémeredve megállt. 
Az oltáron egy letépett tölgyág hevert. 
S a tölgyön egy puszta csonk meredezett az égnek. 
Milota, a táltos, lehajtotta fejét s a nedves földre 

vetette magát. 
— Eljött az idő, — suttogta és nem kelt f e l . . . 

5. 

— Megyünk, — mondta Konstantin, a pap. 
A víz már leapadt s az erdő meleget lehel. Ideje, 

hogy átkeljenek a folyó túloldalára. 
Elindultak hát. Átkeltek a folyón s aztán már csak 

az erdő volt előttük. Egy patak folydogált s útrakeltek 
mellette. Az erdő illatozott, a patak dalolt s a nagy pap 
lépkedett és előmondta az imát, melyet tanítványai 
csendben ismételtek. S amerre elhaladtak, elcsendese-
dett a patak és az erdő, amerre mentek, mintha a fák is 
kitértek volna útjukból. Az erdő szótlanul és alázattal 
fogadta a menetet. S ez a különös menet nem állt meg. 
Egész nap haladt, s csak amikor már a rengetegbe be-
lopódzott az este, akkor álltak meg..Megálltak és hely 
után néztek, ahová éjjelre lehajthatnák fejüket. 
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S ebben az időben szaladt Drazko Milotához. Milota 
már aludt. Drazko megfogta a kezét és felébresztette. 
A pap felült. Nézett a sötétbe, de nem ismert fel senkit. 

— Ki az? — kérdezte. 
— Én, Drazko, — felelte az ifjú. 
— Te? És mit akarsz? 
— Jönnek! — súgta Milota füléhez hajolva. 
— Kicsoda? 
"— A nagy pap a folyón túlról a kíséretével. Már 

nincsenek messze az erdőben. Alszanak. Figyeltem, 
ahogy megparancsoltad, s reggel óta jövök előttük. 

Milota felállt. Felöltözött és kiment. Sötét volt a ház 
előtt és sötét az erdőben is. Megállt, mintha nem tudná, 
mihez kezdjen. Mintha keresgélné mindazt, amit nem-
régiben ígért. Akkor meg volt győződve, hogy nem jön-
nek. Hogy nem merészkednek Perún fájához. Most más-
kép van. Drazko azt mondja: jönnek. Hallod, Milota, 
jönnek! A patak a maga útján halad a folyó felé s ezen 
az úton jönnek. Holnap biztoséin megérkeznek. Mi lesz? 
Milota a fára gondol és Perúnra. Mi lesz? Nem, nem sza-
bad jönniök. Jobb lesz, ha nem jönnek meg. Milota 
ugyan abban hisz, hogy ezen a helyen, ahol Perún a 
csodafát teremtette, lehull a nagy pap hatalma s átható 
tekintete kialszik, hogy szavai elveszítik itt meggyőző 
erejüket, de mégis döntött. Szilárd • elhatározás támadt 
benne, hogy a papot nem szabad ide engednie. 

— Keltsd fel Vid embereit s a mieinket is!.— paran-
csolta Drazkonak. 

Drazko elszaladt s csakhamar egy csoport elszánt 
ember állt itt. Az éj betakarta őket és szívükben komor, 
sötét gondolatokat oltott. Ha volt bennük dac nappal, 
éjjel százszorosra nőtt. Megcsörrentek a fegyverek s 
Milota emberei eltűntek az erdőben. S más semmi sem 
történt. Az é j tovább szőtte fonalát, nyugalom és álom 
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szállt a földre s a hold is nyugodtan haladt halvány 
pályáján. Semmi sem történt, csak a felriasztott madár 
vijjogott fel imitt-amott, amint ezek a sötét alakok át-
suhantak az erdőn. 

* • * 

Konstantin, a pap, nem aludt. 
Szeme nem pihent, amikor ilyen út volt előtte. Ta-

nítványai aludtak, mint a Getsemani-kerti tanítványok, 
de Konstantin virrasztott. Egy sziklán ült és imádkozott. 
Az erdő csendes volt s a pap lelke nyugodtan adta át 
magát az elmélkedésnek. Lelke örömmel nézhetett előre 
is, hátra is. Felmutathatta azt, amit elvégzett, s azt is, 
ami még a pap munkájára vár. Ez a fa j olyan, mint a 
termő föld. Mint a föld, amelyen ez a nép él. Az elvetett 
mag százszoros termést hoz. Nemzetség nemzetség után, 
törzs törzs után hagyja el bálványait s a kereszthez csat-
lakozik. A nagy pap, Konstantin, köszönetet mondott. 
Szívéből eltűntek a gondok, csak a hála maradt benne, 
hála Isten iránt. S az ilyen csendes éjtszakákon merí-
tette ezt a nagy pap szíve az Úr mélységes kútjából. 

Konstantin nem aludt. 
S mivel nem aludt, füle meghallotta a szokatlan 

neszt az erdőben. Ez a nesz elűzte gondolatait. Nem 
nyugtalanította őt, csak kiszakította elmélkedéséből. El-
tépte a fonalat, amely a pap gondolatait az égi magas-
ságokkal összekötötte. Felállt tehát és elindult arrafelé, 
mert úgy tűnt neki, hogy emberek vannak ott. 

Emberek voltak. 
Milota emberei. 
Amikor meglátták a papot, amint mozdulatlanul állt, 

megálltak. Megállt Milota is. Egy szót sem szólt, csak 
intett, hogy maradjanak, s maga a pap elé lépett. Kon-
stantin abbahagyta imáját s nyugodtan várta a közele-
dőket. Egy alak kivált és közelgett. A pap nyugodtan 
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állt és várt. Amikór közelebb ért, békés hangon szólt 
hozzá: 

— Isten hozott! Kit keresel, fiam? 
Milota mérgesen felnevetett. 
— Milota vagyok, Perún papja, te pedig alighanem 

Konstantin vagy, a pap? 
— Igen, Krisztus papja, Konstantin, — hagyta hely-

ben. 
— S mit keresel itt? — kérdezte Milota kemény, 

fagyos hangon. 
— Megyek, hogy kivágjam Perun fáját! 

• — Te?! — nevetett fel Milota. — Ez az utolsó utad! 
Nem veszel többé kezedbe fejszét. 

Lehajolt és megragadta kardját. A pap elé ugrott 
s a következő pillanatban óriásit s ú j t o t t . . . 

A sötétben felsüvített a kard s a süvítés elhalt a 
csendben. A csendet aztán senkisem zavarta meg. . . . 

6. 

Milota vánszorgott az erdőn keresztül. Társai csend-
ben és megelégedetten ballagtak mögötte. Megelégedet-
ten, mert tudták: a nagy pap nincs többé. Milota ván-
szorog, de tehet máskép? Hatalmas volt a pap és bizto-
san megerőltető volt a harc, még ha csak egyszer is 
sújtott. Ezért, biztosan ezért megy összegörnyedve, el-
gondolkodva és szótlanul. Magára hagyják. A pap kissé 
előbbre lépdel. Nem zavarják meg őt, még amikor a 
faluba érnek sem. De mi ez? A pap nem áll meg. Átmegy 
a falun s a másik végén tovább, az erdőbe. Megy és 
nem áll meg. Drazko, a hű Drazko, utána szalad, meg-
állítja. Milota, a pap, nem áll meg, így hát mind a tizen-
ketten utána mennek. Tudják, minden pillanatban meg-
szólalhat az első madár, amely felébreszti a hajnalt. 
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Lassan lépdelnek a pap mögött. 
A pap mögött, aki nagy dolgot cselekedett. 
Aki megmentette Perún csoda-fáját. 
Aki megölte a nagy fehér papot. 
Konstantint. 
De Milota megállt. Leül. Csak most közelednek 

hozzá. Köréje állnak. Hallgatnak, mert Milota is hallgat. 
Hallgatnak, míg énekelni nem kezd az első madár. Ek-
kor Milota felemeli a fejét. De amikor meglátta a körü-
lötte állókat, felsóhajtott. 

A vén Vid szólalt meg először. 
— Kelj fel, Milota! A nagy pap már nem él, vissza-

térünk. 
Milota mintha egy darabig nem hallotta volna, majd 

felemelte fejét s így szólt: 
— Él! 
A vén Vid egészen összegörnyedt. Mintha valaki 

fejbeverte volna egy husánggal. 
— Mit beszélsz? Él? Hiszen mindnyájan hallottuk 

a kard süvítését. A pap fel sem nyögött! 
— Úgy van. 
— Hiszen még biztos a kezed! 
— Biztos. Mégis, a nagy pap él. 
— Add hát ide a kardot, magam megyek, bevég-

zem, amit te nem bírtál, — kiáltott fel vadul a vén Vid. 
— A kardot? — kérdezte Mi lo t a . . . — Persze, a 

kardot, — dünnyögte magában. 
S azután egyszerre kiegyenesedett: 
— Nesze, Vid és eredj! 
S odaadta a kardot Vidnek. 
De ekkor már erősen pirkadt. Oly erősen, hogy Jól 

fel lehetett ismerni Milota arcát, s azt is, amit a kezében 
tartott. Nem, nem volt az kard. Szép virágos cseresznye-
gally volt. 
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Vid állt, állt és csodálkozva nézett Milotára. Azt 
hitte, hogy megszállta a rossz szellem s Milota meg-
tébolyodott. De Milota nyugodtan nézett reá s odanyúj-
totta a gallyat. S amikor Vid nem vette el, odaugrott 
hozzá. De Vid elugrott. 

— Mit félsz? Vedd, Vid, hívd a fiaidat is s eredj 
megölni a nagy papot, mint ahogy én tettem. Látod? Ez 
az én kardom. Még biztos a kezem és jól sújtottam. De 
a kezem, a kezem, mintha egyszerre megmerevedett 
volna s a kard meglágyult. Nem a kard villant, hanem 
ez a gally fénylett az éjtszakában. S a pap állt előttem, 
hatalmasan és győztesén. Meg kellett hátrálnom, meg-
alázva és legyőzve. 

— Eredj békében, — mondotta, s azután megfordult 
és elment. 

Milota elhallgatott, de amikor tekintete a virágos 
gallyra esett, melyet a kezében tartott, folytatta: 

— Így hát megyek, ahogy ő mondta. S te, Vid, 
eredj, s ha tudod, öld meg őt! 

Nem nézett már körül, de nekivágott az erdőnek. 
Áthatolt a bozóton, a tüskéken, kezében tartva a virágos 
ágat. 

A vén Vid sokáig állt itt, sokáig. Csak mikor a nap 
feljött az erdő fölé, akkor eszmélt föl. Fiaira tekintett s 
útnak indult ő is . . . 

7. 

Perúii csoda-fája nyögött. 
Rémesen nyögött. Minden csapásnál mintha feljaj-

dult volna. Ebben a jajkiáltásban felhangzott az anya-
madár sikolya, felhangzott a sebzett szarvas utolsó só-
hajtása. Fájdalmasan és borzalmasan. A szomorú fa 
mintha szintén félt volna a haláltól, ágaskodott és ellen-
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állt. De a favágók nem álltak meg. Homlokukról sza-
kadt a veríték, arcuk vérpiros volt, hajuk összecsomó-
sodott, mellük hevesen emelkedett, de nem hagyták 
abba. Hulltak a nehéz szekercék csapásai s belemartak 
az élő fába. 

A nagy pap állt és szótlanul nézte ezt a szörnyű 
munkát- Szeme, különös szeme, néha-néha megpihent a 
favágókon, vagy a fa koronáján. A korona ingott és 
megremegett minden csapásnál.. Megrázta magát, mintha 
le akarta volna rázni magáról a sebet, amit a törzse ka-
pott. De nem tudta lerázni. A seb belemart a vastag 
törzsbe. A fa tehetetlen volt, mint az anyamadár, mint 
a szarvas, amikor megállt mellette a halál és várta, med-
dig tud védekezni. Nem tudta magát megvédeni. A fa 
sem. 

Az emberek rémülettel figyelték a szörnyű munkát. 
Mindamellett, amikor látták, hogyan hatol be a seb a fa 
testébe s hogy Perún nem száll le s az ég sem borul el, 
hanem a nap süt és az erdőben visszhangzik a madár-
dal, a patak csobog, mint ahogy csobogott, s az erdei 
virágok sem hervadnak el bánatukban a fa után, egyi-
kükben sem támadt fel a dac. Imitt-amott egy-egy sóhaj 
szakadt fel, talán félelemből, talán szánalomból, talán a 
megkönnyebbüléstől. Igen, mert a fa minden percben 
kidőlhet. S vele együtt kihull a hit is az összegyűlt nem-
zetség szívéből. Még áll, koronája még magasra emel-
kedik a környező fák fölé . . . 

Hej! 
Mintha most feléledt volna a fa. Mintha felemelke-

dett, megnőtt volna. Mintha nekiindult volna, hogy egy 
hatalmasat üssön. A nagy pap felé fordult. De csoda, 
a pap állt, mereven állt és szigorú szemmel nézett a fára. 
Nem, nem volt az ütés, csak a dac utolsó erőfeszítése, 
utolsó kitörése a vágynak: élni és nőni! Könyörgés nem 
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volt ebben a mozdulatban, csak egy utolsó sikoly volt 
a menekülő élet után. S amikor a haldokló óriás látta,, 
hogy közeleg a halál, mint valamikor a sebzett szarvas-
hoz, elfordult a paptól és az emberektől és megalázko-
dott 

Kiáltás szakadt fel a törzséből, koronája felsírt, s 
az ágak ropogása szétáradt az erdőben. 

S ebbe a ropogásba valamilyen ú j feljajdulás ve-
gyült. Az ágak a földön roskadoztak s valami beléjük 
gabalyodott. Hosszú hajfonatok, hosszú ruha s egy hosz-
szú jajkiáltás. Milota volt, a táltos. Nem ment el, vagy 
visszatért vándorútjáról. Visszatért, hogy megvédje Pe-
rún szent fáját. 

Nem védte meg. 
Csak meghalni tudott, törzse alá t e m e t v e . . . 
S amikor a fát már elégették, amikor csak a törzse 

maradt meg, amelyből a pap tanítványai keresztet ácsol-
tak, odalépett a hatalmas pap és felemelte a keresztet 
a magasba. A tanítványok betemették a földet. 

A kereszt azon a helyen állt, ahol valaha Perún 
szent fája. És akkor odalépett Konstantin, a hatalmas 
pap s a nép felé fordulva zengő, mély hangján olvasni 
kezdte: 

„Kezdetben vala az Ige és az ige Istennél vala és 
Isten vala az ige . . . " 
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Andrej P lávka: 

A V A D Á S Z V É G Z E T E 
(M O N D A ) 

Ott, ahol a magas hegyoldalak már elérik az erdőt, 
s ott, ahol a hegyápatak szakadékjában, már csak a kö-
nyörtelen vihar látogatja őket, hogy félig kopasz fejük 
búbján különös dalokat fújdogáljon, — ott, ezek alatt 
a hegyoldalak alatt gubbaszt egy csöppecske kis falu, 
elrejtőzve a szél elől, csöndesen, szerény félénkséggel. 
Mintha valami titokzatos meglepetéstől félne, hatalmas 
fák, topolyák és fenyvesek mögé rejtőzött el, csak né-
hány vakmerő házacska kukucskál ki a fák mögül. Az 
egyikben, melyet pompázó fénnyel borit be a vörös pala-
tető, a felvégen, lakik egy vadász, akit az egész környék 
ismer. 

Háza ablakai a völgyre néznek. Körülötte a luc-
fenyőket igen gyakran Tázza meg a szél, amely alulról 
fújdogál. A pitvarban őrzött puska többet van gazdája 
kezében, mint a fogason. A falakra aggatott agancsok 
büszkén hirdetik a vadász és híres puskája dicsőségét. 
Az emberek jól ismerik vadászunkat, s tudják azt is, 
hogy fegyverét sohase emeli hiába az állához, sohase 
lő úgy, hogy eltévesztené célját. A vörös ház vadásza 
már nem egy őzikét, szarvast, vaddisznót ejtett el, sőt, 
néha-néha egy-egy medve is áldozata lett. Büszkén és 
öntudatosan jár a hegyekben, mert biztos a dolgában, 
hiszen egy másik vadász sem versenyezhet véle. És 
igaza van: senki sem hasonlítható őhozzá. A többiek 
már csak arra is büszkék, ha magával viszi őket s ha 
figyelhetik, hogyan surran át az erdőn, a bozótokon, 
hogyan hallgatódzik és figyel, ha megleshetik százszor 
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is megváltozó hangját, amellyel minden állatot elcsá-
bít. A vörös ház vadásza széles e világon híres. 

Egyszer, mikor a nap már lehanyatlott a lucfenyők 
mögé s mikor árnyékuk már jócskán megnyúlt a sziklá-
kon, egyedül ballagott vadászunk a szűk csapáson, pus-
kájával a vállán, bütykös botra támaszkodva, kis pipából 
pöfékelve. 

Hiába, derék ember volt ő, jól illett a merész he-
gyekhez s máshol nem is tudott volna élni. Nem hiába 
emlegette a nép, hogy olyan hatalmas férfi, mint a 
jegenyefenyő, mert, ha közéjük került, érezte, hogy 
nincs erő, amellyel ne tudna megmérkőzni. Óriás termete, 
izmos tagjai, jellegzetesen férfias arca, amelyből át-
hatóan villan' fel két szürke szeme, sohasem árult el 
félénkségét, vagy pipogyaságot. Már sokszor állt szem-
től-szembe a medvével és nem hátrált meg soha. Fején 
gyűrött zöld kalapot viselt, hatalmas forgóval, ujjai jól 
megkoptatták és bezsírozták: hiszen már oly sokszor 
szeletelték a sült szalonnát. 

Most vígan és fürgén haladt előre. Szíve az örömtől 
repesett, mert két nap múlva lesz egyetlen leánya lako-
dalma s otthon nagyban készültek a ritka vendéglátásra. 
Majd megmutatja ő, az egész környék legjobb vadásza, 
milyennek kell az ünnepi lakomának lennie! E pillanatra 
már évek óta örömmel készült. Már előre elképzelte, 
milyen ünnepélyesen lép be udvarába körzetének leg-
szebb szarvasbikájával, hogy ámulnak el majd mind-
azok, akik legeltethetik szemüket a szép' zsákmányon. 

Mind magasabbra és magasabbra hágott a szűköcske 
kis csapáson s rugalmas léptei nem árultak el semmi 
fáradtságot. Jól ismert itt minden követ, minden fát, jól 
ismerte az erdő kígyózó ösvényét. Már csak egy kis 
darabot kell megtennie s ott lesz az elrepedt bükknél, 
melynek leghatalmasabb ég felé törő ágát szakította le 
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a vihar. De úgy látszik, csak azért, hogy jelzéssel lássa 
el az erdei utat, mert rögtön mögötte már ott csillag 
az ösvény, amelyre minden, csak nem emberi kéz hordta 
a sziklatörmeléket. Itt kell letérnie! Hej, a derék 
vadász léptei ropognak a köves úton és lefelé, a völgy-
nek tartanak, míg egészen el nem vesznek valahol a fia-
tal jávorfák sűrűjében. Hosszú időre eltűnik a magas 
ember, még pipafüstjének sincs nyoma. Minden elcsön-
desedett. Ki tudja, halad-e még, vagy talán megállt egy 
helyen, hogy ott várjon áldozatára? A völgyben még 
csak egy bokrocska sem mozog, ma nem fúj a szél s 
még a gyönge fuvallatot is felfogják a mélység két 
oldaláról feltörő meredek fenyőfái. Ezt a meredeket 
még nem is olyan régen csak fehér fatönkök borítot-
ták . . . A jegenyefenyők még nem is nőttek magasra, 
fű és apró cserje borítja őket. Málnás húzódik végig 
minden oldalon és vakmerő módon akarja kiszorítani 
minden szomszédját. 

De íme, ott a vágás fölött megmozdult egy kis bo-
kor és mögötte a sziklán feltűnt egy zöld folt, olyan 
mint egy óriási levél. Nem levél az, dehogyis levél: — 
vadászunk kalapja, remegő forgójával. S a kalap alatt 
feketéllik egy pont, ide-oda mozog, egyszer eltűnik, 
majd megint felemelkedik. Semmi mást nem látni. 

Lassan felszáll az erdő fölé — a gyönge szellőcske 
is, a tetőn ringatja a lucfenyőket s itt lent elállt, mintha 
elakadt volna a lélegzete. Nem látni egy teremtett lel-
ket, nem venni észre még a legkisebb mozgást sem, 
semmit, de semmit, ami csak egy rövid kis időre is le 
tudná kötni az ember figyelmét. Még egy madár sem 
tűnik fel a levegőégben, hogy megzavarja ezt a feszült 
csendet. Mintha hirtelen kipusztult volna Isten minden 
élő teremtménye, mintha azt az erdőt megátkozták 
volna s az életnek egy kis szikrája sem maradt volna 
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benne. A nap már lenyugodott, csak szemben, a legma-
gasabb sziklán ragyognak utolsó sugarai s a szikla 
mintha kialvó fáklyaként lebegne a bánatos hegyoldal 
fölött, amely összeroskadva várja a hűvös esthajnalt. 

S abban a pillanatban, mikor már a legmagasabb 
szirt is búcsúcsókot váltott a nap tüzes golyójával, mi-
ko r ' a két oldalon a két hegycsúcs már csak hideg fog-
ként állta el a látóhatárt; s mikor lent, a szakadékban 
a harmat boldogan készítette elő első cseppjeit, akkor 
a mögül a bizonyos nagy, zsíros, zöld levél mögül, ab-
ból a titokzatos fekete pontból vésztjósló láng tört elő, 
mérges zajjal, amelyet a hegy háromszor vert vissza, 
amíg valahol, a messzeségben el nem veszett. S rögtön 
utána megmozdultak a málnabokor levelei, hogy meg-
mutassák, hová nézett a titokzatos fekete szem, amely 
kibocsátotta magából a mérges tüzet. Haj, ott, a fiatal 
málnásban a fűre hanyatlik a fiatal suta s még kinyitja 
szemét, hogy utoljára nézzen körül csodaszép világá-
ban . . . És akkor a sűrű bokorból előjött a zöld kalpag, az 
ágak meginogtak, a rőzse megroppant és két szikrázó 
szem tapadt a málnabokorra, ahol a szerencsétlen őzike 
már az élet utolsó lehelletét is kibocsátotta magából. 
A vadász diadalittasan állt a megnövekedett hegyoldal 
fölött és egész lényét boldog remegés fogta el, mint 
mindig, mikor zsákmányra tekintett. A hegyekből annak 
a bizonyos halálthozó dörrenésnek már utolsó hangfosz-
lánya is eltűnt; mintha ez még fojtottabbá tette volna az 
eddigi csendet. Semmi, de semmi sem rezdült meg, 
semmi sem mutatta az életnek még csak legkisebb szik-
ráját sem, csak a vadász lába alatt recsegő-ropogó rőzse 
emlékeztetett az ágak réges-régen elszáradt életére. 
A vadász biztosan lépkedett, görcsös botjára támasz-
kodott és olykor-olykor összecsücsörítette ajkát, hogy 
halk füttyel jelezze lángoló örömét. 
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Mikor megállt a haldokló őzike mellett és már-már 
le akart haijolni hozzá, hogy meggyőződjék róla: ponto-
san talált-e, arca megmerevedett a bámulattól. Az őzike 
fájdalmasan kifordult szemével szomorúan nézett rá, 
dorgáló fájdalommal, mint az ember szeme. És akkor 
a vadász eldobta puskáját és görcsös botját, lehajolt az 
őzikéhez és a szemébe nézett. Eres keze a szegény állat 
gyönge nyakán nyugodott, így akarta megsimogatni. 
Azok az ujjak, melyek már annyiszor húzták meg a 
halálthozó fegyver ravaszát, reszketve simogatták a hal-
dokló állat csillogó szőrét, mintha egyszerre elpárolgott 
volna belőlük a vasnyugalom és biztonság, sikerük e 
titokzatos, rejtett tulajdonságai. 

— Miért öltél meg? — kérdezte hirtelen az őzike, 
nagynehezen fölemelve fejét és fölnyitva fájdalmas szeme 
bogarát. 

A vadász még sohase hallotta az állatok beszédjét. 
Hiszen ők nem beszélnek emberi nyelven. Mi történt, 
hogy most egyszerre emberi hangot hall a haldokló 
őzike ajkáról? Talán elborult az agya, vagy isteni csoda 
történt, amelynek az egész emberiségből csak ő lesz a 
tanúja? De hiszen mindez oly valószerű. Íme, az őzike 
ismét felemeli fejét, megszólal. 

— Miért öltél meg? — ismételte meg szemrehányó 
kérdését. 

Feleljen? Próbálja meg, hogy ez a haldokló állat 
megérti-e szavait? Bocsátkozzék-e oly beszélgetésbe, 
amelytől már előre rázza a hideg az egész testét? 
Ö, a rendületlen, merész és soha, semmitől meg nem 
hátráló vadász, bocsátkozzék-e ebbe a titokzatos pár-
harcba, amelyről már előre tudja, hogy csak csúfos ve-
reségével végződhetik? Ajka remegett, mint a topolyafa 
szélmozgatta levelei. 

— Nem tudom, — esett ki szájából a szó, mint az 
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eltévedt vízcsepp a felhőből, bőséges esőt jósolva. És 
íme, az őzike megértette szavát, behunyta szemét, 
mintha be akarná szenvedését bizonyítani. 

A vadász most szégyenkezett először életében sza-
vai és tette miatt. S a lelkét dúló szégyenkezés, mint a 
vihar, hirtelen feloldotta nyelvét, kétségbeesett védeke-
zésre ösztökélte, ugyanakkor megalázkodásra is: 

— Az ünnepi lakoma miatt volt szükségem rád. Hi-
szen az emberekért élsz. Isten a mi számunkra terem-
tett, mit hányhatsz hát a szememre? 

Az őzike nem válaszolt, két csillogó könnycsepp 
buggyant elő a szeméből s leesett a magas fűbe. 

— Én is ünnepre készültem, — válaszolta néhány 
pillanat múlva, — a Titkok hegyén él az én kedves, 
fehér párom, aki holnap hajnalra vár. Kérlek, fogd a 
testemet, vidd el a Titkok hegyére a fehér sziklához, 
ahol holnap kellene találkoznunk. A völgyben eredj ke-
let felé, aztán a sziklás ösvényre fordulj, ahonnan hú-
gaim járnak ide. A harmadik hegy mögött, ahol a Zöld 
patak ered, hatalmas ezüstfenyőt találsz. Mögötte sűrű 
fenyőcserje terül el, amely mögé ember még nem tette 
be a lábát. Ott kezdődik az én kedves fehér bakom ki-
rálysága. Te magad nem tudnád elérni, mert őrzőnk, a 
vihar nem engedne föl a Titkok hegyére, de ha válladra 
veszed a testemet, semmi bajod sem lesz. Ha leteszel a 
fehér szikla alá, azonnal vissza kell térned. 

A vadász csak nehezen jutott előre a hegyoldalban 
és a parancs szerint keletre fordult. Mikor a völgyhöz 
ért, az őzike halódó, reszkető hangon még egyszer 
megszólalt: 

— Mesélj valamit magadról. Sohase hallottam ar-
ról, hogy élnek az emberek, még csak nem is láttam 
őket soha. És ma, mikor életemben először hagytam ott 
a Titkok hegyét, hogy más életet is lássak, a halállal 
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ismerkedtem meg, amelyet az emberek osztogatnak és 
amelytől oly sokszor óvott kedvesem. Miért jár a halál 
mindig csak veletek? 

— Sohase gondoltam volna, hogy a halál nemcsak 
az embernek fáj, — felelt a vadász. — A te halálod szá-
momra örömöt, diadalt jelentett volna a lakmározó ven-
dégek előtt. De te ezt nem tudod megérteni, — és ta-
lán mégis? — A vadász áldozatának elhaló szemébe né-
zett, de az őzike már nem válaszolt. Szeméből már ki-
halt az élet utolsó villanása; feje lekonyult s tehetetle-
nül ráhanyatlott gyilkosa vállára, a fájdalomtól kiégett 
két szeme a halál dorgálásával nézett rá. A vadásznak 
most fájt először egy állat halála, fájt neki, hogy lelőtte 
áldozatát s mikor a sziklás ösvényhez közeledett, meg-
állt egy kidőlt fenyőfa mellett, mintha nehéz vándor-
lásra -készülődnék. De így szólt a haldokló őzike paran-
csa, teljesítenie kell: elmegy a Titkok hegyére szép la-
kójának holttestével, hogy lerakja a fehér sziklánál. 
Teljesíti a haldokló utolsó kívánságát. 

Különös, volt a bolyongás a sziklás ösvényen, fur-
csa volt az erdő fenséges csendjében a vadász léptei-
nek visszhangja és még különösebb lett volna ez a kép 
azok számára, akik ismerték a híres vadász büszkesé-
gét. Megtörten lépkedett, mint a bűnöző, aki a nagy ve-
zeklés útját járja kereszttel a vállán. Fülében a meggyil-
kolt áldozat emberi szava csengett és lehatolt lelke leg-
titkosabb mélyére. Mintha nem is e világon járt volna, 
nem, minél messzebbre jutott, annál inkább érezte, hogy 
új, titokzatos, ismeretlen birodalomban jár, ahol az em-
bernek nincs többé hatalma. Nem lehetett megrázkódni 
és szemtörléssel felébredni, mint egy csodálatos álom-
ból. Nem, hiszen ez nem álom, érzi vállán a tehetetle-
nül ingó fej könnyű érintését, hallja lopakodó léptei 
csikorgását a hegyiösvény sziklás talaján és bizony 
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neki kell egy hatalmas fenyőnek támaszkodnia, hogy 
kifújja magát. Nem kétséges, hogy valóban fölér a Tit-
kok hegyére és a kijelölt fehér sziklához. 

Igen, már látja is az ezüstfenyőt, — nini, itt ered a 
Zöld patak, olyan, mint a hegyek élő, dobbanó ütőere, 
telve zöld vérükkel, titkokat susogva. Sohase látott 
ilyen kristályzöld vizet, bámulatos gazdagságot jöven-
dölőt, a világ legtitokzatosabb dalait susogót. Haj, haj, 
valami történt a lelkében, latolgatta a vadász. A szép 
őzike halála biztosan megbabonázta és talán el is át-
kozta, hogy többé ki ne juthasson e csodás birodalom-
ból, amelyről sohase hallott eddig. Más világot lát, más 
lett a szeme és a füle, de nincs ereje hozzá, hogy ellen-
álljon. Már-már feltör benne a menekülés vágya, őrültj 
eszelős sikollyal visszatérni, nem teljesíteni áldozata 
kívánságát; de nem képes reá, nincs ereje, az élhatáro-
zás azonnal széjjelfoszlik, amint a susogó Zöld patakra 
és a közeli fenyőcserje sűrűjére néz, amely mögé a 
Titkok hegye bujt el. Csak egy pillanatra fogta el a 
kísértés; megállt a parton és tele torokkal a sziklához 
vágta megszokott „hohó"-ját, hogy meggyőződjék róla, 
ér-e itt valamit az ő emberi hangja, visszhangozzák-e a 
hegyek, kap-e itt is tőlük biztonságot nyüjtó választ? 
És kapott. A hegyek feleltek a hívásra, háromszor is 
tanúskodtak amellett, hogy se tévedésről, se csalásról 
nem lehet szó. A vadász görcsös botjára támaszkodott, 
megemelte, hátrább csapta zöld kalpagját és erős elha-
tározással a fenyőcserje felé indult. Csöndesen lopódzott 
be a sűrűbe, áthatolhatatlannak látszott ez az erdő és 
hiába kereste az ösvényt, amely megmutatta volna a 
Titkok hegyéhez az utat. .Nem tudta, mennyi ideig tar-
tott a bolyongás ezen az élő vársáncon keresztül, de 
mikor az újra ritkulni kezdett és az egyre növekedő 
vihar a Titkok hegyének határát jósolta meg, érezte, 
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hogy már közel van céljához. És valóban, egy kis idő 
múlva kiért a bozótból egy ezüst harmattól csillogó, a 
hold fényében tündöklő rétre, — soha életében nem lá-
tott ilyen csodát. A dühös szél az arcába csapott és 
majd' feldöntötte. De a vihar nemsokára elállt s a hold 
pazar fényében olyannak látta vadászunk az egész kör-
nyéket, mint a mesék birodalmának valamilyen varázs-
latos jelenségét. Mintha a soha ki nem száradó, har-
mattól csillogó mező és fák valóban nem e világból va-
lók lettek volna. Eddigi álmodozásai a holdfényben, az 
erdő csendjének titkai és a pirkadat nagyszerűsége: mi 
volt mindez a szépségnek ehhez a hatalmas áradatához 
képest, amilyent vadászunk még soha életében nem 
látott? Mintha minden bokor beszélt volna hozzá, mintha 
minden egyes fenyő egy hatalmas válasz kórusára várt 
volna, amely ott rejtőzött minden varázslatos ágacskán 
és minden virág kelyhében. Ügy fogta meg a Titkok he-
gyének hatalmas csendje a vadászt, mint azt az embert, 
aki belépett a bűvölet katedrálisába és a megszentelt 
csöndben az orgona első hatalmas akkordjaira vár. Mint-
ha sejtette volna, hogy ennyi szépség nem maradhat 
nagy események nélkül, félni kezdett, mi történik, ha 
majd felszabadulnak az elátkozott erők. S íme, ott látja 
az egyedülálló fehér sziklát a rét közepén, mintha oltár 
nőtt volna ki .a földből. Odasietett. 

Letette az őzike holttestét a puhácska, ezüstös fűbe, 
a hatalmas fehér szikla alá, levette zsíros zöld kalapját 
és akaratlanul is az égre nézett, mintha bocsánatért ese-
deznék. Tekintete a láthatárra, a fenyők csúcsa felé sik-
lott — és íme, mi történik ott? Látja, hogy a tobozok 
harangozni kezdenek, ide-oda lengenek és úgy szólnak, 
mint a legszebb harangok, mikor' fájdalmas hírt közöl-
nek a világgal. A harmat cseppjei leestek a fákról, mint 
a fájdalom könnyezése és az egész erdő megszólalt, mint 
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egy óriási énekkar, telve zokogó szomorúsággal és pa-
nasszal. A vadász úgy állt ott, a meglepetéstől megköve-
siilten, s a könnyei kibuggyantak a szeméből. Állt, állt, 
összetörve a hatalmas szomorúságtól, amelynek minden 
hangja, minden legkisebb rezdülése piintha egy nagy 
dorgálás nyílvesszője lett volna, amely lelkiismeretét 
döfte át. 

S íme, a sűrűből fehér őzbak vágtat elő, önérzetesen 
fölvetett fejjel, komoly, kimért léptekkel közeledik, s 
vadászunk azonnal rájött, hogy valószínűleg ő kormá-
nyozza ezt a csodabirodalmat. Mikor megállt a fehér 
szikla mellett, mintha egy államfő megszentelt méltósága 
áradt volna belőle. Szúrós szeméből a szemrehányás erős 
és éles fénye csillogott, — ezt még egynéhány másod-
percig sem tudta a vadász szeme elviselni. Így álltak 
hallgatagon egymással szemben és akkor, mikor a va-
dász lesütött szeme menekülést keresett a csillogó réten, 
hogy legalább egy pillanatig védekezzék e meneküléssel, 
füle elfogta az őzbak beszédét, szigorú, égető, emberi 
szózatát: 

— Miért ölted meg a mi királynőnket? 
A kérdésre tompa moraj hangzott fel mindenfelől, 

és íme, minden oldalról közeledik a fehér őz varázslatos 
birodalmának lakossága, hogy összegyűljenek király-
nőjük holtteste mellett és megadják neki a végtisztes-
séget. 

— Első volt a Zöld patak meghódításánál — mondta 
egy zsenge őzike, fehér aganccsal a homlokán. 

— Mindig megértette és meg is hallgatta dalunk 
szavát, míg napnyugtakor el nem szenderedtünk — zo-
kogta egy kismadár, aki a fehér szikla csúcsán ült. 

— Óva intett minden veszedelemtől, mikor csupa 
dévajságból meg akartunk szökni s csalóka kalandokat 
kerestünk — szólalt meg egy hatalmas agancsos szarvas, 
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akiből csak úgy sugárzott a tapasztalat és a határozott-
ság. 

— Fürge lába senkit se taposott agyon közülünk — 
szólalt meg egy fekete bogár, fölemelve zsenge lábai-
nak ízeit és odafurakodott a fehér szikla lábához. 

Nem, a vadász már nem bírta hallgatni a varázs-
ország lakóinak panaszát, fülére egyszerre zengő sutto-
gás nehezedett, tekintete előtt remegő színekben folyt 
össze a csillogó kép s lába összeroskadt, mintha valaki 
a legislegnehezebb jármot tette volna rá. Tenyerével 
eltakarta arcát s futva menekült a sűrű fenyőcserje felé, 
mint a legégetőbb lelkiismeretfurdalástól űzött ember. 
Még híres puskáját, zöld kalpagját is ottfelejtette a fehér 
sziklánál, mindazt tehát, ami nélkül az emberek sohase 
tudták volna őt elképzelni. 

Áttört a bozóton, az ágak arcába csaptak, de már 
nem törődött a test kínjával; hosszú léptekkel mérte a 
földet, hogy minél hamarabb otthagyhassa a fehér őz-
bak királyságát. Az ezüstfenyő mellett úgy suhant el, 
mint a szél sivítása, a Zöld patak csobogó forrására még 
csak rá se nézett, mert félt, hogy még az is megdorgálja 
emberi hangon, hiszen közvetlenül ebből az átkozott 
földből fakad. Félt hullámai susogásától — szinte a vé-
réig hatolt. Ügy rohant a kígyózó ösvényen, hogy még 
a kanyarodókat sem vette észre. Nem figyelt az útra, 
az útjelzőkre, még az elrepedt bükköt sem vette észrer 
a szépség és gondtalanság erdei világának e tépett ka-
lauzát. Nem, a szerencsétlen vadász csak háza kapujá-
nál állt meg, a vágyva-vágyott azilumnál, ahol végre 
megbékélhetett ez után a borzalmas üldözés után. 

Csöndesen nyitotta ki a kaput és úgy lopakodott be 
saját házába, mint a kisfiú, aki fél szülei büntetésétől. 
De lám, mi történik otthonában! Zenét és éneket hall, 
poharak csengését, férfiak és asszonyok kacagását. Ki-
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tárja az első szoba ajtaját és özönlő fénysugárban látja a 
menyasszony lányát, aki vígan kacarász jövendőbelije 
oldalán. Be kell tennie az ajtót, mert szédülés fogja el, 
nem tudja megérteni, hogy veszíthette így el az idő-
érzékét és az egészséges ítélőképességét. De már késő 
volt. Valaki meghallotta az ajtó nyikorgását és egy ba-
juszos arc jelent meg a küszöbön, hogy megnézze: ki az 
a jöttment? A vadász megismeri,' hiszen ez az ő cimbo-
rája, aki mindig így tolakszik hozzá a vadászaton! 

A bajuszos arc széles mosollyal fogadja és a hatal-
mas ember széttárja két karját, úgy megörül neki. 

— Itt van hát — dördült el a harsány kiáltás a fe-
kete bajusz alatt s erre az ünneplő vendégsereg az ajtó-
hoz tódult, hogy -üdvözölje a ház urát. De ő görnyedten 
állt a pitvar zugában égő arccal, csapzott hajjal ráncos 
homlokán-, védekezésre készen és remegve a félelemtől. 

A szerencsétlen vadász nem tudott válaszolni a kér-
dések özönére, ezek még jobban beléfojtották a szót. 
Ügy ült az egész lakoma alatt, mint az elrepedt bükk 
árnyéka ott, az erdei utak kereszteződésénél. Az embe-
rek csak annyit tudtak meg tőle, hogy a puskáján kívül 
még az időt is elveszítette, mert nem számította ki a 
nap, vagy a csillagok járásából. 

* * * 

Soká járt még a szerencsétlen vadász a hegyek olda-
lán, bujdokolva, mint a megriasztott szarvas, csapzott 
üstökkel, de sohasem merészelt arra az útra lépni, amely 
a sziklás ösvényhez vezetett. Szeme a nyugtalanság fur-
csa tüzétől égett, .s mindenkinek, aki belenézett, vesze-
delmet jósolt. Az emberek félni kezdtek tőle s elkerül-
ték. Csak vadászcimborái szerették volna megtudni: mi 
kínozza? Egy reggel sikerült őt elcsalniok egy vadá-
szatra s arra az útra, amely a sziklás ösvényhez vezet. 
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Mikor az ezüstfenyőhöz értek s a vadász meghallotta a 
Zöld patak zúgását, mintha ezer erő ragadta volna meg 
a kezét, ezer elhatározás a szemét. Leszorította puskája 
agyát s előretört, intve a többieknek: kövessék. Mintha 
visszatért volna ereibe a merész vadász régi ereje, aki 
nem ismeri az óvatosságot, s akiben buzog a kalandok 
és harcok vágya. Elvezette társait a sűrű cserjéshez, 
amély mögött a fehér' őzbak birodalma kezdődött. Ügy 
tört át a tüskés bozóton, mint a vérszomjas vitéz az el-
lenség felé. Szemében a harag, kegyetlenség, a bosszú 
és pusztítás vágyának tüze lángolt. Társai alig tudták 
utolérni; a cserjék, gallyak, mintha emberi kezek letteK 
volna: feltartóztatták őket. Jajgató ropogósukat csak a 
vadászok nyitott szájának éhes lihegése múlta felül. 

A rét szélén először a szerencsétlen vadász állott 
meg, de ebben a pillanatban megjelent előtte a fehér őz-
bak, kinyújtott nyakkal s hatalmas vihar rázta meg a 
fákat. A vadász szeméből kihalt a bosszú lángja, de már 
késő volt. Alig fordult társai felé, hogy visszatérésre bír-
ja őket, mikor a sűrűből felvillant a gyilkos pont, amely 
minden pillanatban kész tüzelni a fehér őzbakra. 

Egy pillanatnyi zsibbadtság s a vadász testét tüzes 
forróság, lángoló vágy fogta el, hogy ne találják el az 
őzet. 

Felzúgott a vihar és a varázsbirodalom hegyei há-
romszor visszhangzották a leselkedő fekete pontból fel-
lángolt dörrenést. A vadász teste lerogyott á harmatos 
fűre, hogy sohase keljen fel többé. 

Elfelejtetted, szerencsétlen vadászom, hogy a fehér 
őzbakot a maga birodalmában nem sebzi meg társaid 
tüze, elfelejtetted, hogy itt a zsákmány vágyát a leg-
kisebb könnycsepp is kioltja, amely a síró boróka tobo-
zából buggyan ki. 
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A vadászcimborák még csak magukkal vinni sem 
tudták, egy lépést se tehettek feléje a vad viharban. 

A fehér őzbak biztosan magával vitte és eltemette 
saját földjén, mert holttestét az emberek soha többé 
nem látták. 
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J ú l i u s B a r e - I v a n : 

A K O P O R S Ó 

A nap lenyugodott. Valahonnan messziről, mint fáj-
dalmas sóhajtás zúgott fel a szél. 

A két férfi az udvaron tett-vett. Az egyik tömzsi, 
napégette arcú, éppen olyan, mint a környék többi pa-
rasztja, úgy méri végig a másikat, kötekedő tekintettel, 
mint aki gonoszul készül a haddelhaddra. Fölemelte a 
gyalút s az udvaron szétszórt deszkákból kihúzott egyet. 

— Szóval, nem adod — szólalt meg a paraszt. Nem 
akarta megérteni, hogy már elhangzott az utolsó szó. 

Nem kapott választ. Már régóta álltak itt s jót is, 
rosszat is mondottak egymásnak. Az alkonyat már rájuk 
teritette szárnyát s a lovak, akik a parasztot a kapu előtt 
várták, türelmetlenül horkantottak. S ő egy lépésnyire 
megint csak megállt, mintha azt hinné, hogy a másik 
ellenállása csak kemény göröngy s elég jobban bele-
vágnia az eke vasát, hogy szétmállassza s aztán mehet 
tovább. 

— Dejszen tudod, hogy megfizetem — próbálkozott 
újra —, apánk oly hirtelen halt meg s a doktor meg-
engedte, hogy már holnap eltemessük. Jól elférne ben-
ne. Ez éppen jó volna neki. Apánk olyanforma volt, mint 
te. Jól el tudna benne férni. 

Az asztalos már gyalulni kezdett, mintha a másik 
már nem is volna jelen. Különben ismerték egymást. 
A paraszt a szomszéd faluból volt s együtt jártak a kon-
firmációs órákra. Ezért is tegezték egymást. Nem felej-
tették el a tiszta gyermeki szív szent örömét, amelyet 
akkor az élet még nem ölt ki belőlük s amellyel az első 
Úrvacsorára készültek. 

266, 



— Ha legalább megmondanád, kinek csinálod — do-
hogott a paraszt, akinek fúrta az oldalát, hogy az aszta-
los miért nem akarja odaadni a koporsót. — Bogaras 
fickó! Miattad, a te szeszélyed miatt kell bemennem a 
városba. Kérdés, kapok-e ilyet, vagy üres kézzel kell 
hazajönnöm. De — tört ki belőle egyszerre — bizony-
isten, többet senkit sem küldök hozzád. Megérdemled, 
hogy éhen pusztulj! 

— Megmondtam, hogy egy másikat csinálok neked. 
— De arra máT nincs idő — vágta vissza mérge-

sen a másik. 
— Akkor menj utadra. 
— No, fújt a paraszt a méregtől — ezt nem felej-

tem el. 

Elment. 
Csend maradt utána. Az idegen eltűnt a porban, 

melyet a szekere kavart föl. ö meg eldobta a deszkát és 
a koporsóhoz lépett. Rátette kezét s mozdulatában any-
nyi gyöngédség volt, mintha cirógatni akarná. Még ma 
befejezi s akkor már semmi sem lesz az útjában. 

Lépéseket hallott maga mögött. Az öccse volt, kivel 
egy fedél alatt lakott. Nem nézett hátra. Minek? Hóna-
pok óta élnek így, szó nélkül, egymás mellett, gyűlöle-
tes harcban s most haldoklik benne az, ami még egymás-
hoz fűzte őket. 

Nem mozdul. Hallgatódzik. öccse léptei kemények, 
nehezek, kegyetlenül döngenek, mint egy-egy ököl-
csapás, mely vért fakaszt. Szíve gyorsabban ver, valahol 
az agyában érzi ezeket a lépteket, belevágnak a testébe 
s hol messziről hallja őket, amint csöndesen kopognak, 
mint az eső cseppjei a tetőről, sunyin közelednek hozzá, 
mint a bosszú ravasz suttogása, hol megint borzalma-
san közelről, mintha azok a lábak, azok a komisz bakan-
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csok el akarnák tiporni, be akarnák zúzni a mellkasát, 
meg akarnák semmisíteni dühöngő gyűlölettel. 

Leült a földre a koporsó mellé s folytatta a munkát. 
A fa furcsán visongott, mintha távoli erdők fájdalmát, 
elhaló vágyait panaszolná. Lábakat lát maga előtt, egy 
kisfiú csupasz két lábát, fürgén ugrándoznak körülötte, 
mintha mindig csak táncolnának, könnyedén, alig érin-
tik a földet. Ez a bámész szemű kisfiú, aki itt ugrál 
körülötte, volt valaha az ő öccse. Az évek a kis gye-
íeklábakra szöges bakancsot adtak s lelkébe egy férfi 
kemény gyűlöletét ültették. 

Miért? Hiszen az öccse mindent neki köszönhet. 
Mikor hazajött a háborúból, mint legidősebb fiúnak, az 
ő kötelessége volt, hogy eltartsa özvegy édesanyját és 
testvéreit. De nem bánta. A munka vad öröme tört ki 
belőle, a felszabadult emberé, aki megtalálta az utat, 
melyen visszatérhet az életbe. Munka volt elég. A pa-
raszt-konjunktúra, melytől a környéken sokan majd' 
belefúltak a pénzbe, neki is juttatott egy-egy morzsát 
a gazdag lakomából. S ezzel meg is elégedett. Jó híre, 
hogy derék munkás és jó mester, gyorsan elterjedt a 
környék falvaiban. Néha éjt nappallá téve dolgozott, de 
az első év végén az öreg, rozzant családi viskót is 
rendbehozatta s befedette bádoggal. 

Múltak az évek. A forró napok elmúltak, lassú cam-
mogás következett. Keresett, de csak éppen annyit, 
amennyi elég volt a mindennapira. Nem panaszkodott, 
nem vesztette el a fejét, türelmesen várt. S beütött a 
szerencse. A húga egy amerikás munkáshoz ment fele-
ségül, aki dollárjaiért húsz hold földet vett a szomszéd 
község határában s magához vette az anyjukat is. Mind-
járt szabadabban tudott lélegzeni. Ketten maradtak 
együtt az öccsével, de nem sokáig. Mind a ketten nő-
sülni akartak. 
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Az öccse parasztlányt szemelt ki. Hiszen paraszt 
volt, együtt legénykedett a többiekkel. S éppen ezen a 
ponton vált el a két testvér útja. öccsét bántotta, hogy a 
bátyja iparos, könnyebb a dolga, mint neki, nem barát-
kozik a parasztlegényekkel, urasan jár s városi lányt 
hoz a házhoz. Ez az érzés lassan gyűlöletté fajult. Már 
ott volt benne a tudat alatt, mikor először kiment a két 
tehénnel a mezőre s bevágta az ekét a nyomorúságos 
kis apai földbe: elkezdte a röggel a paraszt örök küz-
delmét. S minél erősebben láncolta magához a föld, 
annál erősebben gyökeredzett meg benne a gyűlölet, az 
életharc keménnyé acélozott gyűlölete. 

Anyjuknak nem tetszett a városi menyasszony. De 
nem tett ellene semmit. Egyszerre volt az esküvő s az 
első napokban még azt lehetett remélni, hogy az ú j 
lakókkal a békesség is beköltözött az apai kunyhóba. 
Nem múlt el egy hónap s felcsattant az első éles szó a 
két asszony szájáról, akik mosolygó arccal már nem 
tudták tovább gyűlölni egymást. A harag a közös kony-
hában tört ki, de nemsokára úrrá lett az egész házon. 
Kitört a falu s a város harca, a paraszté s az úré s vele 
együtt eljöttek a rémség napjai, a harag beszédje, mely 
már nem kendőzött el semmit s mely után már semmi 
jót nem lehetett várni. Kezdetben a két férfi még rös-
tellte a dolgot, nem ártották bele magukat az asszonyok 
értelmetlen veszekedésébe, egyszer csak mégis eljött a 
pillanat, mikor kiki a m'aga asszonya mögé állt s érez-
ték mind a ketten, hogy bennük is ott lobog a gyűlölet, 
mely egész világokat, életeket, emberszíveket választ el 
egymástól. S nem volt remény rá, hogy tartós lesz a 
béke, még ha meg is egyeztek, még ha az öccse külön 
konyhát is építtetett magának. Űjra kitört a harag, me-
lyet a béke takarója csak kis időközre tudott elfödni, 
két egymással összeütköző világ haragja. S ebben a 
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harcban telt-múlt az életük, lassú megszokottságban, 
ebben nőttek fel a gyerekek, akikbe megint csak a pa-
raszt mérhetetlen gyűlöletét nevelték az urizálök iránt. 

Akkor állt be a fordulat, mikor az anyjuk beleszólt 
a dologba. Csakhogy nem az anyai szeretet szólt belőle, 
hanem az úri menye iránt érzett gyűlölete. A ház az övé 
volt s ezért véget vethetett a bűnös perpatvarnak. Ügy 
oldotta meg a dolgot, hogy felmondott időSebb fiának. 
Menjen a feleségével, ahová akar. Asztalos, nincs szük-
sége majorságra, tehenet máshol is tarthat. 

Nem akarta elhinni. Kiebrudalják az apai házból, 
melyet ő hozatott rendbe, ő húzatott rá ú j tetőt, ő tar-
totta el benne az anyját s egész családját! S ráadásul 
kiűzik a majorságból is, hol valamikor az apja járt-kelt 
az élet s a gonosz évek terhe alatt roskadozva, a szobá-
ból, ahol meghalt szegény s ahol utoljára nyújtotta fe-
léje kérges, eres kezét, abból a világból, ahol eddig élt 
és szenvedett s amely nélkül el se tudta az életet kép-
zelni! Kikergetik, mint a kósza ebet, mint a csavargó 
koldust abból a házból, amelyhez joga van. 

Ezt akarták. S mikor tények elé állították, mikor 
anyja fenyegető arcába nézett, kimondta a szörnyű ha-
tározatot, melynek még ma is hatása alatt áll, — élve 
nem kergetik el innen. 

Az élet aztán tovább folyt körülötte. Mintha meg-
állt volna és megállt volna a dolgok folyása is. Nem 
érdekelte semmi, ami másoknak szívügye volt. Néma, 
apatikus fájdalommal száműzte magát a fura élet nap-
jainak, hónapjainak szépségéből és szenvedéséből. A fe-
lesége nem értette meg. Előtte csak az élet nehézségei, 
a szegénységtől való félelem lebegett, ö tudta, hogy őt 
nem lehet más talajba átültetni, hogy nem vehetik el 
tőle az élet nedvét, melyet anyjából szívott fel magába, 
nem rabolhatják el az ő világát. S ez a gondolat megint 
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csak erőt adott neki az ellenszegülésre a reménytelen 
napok után. Nem adja meg magát, meg fogja védelmezni 
örök emberi jogát, életét, mint a fa, amely szembeszáll 
minden viharral, míg a fejsze csapása el nem vágja leg-
erősebb gyökérszálát. 

S így történt, hogy mikor az öccse ügyvédet foga-
dott, ügyvédhez ment ő is. Csakhogy nem volt bizonyí-
téka. Nem tudott komolyan védekezni. Csak mosollyal 
fogadták a kihallgatáson kétségbeesett erőlködését, 
mellyel be akarta a bíró előtt bizonyítani, hogy a kunyhó 
fele őt illeti. Mikor kijött a tárgyalóteremből, meglátta 
az öccsét a folyosón, diadalittas mosollyal az arcán. Ez 
a mosoly ingerelte, mikor hazaindult, ez bosszantotta 
éjjel-nappal, ez űzte el a mosolyt az ő arcáról még akkor 
is, mikor fiát szorította magához. Megtörten állt meg a 
bíró előtt, pedig napokon, hónapokon keresztül remegve 
várta ezt a pillanatot, de reménykedése nem tudta 
öccse mosolyát az ajkára fagyasztani. Úgy hallgatta meg 
az ítéletet, mintha meg se lepődnék rajta, mintha csak 
megszabadítaná a szörnyű napok bizonytalanságától, me-
lyekkel nem tudott mit kezdeni. Most már tudja, hogy 
nincs remény, megszűnt az élete. Nincs joga az apai 
házhoz, nincs joga az élethez se. 

Nem nézett az öccsére. Tudta, hogy ugyanaz a mo-
soly most is az arcán. De mikor elment mellette, lesü-
tött szeme az öccse sáros bakancsára tévedt. Ez a láb 
akarja őt eltiporni. Ez a láb, igen, ez az ő öccse. Kemény, 
mint az egész világ, aki se testvért, se hálát nem ismer, 
sáros, mint az ember útjai, melyek nem ismerik a szere-
tetet és a megbocsátást. Mire is várjon még? Az ügy-
védnek kijelentette, hogy nem akar fellebbezni. S mikor 
hazaért, ünnepélyes komorsággal kezdett matatni a desz-
kái között, nem hallgatott a felesége jajgatására. Amit 
mondott, niegtartja. Innen senki sem viszi el élve. 
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A faluban híre járt, hogy megbolondult. A parasz-
tok, akik örültek neki, ha bajba jut, aki közülük úri 
sorba emelkedett, sajnálkozó tekintettel vették körül s 
ha róla beszéltek, részvéttel emlegették. De nem hall-
gatott rájuk, nem tudtak rajta segíteni. Csak a feleségét 
vigasztalták, aki tele szájjal számolt be magukról a szom-
szédoknak s gyűlölete az ő részvétüktől kapott újabb 
erőt. Sógornője kacagással fizette ki, a pörlekedés újra 
felkavarta a fülledt, csöndes napok békességét. Csak a 
két testvér nem szólalt meg, mintha érezték volna, hogy i 
már mindent elintéztek egymás között s mindent meg 
is mondottak egymásnak. 

Közeledett a nap, mikor a bíróság ítélete szerint ki 
kellett a házból költöznie. Nem törődött vele, mert már 
megérlelődött benne az elhatározás. Itt hagyja a világot, 
melyből saját anyja és testvére taszította ki, — így ju-
talmazták meg verejtékes munkájáért. De egyedül megy 
el. Hiszen felesége máshol is tud élni, fiában is az asz-
szony vére csörgedez. Számukra az udvar és a kunyhó 
kis darabja nem jelenti a világot, amely nélkül nem 
lehet élni. Neki pedig mindent. 

Fölemelte a koporsót és óvatosan vitte föl a pad-
lásra. Aggódva figyelte a feleségét, nem veszi-e észre, 
hogy mit csinál s kihozta a műhelyből a festéket és a 
lakkot. A padláson folytatja a munkát, lopva, hogy 
senki még csak gondolatban se zavarja utolsó munká-
jában. Aztán lejött a padlásról. 

Csöndesen szállt le az este. Lefeküdtek. Nemsokára 
már hallotta is maga mellett felesége és kisfia szuszogá-
sát. Elgondolkozott. Abban az ágyban fekszik, melyben 
az apja halt meg. A másikban, melyben most a felesége 
alszik, jó néhány éve az anyja szenvedett, mikor húga 
sem volt otthon s minden éjjel neki kellett a napi mun-
kától elgémberedett tagjaival kikecmeregnie az ágyból, 
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hogy kiszolgálja azt, aki az életet adta neki. Abban az 
ágyban született az öccse, de ő is, csak éppen a bölcső 
nincs itt, amely férfivá ringatta őket. De itt az öreg 
szekrény, ezernyi csodát rejtegetve a gyermekek szeme 
elől, itt az asztal, amely körül oly sokat üldögéltek s 
fölöttük a mestergerenda, hol a Biblia, az énekeskönyv 
s az ósdi kalendáriumok nyugodtak. S mindez tanúja 
volt az ő sanyarú, robotos, garasért küzdő, gondoktól 
terhes életének, mely évek hosszú során át mindig 
ugyanaz maradt, de amelynek egyhangúsága ellenére is 
megvoltak a maga napsugaras emlékei. Mintha semmi 
se változott volna meg, úgy volt itt még minden, ami 
látta szülei boldogságát és kínlódását. Csak már az 
nincs meg — s éppen ez fá j neki —, ami bearanyozhatta 
az életüket. 

Ügy érezte, hogy már nem bírja tovább, föl kell 
kelnie. Óvatosan bujt ki az ágyból. Magával vitte a lám-
pát és fölment a padlásra. 

Márcsak egy valakitől félt. Mindig szorgalmasan 
járt a templomba, de amióta kimondták rá az ítéletet, 
minden istentiszteleten ott volt. A prédikációban mindig 
azt kereste, azt az egyetlen szót, amely megnyugtat-
hatta volna, hogy Isten is helyesli, amit véghez akar 
vinni, hogy az az ö akarata is. De hiába várt rá, hiába, 
mint egy kérdőjel, amelyre nincs felelet s az ember csak 
nyugtalanságot, tanácstalanságot, bizonytalanságot érez 
utána. 

Mázolni kezdte a koporsót a pislogó lámpafénynél. 
De nem tudott csak a munkára gondolni. El akart mene-
külni az emlékei elől, s most csőstül tolultak az agyába. 
Gépiesen kente a festéket a nyers fára s hirtelen eszébe 
jutott, milyen vánkost tesz majd a felesége a feje alá, 
s hogy érzi majd magát a koporsóban akkor, ha már 
semmit sem fog érezni, ha majd nem fog fájni az ostoba 
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tülekedés, melyet az emberi gőg életküzdelemnek hív. 
Érdekes találkozás volna ez az ismeretlen érzéssel, 
amelybe félig élve, félig halva bele lehetne merülnie, 
állomás az ú j világ határán, melyre könnyes ábrázattal 
tekintesz és tudod, hogy csak egy lépés választ el tőle, 
csak egy lépés, melyet tétován teszel meg, hogy meg-
szabadulj a földtől, ahol eddig jártál. 

Pontosan kiszabta a szakember hozzáértésével, mint 
a többi koporsót, melyebet megrendelésre készített, nem 
gondolva arra, hogy a tulajdonos meg lesz-e vele elé-
gedve. De most ennél az egynél nem egyszer elgondol-
kozott, minden keserűség nélkül. Kínos gonddal állította 
össze, mint mindent, amit magának csinált, úgy csinálta, 
mintha vele akarná kifizetni az életnek minden adós-
ságát, makacs keménységgel, nem kérve kegyelmet s 
furcsa, elhaló szeretettel — utolsó munkája iránt. Jó-
nak kell lennie! Muszáj! 

Eloltotta a lámpát. 
Belefeküdt. Lassan kinyújtózott, megborzongott a 

deszka hűvös érintésétől. Hirtelen átérezte az elmúlt 
napok kínját. Boldog volt, hogy egyedül van, halott 
csend veszi körül, hogy belebámulhat a sötétségbe, hogy 
nem kell felesége riadt tekintetétől félnie, mely állan-
dóan reátapadt. így fog egyszer feküdni a föld alatt, 
mozdulatlanul, napokon, hónapokon, éveken keresztül, 
télen, nyáron, örökké, míg el nem jön a nagy nap, mikor 
Isten ítélőszéke elé állhat. S vájjon Isten el fogja-e 
ítélni? Nem, nem lehet olyan szívtelen és kegyetlen, 
mint az élet, melynek szívettépő forgatagából ezt az 
utolsó kiutat választotta. Nem, Istennek meg kell értenie 
az ember utolsó lépését, az emberét, aki már mindent 
elveszített s nem élhetett tovább szerető szívvel, mert 
nem volt többé kit szeretnie. 

A felesége? Szerette. De majd hazamegy az apjához 
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s meg fog tudni élni nélküle. A fia? Miatta se mond le 
tervéről. Nagyobb hatalom vonzotta, mint a hitves, 
vagy az apa szeretete, valami mélyebb érzés — az ősi 
rögé. A paraszt szólalt meg benne, akinek nem élet az 
élet, ha nincs föld a lába alatt, amely csak az övé, a 
paraszt, ha úri ruhát öltött is magára, az örök paraszt, 
akit nem lehet se elpusztítani, se becsapni, s aki nem 
tudja letagadni görcsös ragaszkodását a röghöz: megáll 
rajta, mint a fa, mely mind mélyebbre és mélyebbre 
ereszti gyökerét s érzi: itt én vagyok az úr. 

Ütra kél. Igaz, nem maga lép be majd a koporsóba. 
Mások teszik majd belé, talán éppen azok, akik halálba 
kergették. Mindegy. Akkor már békesség lesz körülötte. 
Ügy érezte, hogy már nagyon régen fekszik itt, mintha 
már nem is érezné az idők múlását, kilépett belőle s jó 
volna, ha nem kellene többé fölkelnie. S íme — a sötét-
ség, mely eddig körülvette, lassan fölengedett, homállyá 
enyhült. A homályból ködszerű alakok közelednek fe-
léje, hangtalanul lépnek koporsója mellé. Csodálkozva 
nézi őket. Anyját, húgát, öccsét látja. Nézik a koporsót, 
mintha csak fekete fát látnának s őt nem, ámuló szemét, 
a borzalomtól eltorzult arcát sem. Mozdulatlanul állnak 
mellette, arcukat, mintha kőből faragták volna. Mi hozta 
őket ide, most, éjnek idején, hogy tudták meg, hogy itt 
van, hogy ide bújt el fájdalmával, itt készülődik a 
végső búcsúra, itt akar megszabadulni a gyűlöletüktől. 
Talán azt hiszik, hogy már meghalt? Miért állnak itt kö-
rülötte, mint az utolsó pillanatban, a temetés kezdetén? 
Meg kell tehát mozdulnia, hogy megtudják: még él, nincs 
szüksége rájuk s túlkorán örültek a halálának. De mint-
ha ólomból volnának tagjai. Nem képes megmozdulni. 
Mi van vele? Legalább egy szót tudna szólni hozzájuk. . . 
Borzalmas . . . Nem tudja kinyitni a száját. Él és mégis 
eltemetik. Nem, nem, nem, ágaskodik fel benne minden 
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s összes erejét összeszedve akar fölkelni és teljes torok-
kal ordítani, hogy é l . . . é l . . . 

Felébredt. Már pirkad, mindjárt fölkél a nap. A vi-
lágosság behatol a sötétségbe a tető résein keresztül. 
Fölkelt. Megtörölte izzadt homlokát, de úgy elkábult, 
hogy meg kellett fogódzkodnia a gerendába. Csak álmo-
dott. De felrázta az álom s széttört benne valami, ezt 
akkor érezte, mikor az ajtóhoz sietett s rálépett a 
létrára. 

Szemébe sütött a nap. Behúnyta a szemét s lassan 
lefelé lépkedve érezte, hogy simogatja a szellő. Mesz-
sziről egy szekér zörgése hallatszott. A kémények füs-
töltek, itt-ott egy daru szállt az ég felé. Csak az ő udva-
rukon volt csend. Mindenki alszik még, v a g y . . . 

Az öccse állt a létra mellett. A másik oldalon a fele-
sége, kisírt szemmel. Kereste őt s most már mindent tud. 
De ez, ez, az öccse, mit keres itt? 

— Ha úgy akarod — kezdte csöndesen az öccse —, 
bemehetünk a városba, az ügyvédhez. 

— Minek? — vágta vissza kurtán. 
— Megegyezni. Félreállok az utadból. Elég nagy 

apánk birtoka. Még egy másik ház is elfér rajta. Tavasz-
szal elkezdem építeni. Segítesz-e majd? 

Ránézett az öccsére. Aztán beszaladt a házba. Vette 
a kalapját. Mikor visszajött, az öccse már várta. 

— Hát megyünk? 
Rábólintott és elindultak. 
Kiértek az útra. Hallgatagon mentek egymás mel-

lett, hiszen már mindent elmondtak egymásnak. Az 
öccse ment mellette. A boldogság meleg érzése árasz-
totta el, a lelkét, úgy hallgatta, milyen csöndesek a lép-
tei, mintha a kisfiú csupasz lábacskái cuppognának mel-
lette, könnyedén, alig érintve a földet. 
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AZ Í R Ó K É L E T R A J Z A 

JANKÓ ALEXY (* 1894). 

Szobrásznak készült, festőművész lett, Pozsonyban él. El-
beszélései, regényei érzelmesek, telve melanchóliával és 
szentimentalizmussal. Több képzőművészeti tanulmányt is írt. 
Megjelent három novellás kötete (Jarmilka, Grétka, Velká 
noc) és három regénye (Hurá, Uz je chlap na nohách, 

• Zlaté dno). Folyóiratokba is dolgozik. 

JÜLIUS BARC-IVAN. 

A fiatal írógárda tagja; evangélikus pap. Először színműve-
* ket írt, újabban pedig egy novelláskötete jelent meg (Pred-

posledny zivot). Elbeszéléseiben szociális hangot üt meg. 
Színműveiben gyakran a mai társadalom szatíráját adja. 

MARGITA FIGULI, 

írónő. A szlovák szépprózában újszerű témáival érdemel 
f igyelmet. Néha fantasztikus történeteket dolgoz fel, más-
kor az embertípusokat s a valóságot analizálja. Szereti a 
metafórákkal-tel i stílust. Novelláskötete: Pokusenie, regé-
nye: Tri gastanové kone. 

FERDINÁND GABAJ (« 1908). ' 

Tanító; regényeiben és elbeszéléseiben egyrészt a falusi 
ember problémáival foglalkozik, másrészt keresi a szélső-
séges lelki problémákat, ö is szereti a metaforákkal zsúfolt 
stílust. Művei: Kata a Katka (novellák); Otec Timotej, 
Brmbolcekovci (regények) stb.; a gyermekek számára is ír. 
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TIDO J. GASPAR (* 1893). 

Fiatal korában 7 évig tengerész volt, 1918 után állami szol-
gálatba lépett, most a propaganda ügyek vezetője. A leg-
jobb szlovák novellistáik egyike. Megkapóan tud mesélni, 
stílusa pompázó. Főtémái: a nő — a tenger — a nemzet. 
Több novelláskötete (pl. Hana, Buvi-buvi, Cerveny koráb 
stb.) és tanulmánya jelent meg. 

JOZO HORÁK, 

tanító. Újabban tűnt fe l novelláival. Egy novellaciklusban 
a szlovákság apostolainak, Cyrillnek és Metódnak a mű-
ködését dolgozta fel. Novelláskötetei: Sitnianska biela skala, 
Biele ruky; az i f júság számára is ír. 

IVAN HORVÁTH (* 1904). 

Ügyvéd, a világháború utáni modern irányok szószólója. 
Novelláinak tárgyköre széles, a hazai tématika nem. érdekli, 
így szinte exotikus értékű. Az utóbbi években elhallgatott. 
Novelláskötetei: Mozaika zivota a snov, Clovek na ulici, 
Vizűm do Europy. 

J. C. HRONSKY (* 1896) 

A Slovenská Matica ügyv. igazgatója. Milo úrban mellett 
a háború utáni szlovák széppróza legmarkánsabb képvise -
lője. Eleinte Kukucin nyomdokain a szlovák falu apró 
jeleneteit örökíti meg (U nás, Medové srdce). Később áttért 
a regényre s a szlovák falu, mint kollektív egység-problé -
máival foglalkozik (2lty dom v Klokoci, Chlieb). Legna-
gyobb sikerű regénye: Jozef Mak; a főhős nem történeti 
személy, hanem a szlovák nép megszemélyesítője, egy a küsz-
ködő, dolgozó milliók közül, aki sorsát panasz nélkül tűri. 
Hronsky több könyvet írt az ifjúság számára is. 
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J Á N HRUSOVSKY (* 1892). 

Szerkesztő; első műveiben a világháború s az azt követő 
évek foglalkoztatják, helyenként naturalisztikusan rajzolja 
a háború borzalmait (Zo svetovej vojny, Peter Pavol na 
prahu nového sveta, Muz s protézou). Novelláiban is új-
szerűségre . törekszik (Doloróza, Pompil iova Madona, Zmok 
a iné poviedky). Űjabban kalandos történeteket ír. 

DOBROSLAV CHROBÁK (* 1907). 

A pozsonyi rádió osztályvezetője. Novellái különböző folyó-
iratokban jelentek meg. Irodalomtörténettel is foglalkozik; 
mint az egyik kiadóvállalat vezetője, régi írók műveit 
népszerűsítette- olcsó kiadásokkal. 

JÉGÉ (DR. LADISLAV NÁDASl) (1866—1940). 

A szlovák realista történelmi regény megalapítója (Adam 
Sangala, Kuruci, Svátopluk). írói működése legnagyobb-
részt a világháború utáni időkre esik. Társadalmi prózájá-
ban és falusi életképeiben sokszor naturalista. Szereti az 
iróniát (Cesta zivotom, Alina Orságová, Medzi nimi). 

JANKÓ JESENSKY (* 1874). 

Vezető állami hivatalnok volt, nyugdíjban él. Mint költő is 
kiváló. Prózájának főtulajdonsága a humor, mely gyakran 
szatírába megy át. A kisváros társadalmát mikszáthi szem-
mel nézi, látja hibáikat, mosolyog rajtuk, de n e m korhol 
(Malomestské rozprávky). A csehszlovák államhatalom bü-
rokráciáját, az áldemokraták protekciós rendszerét rajzolja 
élénk színekkel nagysikerű, kétkötetes regényében: Demo-
krati (magyarra is lefordították). Alakjai mindenütt élő 
típusok. Sokat fordított oroszból is (Puskin). 
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MATÜS KAVEC (* 1898). 

Betegbiztosítóintézeti igazgató. Két regényében (V ru-
dych hmlách, Grapy) a drótosok nehéz életéről ír, többi mű-
vében (Kuvik na plote, Návrat na hole, stb.) a városi lakos-
ság problematikája érdekli. Újszerű témái és friss elbeszélő 
stílusa az újabb szlovák próza értékei. 

STEFAN KRCMÉRY (* 1892). 

Evangélikus lelkész, a Slovenská Matica titkára. Sokoldalú 
tehetség, fő leg a lírát művelte. A fiatal szlovák írók veze-
tője volt. Több magyar vonatkozású tanulmányt is írt s 
a szlovák költészetből egy kötetre valót lefordított magyarra. 
Magyar verseket is fordított szlovákra (Vörösmarty: A vén 
cigány, Ady-versek). 

J Á N OKÁL. 

Tanító, a legfiatalabbak közül való. Kötetben idáig csak 
versei jelentek meg (Najkrajsia pesnicka). 

ANDREJ PLÁVKA (* 1907). 

Magánhivatalnok, inkább verseket ir (Z nooi i rána, Vietor 
nad cestou — verseskötetek). Prózájában is sok a költői 
elem. 

J A N ROB PONlCAN (* 1902). 

Ügyvéd; mint a baloldali gondolat költője -tűnt fe l (Som, 
Demontáz), későbbi verseskötetei művészibb értékűek (Póly). 
Újabban főleg drámaírással foglalkozik (Dva svety, Já -
nosík, stb.). A prózát kevésbbé műveli. Regénye: Stroje sa 
pohly; novellái folyóiratokban jelentek meg. 
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MARTIN RÁZUS (1888—1937). 

Ev. pap volt, a szlovák nemzeti gondolatnak politikai és iro-
dalmi téren egyik élharcosa. Már a háború előtt is verselt. 
Költeményeinek vezénylő motívuma a nemzeti gondolat 
(Hoj zem drahá, Kamen na medzi, Sípy duse). Prózájában 
ehhez még erős szociális érzés is társul. Kisebb prózai 
művei egy kötetben jelentek meg (Z drobnej prózy), re-
génye több van (Svety, Júlia, Krcmársky král, stb.). Halála 
után jelent meg novelláskötete: Bombura. 

MILO ÚRBAN (* 1904). 

Szerkesztő; a háború utáni szlovák széppróza legkimagas-
lóbb egyénisége. Főtémája a szlovák falu. Éber szemmel 
látja ennek súlyos életét, tragédiáit, de n e m festi natura-
lista színekkel (Jasek Kutliak zpod Bucinky, Vykriky bez 
ozveny, Z tichého frontu — novelláskötetek). Főműve azoti-
ban regénytrilógiája (Zivy bic, Hmly na úsvite, V osídlach), 
melyben a világháborút -átélő szlovák falu életét, majd a 
főhős Pozsonyba került egyetemista fián keresztül az új 
szlovák középosztályt rajzolja. A trilógia első részét ma-
gyarra is lefordították. 
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