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Bevezetés

Személyes irodalom, epikai hagyomány. Vajon van-e ellentmondás e két szempont 
között? Könyvemmel azt igyekszem bizonyítani, hogy nincsen, legfeljebb termé-
keny feszültség. Az én személyes közlései az önéletrajzi és ön-írás típusú megnyi-
latkozások körében egyszerre magánjellegű és nyilvános, saját és idegen, egyedi és 
közösségi dokumentumokként állnak elénk: élettörténeti narratívák, írásban meg-
formált emlékezések, melyek az emlékeknek és egyszersmind az emlékezetnek is 
reprezentációi. Mindez személyes, ám ha a reprezentáció technikájáról beszélünk, 
akkor egyszerre túllépünk a személyesen: a prózapoétika feltételrendszere felé. 
Ennek létmódja pedig alapvetően történeti. Az elbeszélés hagyományvilágának 
esztétikai valóságában, mindenkori „használattörténetében” létesülés és folytatás, 
irodalmi példa és ellenbeszéd találkozik. E dinamikában az önéletírás legsajátabb 
egyediségei a személyiség jeleként, de az irodalmiság jeleként is működésbe lép-
nek. Irányok és hagyományvonalak jönnek létre, versengő és kereszteződő mintáza-
tokkal, műfajtörténeti tekintetben egymást folytató önéletrajzokkal. Mindez idővel 
monolit struktúrák létrejöttéhez és gépies mintakövetéshez is vezethetne, mely az 
utánzás révén végképp kiküszöböli az egyediség személyiségfeltáró reménységét; 
az alapító szövegeket pedig visszamenőleg is megfosztja az autentikus megnyilvá-
nítás esélyétől. Olykor talán valóban ez történik – könyvem azonban jellemzően 
nem ilyen szövegekkel és hagyományvonalakkal foglalkozik.

Kassák Lajos vagy Babits Mihály életelbeszélései, az Egy ember élete és a Ke-
resztül-kasul az életemen egyszerre mintaadók és mintakövetők, s ezek a tulajdon-
ságaik nem erőként vagy gyöngeségként tárulnak föl a számunkra. A kontextuális 
olvasásban láthatóvá váló irodalmi és kulturális összefüggésrendszereik révén kü-
lönösen nyomatékosítják az egyén és közösség problémáját: azt a kérdést, amely 
a két háború közötti modernség, de éppígy a jelen számára is meghatározó je-
lentőségű. Ezek a nagy hatású önelbeszélések bizonyos értelemben önmagukkal 
sem azonosak, ha ezen valamiféle kikezdhetetlen véglegességet kell értenünk. 
A Keresztül-kasul az életemen egyszerre esszéfűzér és önéletírás. Összefüggés-
rendszerének elemeit a Babits-életművön belül részint Az európai irodalom tör-
ténete és a Nyugatban közölt Könyvről könyvre sorozat környékén kereshetjük, 
vagy éppen a szépprózában; de közvetlen kontextusának mutatkozik a Beszélge-
tőfüzetek is. A köztes hely a Kassák-mű esetében is meghatározó. Az Egy ember 
élete közelebbi és tágabb kontextusaival és intertextusaival együtt adja ki azt az 
újra és újra megnyíló szerkezetet, amelynek a szerző költészetéből, illetve az élet-
művön kívülről meghívott jelölők is elemei. Mindez az olvasást katalizáló műfaji 
változatosságot erősíti.
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Könyvem az egyes ön-írásokra és kontextusaikra koncentráló vizsgálatok mel-
lett nagyobb folyamatokkal: a hagyományvonalak kialakulásával is foglalkozik. 
Részint intézményekhez, részint diskurzusokhoz köthető mozgásokkal; szövegek 
sorozatával, nemcsak az önéletírás köréből. Így kerül szóba a Nyugat, az esszéíró 
nemzedék, az Egy polgár vallomásai és Szentkuthy Miklós munkássága. Az ön-
életírásnak a 20. század magyar irodalmi rendszerében különleges szerep jut. Az 
elbeszélő formák megbontása, a fikciós beszéd átrendezése megy e körben végbe, s 
ez nagy hatást gyakorol a regényre is. Az esszé hasonlóan fontos formáció, s szin-
tén van kapcsolata a regénnyel. De Márai az önéletrajzi narratív esszé műfajában 
is jelentőset alkotott, ezzel foglalkozom a „Kettős topográfia. Márai Sándor: Hely-
rajz” című fejezetben. Esszé és énreprezentáció, illetve esszé és regény is szorosan 
idetartoznak, amint azt „Az esszé mint műfaj és típus” című fejezetben igazolom, 
és mindez alapvető fontosságú a „Nemzedékproblémák, irodalomtörténet, kritika. 
Szerb Antal és kortársai” című fejezet szempontjából is.

Az egyes önéletírásokat külön-külön vizsgáló fejezetek éppúgy kontextuális ös�-
szefüggésben tekintik tárgyukat, mint az áttekintő textusok. A nemzedék kérdéséhez 
hasonló diskurzív centrumokkal több helyütt is foglalkozom: górcső alá veszem 
például az első világháborús kortársi tapasztalatának irodalmi reprezentációit, illet-
ve a modernkori magyar női irodalom történetét. Az „Auctor ante portas. Szerző-
fogalmak a kortárs irodalmi, kulturális diskurzusban” című tanulmányom pedig a 
kötetet megalapozó jelleggel tekinti át a szerzőség elméleti, történeti és módszertani 
kulcskérdéseit.

Könyvem, mely a magyar önéletírás és az ön-írás különböző változatainak elem-
zése révén igyekszik közelebb jutni, és olvasóját közelebb hozni a magyar modern-
ség megértéséhez, a szakmabeliek, a középiskolai tanárkollégák, a művelt érdeklő-
dők és az egyetemi hallgatók érdeklődésére egyaránt számot tarthat.



9

Auctor ante portas

Szerzőfogalmak a kortárs irodalmi,  
kulturális diskurzusban

A szerzőséggel kapcsolatos meggyőződések számos szenvedélyes vitára adtak al-
kalmat a 20. század hatvanas évei óta. A szerző halálának híres bejelentése1 nyomán 
polarizálódó álláspontok nemcsak az irodalomelméleti színtéren, de a szövegvizs-
gálati gyakorlatban s az irodalom és a társművészetek mindennapi „használatában” 
is szükségképpen szembekerültek egymással. Az interpretáció általános, elvi kere-
teit az életrajzi szemponton túl kijelölő (elvileg felszabadító) Barthes-esszé az iro-
dalom létére magára vonatkozó alapvetésként került forgalomba, így diskurzív kor-
látozásokat legitimált. Az egyes művekkel és életművekkel foglalkozó értelmezési 
gyakorlat viszont nyilvánvalóan vonakodott ezt az elvet maradéktalanul betartani; 
ráadásul azon értekezők is, akik meggyőződéssel álltak a posztstrukturalista irány 
mellé, de facto gyakorta éltek a szerzőre vonatkozó, nyílt vagy implicit állításokkal.

Könnyű belátni, hogy a köznapi észjárás nemcsak azért veszi be nehezen a szer-
zőtől független szöveg konceptusát, mert az ellentmond a befogadási konvenciók-
nak, hanem azért is, mert ellentétes a legközvetlenebb intuícióinkkal. A kulturális 
termékeket hajlamosak vagyunk kommunikatív megnyilatkozásokként tekinteni, 
ily módon a „közlemény” felelősségével és a közlő identitásával ugyanazon pilla-
natban foglalkozni, mint a megnyilatkozás értelmével és az általa keltett esztétikai 
benyomásokkal. A  művészet és a köznapi megnyilatkozások elvi megkülönböz-
tethetősége korántsem mellékes, és nem is könnyen megoldható kérdés. A „közle-
mény és felelősség” elv sérti a modernizmuson iskolázódott befogadói szemléletet, 
mely autonóm esztétikai értékeket feltételezve fordul a műalkotáshoz. Természe-
tesen az esztétikai területet „megkerülő”, a hatás érzékletes oldalától eltekintő be-
fogadói magatartás éppoly egyoldalú, mint ha valaki csak az utóbbira koncentrál.

Az alábbiakban áttekintem és megvizsgálom a szerzőséggel kapcsolatos, jelen-
legi és közelmúltbeli kutatások és vélekedések néhány szignifikáns területét. Mon-
dandóm olyan, a vizsgálódás során feltárult tematikus csomópontok köré szerve-
ződik, melyek nem művészeti ideológiák, hanem pragmatikus szempontok által 
meghatározott kulturális diskurzus vonatkoztatási rendszerében látszanak elhelyez-
kedni. E diskurzus azonban, úgy tűnik, nagyon is intenzíven felhasználja a mű-
vészeti – ahogyan más – ideológiák elemeit is. Tanulmányom szempontrendszere 
és metodikája természetesen igen sokat köszönhet Michel Foucault Mi a szerző? 
című írásának. E szöveg bevezette a szerző-funkció fogalmát, és (más munkákkal 

1  Roland Barthes: A szerző halála. ford. Babarczy Eszter. = A szöveg öröme. Irodalomel-
méleti írások. Budapest, Osiris, 1996. 50–55. [Eredeti megj. 1968, esetleg 1967; lásd lentebb]
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együtt) lefektette a kulturális analízis alapjait.2 Ez a hatás szükségképpen áttéte-
les is, tudniillik a szerzőség egy-egy részterületét tárgyaló, áttekintett értekezések 
igen jelentős része többé-kevésbé szintén rá támaszkodik. Amiben viszont ma már 
nehezebb követni Foucault-t, az a mindenkori szerző és szerző-intézmény elleni 
politikai-ideológiai állásfoglalása – ez tudniillik az adekvát jelentések indokolatlan 
korlátozásához vezet.

Szerző-esszencializmus  
és szerző-szkepticizmus – érvek, ideológia

Tegyük fel, józan eszünk azt súgja, a szerző halálával kapcsolatos, kritikus speku-
láció elfedi a valóságot – a józan észt azonban vajmi nehéz megtámogatni bölcsele-
tileg megalapozott érvekkel. Dr. Johnson az ismert anekdota szerint belerúgott egy 
kőbe, hogy így cáfolja Berkeley tézisét, mely szerint a világ csupán illúzió. Téves 
bizonyítás – de a józan észre emlékeztető tett. Vajon csupán ilyen lehetőségek ma-
radnak a számunkra? Milyen érvek sorakoztathatók fel a szerző mellett? 

A szerző védelmében érvelő E. D. Hirsch híres írása3 egyidejűleg keletkezett a 
szerző-elvet kétségbe vonó posztstrukturalista alapszövegekkel. A polémia lehető-
sége ma is adott, mindazonáltal az analitikus filozófia oldaláról tekintve a kérdés 
messze nem olyan kényes, mint az irodalomtudományban és -kritikában. Míg az 
egyik területen leginkább bölcseleti vita tárgya a szerző, az intenció kérdésével, 
valamint – ma egyre inkább – művészetontológiai kérdésekkel a középpontban, 
addig az irodalmi diskurzusban ideológiai és tudománypolitikai üggyé vált, és az 
elméleti irányultságú interpretáció felszabadulását hozta magával. A két álláspont 
közötti párbeszéd korántsem egyszerű, hiszen más-más diskurzív szabályok sze-
rint bocsátkoznak a téma megtárgyalásába. A szerző-esszencializmus védelmében 
mindenesetre éppúgy keletkeznek tudományosan komolyan vehető állásfoglalások, 
mint ellenében. 

Az olvasó és a befogadói értelemadás felértékelésével, vagy éppen a szöveg au-
tonómiájának a hangsúlyozásával az – elvileg az eredeti jelentésért szavatoló – au-
toritás kritikája és lebontása az értelmezés innovatív útjait nyitotta meg. Stanley 
Fish kontextualista alapokra helyezkedik a „verbális jelentés” „stabil meghatáro-
zottságát” egy kontextusoktól független nyelvi rendszerben fellelni vélő Hirschsel 
szemben. A folyton változó, külső vonatkoztatási rendszer destabilizálja a jelenté-
seket. A parttalan tetszőlegesség szolipszizmusának felmerülő vádja ellenében Fish 
a mindenkori aktuális közösségi normatívák és konvenciók (mint közös platform) 

2  Michel Foucault: Mi a szerző? ford. Erős Ferenc és Kicsák Lóránt. = Nyelv a végtelen-
hez. Debrecen, Latin Betűk, 1999. 119–145. [Eredeti megj. 1969.]

3  E. D. Hirsch, Jr.: A szerző védelmében. Ford. Kiss Anikó = Fabiny Tibor szerk.: A her-
meneutika elmélete II. Szeged, JATE, 1987. 407–430. [Eredetileg: Validity in Interpretation. 
New Haven–London, Yale University Press, 1967. 245–264.]
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megkerülhetetlen jelentéskorlátozó befolyását hangsúlyozza.4 Ez vezet el majd az 
értelmezői közösségek elméletéhez.

A szerző melletti analitikus filozófiai érveknek részint a közös nyelvi minimum-
ba vetett hit képezi az alapját. Jobban meggondolva ez nem is áll olyan távol Fish 
imént ismertetett nézetétől, csupán nincsen a kulturális relativizmus köntösébe bur-
kolva. Hirsch is hosszasan elmélkedik a szöveg többértelműségéről, megvizsgálva 
az „eredeti jelentés” hozzáférhetetlenségének és a szerző által eleve-uralhatatlan-
ságának  (pl. a tudattalan tényezők miatt stb.) kérdéseit is. Mindazonáltal arra a 
meggyőződésre jut, hogy a közlés lehetőségébe vetett bizalom indít útjára minden 
kommunikációt; s hogy az ezzel ellentétes nézetek elterjedése elsősorban a moder-
nista szépirodalom személytelenítő poétikai tendenciáira vezethetők vissza. Ezek 
teoretikus megalapozása és kiterjesztése nagymértékben meghatározta a kibonta-
kozó hermeneutikai pesszimizmust. Hirsch olyan szépírókat és értekezőket említ, 
mint T. S. Eliot és Ezra Pound, hivatkozik Heideggerre, valamint kiemeli W. K. 
Wimsatt és Monroe Beardsley „intentional fallacy” tételének hatását.5 

Az Új Kritika jelentőségét, meg kell jegyeznünk, Barthes nem említi kellő súl�-
lyal; ő elsősorban Mallarméra, illetve Valéryre hivatkozik, az előbbire nyomaték-
kal, mint a nyelv jelentéslétesítő autonómiáját állító tekintélyre, az utóbbira némi 
fenntartással, annak pszichologizmusa miatt.6 Hirsch mindenesetre megalapozottan 
beszél egy már több évtizedes történetről (mely a francia példánál ekkor még nyil-
vánvalóan jóval szélesebb területen és nagyobb mértékben hatott), amikor a szö-
vegre vagy az olvasóra átruházott jelentésadó képesség teorémáit kritizálja.

A filozófiában a művészet kérdése nemcsak a kommunikáció felől közelíthető 
meg, hanem a fikció ontológiai szemlélete felől is: a jelenlegi viták tanúsága szerint 
nyomós érveket lehet felhozni amellett, hogy a kitalált egyedi létezők ontológiailag 
függenek az őket létrehozó szerzőtől, s hogy csupán azokban a lehetséges világok-
ban léteznek, amelyekben e szerző és annak irodalmi életműve is létezik. Különö-
sen tanulságos, hogy e „kreacionista” nézőpont szemszögéből tekintve J. L. Borges 
Pierre Menard, a Don Quijote szerzője című elbeszélése is szerző-esszencialista 
platformon áll.7 Amie L. Thomasson „artifactual theory” néven bevezetett művé-
szetelmélete az ember által megalkotott használati és művészi tárgyakhoz hasonlítja 
az irodalmi műveket és azok szereplőit; létrejöttüket tehát a szerzőjüktől függőnek 
tartja, létüket azonban már tőle függetlennek; a gondolatmenet folytatásaként pedig 
a kitalált létezők pusztulásának lehetőségét is megfontolja: ez természetesen nem 
a szerző halálával, hanem a mű megsemmisülésével és elfelejtésével egyidejűleg 
következik be. Bár Thomasson hivatkozik irodalomtudósok által is referált szerzők-
re is, így például Husserlre és Ingardenre, művének tárgya pedig a szépirodalom, 

4  Stanley Fish: Van szöveg ezen az órán? ford. Kálmán C. György = Kiss Attila Atil-
la – Kovács Sándor s.k. – Odorics Ferenc szerk.: Testes könyv I. Szeged, Ictus–JATE, 1996. 
265–282.

5  E. D. Hirsch, Jr.: i. m. 407–408, 415–416.
6  R. Barthes: i. m. 51.
7  Jeffrey Goodman: Defending Author-Essentialism. = Philosophy of Literature 29 (2005). 

200–208. DOI:  10.1353/phl.2005.0001. A  vonatkozó polémiákat ismertető tanulmányból 
mindazonáltal azt is megtudjuk, hogy e tézis ellen is lehet érdemben érvelni.



12

beszédmódja, példái, utalásai többsége, sőt az általa megfontolt „metafizikai” prob-
lémák teljességgel idegenek az irodalomtudománytól.8 A logikai alapokon álló mű-
vészetfilozófiai beszéd nyilvánvalóan más esztétikai hagyományvonalat képvisel és 
tart fenn, mint a kontinentális bölcselet és irodalomelmélet.9

A művelt közbeszédben kissé elnagyolt összefoglalással posztmodernnek neve-
zett platform szkepticista irányzatként vált ismertté, és az utolsó időszakban vég-
bement, jelentékeny diszkreditálódását is részben ez, másrészt a már szintén emlí-
tett tetszőlegesség-elv vádja (bírálói szerint tapasztalata) idézte elő. A nemzetközi 
kulturális diskurzus posztmodern-ellenes közhangulata ellenére sem állítható, hogy 
az irány hatásai, pro és kontra, ne élnének nagyon is intenzíven a jelen bölcsészeti 
ágazataiban és a művelődésben. A mozgalom a „szerző” dekonstrukcióját részint 
éppenséggel ideológiai-politikai okokra visszavezethetően hajtotta végre. Roland 
Barthes eredetileg amerikai felkérésre, az Aspen magazinba írta meg híres cikkét a 
szerző haláláról; a kitűzött téma a magas és az alacsony művészet közelítése volt, 
s a francia értekező állítólag az elit művész-figura ellenében javallotta a hagyomá-
nyos hierarchiáktól mentesítő textuális anonimitást.10 A politikai alapokra helyezett 
irodalomtudományos beszéd radikálisabb irányai, így a feminizmus is hasonlókép-
pen ideológiai megfontolásból, jelesül a férfi-elvű autoritás eltávolítása okán ünne-
pelte a szerző halálának tételét.11

A  tézis mindenesetre már elveszítette egykori intenzív jelentésgeneráló erejét, 
s ez megnyitotta az utat egy, az eredetivel párbeszédképes mainstream ellenvonal 
létrejöttének. A  szerző irodalomtudomány-politikai „visszahozásának” hagyomá-
nyos, militáns kísérletei tudniillik annyiban eleve gyönge esélyekkel indulnak, 
hogy mivel az ellentámadást indító fél a helyzetből következően az ellenfél által 
uralt területen próbál meg közlekedni, félő, hogy kevéssé hatékonyan alkalmazza a 
csupán az igen összetett kontextus figyelembevételével adekvát értelmet nyerő ter-
minusokat és módszereket. (Egyszerűbb a dolga a vitázó félnek, ha eleve figyelmen 
kívül hagyja az irodalomelméleti fogalmi-metodikai keretrendszert, és egy másik 
paradigma következetes alkalmazásán munkálkodik. Ez azonban könnyen a diskur-
zív és tudományos színvonal csökkenéséhez is vezethet.) Az olyan vállalkozások 
viszont, mint Antoine Compagnon Az elmélet démona föliratú könyve, vagy Gács 

8  Amie L. Thomasson: Fiction and Metaphysics. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999. DOI: 10.1017/cbo9780511527463.

9  A meg nem értés a párbeszédbe bocsátkozáskor egészen látványos „eredményekhez” 
vezethet. A  kettő közötti nehezen áthidalható távolság illusztrálására (a mi, kontinentális 
nézőpontunkból) elegendő fölidéznünk a Richard Rortyt kiugrott, komolytalan analitikus 
filozófusként búcsúztató amerikai nekrológokat. Mint ismeretes, Rorty a Stanford egyetem 
összehasonlító irodalomtudományi tanszékének professzoraként fejezte be pályáját.

10  Vö. Seán Burke: The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in 
Barthes, Foucault, Derrida. Second edition, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998. 
211. Burke Molly Nesbit „What Was an Author?” című, eredetileg a Yale French Studiesban 
napvilágot látott tanulmányára (DOI: 10.2307/2930205) támaszkodik, melyet kivonatosan ő 
is közöl az általa szerkesztett Authorship: from Plato to the Postmodern. A Reader című, igen 
hasznos gyűjteményben. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995. 247–262.

11  Toril Moit idézi Burke: 1998, 211.
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Anna Miért nem elég nekünk a könyv című munkája,12 érdemben kísérlik meg a 
szerző-elv tagadásának dekonstrukcióját; nem utolsósorban azért, mert az érteke-
zők éppolyan képzettséggel és tudományos szocializációval rendelkeznek, mint a 
tétel támogatói. Magától értetődik, hogy doktriner nézőpontból mégis felmerülhet a 
diszkrepancia vádja, különösen, mert a kötetek a szerző-kérdés tudománypolitikai 
vagy legalábbis tudományideológiai inszcenírozását is végrehajtják. A könyvek fő 
tétje mindazonáltal nem ez, hanem az irodalmi mű értelmezési módszereinek mint a 
szerzőséghez viszonyuló eljárásoknak a vizsgálata; mégpedig azzal az (elsősorban 
módszertani) céllal, hogy a szerzőről való, diskurzív tiltás alá eső beszéd újból le-
hetővé váljon. Annál is inkább méltányolható ez a reflektív távolság és interpreta-
tív erőfeszítés, mert emlékezetes, hogy a szerzőség kérdéséről vallott nézetek egy 
időben valóságos vízválasztót képeztek az ily módon meglepően (és természetesen 
hamisan) kétosztatúnak bizonyuló irodalmi diskurzusban.13 

A jelen lévő és a hiányzó szerző

Ha a szó jelentéséhez a használatának vizsgálata révén kívánunk eljutni, azt talál-
juk, hogy a mai angol nyelvben az „author” szó elsődleges jelentése: író. A napi 
használatban, a rendkívül kiterjedt angolszász és nemzetközi kulturális diskur-
zusban jellegzetesen leginkább a saját szövegeket, elsősorban könyveket író, élő 
emberre alkalmazzák.14 „Lecturer, journalist and author” – olvassuk például egy 
híradásban Adam Gopnikról; ő beszélget ugyanis Antoine Compagnonnal Marcel 
Proustról egy, a Columbia egyetemen készült, s a Youtube-on is megtekinthető vide-
ón.15 Természetesen a „valódi”, mert szimbolikus, társadalmi szerepszerű „szerző” 
pozícióban itt már Compagnont találjuk, s még inkább Proustot, aki a már halott, 
továbbá kanonizált, továbbá szépíró, ezért szintén (de másként) jelszerűen-szimbo-
likus szerző szerepkörében lesz tárgya a társalgásnak. A mindennapi szóhasználatot 
firtatva rögvest egy reprezentációs aktusba botlunk, s ez az elsődleges értelmen túli 
szemantikai tartalmak jelentőségére is felhívja a figyelmünket. 

Visszahozható-e az empirikus szerző kategóriája az irodalomértelmezésbe? 
A  többé vagy kevésbé határozottan idevágó, autonóm, tekintélyes vállalkozások 
sora Bahtyintól Raymond Williamsen át Bourdieu-ig terjed. A szerző-diskurzus je-
lenlegi szabályrendszere, az irodalomelméleti örökségből következően, mindazon-

12  Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv. Budapest, Kijárat, 2002; Antoine Compag-
non: Az elmélet démona. Irodalom és józan ész. ford. Jeney Éva. Pozsony, Kalligram, 2006. 
50–108.

13  Különösen Magyarországon. A szimptomatikus, kilencvenes évekbeli, ún. kritika-vita 
összefoglalását és elemzését lásd: Sári B. László: A hattyú és a görény. Pozsony, Kalligram, 
2006. 196–236.

14  Vö. Stephen Donovan – Danuta Fjellestad – Rolf Lundén: Introduction. Author, Aut-
horship, Authority, and Other Matters. = Authority Matters. Rethinking the Theory and Prac-
tice of Authorship. Amsterdam–New York, Rodopi, 2008. 1–19.

15  Columbia University, Maison Française, 2010. URL: http://www.youtube.com/
watch?v=qt_1VBdDTXo. [2010-09-11 letöltés]
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által arról „rendelkezik”, hogy a továbbtárgyalás során az így elnyert szerző-fogal-
makat is, a foucault-i diskurzusanalitikai javaslatnak megfelelően, a szerző-funkció 
történetének vizsgálatában kamatoztassuk.16

A kiindulópont nemcsak irodalomszociológiai, de filológiai probléma is. Tett és 
írás, költőszerepek és kultusz összefüggései a modernség és a romantika viszonyá-
nak tekintetében is megvizsgálandók. Poe és Baudelaire, Baudelaire és Théophile 
Gautier közvetítő és „énformáló” viszonya; vagy Ady Endre kulturális szerepének, 
szerepjátszásának és poétikájának sokat vitatott összefüggései. A romantikus szer-
ző-képzet olyannyira „bezavar” a képbe a modernség kibontakozása során, hogy 
a zseni alakzatához való azonosuló vagy hárító viszonyulás meghatározó lehet 
egy-egy irodalmi életmű fejlődésében. Tanulságos, hogy Márai Sándor sikereinek 
csúcsán gyakran hadakozik – az irónia fegyverével – önéletrajzi jellegű írásaiban a 
pozőr Byron minduntalan felötlő, emlékezetes alakjával (s mintegy ellenpólusként, 
az angol művészt szerinte egyébként félreértve-méltányoló Goethéhez fordul). Má-
rai irodalmi termelékenysége többek szerint felveti, vajon nem tett-e maga is en-
gedményeket a közönségnek.17 Az irodalmi szerepekkel nem mindenki hadakozott 
az európai modernségben: Stefan George mindenképpen megemlítendő e vonatko-
zásban.18

A  recepció felől tekintve az írószerepek történetét az irodalmi kultuszkutatás 
és mikrohistória területére érkezünk. Dávidházi Péter nagy hatású, kezdeményező 
könyvének19 megjelenése óta nálunk is több, jelentős vállalkozás látott e tárgykör-
ben napvilágot. Elsősorban a 19. század kutatóinak tollából: így például Margócsy 
István, Szilágyi Márton, Takáts József, Milbacher Róbert és mások munkái. De a 
20. századi irodalomtörténetben is vannak számottevő eredmények e körben; ezút-
tal csak Tverdota György József Attila kutatásaira utalok. A modernség vizsgálata 
során mindazonáltal gyakran komoly nehézségeket is meg kell (kellene) oldani – 
egyértelműen ilyeneket vet fel a Radnóti Miklós- recepció és -értelmezés helyzete. 
A kultusz identifikációs tényezőinek és az életrajzból és önéletrajzi megnyilatko-
zásokból kinyerhető információknak, a holokauszt kollektív történelmi traumájá-
nak, továbbá a költői-poétikai programnak és megvalósulásoknak az összefüggései 
különösen nehezen megoldható értelmezői feladat elé állították az utóbbi években 
az aporiákat tudatosító kutatókat. A megélénkült Radnóti-diskurzusból itt csak Sze-
gedy-Maszák Mihály és Vári György egy-egy, kifejezetten e kérdéseket tárgyaló 

16  Vö. Norbert Christian Wolf: Wie viele Leben hat der Autor? Zu Wiederkehr des em-
pirischen Autor- und des Werkbegriffs in der neueren Literaturtheorie = Heinrich Detering 
szerk.: Autorschaft. Positionen und Revisionen. Stuttgart–Weimar, Verlag J. B. Metzler, 
2002. 390–405.

17  E kérdéshez legújabban lásd Fried István: Siker és félreértés között. Márai Sándor kor-
szakok határán. Szeged, Tiszatáj könyvek, 2008; Szávai János: A kassai dóm. Közelítések 
Márai Sándorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008.

18  Vö. Friedhelm Marx: Heilige Autorschaft? Self-Fashioning-Strategien in der Literatur 
der Moderne = Heinrich Detering szerk.: Autorschaft. Positionen und Revisionen. Stuttgart–
Weimar, Verlag J. B. Metzler, 2002. 107–120.

19  Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetraj-
za. Budapest, Gondolat, 1989.
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tanulmányára, valamint Ferencz Győző nagy jelentőségű monográfiájára hivatko-
zom.20

A kortárs kulturális diskurzusban a művészet termelésének területét a médium 
bonyolultabb tényezőinek látszólagos figyelmen kívül hagyása jellemzi, annyiban 
legalábbis, hogy az alkotói identitás jelszerű megnyilvánítása minduntalan ural-
ma alá vonja a létrejött műveket (ez, praktikus okokból, különösen a képzőművé-
szetben és pl. a filmben, jellegzetesen a nagyobb költségigényű ágazatokban tűnik 
megkerülhetetlennek), s önállósuló diskurzusként már mindig is eleve befolyásolni 
igyekszik a műélvezetet. A befogadás hatalmi vagy üzleti alapon megvalósuló in-
tézményesítése különösen korunkban erősödött fel, soha nem látott termelékeny-
séggel és műfaji gazdagsággal. A  szerzőket könyveikkel együtt „forgalmazó” és 
nyilvánosan szerepeltető kiadói, könyvpiaci szféra21 az irodalomról és a művésze-
tekről szóló professzionális beszédet is befolyásolja, hiszen a profiknak is alkal-
mazkodniuk kell a „realitásokhoz”. Ne feledjük mindazonáltal, hogy a szerző jelen-
létének illúzióját keltő diskurzus voltaképpen reprezentációs aktusokat hajt végre, 
ily módon megkettőzve az irodalmi kommunikációt, az írókat is színpadszerű és 
(para)textuális autobiografikus megnyilatkozásokra ösztönözve. Hasonló folyamat 
játszódik le például a zene területén. A populáris szféra ma már mindkét ágazatban 
mintát szolgáltat a magas művészet számára, és a regiszterek közötti átjárás is – a 
piaci törvények szerint – jóval akadálymentesebb a korábbinál. Ennélfogva a szerző 
forgalmazásának mediális technikái is színesebbé és harsányabbá válnak.

Az empirikus szerző medializálásának, diskurzív és alternatív reprezentációi-
nak technikái nagymértékben visszahatnak magára a művészi „termelésre” is. Az 
alkotói identitás színrevitele a kontextuális és intermediális „hátteret” feltételezve 
megy végbe az irodalmi diskurzusban; mindez befolyásolja a mű olvasatait is. Tá-
volabbról pedig idetartoznak a bevételek, a szerzői és hagyatéki jog stb. kérdései 
is. A könyvforgalmazás tereiben a szerzői brandek „előállítása” és újraformálása, 
mintegy észrevétlenül, a már halott szerzőkre, a klasszikusokra és az újrafelfede-
zettekre is kiterjed. Persze van, amikor a felejtés tartósnak bizonyul. A két háború 
közötti magyar modernség történetéből véve a példát: a könyvesboltok kirakataiban 
egykor mindenütt látható volt az elismert és tekintélyes író, a Nyugat egyik vezető 
szerzője, Földi Mihály arcképe. Ma egyelőre senkinek sem kell feszengenie (a spe-
cialistákat leszámítva), ha nem ismeri ezt a nevet – ellentétben, például, a látványo-
san újrafelfedezett és -értékelt Földes Jolánéval. A szerzői önépítés problémakörét 
kutatva pedig az is kimutatható, hogy a Stephen Greenblatt által – elsősorban a 
reneszánsz és Shakespeare kapcsán – vizsgált „self-fashioning” jelenségek hogyan 

20  Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma. = Irodalmi kánonok. 
Debrecen, Csokonai, 1998; Vári György: „Mert annyit érek én, amennyit ér a szó”. Kultusz, 
figuráció és kulturális emlékezet összefüggései Radnóti Miklós költészetében. = Jelenkor 
2002/3. 314–320; Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Bu-
dapest, Osiris, 2005.

21  A kiadói marketing nálunk még jóval kevésbé intenzíven és professzionálisan működik, 
mint a nyugati országokban, de vannak cégek (az élő magyar szépirodalom területén például 
a Magvetőt vagy a Kalligram kiadót említhetjük, s természetesen a sor még folytatható vol-
na), amelyek sokat tesznek a szerzőik üzleti brandjének kialakításáért.
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érvényesülnek a kortárs költészet szerzői és a szerzői alteregókban megnyilvánuló 
reprezentációiban.22

A szerző jelenlétének tapasztalata természetesen akkor a legegyértelműbb, ha én 
magam vagyok a szerző. E tapasztalatot megerősítheti a szerző-diskurzus interak-
tív-pragmatikai területe, így például a creative writing oktatása, s a minden területre 
kiterjedő hasznos tanácsok, melyek akár kézikönyv terjedelemben is eligazítanak a 
témakereséstől a célszerű tárgyalási technikákon át („hogyan kezeld kiadódat”) a 
jogvédelemig, vagy az írói sorssal való megküzdés rejtelmeiig.23 Egy ilyen könyvet 
átlapozva egészen világosan kirajzolódik az a tevékenységsorozat, ami elenged-
hetetlen a szerzői identitás létrejöttéhez, tehát mintegy in statu nascendi mutat be 
előttünk egy tipikus szerzői életutat, a megfelelő opciókkal együtt.

Akárhogy is, a szerző-diskurzus nem elhanyagolható részét azok a megnyilatko-
zások képezik, ahol az alkotók saját ottlétük és azonosságuk biztos tudatában tesz-
nek kijelentéseket önmagukról és művükről. Nem számolva azzal, hogy a közvetí-
tés során ez a jelenlét mint biztosíték szükségképpen szertefoszlik, a jelszerveződés 
pedig mintegy önállósulva teremt meg egy szerző-figurát. A perspektíva így persze 
meg is fordítható: hiszen a szerzőről alkotott benyomások mindenképpen valamely 
reprezentációs folyamat eredményei, a közvetítés és a közeg tényezői „mögékerül-
hetetlenül” korlátozzák a befogadói oldal prezenciaigényét is. Mindez esztétikai 
tekintetben önmagában korántsem jelent veszteséget (már amennyiben nem vezet 
üres performatív aktusok sorozatához). A kortárs irodalomban néhány író éppen e 
helyzetet gyümölcsözteti: így például Esterházy Péter, aki a Javított kiadásban a 
Harmonia caelestis című, fikciós-irodalmi eljárásokra alapozott családtörténeti és 
önéletrajzi regényének dokumentatív kiigazítását ígéri, mindazonáltal rájátszik arra 
is, hogy e könyvével is megmarad az irodalmi fikció területén.24

Az irodalomelmélet és kultúrtörténet kérdésére még visszatérünk, most azonban 
a filológiáról kell szót ejtenünk. A tényt, hogy a nyelvi megnyilatkozások történe-
ti távlatban értékelendők, az irodalomtörténet hivatott tudatosítani, nyilvánvalóan 
leginkább azáltal, hogy egyes nyelvi, kulturális részterületekre és korszakokra spe-
cializálódva adekvát jelentések sorozatát teszi hozzáférhetővé, mások számára is. 
A nyelvészet és a történettudomány megfelelő ágazataival együttműködve feltárja 
az áthagyományozódó szövegek hiteles kontextusait, fordításokat és „fordításokat”: 
parafrázisokat állít elő. A filológia ennélfogva jóval több, mint a hiteles és őseredeti 
szöveg konzerválásának technéje, hiszen lényegi sajátossága (és egyben kötelessé-
ge) az interpretáció. 

22  Csehy Zoltán: Humanista énformálási technikák a quattrocento tájékán és napjainkban. 
= Jelenkor 2002/3. 321–328.

23  Lásd pl. Franklynn Peterson – Judi Kesselman-Turkel: The Author’s Handbook. Se-
cond edition, The University of Wisconsin Press, 2006. E kötetben itt és most különösen az 
esettanulmány jellegű példák bizonyultak érdekesnek (de megfelelő elszánással bizonyára a 
tanácsok is praktikusan hasznosíthatók volnának).

24  E kérdéseknek és az irodalmi önéletírásnak következetesen médiumorientált, kizárólag 
szövegalanyt feltételező vizsgálatát lásd Dobos István: Az én színrevitele (Budapest, Balas-
si Kiadó, 2005) című könyvében, mely külön foglalkozik Esterházy említett műveivel is 
(254–273).
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A szerzőijelenlét-elv tarthatatlansága éppen az irodalomtörténet története során 
bizonyosodott be, s a pozitivista és historista-ideologikus rekonstrukciós eljárások 
bukásával a szövegek interpretációjára tevődött a hangsúly. Ezt a – valójában – 
fejlődéstörténetet árnyékszerűen végigkísérték azonban a történeti távlatba került, 
de facto elhunyt auktorokat ideológiailag kisajátítani igyekvő társadalmi, politikai 
törekvések. A szerzőfigurák szociokulturális „használatának” e hullámában a filoló-
gia kiigazítására is találunk szép számmal kísérleteket. Éppen ezek szolgálnak (nem 
először a történelem során) sürgető bizonyítékokkal a kompetens, biografikus-in-
terpretatív szerző-diskurzus szükségességére.

Szerző-tulajdonítás – a Shakespeare-eset

A szerzőséggel kapcsolatos viták között bizonyára a legrégebbi a homéroszi kérdés, 
melynek mai kérdésfelvetései is közismertek: egy vagy több íróval kell-e számol-
nunk, férfi vagy nő írta-e az Odüsszeiát (s esetleg az Iliászt is) stb. A szerző-ügy ter-
mészetesen akkor vált valódi problémává, amikor az írásbeliség megszilárdulásával 
komolyan felmerült a végleges szöveg megállapításának igénye. Ilyen értelemben 
alapvetően az „alexandriai” korok jellegzetességeként tarthatjuk számon – a mi sa-
ját korszakunk is idetartozik (bár némely tekintetben eljátszhatunk a „túliság” gon-
dolatával is; a „digitális szerző” alakzatának kidolgozására már történtek kísérle-
tek). A filológiai értelemben stabilizált szöveghez nyilvánvalóan stabil szerző-alak 
is szükségeltetik. A szerző-attribúció logikája vagy mechanizmusa mindazonáltal 
sokkal inkább kötődik a naiv, laposan mitologizáló észjáráshoz, mint azt filológus-
ként hajlandók vagyunk elismerni. Mechanizmusa gyakran éppen akkor lepleződik 
le, amikor valamely filológiailag megállapodott, konszenzussá érett szerző-tulajdo-
nítás kérdésessé válik, tág teret nyitva a spekulációnak.

A  romantika és a modernség homéroszi kérdése nyilvánvalóan a Shakespea-
re-kérdés. Lehetséges-e, hogy egy vidéki kesztyűkészítő fia írta Anglia legfontosabb 
irodalmi szövegeit? Elemi iskolai végzettsége és egyebekben is hiányos neveltetése 
miképpen készíthette fel e nagy munkára? A romantika géniusz-elvű magyarázói 
természetesen a maguk nézeteinek megerősítését látták e látszólagos ellentmondás-
ban – de már a magukat józanabbnak tudó ítészek és (elsősorban) a „rendet tenni” 
kívánó amatőrök erősen kételkedtek benne, valóban lehetséges-e egy ilyen lényegi 
határátlépés, meghaladás. Az elképzelés, hogy Shakespeare műveit valójában Sir 
Francis Bacon írta, rendkívüli hatást fejtett ki, és számos követőre talált. (Delia 
Bacon, a nagy filozófus amerikai névrokona viszi diadalra a koncepciót az 1850-
es években.) A  20. század első harmadában már a szerző-spekulációk valóságos 
áradatával találkozunk. Shakespeare alakja megsokszorozódik: ezek szerint több 
személy is szerepelt volna ugyanott, ugyanakkor, ugyanezen a néven (illetve annak 
eltérő ortográfiájú változataival jelölve); azonban csupán az egyikük az igazi – ter-
mészetesen az, aki a „Shakespeare” nevet álnévként viseli. A jelöltek sorában utóbb 
Edward de Vere, Oxford tizenhetedik earlje, majd maga I. Erzsébet királynő is fel-
tűnik a legfontosabb angol oeuvre szerzőjeként – önmagában egyébként logikus 
zárlata ez annak az ötletsorozatnak, melyben az uralkodónő előbb „Shakespeare” 
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anyjaként, majd szeretőjeként szerepel. Mint a kérdéskört áttekintő Helen Hackett 
kimutatja, közös ezekben a spekulációkban, hogy kiötlőik rendszerint a drámák és 
a szonettek tüzetes vizsgálatával vélik megalapozni állításaikat. Rejtett üzeneteket 
olvasnak ki a szövegekből, kódfejtésük nyomán a titkos élettörténet újabb részletei 
kerülnek napvilágra; persze hogy melyik élet története ez, azt a kiinduló teória már 
eleve meghatározza.25 

A Shakespeare-kérdés tartósnak bizonyult.26 A kételkedőket ma leghatékonyab-
ban a Francis Bacon Research Trust nevű szervezet képviseli. Alapító-igazgatója 
Peter Dawkins, aki The Shakespeare Enigma című könyve mellett egész sorozatot 
tett közzé a színművek alkímiai vonatkozásairól The Wisdom of Shakespeare cím-
mel, természetesen kifejezve kételyét, hogy ezeket „a stratfordi ember” írta volna. 
Dawkins többek között azt a Mark Rylance-t is megnyerte az ügynek, aki a hiva-
talos kulturális intézményrendszerben (elismert színészként, illetve 1999 és 2005 
között a Globe színház Artistic Directorjaként) vezető szerepet tölt be a Shakes-
peare-örökség ápolásában. Kérdés, hogy ez mennyiben befolyásolta az előadáso-
kat. Rylance maga nyitottnak mondja magát a Shakespeare-kérdés többféle meg-
oldására is, így Bacon mellett Oxford sőt Marlowe szerzőségét is hajlandó volna 
elfogadni. Mindenesetre anti-stratfordiánus, s ebben egyébként osztozik két másik, 
nagy pályatársával, Derek Jacobival és John Gielguddal – mindkettejükkel szere-
pelt együtt A vihar egy-egy előadásában: ők Prosperót játszották.27 Valamennyiük 
közös vonása, hogy – úgy látszik – kizárólag egy állítólagos titok leleplezésével, a 
szerző-misztérium pecsétjének feltörésével tartanák hozzáférhetőnek az életművet. 
Gordon McMullan, a londoni King’s College professzora – elismert specialista: 
vagyis a kételkedők felől tekintve nyilván a tudományos establishment avatott, tehát 
konformista embere – kénytelen hosszasan foglalkozni új Shakespeare-könyvében 
az anti-stratfordiánusok eszméivel, mégpedig elsősorban A vihar kapcsán. Rámutat, 
hogy Rylance (aki Peter Greenaway emlékezetes filmjében annak idején Ferdinand 
szerepét játszotta), a Globe-beli, 2005-ös színpadra állításban teljességgel azonosul 
Prospero alakjával: színészként és művészeti igazgatóként is. Az új interpretációt a 
hermetikus jelképiség határozza meg (mely egyébként már a Prospero’s Booksban 
is fontos volt), e jelképiség nyilvánvalóan a titok szimbolikus „feltárásának” és egy-
ben de facto azonnali elrejtésének is eszköze. A színház általi kódfejtésnek azonban 
van egy közvetlenül a szerző-kérdésre irányuló aspektusa is. Prosperót hagyomá-

25  Helen Hackett: Shakespeare and Elizabeth: The Meeting of Two Myths. Princeton–Ox-
ford, Princeton University Press, 2009. 152–178.

26  A specializált tudás iránti gyanakvás, a hatalmi úton elzártnak látszó területekre való 
belépés igénye, úgy látszik, konstans elem az autonóm gondolkodásra törekvő társadalom-
ban. Az autonómia persze de facto erősen sérül akkor, ha az önjelölt szakértők érzelmi alapon 
ragaszkodnak a hipotéziseikhez, prejudikációikkal már eleve eldöntve a következtetések irá-
nyát, miközben elmulasztják kritikával kezelni, és egyáltalában: feltárni a forrásokat, stb. Ez 
pl. az önkéntes részvétellel készülő Wikipediának is az alapvető problémája. Az (önmagában 
persze nem elítélendő) „demokratizálódó” szerzői gyakorlat és a Web2.0 kultúra az itt ki-
bontott szerzőség-problémának mintegy a másik oldala.

27  Gordon McMullan: Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Pro-
ximity of Death. Cambridge–New York, Cambridge University Press, 2007. 346–348, 392. 
DOI: 10.1017/cbo9780511483790
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nyosan magának Shakespeare-nek az alteregójaként tartják számon. Legnevesebb 
megszemélyesítője, Gielgud (Greenawaynél is ő játssza a szerepet) az idős, bölcs és 
derűs Prosperót viszi színre (ez a konvencionális értelmezése a figurának), Rylance 
viszont negyvenöt évesen játssza el a dráma főhősét és egyszersmind a leköszönő 
művészeti igazgató „Prospero”-figuráját. Történetesen nagyjából ennyi idős volt 
Shakespeare, folytatja gondolatmenetét McMullan, amikor A vihart írta.

A „késeiség” eszméje, mellyel voltaképpen könyve foglalkozik, a brit tudós vizs-
gálódásainak tanúsága szerint meglehetősen képlékenynek bizonyul, az értekező 
épp ezért a késeiség diskurzusáról beszél, mely kevésbé köthető életkorból adódó 
szükségszerűséghez, mint külső, kulturális tényezőkhöz, értelmezésekhez. A  szí-
nésznek és művészeti igazgatónak Prosperóként való zárófellépése Shakespeare-t 
magát, az ő prosperói szerepkörét és művészetének kulturális értelemben vett ké-
sei korszakát is értelmezi; az okkult filozófiai háttér pedig ennek vélt, szimbolikus 
mélységeit is hangsúlyozza.28 Rylance hazatalál a prosperói szerephez (és a greena-
wayi koncepcióhoz), a dawkinsi elvek megigazító hatására; egzisztenciálisan meg-
élt, kijelentett és eljátszott megvilágosodási történetében mindazonáltal az igazga-
tói Prospero-szerep voltaképpen a saját biológiai életkor színrevitelével sajátítja ki 
szimbolikusan „Shakespeare” szerzőségét.29

A történetet – némi malíciával – nem nehéz a rendezői színház által kisajátított 
szerzőség allegóriájaként olvasni. A szerző-szerep „elfoglalása”, mely a színház-
ban, de a filmben is végbemegy, a mediális-hatalmi viszonyok megváltozásának is 
következménye. A drámaíró a forgatókönyvíróhoz hasonlóan másodlagos szerep-
be kényszerül, helyét pedig a rendező veszi át. A filmszakmában az auteurizmus 
kifejezés jelöli ezt a váltást. A színházban annyiban nyilván összetettebb a hely-
zet, hogy – gyakran – nagyobb szerep jut a színészeknek is, mint a hagyományos 
értelemben vett szerzőnek, a drámaírónak. A  rendezői színház intézményszerűen 
hagyja figyelmen kívül szerzői utasításokat, melyek így a legidejétmúltabb, leg-
működésképtelenebb, legszínházszerűtlenebb instancia szimbolikus pozíciójába 
kerülnek. A drámaszerző hatalmi aspirációinak letörése nemcsak a szöveg fölötti 
uralom megszerzését, de a mediális logika teljes, a hangsúlyváltásnál jóval komo-
lyabb megváltoztatását is magával hozza. A szöveg puszta írássá, lejegyzéssé fo-
kozódik le: segédeszközzé, melynek szerepe az ad hoc emlékeztetés, ezt pedig a 
színházi munkafolyamatban más emlékezeti formák és mnemotechnikai eszközök 

28  Gordon McMullan: Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Pro-
ximity of Death. Cambridge–New York, Cambridge University Press, 2007. 339–350 (DOI: 
10.1017/cbo9780511483790); A  vihar értelmezéstörténetéről lásd még: Szilassy Zoltán: 
Adalékok A vihar ikonografikus értelmezésének lehetőségéhez. = Fabiny Tibor – Pál József 
– Szőnyi György Endre szerk.: A reneszánsz szimbolizmus. Ikonográfia, emblematika, Sha-
kespeare. Szeged, JATE, 1987. 125–141.

29  A történet folytatásaként 2007-ben Rylance az elsők között szignált egy „The Shakes-
peare Authorship Coalition – DoubtAboutWill.org” elnevezésű, igen szókimondó anti-Strat-
fordiánus deklarációt, mely számos ismert ember nevét is felsorakoztatja. URL: http://www.
doubtaboutwill.org/declaration [2010-10-20 letöltés] A honlap szerzői szükségét érzik egye-
bek mellett annak is, hogy éles támadást intézzenek Stephen Greenblatt ellen. A szerzők ki-
léte mindazonáltal homályban marad.
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egészítik ki, a változóban levő szöveget folyton újraírhatóvá és törölhetővé téve.30 
Amidőn Rylance színészként és rendezőként, ahogyan McMullan kissé maliciózus 
bemutatásában láttuk, kisajátítja Shakespeare figuráját, ezt a hatalomátvételt is szín-
re viszi a számunkra.

A szerző mint „egyszemélyes” autoritás kulturális gyakorlata a rendezői színház-
ban és filmben sem tartható fenn könnyen. A művészeti igazgató, ahogyan a filmes 
producer is, alapvetően befolyásolják a megvalósuló műalkotást, mely ily módon 
többszerzőssé válik; maguk a színészek is megemlítendők a szerzőtársak között. 
A modern művészet már a húszas években igen érzékenyen rezonált e helyzetre. 
A szerzőtől eloldódó szöveg és a színrevitel problémái tematizálódnak a modernség 
egyik alapművében, Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore című darab-
jában. Itt maga a művészeti reprezentáció is, sőt annak önreflektív keretei is (egy 
többszörös öntükröző rendszerben) a reprezentáció tárgyává válnak. Eközben olyan 
kérdéseket is kiélezve, mint a hitelesség, a megértés-félreértés, a művészeti etika, 
és a műalkotás birtoklása. A történet/fabula és a szüzsé (itt mint a drámaírás bök-
kenői), valamint a mise en scène (mely a színházi reprezentáció megkettőzött vagy 
megháromszorozott tükör-játékában teljesedik ki), mindazonáltal nem „feltétel nél-
kül” állnak előttünk. A szerzőség tematizálása nem mentesít az empirikus szerző 
befogadói tulajdonításának mozzanatától; a színházban ez éppúgy végbemegy, mint 
a szöveg olvasása során. A szerzőről szóló információknak azonban nem maga a 
műalkotás az elsődleges forrása. A kontextus nemcsak alapvetően befolyásolja az 
ez irányú identifikációt, de mindenképpen innen nyerjük a szerzőről szóló ismere-
teinket: szövegekből. Esetünkben ez vonatkozhat Pirandellóra, a szerzőre (a mű-
ben színre vitt, fiktív színtársulat „eredetileg” egy „Pirandello-darabot” próbál, ezt 
térítik el a színre lépő „szereplők”). S vonatkozhat a rendezőre (a műbeli, fiktív 
igazgató „tükrözi” a tényleges rendezőt, ill. művészeti igazgatót; az utóbbi image-a 
és a róla szóló narratívák aktivizálódhatnak a színpadra állítás nyomán). A doku-
mentumok és kommentárjaik képezik a diskurzus szakmai alaprétegét, s ez egészül 
ki a tágabb kulturális szférában végbemenő, újabb kommentárokkal, kivonatokkal, 
parafrázisokkal. Aktivizálódnak mindkét empirikus szerző (Pirandello esetében írói 
és színházas) pályafutásának és valamilyen mértékben magánéletének (Pirandello 
esetében pl. a tragikus házasságának és a szerelmének története) narratív reprezen-
tációi stb.31 

Sokat kárhoztatták az irodalomtanítás és a műértelmezés életrajzközpontúságát. 
Nos, természetesen káros is lehet, amennyiben könnyen jelentésszűkítéshez vezet-
het az interpretációs folyamatban, gyakran de facto helyettesítve is azt. Másfelől 

30  Más előjellel vizsgálják ugyanezen folyamatot a kérdés szakértői: P. Müller Péter: Ham-
lettől a Hamletgépig. Színházi írások. Budapest, Kijárat, 2008.; Kékesi Kun Árpád: Tükörké-
pek lázadása. A dráma és a színház retorikája az ezredvégen. Budapest, JAK–Kijárat, 1998.

31  Itt jegyzem meg, hogy Christine Baron megfigyelése szerint e színmű nélkülözi a tény-
leges, retorikai metalepszist, a kritika mégis metaleptikusként elemzi. (Christine Baron: 
A metaleptikus hatás és a fikcionális beszédmódok státusa. = Bene Adrián, Jablonczay Tí-
mea szerk.: Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 
256.) A pragmatikai vonatkozások többedik szintű „színrevitele” is informális, jelentőképes 
„metaleptikus” alakzat.
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azonban a jól közvetített szerzői életrajz (a megfelelő kultúrtörténeti ismeretekbe 
ágyazódva) hozzájárul a szöveg adekvát kontextusának, kontextusainak feltérképe-
zéséhez; az irodalmi mű első olvasatának sikeres létrejöttéhez. Nyilvánvaló, hogy 
ez a folyamat nem korlátozódik az iskolára. Folytatódik a művészet társadalmi „for-
galmazásának” területein: a kulturális médiumokban is hasonló a helyzet. A szer-
ző-tulajdonítás folyamata mindenképpen végbemegy. Ha a hivatásos irodalmárok 
nélkül megy végbe, még nagyobb tér nyílik az inadekvát interpretációk számára.

Kézirat, szövegváltozatok

A Shakespeare szerzősége körüli viták nagymértékben arra vezethetők vissza, hogy 
nem állnak rendelkezésre kéziratok. Maga közismerten színházi szemszögből, se-
gédeszközként tekintett a lejegyzett mondandóra. Drámáinak szövegkönyve nyom-
tatott formában került a korabeli színészek elé, s a kéziratok megsemmisültek. Ez 
a vigyázatlanság a korban nem (de még jóval később sem) minősült barbárság-
nak. A szöveg segédeszköz jellege továbbá megengedte a nyomtatásban elkövetett 
pontatlanságokat is. Ezeket az első, quarto (kvartó) kiadásokat felülvizsgáló folio 
(fólió) kiadások már, filológiai elveket érvényesítve, kiigazították a nyilvánvaló 
hibákat, lépéseket téve ezzel a hiteles szövegváltozat előállítása felé.32 A korabeli 
Shakespeare edíciók fakszimiléit a British Library online elérhetővé tette.33 Hon-
lapjukon arra is lehetőség nyílik, hogy az olvasó maga hasonlítsa össze az egyes 
szövegváltozatokat. Ez nem csak az eredeti (az eredetiség) megragadásának illú-
zióját sugalmazó játék. A végrehajtott keresések adekvát képet adnak a variánsok-
ról, az ezek mellérendelésével létrejövő konstellációk pedig mintegy kiprovokálják 
az értelmezést. E lehetőség a textológia demokratikus kiterjesztésének tekinthető 
– persze a valódi textológusok azok, akiknek munkája a szöveget felkészítette a 
digitalizálásra.34

Merőben más a helyzet a kvázi-tudományos és áltudományos nyilvánosságban, 
az amatőrök és kóklerek által uralt kulturális területeken. Itt a szerző, sőt a kézira-
tok utáni hajsza intenzíven folytatódik, s a sajtó szenzációt orrontó része (és per-
sze az erre specializált internetes blogok) sietnek beszámolni a vélt eredményekről. 
A Telegraph és a Daily Mail olvasói nemrégiben például arról értesülhettek, hogy 
előkészületek történtek Fulke Greville, a Shakespeare-művek állítólagos szerzője 
sírjának felnyitására. (Új, még igazibbnak hitt szerző-jelölt akadt tehát az eddigiek 
mellé.) A hivatalos processzus még tart; a kezdeményezők abban reménykednek, 

32  A kérdéskörről átfogó, tömör áttekintést ad, Spiró György Shakespeare szerepösszevo-
násai című könyvét bírálva, Márkus B. Zoltán: Spiró György szerepösszevonásai. = Beszélő 
1997/10.; valamint a Hamlet kapcsán P. Müller Péter: i. m. 23–46.

33  British Library, Treasures in Full – Shakespeare in Quarto; „See 107 copies of the 21 
plays by Shakespeare printed in quarto before the 1642 theatre closures”. URL: http://www.
bl.uk/treasures/shakespeare/homepage.html

34  A Shakespeare Quartos Archive pedig harminckét fennmaradt, 1642 előtti Hamlet pél-
dány képi digitalizációját végezte el és tette hozzáférhetővé. A gyűjtemény átkapcsolható 
image és text formában is elénk tárja a dokumentumokat. URL: http://www.quartos.org/
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hogy a felnyitott vagy megszondázott kriptában a Shakespeare-nek tulajdonított 
művek eredeti kéziratait is megtalálják (még azt is tudni vélik, hogy azok légmen-
tesen lezárt ólomdobozokban kerülnek majd elő). A bulvármédia arról is beszámol, 
hogy mindeközben állítólag a kinyomtatott Shakespeare-szövegekbe kódolt, titkos 
üzenetekre derült fény: egy anti-stratfordiánus tollforgató megrázó politikai üze-
neteket, egetverő vallási rejtelmeket vélt így kimutatni.35 A szenzációhajhász sajtó 
a Da Vinci-kódhoz hasonlítja ezeket az eseményeket. Némi joggal: a jelek lassú 
felgöngyölítésének folyamata, a rejtély megoldásképletének keresése, a végső igaz-
ságot rejtő sír megkeresése és felnyitása a processzus alapsematikája. A lowbrow 
irodalmi termelésben Dan Brown nagy hatású konfabulátorként megnyitotta a pia-
cot a hasonló vállalkozások előtt, az olvasók már felkészülten fogadják a hasonló 
sémájú eseményeket; az egybemosódó regény- és tényirodalomban, s persze a sajtó 
színterében is.36

Bármi is lesz a Greville-vizsgálódás eredménye, az eset maga többszörösen fi-
guratív módon illeszkedik a szerzőség-diskurzusba. Az archeológiai eljárás célja a 
szerző föllelése. A közelmúlt magyar kultúrtörténetéből a segesvári csatát állítólag 
túlélő Petőfi feltételezett hamvai körüli hercehurca juthat párhuzamként az eszünk-
be. E magántőkéből pénzelt vállalkozás sovány eredménnyel járt. A hatóságok a fel-
merülő tudományos kétségek miatt végül nem adtak engedélyt a költő családtagjai-
nak exhumálására, mely pedig elengedhetetlen lett volna a Szibériából hazahozott 
csontváz genetikai anyagának összehasonlító vizsgálatához. Az idegenbeli sírból 
nem kerültek elő kéziratok; s újabb biográfiai információkkal sem gazdagodtunk. 
Shakespeare esete annyiban más, hogy a tényleges szerző testét semmilyen geneti-
kai vizsgálattal nem lehetne azonosítani (ti. nem lenne mihez mérni). Tanulságként 
levonhatjuk, hogy a szerző-attribúció archeológiai megoldási kísérlete sem menekít 
meg a filológiai és textológiai kérdésektől, az esetleg előkerülő kéziratokat is ilyen 
módszerekkel kellene megvizsgálni. A materiális aspektuson túl (kormeghatározás, 
kézírás azonosítása) a stilisztikai szempont is alapvető. Ennél azonban természe-
tesen jóval kevésbé fáradságos és sokkal jövedelmezőbb egy sokadik könyvben 
lerántani a leplet a Shakespeare-t övező titokról.37

A kéziratok és ősnyomtatványok feltételezett kriptikus jelentésképességének és 
a sírontúli üzenet alakzatának nyomvonala a minden szöveg általában vett jelentés-
képességének allegóriájához vezet el bennünket a szerző-diskurzusban folytatott 
vizsgálódásaink során. A szerző-tulajdonítás alapvető alakzata az olvasási proces�-

35  Telegraph 2009.08.09. URL: http://www.telegraph.co.uk/culture/culturenews/5995083/
Tomb-search-could-end-riddle-of-Shakespeares-true-identity.html;  Mail Online 2010.02.11. 
URL: http://www.dailymail.co.uk/news/article-1250068/A-murdered-spy-coded-messa-
ges-grave--Will-opening-tomb-prove-Shakespeare-didnt-write-plays.html. (A szerzők nevé-
nek közlésétől ezúttal eltekintek.)

36  A jelenség a middlebrow szférában is megtalálható; idesorolható pl. E. Abécassisnak a 
qumráni tekercsről írt regénye.

37  Mindeközben valódi rejtély, jelesül egy bűneset felderítésére is sor került: nyolc év bör-
tönre ítélték azt a munkanélküli könyvkereskedőt, aki 1998-ban elemelte egy kiállításról az 
igen ritka first folio egy példányát, majd hosszú évek múltán, miután szándékosan megron-
gálta azt, megkísérelte hivatalosan értékesíteni. Az esetről minden brit hírforrás beszámolt 
2010 augusztusának első napjaiban.
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szusnak; Paul de Man e kérdéskörrel foglalkozó, Autobiography as De-Facement 
című esszéje a posztstrukturalizmus egyik legfontosabb szövegévé vált.38 A sírfel-
iratok kérdése maga a szerző-diskurzusnak – mondjuk így – alapkövei közé tar-
tozik.39 A kézirat, mint olyan, maga is „sírontúli üzenetként” fogható fel, melynek 
az anyagiságában „rejlő” szinekdochikus-metonimikus jellege biztosítja a történeti 
hitelességet és a múlt elérését. E végső soron szimbolikus funkció természetesen 
súlyosan megterheli a tárgyat ideologikus attribútumokkal, így a manuscriptumra 
támaszkodó interpretáció is ki van téve a kézirat-diskurzusból rá átháramló ideo-
logikus tartalmak befolyásának. Mindez azonban semmivel sem csorbítja a dolog 
jelentőségét. A kéziratok a kutatók számára taktilis valóságukban is hozzáférhetők, 
s nyilvánvalóan nem lehet eléggé méltányolni az ezt lehetővé tevő intézményeket. 
A kéziratok hiteles képi másolatai is megközelítőleg azonos fontossággal bírnak, 
amennyiben már végbement az eredeti materiális azonosításának művelete. Való-
színűleg a jövőben a magyar művelődés dokumentumai közül is egyre több kézirat 
fakszimiléje fog az interneten napvilágot látni; legalábbis igen nagy szükség volna 
erre, részint a kutatás demokratizálása, s még inkább a kulturális örökség széles 
körű mediális közvetítése szempontjából. 

Nem minden becses kézirat pihen természetesen közgyűjteményben. A mérva-
dó nemzetközi sajtó gyakran közöl materiális irodalmi hagyatékok sorsával kap-
csolatos, hiteles híradásokat; következzék itt most néhány közülük. Az első 2008 
júliusából származik, amikor is előkerült a Max Brod által Izraelbe vitt kéziratos 
Franz Kafka-hagyaték még meglévő részének „titokzatos örököse”, Brod egykori 
titkárnőjének lánya. Kiderült, hogy valószínűleg az ő Tel Aviv-i lakásán található a 
dollármilliókban is kifejezhető értékű anyag.40 Külön híradás számolt be róla, ami-
kor először fényképezték le az illetőt; valamint arról, hogy Yehoshua Freundlich 
főlevéltáros levelet írt neki (s az érdeklődést mutató marbachi német állami irodal-
mi archívumnak is): Izrael állam kultúrkincsei nem vihetők ki az országból.41 2010 
szeptemberében pedig már arról értesülhettünk, hogy élénken zajlik a Kafka-per a 
kéziratok birtoklásáért. A bonyolult eljárásban két örökösnő, több izraeli könyvtár, 
alapítvány, külföldi archívum képviselteti magát, számos ügyvéd által.42

38  Paul de Man: Autobiography as De-Facement. = MLN, Vol. 94, No. 5. 919–930 (DOI: 
10.2307/2906560); ill. vö. Bettine Menke: Sírleirat-olvasás. ford. Katona Gergely. = Helikon 
2002/3. 305–315. Enyhén transzgresszív adalékként, az elhallgatott, majd napfényre került, 
politikailag és etikailag kényes de Man-féle biográfiai adalékok elméleti visszahatásáról lásd 
Seán Burke 1998. 1–7. („The Deaths of Paul de Man”). 

39  Vö. Dávidházi Péter: Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés. Thiene-
mann-előadások 4., Pécs, PTE–Pro Pannonia, 2009.

40  Ofer Aderet: T. A. flat may hold key to holes in Kafka bio. = Haaretz 2008.07.06. 
URL: http://www.haaretz.com/print-edition/news/t-a-flat-may-hold-key-to-holes-in-kaf-
ka-bio-1.249199

41  Ofer Aderet: Kafka’s mysterious heir snapped for first time – in Tel Aviv. = Haaretz 
2008.07.18. URL: http://www.haaretz.com/jewish-world/news/kafka-s-mysterious-he-
ir-snapped-for-first-time-in-tel-aviv-1.249914

42  Elif Batuman: Kafka’s Last Trial. = New York Times 2010.09.22. URL: http://www.nyti-
mes.com/2010/09/26/magazine/26kafka-t.html?pagewanted=print
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Egy másik híradás szerint 2010 februárjában a Deutsche Bank egyik wiesba-
deni trezorjából előkerült Giacomo Casanova „Histoire de ma vie” című emlék-
iratának eredeti kézirata. Az ezernyolcszáz nagy formátumú, duplán beírt lap 1945 
óta lappangott rejtekhelyén. A  francia nyelven írt feljegyzéseket a francia állam 
vásárolta meg – a szerződést személyesen Frédéric Mitterrand kultuszminiszter írta 
alá.43 Hétmillió eurót kapott érte a Brockhaus család, melynek a 19. század óta a 
tulajdonában volt. A magánadományból megvásárolt szerzeményt a Bibliothèque 
nationale-ban helyezték el.44 

A fenti történetekben közös vonás, hogy a manuscriptumok birtoklása a szerző 
fölötti ellenőrzést, s egyben mintegy a belőle kiáramló kulturális energia birtoklásá-
nak lehetőségét is jelenti. Mindez eleve túlmegy a belőlük kinyerhető tudományos 
információk kérdésén. A két szerencsés hölgy számára a „Kafka-szöveg” ezúttal 
csupán pénzre konvertálható javakat jelent; a hagyatékért versengő két állam vi-
szont egyértelműen az ideológia és identitás vonatkozásrendszerében megképződő 
szimbolikus értékeket várja tőle.45 A  franciák hasonló okokból vásárolták meg a 
Casanova-kéziratot, mint amiért a németek a Kafka-írásokra pályáznak: a hang-
súlyos nyelvi azonosság legitimáló erejének reményében.46 A kéziratok a szerzők 
„testének” szimbolikus jelenlétét biztosítják a kultusz folyamatában, mely közvet-
len kapcsolatban áll a nemzeti/nyelvi/kulturális identitással. E társadalmi-kulturális 
reprezentációkból valamelyest az irodalomtudós is elkerülhetetlenül kiveszi a ré-
szét. A birtoklásba az interpretáció hatalma is beleértődik, nem csak a jelentős anya-
gi és szimbolikus értéket képviselő tárgyak jogi hovatartozása.

A közgyűjteményben elhelyezett manuscriptumok mintegy kisugárzó, szimboli-
kus energiájából tehát elvileg a közösség egésze részesülhet. Hajlamosak vagyunk 
azt gondolni, ez valamiféle állandó és biztonságos állapot, pedig koránt sincs így. 
Az utóbbi időszak legsúlyosabb, archívumokat érintő katasztrófája Kölnben követ-
kezett be, ahol 2009. március 3-án összeomlott a városi levéltár épülete. A Histo-
rische Archiv der Stadt Köln egyebek mellett 65 000 oklevelet, 104 000 térképet 
és félmillió fotográfiát őrzött. Megsemmisült, számos egyéb kézirat mellett, a No-
bel-díjas Heinrich Böll hagyatéka is, melyet csak hetekkel korábban helyeztek el, 
hosszas jogi processzus lezárultával, az épületben.47 A kéziratok megsemmisülése 
(és a még megmenthetők esetleges restaurációs lehetőségeinek mérlegelése) nyo-
mán különösen élesen merülnek fel az archiválás kérdései: az eredetit a vélt örök-

43  Rose-Maria Gropp: Erbauet euch an diesem Textkörper! = Frankfurter Allgemeine 
Zeitung (FAZ.NET) 2010.02.18. URL: http://www.faz.net/s/RubD3A1C56FC2F14794A-
A21336F72054101/Doc~EAECA47AD5E9C4BDA8B3498E36BC0AD9F~ATpl~Ecom-
mon~Scontent.html

44  France 24 2010.02.19. URL: http://www.france24.com/en/20100219-only-survi-
ving-casanova-manuscript-enters-french-national-library-literature

45  Az aspiránsok között szerepel még Prága városa is.
46  Casanova, megindokolva a vonatkozó döntését, hangsúlyozza a korabeli francia nyelv 

kommunikációs-kulturális fölényét az olasszal szemben.
47  „Die Heinrich-Böll-Forschung ist jetzt gelähmt”. = Welt Online 2009.03.05. URL: 

http://www.welt.de/kultur/article3324670/Die-Heinrich-Boell-Forschung-ist-jetzt-gelaehmt.
html



25

kévalóságba elzáró tárolás, az eredeti és a kópiák hozzáférhetőségének, az értelme-
zettség létmódja lehetőségének opcióival.

A Kosztolányi kritikai kiadás (vezetik: Szegedy-Maszák Mihály és Veres And-
rás) munkatársai által megvizsgált kéziratos anyagban szimbolikus „üzenetértéke” 
miatt is sajátos helyet foglal el a „beszélgetőlapok” gyűjteménye. Aligha kétséges, 
hogy a dokumentumok másolatának és betűhív átírásának széles körű hozzáférhe-
tővé tétele (más, idevágó anyagokkal együtt), és értő kommentálása az egyetlen 
jó megoldás volt a felmerülő lehetőségek közül48 – noha feltételezhetően lesznek, 
akik éppúgy kegyeletsértőnek tartják majd az eljárást, mint annak idején számosan 
annak tartották Babits beszélgetőfüzeteinek vagy József Attila: Szabad-ötletek jegy-
zékének a kiadását.49

Mindezen esetek számos bizonyítékkal szolgálnak rá, hogy a filológia és a texto-
lógia nem „steril”-archiváló, de interpretatív tudomány.50 

Az implicit szerző aktualitása

A kéziratok és eredeti kiadások ismeretében előkészített szövegkiadásoknak, vala-
mint a kéziratok és eredeti nyomtatványok archiválásának és alternatív hozzáfér-
hetővé tételének kérdéskörében is a textus-kontextus viszony, vagyis a diskurzus 
problematikája és jelenségegyüttese tűnik elsődlegesnek. A  szerzővel kapcsolatos 
tulajdonság-attribúciók szokásrendszere alapvetően befolyásolja az interpretációt; a 
filológiai kommentár e tekintetben is a hagyomány által meghatározott (és behatá-
rolt) fogalomkészlettel és „grammatikával” dolgozik. A filológia önreflektív-tudatos, 
a hagyományok birtokában lévő, de azokat értelmezve felhasználó kortárs képvise-
lői nyilván nem esnek a primer biografizmus csapdájába; hiszen csak így lehetséges 
megnyílni a mediálisan eddig sem egynemű, de az idő előrehaladtával mindig össze-
tettebb anyagok felé. Filológia, textológia és biográfia azonban együtt kell, hogy mű-
ködjenek. A materiális-írott mellett a tárgyi-képi státusú, továbbá a digitális hagyaték 
gondozásában (s ezek együtt-kezelésében) is – ez valósult meg példaszerűen Mészöly 
Miklós hagyatékának esetében (a projektet Thomka Beáta vezette).51 A filológia által 
megnyitott diskurzus minden esetben a kritikai irodalomban folytatódik.

48  „most elmondom mint vesztem el”. Kosztolányi Dezső betegségének és halálának doku-
mentumai. Szerk. Arany Zsuzsanna, Pozsony, Kalligram, 2010.

49  Kiterjedt kéziratos hagyaték és a korabeli kiadások birtokában lehetőség nyílik a válto-
zatok szélesebb körű textológiai összehasonlítására is; Babits esetében a megalapozó elméle-
ti és irodalomtörténeti kutatásokat Kelevéz Ágnes végezte el (A keletkező szöveg esztétikája. 
Genetikai közelítés Babits költészetéhez. Budapest, Argumentum Kiadó, 1998), azóta pedig 
már megvalósult néhány Babits-szöveg genetikus textológiai elven nyugvó kiadása (Sipos 
Lajos irányításával).

50  Vö. Hász-Fehér Katalin: A  filológia diszciplináris helyzete. = Helikon 2000/4. 469–
480.; további irodalom a fenti kérdésekhez a Helikon vonatkozó, tematikus összeállításaiban: 
„Textológia vagy textológiák?” (1998/4), „(Új) filológia” (2000/4).

51  Vö. Mészöly Miklós: Műhelynaplók. A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a jegy-
zeteket írta: Thomka Beáta és Nagy Boglárka. Pozsony, Kalligram, 2007; Thomka Beáta: 
Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Budapest, Kijárat, 2007.
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Alapvető módszertani kérdés, hogy az interpretáció a filológiai információkat 
képes-e szövegközeli vizsgálatokban is kamatoztatni. Merőben indokolatlan pél-
dául a filológiát és a poetológiát különválasztani a prózairodalom kutatásában.

Természetesen továbbra is érvényesek azok az aggályok, amelyek a szerző ka-
tegóriájának interpretatív alkalmazását azért kérdőjelezik meg, mert egy valós sze-
mélyiség jóval összetettebb és sokarcúbb annál, mint ami egy szövegben egyáltalán 
megnyilvánulhat. Ennélfogva nem a szerzőről, hanem annak mintegy „második én-
jéről” (second self) beszélhetünk csupán a szövegek olvastán.52 E koncepció elvezet 
arra az igen kiterjedt koncepcionális területre, amelyet a szövegimmanens vizsgála-
toknak a szerző-attribúció iránti befogadói késztetésre adott válaszai alakítottak ki.

Megjegyzendő, hogy nyilvánvalóan egy mindennapi életbeli, személyes meg-
nyilatkozás sem képes egy személyiséget a maga komplexitásában reprezentálni; a 
szóbeli kommunikáció előnye az írásbelihez képest viszont a potenciális nyitottság 
és lezáratlanság, a folytathatóság. Itt azonban hangsúlyozottan az írásbeli elbeszé-
lésről van szó, s elsősorban is annak szépirodalmi területéről. A fikciós irodalomban 
pedig különösképpen fontos elhatárolni a műben megszólaló beszélőt és az empiri-
kus szerzőt. Az önéletrajz kérdése további, bonyolult problémákat vet fel.53

A szerző és a szöveg elkülönülésének megakadályozására tett, leghatékonyabb 
lépés bizonyára az „implicit szerző” fogalmának bevezetése volt.54 A narratológia 
mindazonáltal valamelyest bizalmatlannak bizonyult a koncepció iránt. Plauzíbilis 
ellenvetés (pl. Mieke Bal rendszerében), hogy egy igazán következetesen szövegim-
manens vizsgálat csupán a narrátorra, a szereplőkre, s a narratívában megnyilvánuló 
fókuszra, nem pedig egy spekulatívan megállapítható szerző-instanciára irányulhat. 
Tom Kindt és Harald Müller nemrégiben alapos áttekintést adott a kérdésről: köny-
vükben bemutatják a koncepció immáron fél évszázados karrierjét, melynek során 
voltaképpen bebizonyosodott, hogy azon interpretatív műveletek, melyek a szöveg 
tulajdonságaiként értett szerző-pozíciókat és tulajdonság-együtteseket igyekeznek 
azonosítani, zavarba ejtően reprodukálják az empirikus szerzővel kapcsolatos el-
lentmondásokat. 

Szintén ők mutatnak rá ugyanakkor: az elképzelés sikeréről tanúskodik az a tény, 
hogy a kategóriának számos „leszármazottja” és párhuzama akad az irodalom- és 
művészettudomány legkülönbözőbb területein. Umberto Eco „mintaszerző”, Wolf-
gang Iser „implicit olvasó”, Wolf Schmid „absztrakt szerző”, Kendall Walton „ap-
parent artist”, Alexander Nehamas „posztulált szerző” és Gregory Currie „fikcioná-
lis szerző” kategóriái egyaránt idetartoznak.55 

52  Vö. H. Porter Abbott: The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge University 
Press, Cambridge, 2002. 78–79; Gerald Prince: A Dictionary of Narratology. University of 
Nebraska Press, Lincoln–London, 1989. 8–9, 42–43.

53  Ehhez lásd a Helikon 2002/3. számában „Autobiográfia-kutatás” címmel közölt tema-
tikus összeállítást.

54  Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction. Second Edition. The University of Chicago 
Press, Chicago–London, 1983. DOI: 10.7208/chicago/9780226065595.001.0001 (Első ki-
adás: 1961.)

55  Tom Kindt – Harald Müller: The Implied Author. Concept and Controversy. ford. Alas-
tair Matthews. Berlin–New York, Walter de Gruyter, 2006.
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A szerző, az implicit szerző és a narrátor (valamint a fókusz) viszonya a kérdés-
kör egyik legfontosabb problémája.56 Mindez részben visszavezet bennünket a ta-
nulmány elején tárgyaltakhoz, valamint további kérdések sorozatát nyitva meg, a 
műfaji, illetve mediális szempontokat, pl. a szerzőségnek a biográfiai alanyhoz és a 
lírai énhez való viszonyát illetően. Külön terület a mediális transzformáció kérdés-
köre, a vizuális és textuális narráció, a különböző művészi területek összefüggései 
és eltérései, beleértve a szerzőt, a közönséget és a poétikai szerveződést.57 Ezekre az 
igen kényes és vitás ügyekre itt már nincsen mód kitérni. 

Szintén megvizsgálandó volna a saját és az idegen textus kérdésköre. Különösen 
aktuálissá teszik azok a viták, amelyek – mint a Helene Hegemann közelmúltbeli 
esete Németországban, s ettől nem teljesen függetlenül az Esterházyt ért vádak – a 
plágium és az eredetiség, a szerző-attribúció jogi-pragmatikai és filológiai-interp-
retatív szempontjait egymást áthatva viszik színre. Hasonló kifogásokat idehaza is 
lehetett nemrégiben hallani Esterházy ellen; az intertexuális létmódot produktívan 
fenntartó életmű mindazonáltal jóval hatékonyabb poétikai modellt képvisel annál, 
hogy az ilyen redukciók érdemben képesek lennének kikezdeni. A plágium kérdé-
se természetesen egészen más platformról vezethető elő akkor, amikor gazdasági, 
illetve jogi területen mozgunk, és az esztétikai jelentésképződés autonóm vonat-
kozásai helyett az állítás/cselekvés-felelősség logika lép működésbe. Fontosak a 
digitális kultúra, az internet területein felmerülő kérdések is, a többes szerzőség, 
valamint az elmosódó identitás vonatkozásában.58

A fentiek nyomán nem alaptalan azt a következtetést levonni, hogy mind a bio-
grafikus-szerzőelvű szempont parttalan alkalmazása, mind annak teljes tiltása olyan 
diskurzív „politika”, mely káros hatással van a méltányos véleményalkotásra, in-
terpretációra, az irodalom- és társtudományok párbeszédére. A cél nem kevesebb, 
mint hogy a szerzőről elnyerhető információk instabilitását, de egyben informatív 
jellegét is mindenkor szem előtt tartsuk. Ez korántsem könnyű, de felette gyümöl-
csöző, s végső soron odavezethet, hogy kialakul a szerzőről és szövegről egyként 
forráskritikai tudattal szóló diskurzus kultúrája.

56  Thomka Beáta: Narrator versus auctor. = Bene Adrián, Jablonczay Tímea szerk.: Narra-
tívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 102–112.

57  Linda Hutcheon: A  Theory of Adaptation. New York, Routledge, 2006. DOI: 
10.4324/9780203957721

58  Vö. Carol Petersen Haviland – Joan A. Mullin szerk.: Who Owns This Text? Plagiarism, 
Authorship, and Disciplinary Cultures. Logan, Utah State University Press, 2009. (DOI: 
10.5860/choice.46-5991); Roland Reuß – Volker Rieble szerk: Autorschaft als Werkherrs-
chaft in digitaler Zeit. Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2009.
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A Babits-próza rétegei

(Közelítési lehetőségek)59

(1.) Babits Mihály 1933–35-ös esztendőkben közölt esszéi több alkalommal is fog-
lalkoznak az elbeszélő próza, s különösen a regény problémáival. A Nyugat hasáb-
jain publikált (második) Könyvről könyvre sorozat darabjai a montaigne-i essai, 
az olvasónapló, a tárca, a műbírálat és a vitairat íráslehetőségei között ingáznak, 
változatos tematikával, e fórum tehát szemlátomást szabad teret nyitott a szerkesz-
tő észrevételei számára. Babits terjedelmesebb, önálló tanulmányai (melyekből 
azonban épp ezekben az években jóval kevesebb íródik) általában koncentráltab-
ban vizsgálják meg tárgyukat. Értekező szövegeinek lehetőségeit a világháborút 
követő korszakában többé-kevésbé szigorú kötelmek szűkítik, melyeknek érvénye 
az argumentációs szabályoktól a „komoly téma” kívánalmáig látszik terjedni. „Új-
klasszicista” korlátok ezek, melyek szoros összefüggésben vannak a szerző által 
vállalt (vagy reá mért, ráhárult, „adódott” stb.) kulturális szereppel (mint identitás-
mintázattal s mint diskurzív hellyel). Ezek alól, noha nem egészen azonos módon, 
az ugyanekkor írt, s két különálló, majd 1935-ben egységes kötetté alakított iro-
dalomtörténeti nagyesszéje adott még részbeni fölmentést. Éles határvonal ugyan 
aligha rajzolódik ki a tanulmányokban s az esszékben megnyilvánuló szemléletmód 
között, de az említett formai-diskurzív eltérés már önmagában is bizonyos különb-
séget implikál.

A szakírók véleménye korántsem egységes a tekintetben, hogy miképp értelme-
zendő Babits ez idő tájt írt tanulmányainak konzervativizmusa és moralizáló haj-
lama. Úgy tűnik, nagy a kísértés egyes, a szerző értekező szövegeiben olvasható 
„lényegelvű” szentenciák vezéreszmékként való fölidézésére, s ennek nyomán a 
teljes oeuvre diszkreditáló, vagy épp ellenkezőleg: fölmagasztaló homogenizálá-
sára. Bonyolultabb képlet rajzolódik ki, ha figyelembe vesszük Babits nézeteinek 
rétegzettségét s árnyaltságát, de különösen azt, hogy irodalmi praxisa nem szükség-
képpen közvetlen „lenyomata” poetológiai elképzeléseinek.

A Babits szerkesztői rovatában s Az európai irodalom történetében közölt né-
zetek, ellentétben a szerző korábbi, irodalomelméleti kísérletével, nem szövődnek 
egységes rendszerré. A szisztematikus fölépítés és kifejtés mellőzése azonban nem 
vezet sem felületességhez, sem egyoldalúsághoz. A Könyvről könyvre sorozat válto-
zatos értelmezői szempontokat alkalmaz, melyek között a műfajtörténet- és elmélet 
dilemmái, formaproblémák és befogadástörténet összefüggései s általános eszté-
tikai kérdések egyaránt szerepelnek. A  szövegek beszélője ugyanakkor tevékeny 

59 A tanulmány létrejöttét lehetővé tevő kutatásokat az MTA Bolyai János Ösztöndíja tá-
mogatta.
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értékőrzőként lép föl, a tónust s a kifejtés módját gyakorta az ellenbeszéd retorikája 
határozza meg. Mennyiben maradiak mármost a regénnyel kapcsolatos észrevéte-
lei? Nos, e terminus mintha nem éppen pozitív zöngével szerepelne ezekben a szö-
vegekben. Tézisei között pedig még regény és költészet szembeállításával is talál-
kozunk (persze az utóbbi javára), ami pedig, mondhatnánk, a romantika óta elavult 
gondolat. Ha azonban mindezek nyomán arra a következtetésre jutnánk, hogy Ba-
bits nincs tisztában a regénynek a korát megelőző másfél száz évben betöltött szere-
pével, aligha járnánk közel az igazsághoz. Az Európai irodalomtörténet érdemben 
foglalkozik a regénnyel, noha annak kortárs változataira kevésbé tér ki. (De hiszen 
alig tárgyalja a 20. századi irodalmat magát.) Más indokolja itt az elmarasztalást: 
a Könyvről könyvre szövegeiben fölvett regény-terminus éppen a kortársi fejlemé-
nyekre, a széppróza tömegirodalmi formáira s az irodalmi termelés jelenségére utal. 
Szinonimája annak, amit az esszéfüzér másként naturalista regénynek vagy egysze-
rűen giccsnek nevez. Speciális szóhasználat ez, hiszen a „naturalizmus” itt, bevett 
stílustörténeti értelmén túl, minden eszköz-elvűen mimetikus epika gyűjtőneveként 
is fungál. Olyan formációra utal, mely nem alakítja, de kiszolgálja a közönség el-
várásait. Ha tehát úgy látszik, a „regény” nevezet magában is nemritkán pejoratív 
zöngét nyer, annak ez a magyarázata. 

Babits különösen a magyarországi viszonyokat marasztalja el. A hazai elbeszélő 
prózában a „naturalizmus” már „örökölt konvenció, valami obligát szemléleti mód, 
mely az írót megtörpíti, s a műfajt elszegényíti. (…) Nem is az írók tehetnek erről: 
a műfajban van a hiba, melyből csak a műfaj széttörésével tudnának szabadulni.” 
Erre irányuló, érdemi törekvés azonban, úgy látja, nem mutatkozik. A poétikai kli-
sék ugyanis az irodalmi kommunikáció sikerének biztosítékai, garantálva, hogy „az 
alkotás tökéletesen »életszagú« lesz, mert megfelel annak a konvenciónak, amely 
az »életszag« jelszavával kialakult és beidegződött. A konvenció mindig könnyebb 
és biztosabb hatást jelent, mint az élet friss kifejezése, melynek előbb külön szug-
gesztió és beidegződés kell.”60

A  kortárs regény problémája tehát részint a megrögzült formák s az ezekkel 
társuló ideologémák (pl. „szexuális merészségek és politikai baloldaliság”, „mo-
dernség és forradalmiság”) kiüresedésében, jelentés-vesztő ismétlésében ragadható 
meg. Van azonban Babits gondolatmenetének egy másik szála, mely mélyreható-
ban, elméleti igénnyel s kultúrhistóriai távlatban ragadja meg a kérdést. Az esszéíró 
itt a mimetikus vonatkozások szerződés-jellegére látszik utalni, s ennek kevéssé 
összetett voltában megragadni a prózafikció mai problémáinak eredetét. „A regény 
valóságkonvenciója zsarnokibb a régi eposzok mesterkélt hagyományainál. (…) 
Ezért törik át a mai regényírásnak éppen legjelentősebb művelői a műfaj korlátait: 
Proust az esszé, Virginia Woolf a líra irányában.”61

Babits irodalomtörténete világossá teszi, hogy szerzője szerint a regénynek nem 
csupán egyetlen hagyományvonala létezik. Ha tehát a „naturalizmus” esetében a 
kifejezés jelentésének kiterjesztését észrevételezhettük, úgy a „regény” szó utób-

60  Babits Mihály: „Naturalizmus és giccs”, Könyvről könyvre [a továbbiakban: KK]. In 
uő: Esszék, tanulmányok II. Szépirodalmi, Bp., 1978. 28–29.

61  I. m. 28.
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bi alkalmazásának esetében szűkítéssel kell számolnunk. Az a 19. századi eredetű 
konvenció értendő most rajta, mely a referenciális megfeleltetések közvetlenségé-
nek hitébe ringatta olvasóit, beleértve a követők és utánzók népes táborát. A hagyo-
mányelvűnek mondott Babits-gondolkodás most az újítást ünnepli.

Az esszéforma megenged némi következetlenséget, legalábbis ami az egyes, kü-
lönálló írások gondolatmenetének összehangoltságát, pontosabban ennek hiányát 
illeti. A sorozat „Regények” című darabjában már nem találunk célzást az iménti, 
fundamentálisan „téves” hagyományra, tehát arra, hogy elképzelhető: a regény vál-
ságának strukturális okai vannak. A mimetikus kód hibáját e változat szerint a má-
sik, említett jelenség, a jel-romboló ismétlés, uniformizálódás idézi elő. „A művek 
olykor halhatatlanok, csak a műfajok halandók. Az eposz úgy halt meg, hogy kihalt: 
mindig kevesebb született. A regény talán úgy hal meg, hogy mindig több születik. 
Ez is egy neme a halálnak: a tömeggé hígulás.”62 A „modern regény” alapítói, Tolsz-
tojtól Flaubert-en át Hardyig „felfedezők” voltak. Móricz is felfedezte „a modern 
magyar parasztvalóság életízét”. Ám a „mai regény” s a „mai naturalizmus” már 
nem felfedezi, „csak ábrázolja a valóságot”. Az esztétikai érték fokmérője Babits 
fölfogása szerint az olvasói válasz: az első esetben „a lélek mélyeit fölkavaró meg-
döbbenés: hát ez a valóság! Ilyen a valóság!”; a másodikban a ráismerés, „mint a 
jó fényképnél”. „Ez azonban nagyon alacsony műélvezet; s erre pályázni alacsony 
művészet.”63

Aligha kérdéses, hogy a Könyvről könyvre írója nemzetközi összefüggésben is 
időszerű problémákat hoz szóba fent idézett szövegeiben. „A realizmusról van szó”, 
hogy Lukács György egy 1938-as írásának címét idézzük. A realizmus kérdése a 
kor magyar irodalomértésében is megkerülhetetlennek bizonyult, noha jórészt füg-
getlenül annak (egyébként magában is belső vitákkal terhes) elkötelezetten marxis-
ta (s persze jórészt nem az ország határain belül megnyilvánított) fölfogásától. Ba-
bits nem mindig nyilatkozott elmarasztalóan a kortársi tárgyias epika jelenségéről. 
Föntebb citált gondolatmenete folytatásaképp ugyan a következőket írja: „Ha a re-
gény dokumentáris értékét akarják fejtegetéseinknek ellene szögezni, akkor azt kell 
kérdeznem: minek ehhez regény? A szépirodalmi föleresztésre valóban csak a tö-
megeknek (…) van szükségük, akikből hiányzik a kellő fantázia, mely az úgyneve-
zett »száraz adatokat« automatice megeleveníti.”64 Rovatának egy korábbi írásában 
viszont elismerően szól Nagy Lajos 1919 május című novellájáról, melynek szer-
zője, mint írja, „a művészet teljes fölényével és elfogulatlanságával nyúl a kényes 
tárgyhoz, egyetlen pillanatra sem veszíti el objektivitását”, miliőt és figurát egy-
aránt „realitással és elevenséggel (…) »fölépítve«”. Mindez olyan képességekről 
tanúskodik, melyek „egy elsőrangú korrajzoló regényíróhoz volnának méltóak”.65 
A recenzió 1933-ban keletkezett. Nagy Lajos 1932-ben Baumgarten-díjat kapott, 

62  Babits M.: „Regények”, KK. In uő: Esszék, tanulmányok II. 32.
63  I. m. 33.
64  Uo.
65  Babits M.: „S ha már a karácsonyi örömöknél tartunk”, KK. In uő: Esszék, tanulmányok 

II. 26.
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ugyanebben az évben jelent meg a Három magyar város című szociográfiája. 1934-
ben lát majd napvilágot a Kiskunhalom.

Nyilvánvaló, hogy e gesztusa ellenére Babits nem a tárgyias epikában látta a re-
gény megújításának, vagyis (John Barth három évtizeddel későbbi szavával élve) 
a „kimerülést” (exhaustion) követő irodalmi újrafeltöltődésnek esélyét. Az európai 
irodalom története a realista-naturalista hagyományt a romantikából származtatja.66 
A „történeti és nemzeti költészet” folytatása „az író saját miliőjét” a „maga különös 
levegőjével, sűrű és teljes realitásában” dokumentálni kívánó próza. A mimetikus 
kód eredete és igazolója a társadalmi meghatározottság („saját vidék, nemzet, faj, 
kaszt”), s az üzenet címzettjét is ez jelöli ki (462). A modernizmus történetét váz-
latosan áttekintve Babits könyve éppen nem az így kifejlő „riportregényekről” szól 
elismeréssel, hanem azon elbeszélő szövegekről, melyek „új lelki lehetőségeket” 
tárnak fel (466). Ez J. Conrad valódi témája, nem a külső tájak egzotikuma, s ez 
Prousté is, akinek nagyregénye „nem egyszerűen csak »önéletrajzi mű«, mint azok 
a ma divatos autobiográfiák, melyek voltaképpen csak riportok. (…) Ez az ember-
élet nem »téma«, s ez a társadalmi rajz nem »háttér«.” Kísérlet ez „a lelki idő teljes 
bonyolultságában való visszahozására” (468–469).

(2.) A „lélektani regény” nem az irodalmi modernség egyetlen reprezentánsa Babits 
rövid összefoglalásában, de mindenesetre talán a legpregnánsabb. Ha saját epikai 
kísérleteit tekintjük, a Tímár Virgil fia (1921) látszik leginkább (sőt, talán egyedül) 
megfelelni e műforma követelményeinek. A követelmények persze meglehetősen 
elmosódnak, hiszen rendkívül sokféle mű kerül a mondott kategóriába (pl. D. H. 
Lawrence és V. Woolf éppúgy, mint A. Huxley, sőt L. Strachey), az azonban vilá-
gosnak tűnik, hogy Babits regénye a műfaj azon válfajához kapcsolódik, mely nem 
az idő analízisét tűzi ki céljául, s nem törekszik lelki folyamatok egyetemes igényű 
újrateremtésére. A nézőpontváltások lehetőséget adnak a fiktív történések többirá-
nyú megismerésére. Tímár világa után Vitányi Vilmoséval is megismerkedünk, s 
az olvasónak lehetősége nyílik egyikkel is, másikkal is azonosulni. Azonban, mint 
Szabó Dániel rámutat, a két apafigura egyúttal két diskurzust is reprezentál, pon-
tosabban mint narratívát szólaltatja meg azokat, látszólagos kommunikációjuk pe-
dig csupán identitásuknak a másik idegensége általi megerősítését eredményezi. 
„A regény cselekményében a két narratíva vetélkedését a két Apának a fiúért való 
versengése allegorizálhatja.”67 A diskurzus közvetítette narratív sematika, más as-
pektusból, a szereplők időbeli mozgását, azaz sorsukat is „alakíthatja”. Bovier Haj-
nalka többek között a hagiográfia ilyen szerepét hangsúlyozza: nem készen adott s 
preformatív séma ez, hanem a szövegben észlelhető bonyolult utaláshálózat által 

66  „Már a romantika is a valóságot szomjazta. Mindenesetre a »korhűséget« kívánta és 
a »helyi színt«. Ez annyit jelentett, hogy elfordult a régibb irodalom eszményétől, amely 
csak a mindenütt érvényest, az általános emberit találta ábrázolásra méltónak. Oly módon 
akarta ábrázolni a dolgokat, ahogyan csak egyetlenegyszer fordultak elő, egyetlen pontján 
a világnak.” Babits Mihály: Az európai irodalom története. Szépirodalmi, Bp., 1979. 462. 
(Az e könyvből a következő sorokban idézett textusok lelőhelyét a citátum után föltüntetett 
oldalszámmal jelzem.)

67  Szabó Dániel: „Idő – Mérték – Törvény”. Szépliteratúrai Ajándék 2000, különszám. 79.
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kirajzolt lehetőség-konglomerátum, a szakrális intertextusok révén pedig a profán 
világ is bevonódik, éppen oppozíciós helyzete révén, az előbbi terébe. (A művelt 
Vitányi figurája persze teljességgel alkalmas e feladatra.) Végül „a regény nem a 
biográfiai térben bontakozik ki, hanem a hagiográfiaiban”.68

Nem lélektani realizmus (vagy „naturalizmus”) tehát, amit kapunk, noha a re-
gény mellőzi – például – a valóságreprezentációt leleplező vagy kérdésbe hozó jel-
zéseket; s kevéssé korlátozza az elbeszélő kompetenciáit. A regény modernségének 
indexét már a mitológiai, bölcseleti, kultúrhistóriai vonatkozások kompozíciós, sőt 
narratív jelentősége és konkretizációja is világossá teszi. Nemcsak a történet-ala-
kulásnak, de magának az „elbeszélésnek” a befogadás során létrejövő figurációja 
ennek függvényében alakul.

Ha archetípusok és mitologémák irányítják (vagy jelentékenyen befolyásolják) 
egy epikai konstrukció világát, a hagyomány örökségén túl a fantázia szerepe is 
megvizsgálandó: akár a szerző, a szöveg-világ vagy a befogadó oldalán helyezzük 
el azt. E kérdés különösen A  gólyakalifa (1913, 1916) kapcsán nyer aktualitást. 
Babits föntebb idézett gondolatmenetére visszautalva: a realisztikus kód mellett a 
nem-mimetikus, fantasztikus-irodalmi paradigma is a romantika öröksége. 

A gólyakalifa Babitsnak azon prózai alkotása, mely vitathatatlanul termékenyen 
„bírt szóra” nem kevés, különböző szempontokat alkalmazó értelmezést. Ez a ká-
nonközi helyzet bizonyára a szöveg „jelentésszóró” képességének tudható be, s nem 
érdemes puszta véletlennek, vagy tematikájából adódó, külsőlegesen kontextuális 
„eseménynek” tekinteni bekövetkeztét. Jelen vizsgálat szempontjai szerint két kér-
désirányt ajánlatos tekintetbe venni: a műfaj dilemmáját, valamint (a későbbiekben) 
azt az interpretáció pragmatikai vetülete felé mutató fölvetést, mely szerint e mű a 
„szociális lelkiismeret” regénye volna.

Rába György szerint Babits regényei voltaképpen megvalósítanak egy-egy mű-
faji változatot.69 Hozzátehetjük: egyszersmind – többé vagy kevésbé – újjá is szer-
vezik azokat. Nemritkán úgy, hogy az adott (elsődlegesen észlelhető) hagyományt 
más mintázatokkal kontaminálják. Az így létrejött poétikai szerkezet akkor is am-
biguitást eredményez, ha a regényt az „erős” elbeszélői szólam dominanciája lát-
szik uralni. (Az ezt hangként azonosító értelmező a jelentésadás szerzői irányítására 
irányuló törekvést regisztrálhat; ez az interpretációs alakzat nem ritka a jelenkori 
Babits-értésben.) A szereplői én-elbeszélést alkalmazó A gólyakalifa esetében nyil-
ván eleve más az értelmezés alaphelyzete. 

A Hoffmann és Poe fantasztikumát a realista kóddal szembesítő, s annak ellené-
ben kijátszó mű nevezhető akár pszichológiai sci-finek, de éppúgy (új)romantikus 
rémtörténetnek, vagy akár detektívregénynek is. Minden esetben más-más kulturá-
lis kondíciók által meghatározott és értelmessé tett definíciókat, vissza- vagy előre-
vetítést alkalmazunk. E címkék egyike sem jogosulatlanabb, mint általában a defi-

68  Bovier Hajnalka: Intertextuális alakzatok Babits Mihály Tímár Virgil fia című regényé-
ben. OTDK dolgozat, Bp., 2000. 24.

69  „A gólyakalifa eszerint fantasztikus, a Tímár Virgil fia lélektani regény, a Kártyavár tár-
sadalmi szatíra, a Halálfiai családregény, az Elza pilóta utópia, a Hatholdas rózsakert anek-
dotázó beszély volna.” Rába György. Babits Mihály. Gondolat, Bp. 1983. 94.
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nitív műfajba-sorolások bármelyike, legalábbis olyan szövegek esetében, melyek 
nem koruk paradigmatikus műfaji mintázatainak pattern- vagy sablonszerű repro-
dukciójában, megismétlésében érdekeltek. 

Babits e regénye a fantasztikum játékba hozásával és a lélektan irodalmi alkalma-
zásával egyszerre operál. Megidézi a fantasztikus irodalom némely hagyományát 
(Léconte de Lisle, Balzac, Poe, O. Wilde, R. L. Stevenson stb.), ugyanakkor a kor-
szerű, tehát az aktualitás tekintélyével bíró, orvostudományi (azaz „technokrata”) 
aurájú pszichológiának nemcsak tematizálásával, de (többoldalú) regényszervező 
elvvé emelésével kísérletezik. Többoldalú ez az elv, mert a személyiség akkulturá-
ciójának többirányú lehetőségeit éppúgy, mint az ösztönkésztetések „végső” kódját 
eszerint diszponálja. 

Kézenfekvő, hogy a Babits regényét nemzetközi összefüggésben, idegen kö-
zönség számára tárgyaló dolgozatok is e pólusok között helyezzék el tárgyukat. 
Czigány Lóránt irodalomtörténeti kézikönyve például (A History of Hungarian Li-
terature) Freud hatásáról beszél, analitikus regénynek nevezve A  gólyakalifát; s 
szükségesnek tartja leszögezni: a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetével vonható 
párhuzam tévútra viszi az interpretációt. Szegedy-Maszák Mihály egyik – szintén 
angolul írott – tanulmányában ugyancsak freudista regényként említi Babits művét, 
mégpedig olyan alkotások (Kemény Zsigmond, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső 
művei) sorában, melyek a szereplő/jellem (character) dekonstrukciójának hagyo-
mányvonalát rajzolják ki a hazai prózaepika történetében.70 

Az Aldiss–Wingrove-féle science fiction-történet a F. Kafkát középpontba állító 
fejezetben, Freudot sem hagyva említés nélkül, közép-európai kontextusban hivat-
kozik A gólyakalifára. Nagyobb terjedelemben foglalkozik viszont Karinthy Fri-
gyes egyidejű, Utazás Faremidóba című regényével, melynek „robotábrázolását” a 
Capekénél kifinomultabbnak tartja. Utal továbbá a Capilláriára is, különös tekintet-
tel annak H. G. Wellshez címzett előszavára.71

Babits és Karinthy e művei alkalmasnak bizonyultak arra, hogy jókora késéssel, 
de bebocsátást nyerjenek a populáris irodalom nemzetközi kánonjába. Babits eseté-
ben ez jóval kevésbé magától értetődő, mint a Karinthyéban. E sajátos siker ugyan 
kétértelmű igazolása a poeta doctus irodalmi törekvéseinek, de mindenesetre össze-
zavarja az életmű (elmarasztaló vagy magasztaló) értékelésének azon irányultságát, 
mely tárgyát egy párbeszédképtelen, rögzült szerzői szerep sematikájába préselné. 
Az integráció ezen eseménye a konkrét-történeti aspektuson túlmutató alakzatként 
is értelmezhető. Érdemes e vonatkozásban Szerb Antal szavait fölidézni: „Magyar-
országon egy műnek vagy egy költőnek a világirodalomhoz való tartozását nem a 
gyakorlati valóságon kell mérni, hanem azt kell nézni, vajon virtuálisan hozzá tar-
tozik-e ahhoz a magasztos és inkább csak elvben létező egészhez, amelyet világiro-
dalomnak nevezünk. És ebből a szempontból mondjuk, hogy Babits világirodalmi 

70  Szegedy-Maszák Mihály: „The Life and Times of the Autobiographical Novel”. Neohe-
licon XIII/1. (1986) 83–104; 86. DOI: 10.1007/bf02118115

71  Brian W. Aldiss – David Wingrove: Trillió éves dáridó I., ford. Nemes Ernő. Cédrus/
Szukits, Budapest/Szeged, é. n. 221. (E könyv jóval túltekint a tulajdonképpeni sci-fi hatá-
rain, melynek kategóriáját is egyébként kritikai analízisnek veti alá, s voltaképpen minden-
fajta fantasztikus irodalmi hagyomány megbízható és invenciózus áttekintését adja.)
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jelenség. Nemcsak értékére nézve kétségkívül világirodalmi formátumú író. Hanem 
világirodalmi író volt funkciója szerint is: működésével állandó és intenzív részt 
vett, minden magyar írónál inkább, a világirodalmi folyamatban. Sőt őneki jutott az 
a feladat Magyarországon, hogy állandóan tudatosítsa, hogy létezik egy világirodal-
mi folyamat, és neki jutott az a feladat, hogy a magyar irodalomnak a világirodalmi 
folyamattal való kapcsolatát állandóan fenntartsa.”72

(3.) Miképp viszonyult Babits Mihály a népszerű irodalomhoz? Nem mellékes kér-
dés ez, hiszen irodalomfölfogás, kultúraszemlélet, kánon és esztétikai ítélet szere-
péről és összefüggéseiről tanúskodik. A válaszadást megnehezíti, hogy az utóbbiak 
megítélése még a szerző irodalomtörténeti nagyesszéjét tekintve sem egyértelmű.73 
Az európai irodalom történetében fölvonultatott névsor nem bővelkedik „könnyű” 
szerzőkben, ami a jelenkor értékrelativizmusa felől tekintve a könyv fogyatékos-
ságának minősül. A népszerű irodalom elsöprő térnyerése a 20. század eseménye 
és jelensége, márpedig az Irodalomtörténet e század kevés alkotójának munkáit 
tárgyalja, legyenek bár azok mégoly komolyak és súlyosak. Babits konzervativiz-
musa mindenesetre odáig terjed, hogy az avantgárd iránt visszamenőleg sem ta-
núsít nagyobb megértést, mint Kassákkal folytatott nevezetes vitájában. De talán 
éppen a magas és a könnyű irodalom (az 1919-es irodalomelméletében bevezetett 
kategóriák ezek) kérdésében mutat bizonyos rugalmasságot, sőt éppenséggel a vi-
szonylagosság belátását, amikor nagyra becsült szerzőkkel hozza összefüggésbe a 
– pejoratív zöngéjű – népszerűség, azaz könnyűség fogalmát (legvitriolosabban ta-
lán Byron-rajzában). Gyakorta érvel a nehezen befogadható művek értékelsőbbsége 
mellett, például Dante és Valéry költeményeit együtt említve, olyan szövegekként, 
melyek már közreadásukkor kommentárra szorultak.

Babits mindazonáltal erőteljes érdeklődést mutatott a populáris műfajok, mint 
kulturális jelenség iránt (beleértve a filmet is). Sőt odáig ment, hogy a nagyközön-
ség nyilvánossága elé tárta a detektívtörténetek iránti vonzódását; máskor pedig 
úgy nyilatkozik, hogy e műformától egyenesen a regény lehetőségeinek bővülését, 
válságának oldását várja. Elméletibb igénnyel formulázott eszmefuttatásaiban ezt a 
kitalálás rehabilitációjára tett javaslatként fogalmazza meg. Az 1933-as „Könyvről 
könyvre” sorozatban a regény válságának szentelt részek társaságában jelenik meg 
Karinthy Frigyesről írott kisesszéje; ebben méltányolja a „fantasztikus ötletnek” a 
szerző novellisztikájában betöltött jelentőségét: „Karinthynak sem ideje, sem kedve 
pszichológiai vagy tudományos részletekbe elmélyedni. Az ötlet csak veszítene ez-
által élességéből, meztelenségéből, meglepő, távlatokat nyitó villanásából, mely e 

72  „Babits Mihály és a világirodalom”. In: Szerb Antal: A varázsló eltöri pálcáját. Mag-
vető, Bp., 1969. 184.

73  Vö. Németh G. Béla: „Világkép és irodalomfölfogás Babits irodalomtörténetében”. In 
uő: Századutóról, századelőről. Magvető, Bp., 1985. 237–264.; Szegedy-Maszák Mihály: 
„A művészi értékek állandósága és változékonysága. (Babits európai irodalomtörténete)”. 
In uő: Irodalmi kánonok. Csokonai, Debrecen, 1998. 15–31; Kulcsár Szabó Ernő: „Hogyan 
s mivégre tanulmányozzuk az irodalomértés hagyományát? (Az esztétikai hatásfunkciók és 
a történeti irodalomértelmezés)”. In uő: Irodalom és hermeneutika. Akadémiai, Bp., 2000. 
26–53.
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novelláknak fő hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is.” E változatnál 
azonban többre értékeli azt a formációt, mely „fantasztikus eszközöket használ, de 
fantasztikuma voltaképp szimbolizmus”, itt „a fantasztikum csupán forma, mely az 
író líráját öltözteti képbe; ez a líra pedig pontosan és természetesen fejeződik ki a 
fantasztikus lehetőségek és kontrasztok nyelvén”. Babits, Poe fordítója, itt a poétikai 
hagyomány fölidézésének, de új funkcióba helyezésének eseményéről is beszámol. 
Új értelmű mintázatok pedig akár az „ötlet” minimalizmusaként is testet ölthetnek, 
melyek ugyanakkor magukban sem kizárólag az individuális fantázia eredményei 
(vagy teremtményei), hiszen „a modern élet, gondolat vagy tudomány újdonságai 
inspirálják” őket, „többnyire hírlapok vagy egyéb olvasmányok”.74 A fantázia és a 
kitalálás voltaképpen a különböző diskurzusokban reprezentált valóságmozzanatok 
és narratív formációk „találkozásának”, újrakonstituálódásának tereként tűnik föl. 
Az idézett recenzió ezt a – már hivatkozott – realista paradigma esztétikai-etikai 
normatíváival állítja szembe. Az újrakonstituálódás sikeres megvalósulása a „lírai” 
esemény; a szó ilyen összefüggésben elnyert értelme egyszersmind opponálja a 
benne megőrzött metafizikus-esztétikai jelentésvonatkozást.

A népszerűség és közérthetőség nem egyértelműen s nem önmagukban elma-
rasztaló, de nem is önmagukban tekintendő kategóriák tehát. Az „A magyar irodal-
mi könnyűség történetéhez” föliratú esszéjében Babits egy hasonló című dolgozat 
megírását javasolja, Petőfi prózáját, Jókait, s „a francia hatást” említve lehetséges 
kiindulópontként. Ugyanitt saját, Molnár Ferencet elmarasztaló véleményét a kö-
vetkezőképpen kommentálja: „Ha Molnár egyszerűen olyan volna, amilyennek fes-
tem, aligha vesztegetnék szót rá. Csak akkor van igazam, ha nincs igazam. Az egész 
mű igazat ad nekem, de minden mondat külön-külön tagadja igazamat.”75 A „kön�-
nyűség” másik pólusát a „Könyvről könyvre” sorozatban az akadémiai nagyjutal-
mat elnyert Herczeg Ferenc írásmódja képviseli: „a magyar laureatus nemegyszer, 
műfajaiban, témáiban és stílusának felületes könnyűségében is kissé olcsó módon 
alkalmazkodott a tömegízléshez”.76 Babits többször visszatér e kérdéshez, magát az 
Akadémiát vádolva meg a „lektűrirodalom és zsurnalisztikus költészet” támogatá-
sával.77 Az Európai irodalomtörténet ugyanakkor világossá teszi, a könnyűség sem 
minden tekintetben kifogásolható, hiszen „a ponyvairodalom romlatag és buja ter-
mése trágyázza sokszor a szellemi talajt, amelyből egy-egy igazi remekmű kinőhet. 
Shakespeare-nek is, és Arany Jánosnak, vannak kapcsolatai a ponyvával. Longosz 
pásztortörténete, a Daphnisz és Khloé, a görög regény fatras-ából nőtt ki.” A görög 
„ponyva” kelléktárát „csupa összetévesztés, féltékenység, gyilkosság, bilincsbe ve-
retés (…) s mindehhez bőséges pornográfia” alkotják.78

Az „autentikus” tömegirodalom, az abból kinövő magas irodalom, s az utóbbi 
„vívmányait” technikává silányító lektűr alkotná tehát azt a fogalomkört, s egy-
ben leszármazási sorozatot, mely Babits hivatkozott esszéinek gondolatfutamaiban 

74  Babits M.: „Karinthy és új novellái”, KK. In uő: Esszék, tanulmányok II. 404–405.
75  Babits M.: „A magyar irodalmi könnyűség történetéhez” , KK. In uő: Esszék, tanulmá-

nyok II. 58.
76  Babits M.: „A borostyán árnyékában” , KK. In uő: Esszék, tanulmányok II. 44.
77  Babits M.: „Még egyszer az Akadémiáról”, KK. In uő: Esszék, tanulmányok II. 47.
78  Babits M.: Az európai irodalom története. 91.
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kirajzolódik. E kategóriák közül természetesen a második definiálható a legnehe-
zebben. Annál is inkább, mert „a világ nagy remekei is gyakran súlyos, látszólag 
lényegbevágó hibákat mutatnak. (…) De a nagyokban a hibák is a remeklés eszkö-
zei és feltételei.”79 

A gólyakalifa esetében aligha érdemes figyelmen kívül hagyni vagy alábecsülni 
az ily módon a szépirodalom televényének minősített populáris regiszter alaktani-te-
matikus befolyását. A kánonok megsokszorozódásának és átjárhatóságának jelenle-
gi korszakában ez a korábbinál amúgy is kevesebb megütközést kelthet az irodalom 
kutatói körében. A todorovi fantasztikum-koncepció80 felől olvasva éppenséggel a 
regény konstituens sajátosságának tekinthető, hogy a befogadó mindvégig ingadoz-
ni kényszerül a racionális és a természetfeletti magyarázat között (hogy végül a 
regény zárlata az utóbbi felé billentse el a mérleget). Ez a kereséstörténet magában 
a történetben is lényegi jelentőséghez jut. „A fantasztikum az értelmezhetetlen meg-
jelenése, ami szétroncsolja az értelem rendjét; az elbeszélő hatalmi pozícióját teszi 
semmissé az, hogy képtelen értelmezni a Díjnok létét, és ennek eredménye a szub-
jektum szétesése, pusztulása lesz”– fogalmaz Stemler Miklós.81 Az elbeszélésstruk-
túra ugyanakkor lehetetlenné teszi, hogy a pszichologizáló magyarázatot túlsúlyra 
juttatva, Tábory Elemér puszta képzelődésének, skizofrén álmának tekintsük a díj-
nok világát. A fikció poétikai szervezete a Másik konstitúcióját oly módon „végzi 
el” s teljesíti ki, hogy hagyja érvényre jutni a nyelv trópus-szintű önvonatkozásait, 
a közlés önreflektív mozzanatának megnyilvánulásaként. Mint Szűcs Marianna rá-
mutat, az írás és a szó metaforikus vetülete által nyitott térben lassan föloldódik az 
elbeszélő nyelvi fölénye is. „A betű és a halál motívumának összekapcsolásával a 
szöveg szemantikai szintjén méginkább egyértelművé válik, hogy a két világ köl-
csönösen és fokozatosan kioltja egymást a betű, vagyis a nyelv által – a nyelvalko-
tás folyamatában a két szöveg/világ eggyé válik.”82

„Vont, amit nem értettem, mint lepkét a fény”– olvasható A gólyakalifa díjnoká-
nak szövegében. „A kiáltó betűk zűrzavara tolongott fejembe. Furcsa, értelmetlen 
szavakat böngésztem a falakról. Idegen, sohasem hallott, kimondhatatlan szava-
kat.” A  fantasztikum késleltető jellegének teorémája szerint a titok előnyomulása 
megakadályozza a racionális magyarázat térnyerését. A rejtély e regényben megket-
tőződik, hiszen a kettévált személyiség mindkét fele a másik oldalon véli meglátni a 
megfejtés lehetőségét. A díjnok oldaláról a titok nyelvi természetűnek mutatkozik, 
de – kompetencia hiányában – megfejthetetlen (elolvashatatlan/leírhatatlan marad), 
Elemér oldaláról viszont éppen nem-nyelvinek, nyelvelőttesnek tűnik, s egyenesen 
a „magas” akkulturáció (a másik fél elérhetetlen vágyálma) akadályozza meg eléré-

79  Babits M.: „Remekek hibáiról”, KK. In uő: Esszék, tanulmányok II. 52–53.
80  Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor. Napvilág, 

Bp., 2002. 
81  Stemler Miklós: „A magyar irodalmi modernség függelékei – szemelvények a magyar 

fantasztikus irodalomból”. Prae 2005.
82  Szűcs Marianna: „Önmagukat olvasó szövegek. Babits Mihály: A gólyakalifa, Robert 

L. Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete”. In Horváth Kornélia – Szitár Katalin 
(szerk.): Szó – elbeszélés – metafora. Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből. Ki-
járat, Bp., 2003. 418.
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sét. A regény elemi narratív paradoxonon nyugszik. A díjnok oldaláról az írás ide-
gensége nem válhat az idegenség írásává, hiszen az elbeszélésben olvasható szavak 
Elemér sajátjai. Csak ő beszélheti el kettejük történetét. Az „Úr ír” mondat, melyre 
a díjnok elemi iskolai olvasókönyvéből emlékezik, s melyet „belső nótaként” ismé-
telget („Úrirúrirúrír, úrirúrirúrír”), az ismeretlen terület fölfedezésére s meghódí-
tására irányuló vágyat jelölik. („Úr akartam lenni, úr, aki ír, aki olvas.”) A hódítás, 
a bekebelezés után nyilván ő maga válhatna azzá, aminek csupán árnyképét ismeri. 
De a szavak s az írás Tábory Elemér világában maradnak. („Az én második énem 
története az elfeledett szavak története.” „Ah, a betűk megcsaltak, bújócskát ját-
szottak velem, karmoltak, mint a macska, hitegettek, mint az asszony, kábítottak, 
mint az ópium.”) A díjnok számára maradnak a „legaljasabb és legolcsóbb rémregé-
nyek, mozidarabok és pornografikus nyomtatványok”, a vágy jelei és szupplemen-
tumai; hamis betűk, az érzékiség terrénumában. Akárcsak Elemér perspektívájából 
a díjnok világa maga. („Olyan volt ez, mintha olvasás helyett átélnék egy regényt; 
őszintén szólva, egy kicsit rosszabb az olvasásnál…”)

Aligha meglepő, hogy a mű 1945 utáni recepciójában jelentős befolyásra tett 
szert A gólyakalifának azon, markáns olvasata (pl. Kardos Lászlóé), mely a szo-
ciális lelkiismeret példázatának tekintette a történetet. E lehetőséget nem érdemes 
eleve sutba vetni, hiszen a vizsgált nyelvi-narratív paradoxon a mai érzékenység 
számára is – mutatis mutandis – kérdésben tarthatja azt. A díjnok intellektuális-ar-
tikulációs képességének/kondicionáltságának fogyatékosságai erőteljesen opponál-
ják Tábory Elemér ez irányú, a nevelődési történettel megfelelően nyomatékosított 
kompetenciáit. Az identitás kérdése ugyancsak ennek összefüggésében vetül fel. 
A díjnoknak még neve sincsen, hiszen a történetet lejegyző Tábory elfelejti azt; a 
díjnok viszont Elemér világának szavait, a műveltség diskurzusát nem tudja föl-
idézni stb. A „rossz lelkiismeret regényének” allegorézise persze a „szerző” alakját 
is bevonja a regény diskurzusának terébe. Ő az, aki mindent megtesz, hogy megírja 
egy proletár élettörténetét; e vállalkozás azonban – s erre maga a regény narra-
tív „megbillenése” figyelmeztet –, a kultúrák átjárhatatlansága miatt szociografikus 
szempontból csupán „félsikerrel” kecsegtethet. Visszautalva Babits föntebb rekapi-
tulált gondolatmenetére: a mimetikus kód fogódzója, mint „hamis” paradigma, nem 
állhatott rendelkezésre.

(4.) Az Európai irodalomtörténet nem csupán mértékadó – s ízlésformáló – mes-
teresszének, de „egy ízlésforma önarcképének” (Halász Gábor) is bizonyul, melyet 
eszerint nem indokolatlan szellemi önéletrajznak (Ferenczi László) tekinteni. 

Az e szövegben megszólaló (meghallani vélt) hang „forrásának” kortársi meg-
jelölése, az általa képviselt vélemény legitimitásának mérlegelése és összevetése 
ugyanezen forrás más megnyilatkozásaival, nagymértékben külső instanciák függ-
vénye. Az autobiografikus olvasás alakzata ebben a történeti összefüggésben an�-
nyiban feltétlenül a biográfiai érdekeltségre van utalva, amennyiben specifikusan 
nem-irodalmi, vagyis „valós” motívumok (érdekek és késztetések stb.) is szerepet 
játszanak benne. Hevesi András, Gyergyai Albert, Cs. Szabó László, Szerb Antal 
kritikái, a „hűtlenné” vált Szabó Lőrinc, majd Németh László esete, Halász Gábor, 
Radnóti Miklós, József Attila (szembefordulás és „megtérés”, Apa-fiú szereposztás 
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stb. konfigurációival) kell, hogy szerepeljenek egy mégoly hevenyészett fölsorolás-
ban is. A „külvilág” (életvilág) egzisztenciális, közösségi-társadalmi, politikai stb. 
aspektusokból összeadódó tapasztalatainak hálózatszerű rendszere diskurzív „poli-
fóniaként” tűnik föl a korszak kutatója számára.

Az Európai irodalomtörténetben megrajzolódó szellemi portré értelmezői per-
szonifikációja forma szerint még nem tekinthető elsődleges iránynak, Babits 1939-
es esszéfűzére viszont indexszerűen megnyilvánított műfaji modalitását, a beszélő 
megnyilatkozásainak keretfeltételeit tekintve is ilyen olvasáshoz utalja befogadó-
ját. „Tanulmányok és jegyzetek, jobbára ismerősek a Nyugat közelmúlt számaiból. 
Együtt mégis új fényt tükröznek, melyben az író mai arcéle élesen kirajzolódik. 
Talán egyetlen más könyvében sem úgy, mint éppen ebben. Látszatra szeszélyesek 
a körvonalak, de éreztetik a biztos kezet, mely az irányt ujjaiban hordja, s a részlet-
vonalkákból végül is határozott, erélyes vonással emeli ki a legjelentékenyebbet, a 
legpontosabbat, az egyedül megfelelőt. (…) Nem érzi szükségét, hogy a mások da-
lát fújja kórusban másokkal. Arra sem tart számot, hogy az egész világ az ő hangja 
után igazodjon” – írja a Korunk kritikusa Babits Keresztül-kasul az életemen című 
kötetéről.83 Utólag gyakran az efféle, kevésbé invenciózus kritikai szövegek bizo-
nyulnak a legbeszédesebbek, hiszen ezek fedik el legkevésbé a korszak művelt köz-
beszédében cirkuláló, eszmetörténeti szempontból is releváns alakzatokat. „Hang”, 
„arc” és „kéz” szemantikai figurái – az önéletrajzi olvasás általánosságban jellegze-
tes alakzatai – itt mintegy példatárszerűen, egymásra torlódva jelentkeznek. A pro-
sopopeia megnyilvánulásának történeti specifikumát ezúttal elsősorban a kollektív 
szellemmel, de egyszersmind az iránytalansággal is szembeállított individualitás 
jelentőségének kiemelésében ragadhatjuk meg. (Kórus helyett saját szólam, a Márai 
által is megírt vezérlő „Hang” helyett vélemény; esetlegesség helyett koherencia.)

Az önéletrajzi olvasás számára felkínált műforma a műveltség és a humánum ér-
tékeinek védelmében fellépve, a felelősségvállalás aktusaival pozicionálja az egyé-
niséget mint lehetőséget egyetemessé. Innováció, határátlépés, a diskurzus poétikai 
relevanciájú összezavarása kevésbé jellemzi Babits esszéfűzérét. Nem könnyű vá-
laszolni a kérdésre, hogy ez csökkenti-e a szöveg esztétikai értékeit. Az erre vonat-
kozó ítélet nyilván értelmezői előfeltevések függvénye is. Két dolgot mindenesetre 
érdemes ezzel kapcsolatban megemlíteni. Babits beszédmódja nem nélkülözi az 
iróniát, a játékosságot stb., noha nem ezek az elsődleges stilisztikai-poétikai jel-
lemzői. „Választékossága” sem teszi közhelyessé, vagy épp ellenkezőleg: zárttá, 
párbeszédképtelenné. A korszak írói közül Thomas Mann vagy akár Hermann Hes-
se, s némi joggal még Chesterton, Gide s a Babits által propagált Proust említhetők 
(Woolf, Joyce, Faulkner – a korabeli magyar irodalmi diskurzusban is emlegetett 
modernisták – viszont nem), ha paradigmát kívánunk megjelölni. Másrészt éppen e 
formáció bátorítja a leginkább a biográfiai olvasás nem-szövegközpontú változatá-
nak képviselőit interpretációs gyakorlatuk kiterjesztésére. Ez utóbbinak a szövegtől 
a nem-szöveg felé ívelő mozgását az alábbiakban a Beszélgetőfüzetek megértésének 

83  Szentimrei Jenő: „Babits Mihály: Keresztül-kasul életemen” [sic!] [Korunk, 1940/1.]. 
In: Szerkesztette Gaál Gábor 1929–1940. KORUNK antológia (szerk. Tordai Zádor – Tóth 
Sándor). Magvető, Bp., 1976. 158, 159.
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példájából kiindulva vázolom. Egyúttal azonban arra is utalok, ez a mozgás akár 
kontextusképző műveleteket is integrálhatna, Babits verseivel s fikciós prózaepiká-
jával létesítve kapcsolatot.

A Babits-hang elnémulása mint a betegség következménye, az írás mint a beszél-
getés kényszerű médiuma önmagukon túlmutató jelentéssel rendelkeznek, amen�-
nyiben ezeket az eseményeket nem pusztán egy tárgyilagosnak vélt biográfiai nar-
ratíva (elemeinek) denotátumaiként tekintjük, hanem egyszersmind azt is tekintetbe 
vesszük, milyen jelentésdimenziói bontakoznak ki mindezeknek a Babits-diskurzus 
összességében. A kézirat (kézvonás) mint a hitelesség forrása e speciális iratokban 
a hang kényszerű, köznapi, életbeli stb., tehát egészen „valós” helyettesítőjeként 
azzal kecsegteti a szerző iránt érdeklődő utódokat, hogy ezúttal mégiscsak végbe-
megy a személyiségnek az az önfeltárása, amely általánosságban minden kézirat 
erős, de beváltatlan ígéreteként jellemezhető. 

A Beszélgetőfüzetek részint a szerző szenvedéstörténetének dokumentumai, ré-
szint a poétikai formák (mint „sallangok”)84 levetkőzésének, mint a hang (költői/
írói/szerzői beszéd) lecsupaszításának éppen-megtörténő, az olvasásban megismét-
lődő, szemmel látható stb. megnyilvánulásai. A  látható hang önfeltárásának káp-
rázata, a lélekhez vezető út beteljesült ígéretének illúziója a passzív (el-szenvedő 
és de facto szenvedő) hős révén lehetséges, akinek szereplő-volta azonban végső 
soron nem a Beszélgetőfüzetekben alapozódik meg. Nemcsak azért, mert a szerep-
lő-hős azonosítás (autodiegetikus első személyű forma) végső soron magában rejti 
azt a hermeneutikai lehetőséget (a voyeur oldalról tekintve: veszélyt), hogy a könyv 
irodalmi önéletírásként, nem-énként, nem-önfeltárásként: irodalomként „lepleződ-
het le” (vagyis inkább kendőződhet el): hiszen itt is az írásban megformálódó sze-
mélyiség jelenségével kell az értelmezőnek szembesülnie. Hanem azért is, mert a 
Beszélgetőfüzetek mint könyv a szó humanista értelmében alkalmatlan az olvasásra: 
nemigen lehet végigolvasni, csupán tallózni benne, vagyis az egész-személyiség 
megtalálásának reménye folyvást elhalasztódik a töredékes olvasás révén. 

Ugyanakkor persze annak reménye, hogy a szerzői beszéd (maga a személyiség) 
mint logosz hallható, folyamatosan hallgatható lehet (s marad), olyan átgondolatlan 
előfeltevésnek tűnik, amelynek nincsen szüksége magára a könyvre mint szöveg-
re. A nem-olvasás megelőzi s időben követi az olvasást, olykor viszont helyettesíti 
is. Ha nem képződik meg a hang megszakadásának alakzata, sem az olvasásban, 
sem magában az olvasandóban (a szövegben), akkor (bármilyen élettény rekonst-
ruálódjék is benne) a kórtörténeti narratíva elvégzi a logosz restaurációját. A szerző 
hangját és kézvonását a biográfus nemcsak kiegészíti, de helyettesíti is, midőn idézi 
és kommentálja a szerzőt, helyesbíti szavait, pontosítja emlékeit, rámutat az ese-
mények mozgatórugóira. A biográfus sosem hozza létre a totális Szöveget, csupán 
utal rá, hiszen e Szöveg maga az Élet, az életrajz hősének az élete, Logosz, mely 
a biográfus munkáinak olvasója számára mindig virtuális marad, de az életrajzíró 
számára valóságos. Ő ruháztatott fel azzal a joggal, hogy az alkotó mint teremtő po-

84  „S szólok: »Gyermekeim, ti hangok, / vegyetek föl néhány cafrangot, / néhány szalagot 
és sallangot!« / És fölvesznek néhány sallangot / gyermekeim, a megfakult hangok.” Babits 
Mihály: (Mint a kutya silány házában…)
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zíciójába helyezkedjen (egészen – bár öntudatlanul – kartéziánus módon kizárólag 
az általa létrehozott jelenségeket tekintve voltaképpen-megérthetőnek).

A „biográfus” itt olyan diskurzív lehetőség, mely a Babits-diskurzusban mindun-
talan realizálódik. A Keresztül-kasul az életemen mint kötet (könyv) maga is meg-
szólaltatja az önéletíró mellett az életírót is. Török Sophie „Költészet és valóság” 
című szövegének beszélője a „tanulmány” önmeghatározást alkalmazza, midőn a 
kötet közreadásával egyidejűként pozicionált mondataiban kommentálja, mintegy 
keretbe foglalja saját szövegét. („1933-ban írtam ezt a tanulmányt. Írásom idején a 
költő nagybeteg volt, akkori aggodalmam színezi gondolataimat. E színezés vol-
taképpen nem tartozik a nyilvánosság elé, de a nehéz idők szorongása úgy belepte 
betűimet, hogy most már nem tudnám róluk leválasztani.”) Saját szerepét illetően 
a jogosultság eredetének megnevezésével („[m]int tanú jelentkezem”) indokolja az 
értelmező megszólalás jussát. A tanú azonban csupán médium. „Az igazság, a vers 
igazsága valami előre meghatározott, s bensőnket magasról kormányzó erő” – fo-
galmaz. A biográfus mint tanú tehát csupán megerősíti, alátámasztja, elősegíti és 
közvetíti a versek önfeltárását. („Mint Platon eszméinek világa, a művészet is vol-
taképp csak visszaemlékezés. Érezzük, ha a vers közeledik, mintha az ideák világa 
villanna elénk, az igazi világ, melynek földi világunk csak múló és változó árnyéka. 
S érezzük, hogy meg kell szereznünk minden áron!”) E szavak Babitsról s Babits 
verseiről, az ő alkotói küzdelmeiről szólnak. A grammatikai többes részint általános 
alany, de nemcsak az: a versíró és a tanú mint hitvalló együttes megszólalásának 
jele is. „,Mintha már tudtam volna azt a szót! Csak elfelejtettem. S tudom, hogy a 
sok szó közül egyik sem az, amit ki kell mondanom. Nem kitalálni akarom, csak 
megtalálni, amit emlékezetem elfelejtett!” – idézi az utószó szerzője a költőt.

Az igazság mint alétheia a sikerre vitt alkotási folyamat eredményeképp meg-
nyilvánulhat tehát a versekben, csupán eszünkbe kell hogy jusson, azaz vissza kell 
emlékeznünk rá. Török Sophie az életeseményekre való emlékezés során a versek-
nek nem csupán adalék jellegű kommentárját végzi el, hanem (a versírást mintegy 
megkettőzve, illetve helyettesítve) társ-szerzővé válik. Nem csupán tanúvá, hanem 
– az alétheiára tekintve – élet-íróvá (a fent vázolt teremtő-pozícióban). A Tanner 
Ilona pszichobiográfiai analízisét legújabban elvégző Borgos Anna s – a tanú hely-
zetéből megszólaló – Lakatos István megállapításai (más-más modalitással fogal-
mazva), egyaránt azt a vélekedést erősítik meg, hogy Babits felesége utóbb sem 
tudott e függés állapotából kikerülni. „Minden darabja Babitsot gyászolta” – írja 
Lakatos a költőnő Sirató című versfüzetéről. Ugyanő számol be arról is, hogy a köl-
tő hátrahagyott kéziratait – egy sajátos mnemotechnika rekvizítumaiként – Babits 
keze érintését viselő szakrális tárgyak (villamosjegy, kavics, pezsgősdugó) övez-
ték, sőt fedték el – érinthetetlenül. (Emlékiratából megtudhatjuk továbbá, hogy az 
életrajzi, illetve kórtörténeti dokumentációt célzó fényképek elburjánzása is jórészt 
Török Sophie fotóamatőri elkötelezettségének köszönhető.85)

Mindezek után megkockáztatok egy szentenciát. Aki a Babits életműről szól, 
Babitsról is beszélni kénytelen, s bárkit foglyul ejthet a „biográfus” szerepének 

85  Lakatos István: „Séták életem tájain. Tíz fejezet egy önéletrajzból”. In: uő: A sötétség 
virágai. Szépirodalmi, Bp., 1987. 209.
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csapdája (nyilván jelen szöveg szerzőjét is). A  „szakrális tárgyak” azonban nem 
elmozdíthatatlanok: az oeuvre hozzáférhető, s aligha szorul rá, hogy az értelmező 
közvetlenül a szöveg-előttes „igazsághoz” igyekezzék fordulni.

A két háború közötti babitsi epika értelmezőit ugyancsak elbizonytalaníthatja, 
hogy tárgya nemigen alkalmazkodik azokhoz a tematikai-poétikai elvárásokhoz, 
melyeket a korabeli elbeszélő próza különböző vonulatainak recepciója támasztott. 
A Halálfiai (1927) a 19. századi nagyepika („manierista”, szimbolista stb. módon 
áthangszerelt) modorában beszél a „hosszú” 19. századról. Stilizált realizmus ez, 
mely az említett hagyomány referenciális örökségét állítja a figyelem homlokterébe, 
amennyiben az ábrázolás nyelvét magát is ábrázolttá teszi. Az Elza pilóta vagy a tö-
kéletes társadalom (1933) filozofikus negatív utópiának, wellsi „jövőregénynek”, s 
a didaktikus-szatirikus elbeszélő próza változatának is tekinthető, ugyanakkor e mű 
is bebocsátást nyert a fantasztikus irodalom (hazai) kánonjába. A fikcióban megal-
kotott univerzum megkettőzése (mely egyúttal egy lehetséges végtelen sorozat kez-
dete is) viszont metafiktív alakzatnak is tekinthető. Mindkét mű értelmezhető tehát 
archaikus konstrukcióként, de a regény „fejlődéséhez” adott hozzájárulásként is.

A Babits „komolyságáról” kialakult, közkeletű kép nyilván megnehezíti, hogy az 
elvileg lehetséges értelmezői beállítódások közül az érvényesülhessen, mely e szö-
vegekre tekintve a műfaji reminiszcenciákon nyugvó poétikai konstrukciónak eze-
ket dinamizáló, ironikus-polivalens sajátságait regisztrálná. Jelen dolgozat viszont 
egy ilyen irányban ható, további vizsgálat esélyéhez is igyekezett hozzájárulni.
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Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar

Első világháborús irodalmunkról

A háború irodalmi megjelenítése nem könnyű vállalkozás. Nem mintha nem lenne 
konjunktúrája a betűnek is a fegyverek között. Ez azonban többnyire múzsa nélküli 
termelékenységet jelent. Az első világháborús Magyarországon a haditudósítások 
és a célelvűen hazafias irodalom többnyire csupán kiszolgálták a birodalmi léptékű 
ideológiai igényeket. Eleinte ez kevéssé tűnt fel, hiszen a közvélemény szinte egy-
öntetűen üdvözölte a hadba lépést. Ám idő múltán egyre többen fogadták kétkedés-
sel a háborús célt támogató szólamokat. Ady Endrének a Nyugatban közölt, idevágó 
versei 1915-ben már nyíltan háborúellenesek – igaz, ő sosem lelkesedett igazán. 
Nem úgy, mint Balázs Béla, aki önkéntesként vonult be, a közösség iránti erköl-
csi kötelességre hivatkozva. E közösség hol a nemzet, hol az egyszerű emberek, 
akikkel a hadsereg nagy, egyenrangúsító bajtársi szövetségében lehet csak valóban 
találkozni, hol egyenesen a nemzetközi szolidaritás. Előzetes spekulációiban odáig 
megy, hogy a szemben álló, egymást pusztító hadviselő feleket e pusztítás révén 
véli testvéri szövetségbe forrni. Később viszont életszerű és intellektuálisan gazdag 
beszámolókat ad élményeiről.

Balázs „Menj és szenvedj te is” című sorozatát, mely 1915 elején jelent meg a 
Nyugatban, majd másutt közölt, naplószerű írásait, s 1916-os Lélek a háborúban 
című, ezeket összegyűjtő kötetét, valamiféle átesztétizált háborúszemlélet is áthat-
ja. Ez irodalmi-modernista program. Az egyéniség feloldódásáról elmélkedő szerző 
az egyéniségre és egyediségre alapozott irodalmi érvényesülést keresi. Intellektuá-
lisan érdekes, bölcseleti igényű elmélkedéseiben és képszerű történet-töredékeiben 
a háborús élmény esztétikai reflexióját adja. Ugyanakkor magánnaplójában a követ-
kezőket írja: „Olvastam Babitsnak a »Miatyánk 1914« versét, melyet külön műla-
pokra nyomtatva árulnak. A vers szép, és én valami irigységfélét éreztem, holott ezt 
soha[sem] szoktam. De nem a műlapokat irigyeltem, nem is a vers szépségét, nem 
is nyilvánvaló nagy sikerét. A verset magát irigyeltem. Azt, hogy Babits, aki otthon 
maradt, nemcsak testben, de nyilván lélekben is ír 1914-es, háborús verseket, és én, 
aki elmentem, nemcsak lélekben, hanem testben is, még egyet sem írtam” (Balázs 
Béla: Napló 1914–1922. Magvető, Bp., 1982. 43–44). Az érvényesülés igénye, s a 
magasabb érdekű, esztétikai becsvágy mellett az etikai igény szól itt Balázs Béla 
szavaiból. Gondolatmenetében a közösség problémájával foglalkozik, és az ezzel 
kapcsolatos dilemmák árnyalják az – 1914-ben még töretlen és lelkes, szellemi-
leg az esztétista-dekadens vonaltól a szociáldarwinizmusig indázó s ingázó – hábo-
rú-pártiságát, mely utólag szemlélve súlyos felelőtlenségnek tűnik.

A háborús irodalom a többes szám művészete. Hazafias nyilatkozatok, politikai 
szónoklatok, kormányzati propaganda – a nyilvános beszéd terei nem kedveznek az 
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egyéni beszédnek s egyedi gondolatnak. Balázs könyve – bár naplója szerint fiktív 
elemeket is tartalmaz – éppen személyes, intellektuális-egzisztenciális élményfel-
dolgozása, én-közlései miatt lesz hitelessé. Babits Mihály említett költeménye vi-
szont oly módon, hogy a többes szám első személyű megszólalást átértelmezve, 
szokatlan módon alkalmazza.

Miatyánk ki vagy a mennyekben,
harcokban, bűnökben, szennyekben,
rád tekint árva világod:
a te neved megszenteltessék,
a te legszebb neved: Békesség!
Jöjjön el a te országod.
Véres a földünk, háboru van,
kezed sujtását sejtjük, uram,
s mondjuk, de nyögve, szomoruan,
add, hogy mondhassuk könnyebben –:
Legyen meg a te akaratod!
mint angyalok mondják mennyekben. (…)
(Babits Mihály: Miatyánk – 1914)

A Miatyánk – 1914 „kibővíti” a jézusi imádságot. Az alapszöveget kiegészíti: átszö-
vi és értelmezi a történelemnek kiszolgáltatott, kortárs emberi közösség panasza. Az 
így létrejövő, Istenhez fohászkodó beszéd nem idegen a Biblia szellemétől. A sirá-
mok, zsoltáros könyörgések archaikus tisztasága, és a kiáradó kegyelembe vetett 
bizalom reménysége egyszerre jellemzi a verset. Ám „stratégiája” egyszersmind 
modern-ironikus. A  soráthajlások felerősítik a szakrális alapszöveg és az apokrif 
szöveg kétértelmű viszonyából adódó feszültséget: azt, hogy pro forma mindig csu-
pán egyetlen apró lépés választja el a blaszfémiától és tagadástól. De éppen így, 
ezáltal lesz még hitelesebbé, elemi erejűvé. A  többes szám első személyű közlés 
az imádság kettős értelmű megszólításformája és odafordulási formája (explicite: 
„mi atyánk”, implicite: a „mi atyánk”) révén, és az imádságforma aktualizáló újra-
értelmezése révén a tényleges és időszerű közösségi tudat létrejöttének mintázata. 
A Balázs Béla által említett „nyilvánvaló nagy siker” nem a vers magánvaló szépsé-
gének, hanem etikai és esztétikai programja élő dinamikájának tudható be, melynek 
látszólag talán esendő, de távlatosan egyetemes békeüzenete messze túlmegy a kor 
tipikusan naiv történelemgondolatán. A mű sok tekintetben a Jónás könyve előké-
pének tekinthető.

A közösség nevében szóló költő 19. századi típusa a modern háború érdekme-
chanizmusok vezérelte gépezetszerűségében alapvetően időszerűtlen. 1914 egy 
csapásra véget vetett a romantikus nemzeti és jogeszmények igazoló erejére épített 
erőszakkultusznak, és kiprovokálta a háború kritikáját. A  maga idején ez persze 
korántsem volt ilyen nyilvánvaló. Az éppen történő események sodrásában sokak 
számára éppenséggel a militarista ideológia által felkínált közös élmény tűnt idő-
szerűnek. Így volt ezzel Gyóni Géza is, akire Balázs Béla az idézett naplójegyze-
tében Babits és Ady mellett mint „1914-es” költőre hivatkozik. Gyóni a „háborús 
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költészet” közösségi jellegét, a költő szószólói szerepét feltételezve jóval kevésbé 
bizonyul kétkedőnek, mint pályatársai, noha korábban pacifista művekkel hívta fel 
magára a figyelmet.

Hurrá, testvér, csak most szoritsd még,
Rontsunk reájuk énekelve!
Velünk az Isten s minden szentség,
S velünk harcol Petőfi lelke.
S ha úgy akarja Végzet-úr
S rablók golyója minket is talál, –
Hurrá, testvér, a mennyországban is
Petőfi lelke vár!
(Gyóni Géza: Petőfi lelke)

A Petőfi lelke a magyar közösségi tudat megragadó erejű indulója. Sajátossága, hogy 
formájában, beszédmódjában és eszmekörében is a címben és refrénben megidézett 
költő-előd költészetéhez és tetteihez kapcsolódik, a felhívó erő politikai és retorikai 
radikalizmusát némi adys poétikai radikalizmussal fűszerezve. A végső instanciákra 
alapozott igazság-bejelentés hatásmechanizmusához hozzá tartozik, hogy (a Nem-
zeti dalhoz és a Csatadalhoz, másfelől pedig A XIX. század költőihez – hasonlóan) 
oly módon vonja be az olvasót a maga kijelölte értelemvilágba, hogy kész helyzet 
elé állítja, s ily módon azonnal ki is jelöli számára a legmesszebbmenőkig való 
azonosulás lehetőségét és kötelességét. A felszólításnak ily módon nem külső-impe-
ratív értelme van. Ez azonban az adott helyzetben akart-akaratlan visszaélés a kész 
helyzet retorikájának a jogvédelemre alapozott Petőfi-féle forradalmi formájával. 
(„És mindenütt, hol a zsiványság ellen / A jog nevében dörren egy mozsár, / Emész-
tő tűzben, bosszuló fegyverben / Petőfi lelke jár.”) Mert a – nyilván jóhiszeműen 
fölelevenített – polgári és hazafias szabadságmítosz most csupán elfedi a birodalmi 
érdeket. A kész helyzet ugyanis itt nem az erkölcsi döntés szabadságát megenged-
ve, hanem az akaratot magához hajlító, idegen kényszer erejével bizonyul megke-
rülhetetlennek. Erről az alapvető különbségről azonban nem „tudnak” az idézett 
költemények. (Még áttetszőbben nyilvánul meg ez a birodalmi métely Gyóninak a 
Szent László-legendát megidéző-újraíró, enyhén adyzáló műköltészeti kísérletében, 
a Ferenc Ferdinánd a hadak élénben: „Szent László óta aludt a legenda, / És csodás 
fénnyel ime újra támadt: / Szent dördüléssel ajtaja kipattant / Az artstetteni szomoru 
kriptának. // Szent dördüléssel ajtaja kipattant / S lovára pattant a legendás herceg. 
/ Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén, / S orgyilkos-ország rettegéssel reszket. (…) 
Szent dördüléssel mikor dörg az ágyu, / Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén…”)

Gyóni Géza Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című kötete már 1914 karácso-
nyán napvilágot látott az ostromlott Przemysl várában, és csakhamar tízezer pél-
dányban kelt el a katonák körében. A könyv kalandos körülmények között jutott 
el Budapestre, ahol szintén kiadták, és rendkívüli figyelmet keltett. A kincstári-ha-
zafias sajtó és irodalom Rákosi Jenő vezényletével rohamtempóban kanonizálta a 
szerzőt és művét, s kijátszotta az egyre nyíltabban háború-szkeptikus Nyugat ellen, 
ahol történetesen nem kapott túlzottan kedvező kritikát. Ez is hozzájárulhatott, hogy 
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(az egyébként addigra a Nyugattal a maga háborúpártisága miatt szintén összekü-
lönbözött) Balázs Béla vita-verssel vezeti be a már említett, Lélek a háborúban 
című kötetét. A napló tanúsága szerint már régóta vágyott, saját háborús költemény 
a Csendesen! (Üzenet egy macsvai lövészárokból Przemysl várába) címet viseli.

Tedd el a zászlót, nincs mit lobogtatni,
Azért, hogy kissé reccsen a hajó.
Rossz vihar vágta más hajókhoz
De nincsen ezen szavalni való.
Csendesen.

Mert itt szolgálunk, itten helyt is állunk,
Meg is halunk, mert hajón ez a rend.
Vagy mi, vagy ők. De dalolás az nem lesz.
Matróz-testvérek várnak odalent
Csendesen.

Hajónk, hajónk az megmarad bizonnyal
De minket bűnnek vérhulláma nyel be.
Rejtsed el zászlód: tiszta éneked.
Mi már sül[l]yedjünk így el: tisztelegve,
Csendesen.
(Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója  
Divéky József rajzaival. Kner, Gyoma, 1916. 7.)

Csakúgy alkalmi művészet ez, mint a Gyónié, aki éppenséggel a goethei értelemben 
vett alkalmi, azaz közösségi költő naiv típusát képviseli a magyar modernségben, 
még ha a megkésettség és a világháború körülményei folytán eleve bukásra ítélve 
is. Balázs polemikus műve a vitatárs költői retorikájához kapcsolódik, de a klasszi-
kus hagyomány felől mintegy kiigazítva azt, amennyiben az állam hajójának topo-
szát megidézve festi meg a közösségért önmagát méltósággal és csendben feláldozó 
egyének képét. A vers hatása egy paradoxonon nyugszik: a hallgatás imperatívuszát 
és a csendet hangoztatja – az erkölcsi parancs mindkét félre érvényes („dalolás az 
nem lesz”; illetve „Rejtsed el zászlód: tiszta éneked”). A vita-költemény a gram-
matikai személyek célzott alkalmazásának szintjén lép ki óvatos keretei közül: a 
megszólított mindig „te”, azaz egyén; a megszólító mindig „mi”, azaz közösség.

Szintén az állam hajója allegória áll Babits Mihály azon művének középpont-
jában, amely történetesen a címével is utal a közösségi költészet műfaji-poétikai 
problémáira.

Ó, mikor oszlik már a köd?
hol késik a vigasztaló?
Örvények és sziklák között
hogy ing a kis magyar hajó!
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Nekem már sírni sem szabad,
talán összerezzenni sem
ha látom, hogy a forgatag
elkapja egy-egy kedvesem.

És átkoznom sem a vihart
s kiáltanom borzadva, hogy
csekély deszkánk talán kitart,
de drága vérünk színe fogy. (…)
(Babits Mihály: Alkalmi vers)

Az Alkalmi vers a közösségért aggódó szószóló beszédét viszi színre. Az aggo-
dalomnak nemcsak a következmény, a szerettek halála a tárgya, de a kiváltó ok 
is: a vihar, azaz – a költemény allegorikus rendszerében – a háború. A 19. századi 
klasszikus és romantikus, nemzeti érdekű líra legjavával összecsengő mű közvetlen 
politikai üzenete kettős: kódolt beszédével részint a háború ellen, részint a háborús 
cenzúra és véleménydiktatúra ellen emel szót.

Az énnek, a személyesnek ez a közösségi-lírai megnyilvánítása, a hagyomány-
nak ez a modern szerepköltészeti s formai újrarendezése az első világháborús há-
borús költészet másik alapvető iránya. A kincstári-hazafias költészet jellegzetesen a 
hagyomány parazita újrafelhasználásában érdekelt, a közhely reflektálatlan művé-
szetét adja, s ily módon mára jobbára kihullott a kulturális emlékezetből. Az utóbbi 
a propaganda és általában az ideologikus reflexek lebontását kísérli meg, a tapaszta-
latot nyilvánítja meg, s már csupán ezáltal is a szólásszabadság és lelkiismereti sza-
badság érdekében cselekszik. Az előbbi fölvirágzik a háborúban, költői a hatalom 
árnyékában vagy zsoldjában tevékenykednek („Eduárdoknak hangos éljenektül / 
zengő poéták…” – mondja Babits a Háborús anthológiákban), s ami új esztétikai 
dimenziók alapja lehetne, náluk eleve devalválódik („lubickoltok az ingyen élmény 
/ ezrek könnyétől sós vizében”). A  hadi-irodalom e típusa nem lesz maradandó, 
sokkal inkább a némaságban kiküzdött szó, jósolja meg Babits Mihály: „hogyan 
hallgattok és apadtok / ha egyszer elhallgat a szél // s csupán a szív és könny be-
szél! // (kicsi marad aki ma hajlik! / csöndnél a tűnt hang nyoma némább!): / azok 
beszélnek, kik ma némák! // Van némaság, mely messze hallik, / s sok mára vissza-
fulladt ének / hangokkal terhes a Jövőnek!” A jóslat második fele is igaznak tűnik: 
ha Babitsnak nem is épp e verse, de a Húsvét előtt, a Fortissimo, s a (többek által 
vitatott, és legérdekesebb) Szíttál-e lassú mérgeket? alapvető, ma is nagy hatású, 
érzéki-intellektuális lírai megfogalmazásai a háború és a forradalmak személyes, 
közösségi és ars poeticai tapasztalatának.

A szó lehetőségeinek e próbatétele nem csupán a magyar költészet dilemmája. 
Bár a háborúban győztes nemzetek irodalmáról könnyen azt feltételeznénk, hogy 
nem volt oka megkérdőjelezni az ideologikus beszédet, éppen nem ez a helyzet. 
„Died some, pro patria, non dulce non et decor…” – írja Ezra Pound a Hugh Selwyn 
Mauberley című poémájában. „The old lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori” 
– olvashatjuk Wilfred Owen Dulce et Decorum Est című versében. Mindketten 
Horatius sorait visszhangozzák (Édes és dicsőséges / A hazáért halni), csak éppen 
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erős kritikai éllel: az utóbbi „régi hazugságnak” nevezi a hazafias kitételt, az előb-
bi pedig a harcokban való részvételt magát nevezi nem-édes és nem-dicső (lelki) 
halálnak. Owen művében a gáztámadás okozta gyógyíthatatlan sérülés tüneteinek 
megrázó és részletes leírása készíti elő a kegyetlen, ideológiakritikus megjegyzést. 
„Miféle lélekharang jut azoknak, kik úgy hullnak el, mint a barmok?” – hangzik 
Pilinszky János fordításában egy másik híres verse, az Anthem for a Doomed Youth 
kezdősora („What passing-bells for these who die as cattle?). Csak „a puskák vad 
dühe, s a karabélyok kattogása”. E sorok Pilinszky Benjamin Britten Háborús rek-
viemjének ismertetésében (Új Ember, 1966) olvashatók magyarul. Owen halála a 
háború utolsó napjaiban performatív eseményként „nyomatékosította” mondandó-
ját. Britten ma is gyakran játszott zeneműve latin liturgikus szövegekből és az angol 
költő műveiből építkezve állít maradandó emlékművet a második világégés után a 
háború, minden háború áldozatainak.

Az angolszász háborús irodalom ideológiakritikája társadalomkritikán alapul, 
azok ellen szólva, akik a háborúba küldik az ifjúságot. Éle nemcsak a harctéri bor-
zalmak, de a háborút gerjesztő hatalmak, emberellenes akaratok és haszonleső 
ügyeskedés ellen is irányul. Poundnál ezt a radikális irónia nyomatékosítja, egészen 
a háborús költészet paródiájáig.

Tízezernyi halt meg ott,
S a legjobbak közül közöttük,
egy fogatlan vén ribancért,
Egy elfuserált kultúráért
(Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley. Ford. Kappanyos András.  
In Ezra Pound versei. Európa, Bp., 1991. 28. Eredetiben: „There died  
a myriad, / And of the best, among them, / For an old bitch gone in the teeth, / For a 
botched civilization”.)

A  háború alatt s közvetlenül utána jelentkező, új költészeti és irodalmi hullám 
egyik főmotívuma az ellenség esszenciális ellenség-voltának relativizálása, s a hadi 
helytállás mindenek felett álló jelentőségének, mint a háború morális igazolásának 
relativizálása. A „régi hazugság” és a háború értelmetlen volta a modern hadviselés 
mindenre kiterjedő és mindenen túlterjedő totalitásából következik. Hemingway 
korai regényeiben (Fiesta, Búcsú a fegyverektől) olyan, fiatal szereplőkkel találko-
zunk, akiknek testén és lelkén ugyan maradandó nyomot hagyott a világfelfordulás, 
melynek részesei voltak, de annak emlékével nem tudnak azonosulni. A  cselek-
mény időnként a kiérdemelt, de át nem vett, elbitorolt vagy éppen leértékelt, s töb-
bé-kevésbé folyton kigúnyolt vitézségi érmek körül forog. Remarque népszerű és 
hatásos műve, a Nyugaton a helyzet változatlan a harctéri tapasztalatot nemzedéki 
élményként mutatja be, mely másokkal megoszthatatlan, mert a lecsapó gránátoktól 
szétszaggatott testek, az örökös rettegés, a fásult éhezés, a gyilkolás mámora olyan 
bajtársi szövetséget teremtenek, melyből hiányzik a felnőtt társadalom minden ál-
ságos szólama. Márai Sándor A mészáros című kisregényében a kéjgyilkos figuráját 
láttatja a háborús elvárásoknak leginkább megfelelő hősként. Ugyanő a Zendülők-
ben egy apa nélküli világot mutat be, melynek kamasz hősei a háború árnyékában 
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lázadnak a felnőtt társadalom szabályai ellen. A háborús tapasztalatnak ez a nemze-
déki íve számos irodalomban és kultúrában nyomon követhető.

A háborús irodalom a fentiek nyomán a szólamoktól a tapasztalat elmondásának 
kiküzdéséig tartó nyelvi-poétikai küzdelemsorozatként is tekinthető. Gyóni Géza 
költészete is bejárja ezt az utat. Legismertebb verse a hátország kritikájából kiindul-
va mutatja be a csatatér világát.

Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
A pártoskodókat, a vitézkedőket.
  Csak egy éjszakára:
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk,
Mikor a halálgép muzsikál felettünk;
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek,
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek, (…)

Csak egy éjszakára küldjétek el őket.
Az uzsoragarast fogukhoz verőket.
  Csak egy éjszakára:
Mikor gránát-vulkán izzó közepén
Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire földre omlik, ó iszonyu omlás, –
Szép piros vitézből csak fekete csontváz.

A Csak egy éjszakára… poétikája az Arany János-i költői hagyományt viszi tovább 
a maga sajátos érzelmi szertelenségével, hogy ily módon mutassa meg az áldo-
zatvállaló kiszolgáltatottság hősi voltát. Gyóni kései versei, melyeket a fogságból 
juttatott haza, különösen megrázóak. Az alkalmi, közösségi költő itt a halál árnyé-
kában, szétdúlt idegekkel igyekszik utoljára kimondani a lélekbe markoló iszonyat 
nevét.

Ám épp e szó meglelése oly bajos a kor irodalmában. Ady Endre 1915-ben A ha-
lottak élén címmel írja meg egyik legfontosabb versét, melyet majd 1918-as kö-
tetének címadó darabjául választ. Ez a könyv az apokalipszis biblikus látomásait 
felsorakoztatva írja körül a harcokat, s a korszak civil háborús élményét. De ehhez 
az ő költői műhelye kellett: a kultúra készen álló mintázatai nem képesek e tapasz-
talatok adekvát megmutatására. 

Megfigyelhetjük, az alapvetően az anekdotikus történetmondás hagyományá-
ban gyökeredző magyar kispróza hogyan szembesül a világháborúval, s hogyan 
alakít ki új stratégiákat. Herczeg Ferenc Tűz a pusztában című kötetének több 
darabja is idesorolható: így például Az 1915-iki rózsák, A  fiú és Az idén nem 
lesz karácsony, melyek a harcolókért aggódó otthon maradtakat, a búcsúzás, a 
reménység és a gyász helyzetét és lelki eseményeit mutatják meg. Lélektanilag 
hitelesen és emlékezetesen, és nem mellesleg anélkül, hogy kilépnének a mikszát-
hos modorból. A hadiárva a szegénység sújtotta hátországról, A tábornok leánya 
az alkalmatlan hadvezetésről ad éles szemű és finom hangú rajzolatot s kritikát, 
mellékszereplő típusú hősök egyéni sorsfordulóit megmutatva. A gyöngeszívű ki-
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rály az allegorikus mese műfaját megpróbálva fokozza fel az utóbbiakban meg-
csendülő szecessziós hangot (Herczeg Ferenc: Tűz a pusztában. Negyedik kiadás, 
Singer és Wolfner, 1917).

Herczeg kitűnő elbeszélő, de nyilvánvalóan nem ő a voltaképpeni háborús írónk. 
Tersánszky Józsi Jenő már inkább, hiszen a frontról küldött haza írásokat, melyek-
nek egy része, a Nyugat szerkesztőjének biztatására, egy teljes kisregény szöve-
gévé állt össze. A viszontlátásra drága… (1916) formáját tekintve szecessziós ízű 
levélregény, amelynek női elbeszélője egyre zavarba ejtőbb élményekről számol be. 
A frontkatonaság tisztjeinek kiszolgáltatott, majd e helyzetbe beleszokó lengyel úri-
kisasszony szomorú története olyan szféráját mutatta meg a háborús tapasztalatnak, 
mely korábban hozzáférhetetlen volt.

Az újságírói szerepkörbe épp ekkor beletaláló Móricz Zsigmond háborús ri-
portjaiban és elbeszéléseiben jól nyomon követhető annak íve, hogyan jut el a ha-
di-anekdoták és vitézségi jelentések világától az egyes ember harctéri tapasztalatá-
nak hiteles megmutatásáig. A hősök és vesztesek összefonódó szerepei és gyakran 
hasonló lélekképletei számos történetben megmutatkoznak. S bár a hírlapi tudósító 
végső soron nem lép ki a kincstári hazafiasság köréből, és valamiféle kettős látás 
jellemzi (például a rekvirálásokat hol civil együttérzéssel, hol katonai reálszemlé-
lettel mutatja meg), e munkái között sok igen emlékezetes darabot találunk. (Pl. 
Két kis magyarok, Lázban, A nevető ember.) Elbeszéléseiben már kevesebb kötött-
ségnek kellett megfelelnie. A Kis Samu Jóska az ellenséggel szolidáris közkatona 
megható története, a Szegény emberek pedig, mely az egyik legfontosabb magyar 
novella, a háborús pszichózis megrázó ábrázolása.

A háborús valóság megmutatásának nagy kísérlete a hadi-esztétika és a termé-
keny nyelvzavar kettősségében bontakozott ki. Különösen élesen mutatkozik meg 
ez Kassák Lajos művészetében, akinek háborús kisprózája is jelentős (A fekete vo-
nat, Ballada, Eltolt figurák), de igazán maradandót e témáról a költészet terén alko-
tott. Az Eposz Wagner maszkjában című műve (1915) olyan eszközökkel rajzolja 
meg a háborús jelenséget, melyek addig teljességgel ismeretlenek voltak a magyar 
irodalomban.

Zzzzü… bum, bum… bumbumbum.
Bősz ágyúcsordák ugatnak a térben
s a vér már bíbor szökőkutat játszik,
röhög a szél, szakad a karcsú kőhidak gerince
s a völgyben veszett lokomotívok ritmusa szédít.
Vahiu… hijji-hi-hi-hi-hi-i-i.

A hangutánzásra és mellérendelésre épülő csatakép futurista találmány, s Kassák 
nyilvánvalóan merített is ezen irányzatból. Ám, mint Deréky Pál kimutatja, míg 
Marinetti versei a felsorolás radikális technikájára épülnek, és tartózkodnak az ér-
telmileg és érzelmileg koherens ábrázolástól, addig az Eposz Wagner maszkjában 
éppen e felé törekszik. S bár nem hagyományos eszközökkel dolgozik, a kultúra 
és a vallás köréből vett képzetei megakadályozzák a poétika dehumanizálódását. 
(Lásd Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Argumentum, Bp., 1992. 16–17, 20–
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21.) A mű egyes darabjai a Nyugatban láttak napvilágot, 1914–1915-ben, noha esz-
tétikai programja nem éppen „nyugatos”: a futurizmus mellett az expresszioniz-
mussal hozható összefüggésbe.

Valahol meleg babusgató fészkek
és száz szerelmes asszonyi ágyék várja a katonákat,
de itt mindenütt vér, vér és ők nem tudnak csak ölni.
Fölöttük vad acélmadarak dalolnak a halálról,
pre-pre-pre, pre… pre… rererere… re-re-e-e-e…
és vér, vér, vér és tűz, tűz, tűz,
vér és tűz és fölötte, mint repülő sakál vonít a srapnel,
Zizegő golyóraj… Égő acélüstökösök… Szürke, zömök gránát…
s valahol a tajtos sörényű óperenciákon,
mint vérmes bronzbikák bogárzanak az U9 és XII-ők.
Fu-u-ujjjiii… bum… bururu-u… bumm… bumm…
siü-cupp, paka-paka-paka-paka-brura-rü-ü-ü-ü…
fru-urrru-u-u-u… pikk… frrrrrrrru-u-u-u-u-u,
a porban égő rózsabokrot forgat a szél.

Ó jaj!… Testvér! Jézuskínszenvedése!… Márjámanyám!

A füst sebesre marja a katonák torkát,
de a látás még egyszer tőrré élesedik a fekete gyapjún,
a dombokon két esett öszvér körme kapálja az eget,
aztán lassan-lassan az is elmerül a térben
s a végtelen pusztában, mint riadt, szakadt inú ordasok,
a földszínű katonák jajongva lopják szegény beteg szívük
és ahová lépnek mindenütt, vér… vér… vér.

A  hallás, a látás; a maró füst, a seb érzékei és szubjektív érzékkörei képviselik 
az egyik poétikai pólust, a megszemélyesítések, a totálképek, valamint a vallási 
képzetek és a mesei elemek a másikat. A poéma képisége szinte tobzódik a vérben. 
Az ölés az ölelést konnotálva bukkan fel (a „nem tudnak csak ölni” másfelől Ady 
Krónikás ének 1918-ból című versét előlegzi), a szerelem és a halál már-már egybe-
mosódnak. A harctér veszélyeit a fenyegetés materiális valósága („Szürke, zömök 
gránát”), kozmikus pompája („Égő acélüstökösök”), és hangzó jelenléte („Zizegő 
golyóraj”) hangsúlyozza. A  jelenetet a felkiáltások révén igen drámaivá, utolsó, 
mozgalmas totálképe révén pedig filmszerűvé válik. Legfontosabb talán mégis a 
zeneisége. Csehy Zoltán ezt belátva, s a mű egy Wagner-utalását kibontva, a Parsi-
fallal veti össze a költeményt, és a két mű cselekménye, zeneisége és szimbolikája 
közötti párhuzamokat hangsúlyozza (Csehy Zoltán: „Mint ezer wagneri orchester”. 
In A Kassák-kód, 1998).

A háborús irodalom „végső lehetősége” talán mégsem ez a totalitás-kísérlet, ha-
nem a paródia. Karinthy Frigyes Így láttátok ti. A háborús irodalom karikatúrája 
címen közölt torzképeinek tanúsága szerint a háború megmutatása során annyiszor 
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elkerülhetetlennek bizonyult szűklátókörűség, sőt hazugság elsősorban magából a 
helyzetből következik. Műve a háborús irodalomban és a haditudósításokban virág-
zó kompromisszum és szépelgés, tévedés és mellébeszélés kegyetlen és szellemes 
kritikája. De egyben annak belátása és irodalmi színrevitele is, hogy a konvenciók 
és a stílus automatizmusai, s általában véve az addigi poétikai formációk, alkalmat-
lanok a hadi események esztétikailag hiteles megmutatására.

A „látás” és az „írás” viszonyának problematikus voltát már címében is hang-
súlyozó mű maga is hozzájárult az új írásformák létrejöttéhez.
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A modernség alternatívái

Magyar női irodalom a 20. század első felében

A női irodalom (másként nőirodalom) fogalma lassan meghonosodik a magyar kri-
tikai és irodalomtörténeti diskurzusban, noha korántsem vált még olyan természe-
tessé, mint a women writers, women’s writing, women’s literature kifejezések az an-
golszász irodalomértésben. A téma néhány esztendővel ezelőtt emlékezetes vitára is 
alkalmat adott, melynek során az Élet és Irodalom hasábjain a vélemények és moda-
litások spektruma a teljes elzárkózástól a harcos jogvédelemig terjedően rajzolódott 
ki. A jelenkor hazai irodalmi jelenségeit illetően – s ez a 2003-as polémia tanulsága 
is – általánosságban az a tendencia látszik érvényesülni, hogy a sajátos női tapasz-
talatokat konstatáló, közvetítő és egyben poétikailag konstituáló kezdeményezések 
oly módon nyernek teret az irodalmi közlésmódok között, hogy egyúttal új eszté-
tikai lehetőségeket is kirajzolnak. Bár recepciójuk korántsem egyértelmű, hiszen a 
tematikus és prózapoétikai „elkülönbözések” nem mindig és mindenki számára vi-
selkednek a szemiózis lehetőségeit megnyitó alternatívákként. A női irodalom ügye 
már nálunk is túl van azon, hogy a feminizmus „belügyeként” lehetne számon tar-
tani. S maga a feminizmus sem tűnik föl az „irodalomértő” közvélekedés számára 
oly zárt – és irodalomidegen – jelenségként, mint akár még a kilencvenes években 
is. A kisajátítás (illetve annak vélelme) helyett a „kiáradás” alakzata jellemzi a téma 
beszédkontinuumát, melyben magának „a témának” a hasadása is végbemegy. A li-
teratúra intézményrendszerét és piacát tekintve a (tematizálása nyomán) nemritkán 
homogénnek vélt „nőiség” helyett egyre inkább női diskurzusok és kommunikatív 
gyakorlatok többféleségéről beszélhetünk. Némiképp egyszerűsített megközelítés-
ben: a provokatív hang éppúgy teret nyer, mint a konzervatív. Az Éjszakai állatkert 
című antológia (Bódis és mtsai, 2005) és Szabó Magda életműve egyaránt alkal-
masak arra, hogy tapasztalatokat „közöljenek” az olvasókkal. E vonatkozásban 
egy platformon állnak tehát, a normasértés (önmagukban is viszonylagos, tehát a 
diskurzusok interakciójában alakuló) nyelvi-tematikus tényei ugyanakkor elkülön-
böztetik őket egymástól a recepcióban. (Az Éjszakai állatkert fogadtatásának elem-
zését lásd Séllei, 2007: 182–202.) Divergencia és konvergencia idevonatkoztatható 
ellenforgalmainak logikáját elbizonytalanítják az „irodalmiság” éthoszán, esztétikai 
ideológiáin és interpretatív mintázatain túllépő megközelítési, használati módok. 
Az irodalmi közlés kulturális jelenségként és cselekvésként tűnik fel, más regisz-
terek és médiumok összefüggésében. A populáris mezőben érvényesülő kulturális 
sztereotípiák, sablonok ugyanakkor olyan formációk létrejöttét indukálhatják, me-
lyek (eltérő) tapasztalatok reflektált utánképzését teszik a befogadásban lehetővé. 
A nőként létezés testi, érzelmi, élettörténeti aspektusainak reflexiója egy radikálisan 
megnyíló mediális térben megy végbe, melyet egyszerre jellemez a szabad véle-
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ményalkotás, a nézetek cseréjének nagy sebessége és a véleményformáló közhelyek 
uralma.

Az angolszász irodalmi diskurzusban a női irodalom és a feminista kultúra kor-
társ jelenségei visszamenőleg változtatták meg önnön történeti kontextusukat. Leg-
alább két diskurzív-strukturális okra vezethető vissza, hogy a magyar irodalom-
értésben egyelőre nem ment végbe a nyugatihoz hasonló átrendeződési folyamat. 
Egyrészt a feminista irodalomkritika hatásának, tehát e beszéd- és értésmódnak 
mint hatást-ellenhatást kiváltó, dinamizáló paradigmának a viszonylag korlátozott 
ereje, jelentősége (Kádár, 2003; Séllei, 2007). Másrészt jó ideig csekély mértékben 
éreztette hatását a „kulturális fordulat”. Az ebből következő szemléletváltás – egyéb 
hatásai mellett – láthatóvá teszi az irodalmár számára az interpretáció, illetve álta-
lában a megértés alapjait előíró, esztétikai (és egyéb) ideológiákat is. E körülmény 
lassankénti megváltozása a tárgy kutatásának diszciplináris feltételeit a (feminista) 
performativitástól elkülönböző irányokban is kedvezően befolyásolja. A női iroda-
lom – elsősorban az elbeszélő irodalom – „felfedezése” az esztétikai ideológiák kri-
tikai-reflektív szemlélete nyomán az irodalomtudományos mezőben mindazonáltal 
szükségképpen másként megy végbe, mint ha pusztán a társadalmi kommunikatív 
gyakorlatok egyikeként vizsgálnánk meg az idevágó szövegeket.

Az „1948 előtti modernség női irodalma” formula egy politikai korszakhatárral 
operál. Mindenesetre ez nagyjából egybeesik azzal a nemzetközileg alkalmazott 
terminussal, amely a modernizmus végére vonatkozik (1945 – szintén politikai kor-
szakhatár – vagy 1941: ez utóbbi Joyce és V. Woolf halálának esztendeje). A késő 
modernizmus (late modernism) vagy késő modern irodalom (die Spätmoderne) 
kibontakozása a húszas évekre tehető. A magyar irodalom történeti vizsgálatában 
Kulcsár Szabó Ernő koncipiáló kezdeményezése és elemzései nyomán honosodott 
meg az e fázist vagy paradigmát elkülönítő szemlélet. Minthogy a dátumok nem 
tekinthetők valódi határvonalaknak, csupán a paradigmákat elválasztó szimbolikus 
jelölőknek, a női irodalom összefüggésében is érvényes: a voltaképpeni kérdés az, 
hogy az egyes irodalmi beszédmódok – és a hozzájuk csatlakozó kortárs értésmó-
dok – milyen történeti kontextusokban képesek megnyílni az őket faggató mai ér-
telmező számára. 

A 20. század első felének magyar női irodalma elbeszélhető alapvetően társada-
lomtörténeti szempontok alapján, de (emellett) esztétikai szempontokat figyelembe 
véve is. Ezt az angolszász „esztétikait” (aesthetic) talán „kulturális/poétikai értéktu-
lajdonításként” lehetne körülírni. Érdemes megfontolni Rita Felski azon javaslatát, 
hogy a kultúratudománynak célszerű az irodalomtudománnyal mint kialakult disz-
ciplináris hagyománnyal együttműködnie (vö. Felski, 2004). A kultúratudomány-
ban (és a kultúratudományként elgondolt és művelt irodalomtudományban) ez nem 
visszalépést jelent, hanem egy indokolatlanul mellőzött aspektus újrafölvételét és 
hasznosítását – és természetesen előmozdítja a szakma más ágazataival és iskolái-
val való párbeszéd lehetőségét is.

A feminista irodalomkritika különböző módszereinek, így például a dekonstruk-
tív retorikai elemzéseknek vagy a társadalmi elvárások szövegszerű manifesztáci-
óit tárgyszerűen regisztráló vizsgálatoknak egyaránt tér nyílik tehát, s mindezek az 
értelmezések – mint ezt reményeink szerint a jelen összeállítás igazolja – hozzá-
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járulnak a modernkori magyar női irodalom szélesebb körű megismeréséhez, és 
előmozdítják annak méltánylását. Lux Terka, Ritoók Emma és Szenes Erzsi írásai 
megérdemlik a figyelmet, éppen esztétikai kvalitásaik miatt is. A  jelenkori olva-
só számára jó eséllyel nem puszta társadalomtörténeti dokumentumokként, hanem 
megújuló jelentéslehetőségeket felkínáló irodalmi szövegekként nyílnak meg, s ez 
óhatatlanul is felveti a kánonformáló tényezők reflexiójának kérdését is.

Tutsek Anna – a Magyar Lányok szerkesztője – lányregényei a populáris re-
giszter társadalmi funkciókat demonstráló arculatát példázzák (s emellett egyébként 
számos további izgalmas kérdést fölvetnek például az olvasástörténettel és a káno-
nok pluralitásának diskurzív feltételeivel összefüggésben). Vizsgálhatók kifejezet-
ten az egyes periodikumok: a „női” és „családi” lapok, a Magyar Lányok, az Érde-
kes Újság, az Új Idők, a Magyar Uriasszonyok Lapja, a Párisi Divat stb. is. (Az Új 
Időkkel kapcsolatban lásd Kádár, 2002.) A szerkesztési elvek és gyakorlat, a szer-
zők köre és a jellemző tematika mellett a kulturális közvetítés és termelés mediális 
aspektusa is rendkívül informatív lehet. A szövegek és képek viszonya, a tipográfia 
és ikonográfia stb. éppúgy, mint a szerkesztői üzenetekben és a hirdetésekben 
kirajzolódó női- és férfiidentitás-konstrukciók. A „közönség” megkonstruálása a 
lapban csakúgy kutatásra érdemes téma, mint a tényleges közönségről elnyerhető 
történeti ismeretek, s az irodalom, művészet és az új és áthagyományozódó sze-
rep-képletek és szociokulturális gyakorlatok viszonya a társadalmi tudatban és a 
mediatizált térben.

Mindazonáltal fennáll egy paradox – strukturálisnak is nevezhető – veszély, 
mely a női irodalom vizsgálatát fenyegeti. Amennyiben a nőírók műveit külön ér-
telmezések, külön fórumok tárgyalják, könnyen kialakulhat egy olyan alternatív, de 
monolit kánon, mely fatális módon szimbolikusan megismétli az (éppen a feminista 
tudósok által leírt) történeti szegregációs műveleteket – még akkor is, ha éppen az 
ellenkező szándék vezérelte is a kutatókat. A századforduló és századelő témába 
vágó vizsgálatának éppúgy, mint a húszas–harmincas–negyvenes évek női irodalmi 
jelenségei elemzésének semmiképpen sem szabad figyelmen kívül hagynia, hogy 
a korabeli irodalom szociokulturális mezője és történeti-poétikai arculata a maga 
komplexitásában, centrumaival és diverzióival együtt olyan környezetet alkotott, 
amelyhez a mai értelmezéseknek ezen összetettséget szem előtt tartva célszerű vi-
szonyulniuk, metodikai vonatkozásban is.

A gender szempontú vizsgálat segíthet e tekintetben, de célszerű más metszetek 
párhuzamos bevonása, alkalmazása is, pl. a műfajtörténeti szemponté (vö. Sage, 
1999). A történelmi regényről alkotott képünk például éppúgy kevéssé lehet teljes 
P. Gulácsy Irén, Szentmihályiné Szabó Mária és Tormay Cécile műveinek, mint 
Móricz Zsigmond vagy Laczkó Géza munkáinak tekintetbevétele nélkül. A  mű-
faji kategóriák természetesen instabilak, amennyiben a történeti változások és új-
raértelmezések függvényében módosulnak határvonalaik és interpretánsként való 
használatuk is. Nagyon is produktív lehet – éppen ennek figyelembevétele nyomán 
– olyan, elmosódottabb (olykor egymást átfedő) alakzatokhoz rendelhető szöveg-
korpuszok vizsgálata, mint a művész-regény, a társadalmi regény, sőt az erotikus 
regény és elbeszélés. A történeti poétikai megközelítés különböző módozatai általá-
ban gyümölcsözőeknek bizonyulhatnak.
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Meddig bővíthető, bővítendő a vizsgálandó anyag? Minthogy alig-alig feltér-
képezett területről van szó, a körvonalak is alig láthatók. Lesznai Annáétól Bo-
huniczky Szefi, Földes Jolán, Kádár Erzsébet vagy Ignácz Rózsa munkásságáig 
rendkívül sok figyelemre érdemes textust említhetnénk. Számos populáris szöveg 
is idetartozik (e kérdés vizsgálatát a feminista irodalom- és kultúratudomány szem-
szögéből lásd Felski, 1995). A „lektűr” külön problémát jelent, hiszen a kifejezetten 
szórakoztató irodalomként forgalmazott olvasmányoktól – például Kenneth Klára 
írásaitól – Erdős Renée egészen más céllal megjelentetett, és másként is fogadott 
műveiig sok mindent szokás az irodalomtörténeti áttekintésekben idesorolni (az 
imént felsoroltak munkái közül is). Vajon lektűríró-e például Kosáryné Réz Lola? 
(Valószínűleg nem. És Bozzay Margit? És…)

Az ezzel kapcsolatos kérdések a korszak kontextusában egyébként sem kellően 
tisztázottak, s mindenesetre nagymértékben az irodalommal kapcsolatos minden-
kori elképzelések, esztétikai ideológiák függvényei. A  probléma érzékeltetésére 
Rejtő Jenő nevét említeném, akinek ponyvaregényeit Hegedűs Gézától Veres And-
rásig több mértékadó irodalmár nagyra becsülte, becsüli; másfelől viszont Márai 
Sándorét, aki a negyvenes évek elején már sorozatban írta nagy példányszámban 
eladott, népszerű regényeit. Az utóbbi szerző – immár nemzetközi elismeréssel is 
„megtámogatva” – a modernség „hivatalos” kánonjába tartozik, ennek ellenére né-
hány, ekkori művével kapcsolatban fölvethető a közönségnek tett engedmények és 
az önismétlés gyanúja. A két háború közötti lektűr, bestseller (korabeli szóhaszná-
lattal: lektűr, giccs, ponyva) változatainak és esztétikai értékeinek mérlegelésekor 
érdemes például fölidézni, milyen szigorú elmarasztalással nyilatkozott Babits Mi-
hály Herczeg Ferencről annak akadémiai díja alkalmával, miközben ugyanabban a 
„Könyvről könyvre” rovatban regényeknek kijáró elismeréssel illette Magyar Elek 
Ínyesmester-szakácskönyvét (Babits, 1978: 43–49, 34–35).

A korszak irodalmi életében terítéken volt a kérdés, a Nyugat például a „Dispu-
ta” rovatában is foglalkozott vele (1941/6., 7. és 8. szám), Németh László pedig 
irodalmi esszéként megformált tanúvallomásában igyekezett meghatározni a pony-
vairodalom mibenlétét, azon per alkalmával, melyet Harsányi Zsolt – a korszak 
hivatalos kitüntetésekkel méltányolt szerzője, közszereplője – indított Juhász Géza 
ellen, aki ponyvának minősítette írótársa életrajzi regényeit. Harsányi, mint Németh 
megjegyzi, „csak Magyarországon legalább egymillió pengőt keresett” említett mű-
veivel (Németh, 1970: 742).

Ha nem is ilyen léptékben, de gyakran a jövedelemszerzés motiválta az első vi-
lágháború utáni prózaírók jelentős részét. A nőírók esetében az anyagi függetlenség 
megszerzésének igénye az emancipációs folyamat összefüggésében mérlegelendő. 
(L’Homme, 2003) Erdős Renée-ről szólva például rendszerint szóba kerül a mai 
diszkussziókban is, hogy az írónő az 1920-as években villát vásárolhatott a jövedel-
méből. Szociokulturális és poétikai tényezők kölcsönviszonyát kell itt mérlegelni, 
hiszen az anyagi sikert nyilván csak a történetelvű, cselekményes elbeszélő próza 
rendszeres művelése biztosíthatta. Ez azonban önmagában nem zárja ki a pozitív 
esztétikai érték(elés) lehetőségét.

A századelőn a költészet jóval fontosabb szerepet tölt be az irodalom rendsze-
rében, mint a későbbi évtizedekben. (A korszak nőirodalmának áttekintése: Zsa-
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dányi, 2007.) A  szecesszió korában a művészeti ágak közötti határvonalak is át-
járhatóbbnak bizonyultak. A közeg és diskurzus feltételeinek változásai a „nőiség” 
megkonstruálásának és közvetítésének módozatait is alapvetően befolyásolták. 
A tízes években már elbeszélőként kanonizált Kaffka Margitot műbírálók és irodal-
márok korábban rendszerint jelentős költőként is méltányolták, ahogyan Lesznait 
és Erdőst is; Ady Endre például mindhármuk verseiről elismerő kritikát írt. Lesznai 
festészettel, képző- és iparművészettel is foglalkozott, meseíróként a saját köny-
veit illusztrálta, különleges hímzéseket tervezett és készített. A szecesszió esztétikai 
programjában gyökeredző összművészeti elképzelések megvalósulásának a későb-
biekben szükségképpen kevesebb tér nyílt. Lesznai a harmincas években emigrá-
ciójából hazatérve regénnyel kísérletezik – s 1939-ben végleg Amerikába költözik. 
De az avantgárd és késő modernista diskurzus- és médiumközi kísérleteknek sem 
kedveztek a körülmények Magyarországon.

A prózairodalmi „termelés” korszakában a magas irodalmi kánon természetesen 
továbbra is a jelentős irodalmi intézmények vonzásában alakult. A Nyugat mellett 
új csoportosulások, centrumok jöttek létre, alternatív modernség-képleteket kiala-
kítva, s a női irodalom egykorú jelene, de – visszamenőlegesen – története (mint 
narratívum) is ezek összefüggésében alakult.

Kaffka életművének emlékezete az első világháború után előbb elhalványul, 
majd a harmincas években megy végbe a szerző újrakanonizálása, egyértelműen 
prózaíróként. A Színek és évek méltánylásában a nőiséggel, női írással kapcsolatos 
elvárások teljesülése is szerepet játszott; a mű azonban olyan elbeszéléstechnikai 
újításokat vezet be, melyek felülírják az igényeket, egyúttal elfogadtatva a változá-
sokat, így ezek integrálódnak az elváráshorizontba (Horváth, 2002).

A  „nőíró” szerep, valamint a „női írás” egyszerre elvárás-teljesítő és -formá-
ló jellege más műfaji mintázatokban is érvényesül. A Színek és évek az emlékirat 
architextusára alapozva, illetve a kifejezetten szóbeli élettörténeti elbeszélés imi-
tációjának lehetőségeit kiaknázva alakítja ki esztétikai arculatát. Tormay Cécile a 
századforduló szentimentális-lírai prózanyelvéből építkezve alapoz meg egy olyan 
regénypoétikát, amely a recepció tanúsága szerint több szinten is alkalmasnak bi-
zonyult arra, hogy a nőiséget reprezentálja. A korszak végén – Szerb Antal Magyar 
irodalomtörténete és más összegzések nyomán – az újraértett modernség kontex-
tusában stabilizálódnak e szerepek és olvasatok. Az Athenaeum Kiadó „Az európai 
irodalom kincsesháza” című sorozatának a magyar irodalmat összegző antológiájá-
ban például három női szerző művei kapnak helyet: az Árva Bethlen Kata önélet-
írásából vett szemelvény mellett Kaffka Margit és – a nem sokkal korábban elhunyt 
– Tormay Cécile írásai (Alszeghy–Baránszky-Jób, é. n. [1941]). 

A két háború közötti időszakról szólván nem tekinthetünk el a kortárs és a jelen-
legi értékelést egyaránt, óhatatlanul befolyásoló ideológiai és etikai problémáktól. 
Tormay nemcsak szépíró, hanem közéleti szereplő is, a Napkelet – e jelentős fo-
lyóirat – szerkesztője, a számottevő tömegbázissal rendelkező Magyar Asszonyok 
Nemzeti Szövetsége alapítója, a Nemzetek Szövetségének bizottsági tisztségvise-
lője, magyar Nobel-díj-jelölt. Politikai tevékenységének mai értékelései többnyire 
elmarasztalóak, míg A régi ház című regénye rendszerint pozitív minősítést kap. 
Irodalmi beszédcselekvés és politikai cselekvés azonban nemritkán egybeesnek – 
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így van ez nemcsak Tormay számos szónoklatában, de a Bujdosó könyv című ön-
életírásában is. Ez mű, melyet a szerző egyéb munkáihoz hasonlóan egyébként több 
idegen nyelvre is lefordítottak, igen kedvezőtlen színben mutatja be az 1918–1919-
es forradalmakat, mégpedig antiszemita nézeteknek hangot adva. A mai olvasó szá-
mára ez utóbbi tény nyilvánvalóan eleve elejét veszi a könyvben foglaltak érdemi 
megfontolásának, akárcsak az esztétikai érték mérlegelésének. Kérdés ugyanakkor, 
hogy az következik-e mindebből: célszerű most már végérvényesen lemondani 
A  régi ház (e családtörténeti regény, melynek irodalomformáló hatása – például 
Máraira, hogy ismét rá hivatkozzunk – kétségtelen) és az Emberek a kövek között 
vizsgálatáról is? (Másfelől persze ugyanebből a kontextusból következően felme-
rülhet a két háború közötti esztétikai értékelések egykori pozitív elfogultságának 
gyanúja is.)

A női irodalom történeti földolgozásai rendszerint olyan narratívákat képeznek 
meg, melyek sajátos teleológia mentén beszélik el tárgyukat (vö. Horváth, 2007). 
Politikai, ideológiai szempontok természetesen nemcsak a női irodalom esztétikai 
recepcióját befolyásolják. Sőt azzal is számolni kell, hogy magának a női iroda-
lomnak a – bármilyen szempontú – földolgozása mint tett maga is állásfoglalásnak 
tekinthető.

Az esztétikai komponens óhatatlan visszakerülése a nőirodalmi kutatásba (az 
egyes szövegekre adott esztétikai válasz: a szövegek hatása nyomán) mindazonáltal 
egy olyan, potenciális csapdahelyzetet képezhet meg, mely egyébként korántsem 
ismeretlen a tág szövegkorpusszal dolgozó irodalmár számára. A „kuriozitás” alak-
zata a szövegek idegenségének tapasztalatából kiindulva többféle értéktulajdonítás 
felé mozdíthatja el a megértést, a komikustól a meglepően újszerűig. A kontextus 
megváltoztatásának műveletei, többféle történeti összefüggés és metodikai lehető-
ség mérlegelése kimozdíthatja az esetleg szingulárissá, párbeszédképtelenné váló 
interpretátori benyomásokat/nézeteket.

Végérvényesnek tűnő értékelésekről is bármikor bebizonyosodhat, hogy múlé-
konyak. Kosztolányiné Harmos Ilona és Török Sophie művészetét legújabban Bor-
gos Anna publikációi tették újragondolhatóvá. A szövegkiadások és kommentárok 
alapos monografikus feldolgozással is kiegészültek, mely pszichológiai módszer-
rel és irodalmi felkészültséggel elemzi alkotónők és alkotótársak kérdését (Borgos, 
2007). Mintegy öt esztendő leforgása alatt a Harmos-, majd a Török-szövegek kike-
rültek a felejtés homályából, újszerűnek tűntek föl, majd megszabadultak a dilettan-
tizmus vélelmétől (s e vélelem történetileg áthagyományozódó emlékezetétől, mely 
ez idáig szinte egyedül élte túl a feledést). A történeti felejtés (a befogadástörténet 
mint felejtéstörténet) helyébe egy új recepció lép.

E folyamat példaszerű. Megjósolhatatlan volt, feltétlennek tűnő nézeteket moz-
dított ki a helyükből, új kontextusokat létesít, férfiszerzők műveinek mint társszö-
vegeknek újraolvasására-újraértésére provokál, s a magyar irodalmi modernséggel 
mint folyamattal kapcsolatos elképzelések átgondolására ösztönöz. A kánon „meg-
billenésének” esélyei egészen váratlanul is megmutatkozhatnak (vagy csak így mu-
tatkozhatnak meg). De sejthető, hogy a Harmos–Török jelenség egy többé-kevésbé 
hasonlóan szerveződő eseménysor kezdeti állomása.
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Nemcsak a kanonizáló hatást kiváltó filológiai és interpretációs műveleteknek 
tudható be mindez természetesen (mely utóbbiak Borgosnál már nem is annyira 
szöveg-, mint a pszichológiai érdeklődésből adódóan személyiség-központúak), ha-
nem annak a fogékonyságnak is, mely a célközönségben (egy nem is olyan szűk 
olvasótáborban) lehetővé teszi a (váratlanul) jelentésteliként érzékelt jelformák 
méltánylását. A „nőiség” ethosza és mítosza mellett azon, speciális írásformáló el-
vek hatása látszik itt megmutatkozni, melyet a fősodor elvárásainak nem engedel-
meskedő író(nő) szabadságából eredeztethetünk. E képlet elsősorban a „személyes 
műfajok” történetéből ismerős, mely egyúttal az írásformák megújításának történe-
te is. Az autobiográfia, emlékirat, napló, jegyzet és esszé olyan, alternatív diskurzív 
formációkat hoznak létre, melyek erősebben kötődnek a mindennapi nyelvhaszná-
lathoz és a köznapi élethez a stilizált irodalmi közlésmódoknál és témáknál, egy-
idejűleg viszont sajátszerű narratív szerkezeteket létrehozva. Éppen ennek nyomán 
képződhet meg egy „késleltetett hatású” poétikai alakulat. Így van ez a most ismert-
té vált, váló Harmos- és Török-szövegeknél is. Az általuk megmozdított esztétikai 
reflexek mintegy észrevétlenül lépnek működésbe, teret engedve a kulturális emlé-
kezet interiorizációjának.

Akár az „irodalmiságon” kívüli szempontok érvényesülnek, akár a poétikai ho-
zadékok kerülnek előtérbe a kérdéskör tárgyalása során, könnyen lehet, hogy a fel-
tárt jelenségek visszamenőleg is átrajzolják, újraszerkesztik a magyar modernizmus 
történetét. Legalábbis az egyik, lehetséges történetét.
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Az esszé mint műfaj és típus

Az esszéről

Esszé az, amit esszének tartanak? Talán ez is hozzá tartozik az esszé természetéhez, 
az olvasásnak ez a megengedő jellege. Mégis műfajként szokás beszélni róla, e 
minősítés pedig nyilván bizonyos állandó és félreismerhető tulajdonságok meglé-
tét implikálná. Nos, valamiféle hagyományos közmegegyezés révén e sajátosságok 
sokkal inkább akcidenciáknak, mint attribútumoknak bizonyulnak. A klasszifikáció 
tehát hagyományosan könnyed – ugyanakkor az esszé, történetét tekintve, nagyon 
is meghatározható képződmény. Noha visszatekintve igen sok mindent lehet esszé-
ként érteni, az esszé története során (eredete felől nézve) két alapvető hagyományt 
látszik követni. A montaigne-i paradigma önreflexív jellegű, az ént helyezi előtérbe, 
ugyanakkor értékrendszere relativizáló. a baconi paradigmát ismeretelméleti opti-
mizmus jellemzi, s ez tárgyilagosságra törő beszédmódján is megmutatkozik. Nyil-
vánvaló, hogy e két irány két gyökeresen eltérő igazságfogalommal operál.

A  magyar esszé kevés kivételtől eltekintve a montaigne-i hagyományt látszik 
követni. Már csak annyiban is, amennyiben elsősorban műalkotások, illetve tudo-
mányos beszélyek interpretációjára építi eszmefuttatásait, még ha voltaképpeni tár-
gya egészen más is. A Montaigne-esszében még a textus jelentős hányadát (klas�-
szikusoktól vett) idézetek teszik ki; követőinél ez az intertextuális tér általában a 
szövegen kívül marad, ugyanakkor továbbra is odaértődik. Világos azonban, hogy 
a „sokatmondó” utalások, a könnyedén elejtett nevek, s az ezeket kísérő retorikai 
formulák (pl. „tudjuk, hogy…”) egészen sajátos befogadói magatartásra tartanak 
igényt. E magatartás egyik legfőbb sajátsága a bizalom, a jóindulatnak e sajátos 
neme, amely nem nélkülözheti a hitet. A hit pedig ez esetben a szerző tudásába, 
kompetenciájába vettetik.

Nos, a „nyugatos” esszéhagyomány a Musil Törless növendékét elemző Fenyő 
Miksától86 az irodalomtörténetét emlékezetből író, mert saját emlékeire, tehát sa-
ját irodalomképére kíváncsi Babits Mihályon át87 az emigráns Cs. Szabó László 
Shakespeare-értelmezéséig joggal épített erre a bizalomra. Nyilvánvaló azonban, 
hogy felvázolható volna e hagyománynak egy párhuzamos története, mely e her-
meneutikai bizalommal való visszaélés eseteit venné számba. A magyar modernség 

86  Fenyő Miksa: „Törless növendék”. Nyugat, 1908/11.
87  „A világirodalom benne él minden olvasójában, s én megpróbálom itt leírni úgy, ahogy 

énbennem él. Nem csinálok hozzá semmi új tanulmányt. Azt kérdezem magamtól: mi hatott, 
mi maradt meg bennem? Talán érdekes lesz.” Babits Mihály: Az európai irodalom története 
(Bevezetés – Az irodalom fogalmáról). Szépirodalmi, Budapest, 1979. 13.
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esszéisztikája gyakorta alaptalanul él a montaigne-i paradigma egyik legfontosabb, 
magabízó módosulatának konszenzusképző retorikájával.

Mindazonáltal a végül létrejött esszé-kép sajátos konnotációkkal rendelkezik. 
Az esszé eredetileg gondolatkísérlet és nyelvi kísérlet is egyben. A gondolat kísér-
lete, amennyiben a befejezetlenség és az esetlegesség alapvető vonásai. Az esszé 
gondolatritmus, a gondolatmenet keletkezésének megengedő felmutatója, s mint 
ilyen: gyönge, hiszen nélkülözi a befejezettséget, mely persze egyébként nem más, 
mint a befejezettség látszata, tehát műfaj – hisz a befejezettségként felmutatott plau-
zíbilis argumentációs zártság volna a tudományosságnak, a tudományos értekezés 
műfajának kritériuma. Az esszéhez hagyományosan hozzáértett sajátosságok persze 
hagyományosan körvonalazatlanok.

Az esszének nincs metanyelve, médiuma az irodalmi köznyelv – ez persze ön-
magában még korántsem érték, hiszen ez pusztán lehetőségeit és megnyilatkozási 
terét definiálja. Azon állítás, mely szerint az irodalomról szóló írásnak magának is 
irodalmi értékekkel kell bírnia, gyakran olyan praxissal jár együtt, mely e kritériu-
mot alapjaiban hitelteleníti, midőn „irodalmiként” valami mozdulatlant mutat fel. 
Figyelmen kívül hagyva, hogy az irodalomnak bizonyára alapvető sajátossága a 
mellékjelentések hálózatát megteremtő nyelvi mobilitás, s az „irodalmi” semmi-
képpen sem sorolható be – balul sikerült kísérletek eredményeként pedig végképp 
nem – a primer stílusrétegek közé. Megkockáztatom: az esszének talán a legtöbbet 
az ilyen típusú védelmezések ártották, hiszen akaratlanul megteremtett konnotációs 
mezőjük magáról az esszé irodalom- és nyelvfelfogásáról sugallt igaztalan dolgo-
kat. Bármennyire is hosszan taglalható tehát az esszé és az irodalom „szépészeti” 
rokonsága, az ilyenfajta fejtegetések minden bizonnyal terméketlenek, hiszen laten-
sen azt a felfogást feltételezik, mely szerint az irodalmi nyelv legalábbis stíluskrité-
riumaiban s hangnemében homogén. E szimplifikációnál jóval védhetőbbnek tűnik 
az az álláspont, mely az esszé nyelvének sajátos, „irodalmi” jellegét nem valamiféle 
homeopatikus hermeneutika felől magyarázza, hanem egy, az írással sajátosan kí-
sérletező szövegformáció szükségképpeni adottságaként fellépő többjelentésűség-
ben látja a két terület rokonságát. Így tehát az esszé nem az irodalomból származik 
le, hanem önállóan keletkezik, s az irodalommal mintegy az eredet felől rokon, 
eredeten itt nem transzponált genetikus kezdőpontot, hanem időtől független, közös 
szellemi diszpozíciót értve.

Az esszé tehát alapjában inkább a jól körvonalazható műfaji tulajdonságok hiá-
nyát mutatja: felmutatja ezt a hiányt, amely leginkább a diszkurzusok közötti hely-
zetből adódik – a bizonytalanság pozíciójából. Mindez persze nem zárta ki, hogy az 
idővel műfajként kanonizálódó esszé ne rendelkezhessék saját, speciális tulajdon-
ságokkal, amelyek az adott történelmi szituációban esetleg elidegeníthetetlennek 
tűnhetnek.

Nos, a Nyugat „harmadik nemzedékének” esszéisztikájában kimutatatható ez a 
tendencia. E szerzők az esszét műfajnak tekintik, mely ugyan történetileg nehezen 
körvonalazható, mégis kanonizálódott szabályokkal rendelkezik, szabályokkal, me-
lyektől el lehet térni, s melyeket meg lehet tartani. Az irányzat utómodern kulturá-
lis kondíciója, a „késeiség” tudata ugyanakkor együtt járt az esszében megszólaló 
szubjektum pozícióinak megerősödésével. Halász Gábor és Szerb Antal például, e 
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két fölöttébb különböző alkatú író, legalább ennyiben feltétlenül egyeznek egymás-
sal: esszéik a „rácsodálkozás” helyett a „tudatában levés” pozíciójából beszélnek, 
s nem annyira a kísérletezés, mint inkább a szintetizálás jellemzi őket – esztétikai 
kompetenciájuk pedig formálisan megkérdőjelezetlen.

Radnóti Miklós Naplójában bizonyos éllel szól a túlzott „esszéista öntudatról” – 
Halász Gábor a Nyugatban ugyanis a következőképen méltatja Illyés újabb verses-
kötetét (Rend a romokban, Bp., 1937): a költő „egy esszéistának is becsületére váló 
gyöngés iróniával jellemzi a biedermeier és forradalmi márciust”. „Fuss, igyekezz! 
a világ kicsi és sikered beragyogja, / néha ha oly jól írsz, mint a Halász kritizál!”, és: 
„Visszhangozza Echónk szaporán a poéta szavát és: tudsz te is, – így mormog, – s 
azt hiszi ő kiabált!” – morgolódik Radnóti.88 Szemszögéből úgy tűnhet, az esszéíró 
afféle esztétikai hübrisz vétkébe esik, midőn egyaránt magáénak tudja a tudós isme-
reteit és a művész érzékenységét. Nem Halász Gábor azonban a legelbizakodottabb.

„Tudjuk… – írja Gyergyai Albert – hogy Virgina Woolf élete során több ízben 
részesült idegorvosi kezelésben, majdnem mindig az őrület és a józan ész határán 
járt, s ez a lelki betegsége végül is öngyilkosságba vitte. Mármost (…) feltehető a 
kérdés: hogyan tudott ilyen lelki alkattal olyan műfajt (az esszét) művelni, amely 
elsősorban tévedhetetlen ítéletet, tapintatot, hideg értelmet, ízlést, bizonyos tény-
anyagot kíván, amellett írójának normális ember- és természetnézetet kell birtokol-
nia?”89 A szerző e kései szövege – a jól kifejlett személyes hübrisz mellett – sokat 
megmutat egy esszéista nemzedék előfeltevéseiből is, itt persze – 1980-ban – már 
eltolódott súlypontokkal.

„Ki írja az esszét? Kinek? És miről? Mert az író személyisége, az olvasó mi-
néműsége és a téma választása egyaránt fontos, s ne feledjük, hogy mind a három 
külső tényezőktől is függ, nemcsak a belső akarattól” – teszi fel a kérdést ugyanő Az 
esszé című, apologetikus jellegű írásában.90 Gyergyai az esszét az egészre irányu-
ló műfajnak nevezi, mely egyfelől nem éri be pusztán a részletekkel, nem mond-
va le az „Ewigkeit” eszményéről, másrészt viszont, akár a romantikus töredékek 
esetében, az írásmű kifejtetlensége a szubjektív kiegészítés lehetőségét hordozza.91 
A „teljességet” tehát végső soron az olvasat konstruálja meg, ezt ugyanakkor a mű 
mint ígéretet rejti magában. Az író az örökkévalóságra veti reményteli tekintetét, 
ám az olvasó az örökkévaló tekintetét véli kiolvasni az írásból. Hiszen kiegészí-
tette azt, beteljesítette az ígéretet. Ám bizonyára sem Umberto Eco, sem Wolfgang 
Iser nem volna elégedett, hiszen úgy tűnik: e rendszerben könnyű megfeledkezni 
a feltételes módról, s a reménységet bizonyosságnak alítani, a kiegészíthető, illet-
ve kiegészített kísérletet véglegesnek tekinteni. Talán nem szerencsés, ha az esszé 
végső dolgokról tesz kijelentéseket, nem szerencsés, ha eleve sugallja a kiegészítés 
egyedül helyes irányát. Talán önmaga ellen fordul, amikor bizonytalanságát s kísér-

88  Radnóti Miklós: Napló. Magvető, Budapest, 1989. 20. (Vö. a 288. oldal jegyzetével.)
89  Gyergyai Albert: „Virginia Woolf naplói”. In uő: Védelem az esszé ügyében. Szépirodal-

mi, Budapest, 1984. 187–188. – Kiemelés tőlem. M. D. J.
90  Gyergyai Albert: „Az esszé”. In Ima az Akropoliszon. A francia esszé klasszikusai. Eu-

rópa, Budapest, 1977. 21. („Esszé az esszéről” címmel megjelent a Védelem az esszé ügyében 
kötetben is.)

91  I. m. 22–24.
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letező jellegét feladva tesz állításokat, sokszor prófétálásba hajló emelkedettséggel. 
E kinyilatkoztatásszerű beszédmód – legyen akár csak visszafogottan is kenetes 
– semmiképpen sem a szó eredeti értelmében vett esszé sajátja, s paradox módon 
sokkal inkább valamiféle sajátos irodalmi narratívának tekinthető.

Az esszéíró mint beszélő ebben az esetben lemond pozícióinak lebegtetéséről, a 
homályos identifikációról, s mintegy irodalmi szereplőként lép fel, olyan kitüntetett 
szubjektumként,  mely –  bár helyzete valójában a poétikai jelé – afféle politikai 
maszkban lép fel, az Ewigkeit lehetséges birtokosáéban. Meglehetősen messze áll 
ez a montaigne-i „mit tudom én”-től. Ismeretes ugyanakkor, milyen szarkasztikus 
következetességgel lépett fel Gyergyai bármiféle tudományos módszernek még a 
lehetősége ellen is – a legemlékezetesebb a Németh G. Béla szerkesztette, fiatal ku-
tatók (Korompay János, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Ujhelyi Mária, 
Vajda András, Veres András, Zemplényi Ferenc) Arany-elemzéseit közlő, 1972-es 
tanulmánykötetről, Az el nem ért bizonyosságról írt bírálata. Tágabb körben is igaz, 
hogy a harmincas években megalapozott, s ekkorra eredeti módszertani kontextu-
sait elveszített, kiüresedett esszéisztika viszont immár nem tudott felelni számos új-
onnan felmerült problémára, melyek jórészt a megismerés lehetőségeivel és a meg-
változott szubjektumképpel voltak kapcsolatosak. Az elhasználódott beszédmód a 
korszakban lassan beleolvadt az átgondolatlan fogalomrendszerrel, nemritkán köz-
helyekkel dolgozó, „használati” műkritika aktuális diskurzusába.

Nos, megkockáztatom: a magyar irodalomértelmezés felemásan alakult történe-
tének számlájára írható, hogy – úgy tűnik – az esszét magát, mint irodalominterpre-
tációs lehetőséget alapjaiban megkérdőjelező szaktudósok voltaképpen ma is erre a 
„késő-utómodernként” aposztrofálható hagyományra értik kritikájukat.

Pedig a hazai esszé ezredvégi, igen termékeny irányzata sokkal inkább a borgesi 
írásmóddal tart rokonságot, amely a relativizmus különböző stratégiáit felvonul-
tatva a talán bizonytalanságára épít, s a metaforának ad nyelvfilozófiailag meg-
alapozott, kitüntetett szerepet. Az esszé: írásmód, a bizonytalanság, az esetlegesség 
kifejeződési tere, midőn nem áll rendelkezésre pozitív tudományos rendszer.

E nézőpontból úgy tűnik: a tudományosság szigorú diszkurzív rendjeit megtörő, 
a különböző beszédmódok közötti határokat áttörő vagy egybemosó, beszédszó-
lamokat és maszkokat variáló új esszé fenntartja a tudományos beszéd és a fikció 
között lebegő pozíciót, mely az esszének jellegéből adódó (persze új és új jelen-
téstartalmakat is nyerő) tipológiai sajátságaként is felfogható. A posztmodern es�-
szé ugyanakkor közel sem problémamentes jelenség. A konkrét divathoz, trendhez 
kötődő utánzás ugyanis sajátos módon műfajjá formálja a korállapot kondicionáló 
hatása alatt előhívott típust, s ennek során a vizsgált írásmódnak gyakorta pusztán 
felszíni jegyeit mutatja.

A kilencvenes években posztmodern esszének tekinthettük például, számos más 
írás mellett, Beck András, Farkas Zsolt, Szilasi László vagy a szegedi deKON cso-
port szövegeit. Nyilvánvalóan egy hosszabb tanulmány tárgya lenne annak rész-
letekbe menő bizonyítása: a felsoroltak szövegei a számos különbség ellenére is 
rokon vonásokat mutatnak. (Korabeli bírálatok alkalmanként azt a kérdést is felve-
tették: mikor találkozunk a külhoni posztmodern és dekonstruktív tendenciák pusz-
ta adaptációjával, esetleg felszínes utánzásával, s mikor olyan szellemi produkció-
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val, amely valóban megérti, s emellett új jelentéstartalmakkal ruházza fel azokat. 
Ezzel kapcsolatban élesen eltérő vélemények fogalmazódtak meg.)

Ez az – egyébként igen-igen változatos – irány nagymértékben hozzájárult az 
esszé megújulásához. Mindazonáltal e megújulás ellenére számos szövegben ama 
bizonyos kitüntetett, már fedezet nélküli ízléskompetencia s transzcendált szubjek-
tumfogalom bukkant fel. Anélkül, hogy legalább sejteni lehetett volna: ez tudatos 
döntés eredménye.

Olykor úgy tűnik, az esszé szót nálunk nem lehet semleges hangsúllyal kiejteni, 
noha ez korántsem magától értetődő jelenség. Úgy gondolom, ha az esszét legalább 
annyira tipológiai, mint genetikus fogalomnak tekintenénk, ha részben függetlení-
teni lehetne egy nyomasztónak bizonyult történet hozadékaitól, erre jobb esélyeink 
lennének.

Az „esszéregényről”

Jürgen Habermas egy polemikus szövegében92 éles határvonalat húz a szépiro-
dalmi, valamint a filozófiai és tudományos szerző „auktoriális helyzete” között. E 
két „kommunikatív gyakorlat” alapvető különbsége szerinte abban áll, hogy míg 
a tudományos szövegben „a kijelentések igazságának, a normák helyességének, a 
benyomások valódiságának, az értékek elsődlegességének igénye”, a mindennapi 
kommunikatív gyakorlathoz hasonlóan, a beszélőre és a hallgatóra egyaránt vo-
natkozik, addig az irodalomban csak a benne szereplő személyek, s nem a szerző 
és az olvasó számára. „Ebben az értelemben az irodalmi beszédcselekvések illo-
kucionárisan meg vannak fosztva hatalmuktól.” Habermas Italo Calvino Ha egy 
téli éjszakán egy utazó című regényét elemezve éppen erre a sajátosságra hívja fel 
a figyelmet: az olvasót Te-ként megszólító narráció, az olvasót még a szüzsében is 
szerephez juttató szöveg képtelen áthágni saját irodalmifikció-jellegének korlátait/
határait. A befogadó kizárólag akkor lehet aktív meghívottja egy szövegnek, ha nem 
billen ki az abban felállított érvényességi igények címzettjének szerepéből. (Ahol 
e megtartásra mégis képes a Calvino-regény, ott – Habermas szerint – a közvetlen 
elméleti fejtegetések beszédmód-váltásával „lerombolja a fikciót”.)

A prózanyelv e moralizáló poétikai szemlélete ugyanakkor nem fosztja meg az 
értekező szöveget a szemantikai nyitottság azon lehetőségeitől, melyeket a szigorú-
an ok-okozati diszkurzivitást elvető megnyilatkozási módok nyújthatnak a számára. 
(Habermas feltétlen elismeréssel szól Adorno aforizmákból építkező Minima Mo-
raliájáról.) Ha tárgyunkra alkalmazzuk a szerző gondolatmenetét: eszerint az esszé 
nem tekinthető önálló, egységes műfajnak, pusztán az értekező jelleget viszonyla-
gosító tropológiai alakítást véve megkülönböztető sajátosságnak. A kritikai ítéletek 
felelősségét elvető esszé pusztán esztétikai hatást fejt (vagy fejthetne) ki, míg az 
ellentétes póluson egy tulajdonképpen másik műfaj, az etikus esszé állna: az egyik 
a szépirodalom, a másik a tudomány kommunikatív gyakorlatának körébe tartozik.

92  Jürgen Habermas: Filozófia és tudomány mint irodalom? In: Bacsó Béla (szerk.): Az 
esztétika vége – vagy se vége, se hossza? Ikon, Bp., 1995. 341–363.
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Számos meggyőző érvet lehet persze fölhozni az előbbitől igencsak eltérő föl-
fogások mellett is. A  Graham Good műfaj-monográfiájának93 Montaigne-ből de-
dukált, általánosító esszé-koncepciója szerint míg a szaktudós elmossa egyéniségé-
nek határait, hogy látszólag a pusztán diszkurzív létére utalt igazság mediátoraként 
szólaljon meg, az esszé éppen a reflektív megszólalással szembeni önreflexív kétely 
megnyilatkozásának szövegtere, már a kezdetekkor. Good a műfaj nem-fikcioná-
lis jellegét hangsúlyozza, s egy „független megfigyelő” szubjektumnak egy sajá-
tos tárgyról szóló, alkalmas nyelven megformált, nem-szisztematikus kommentár-
jaként határozza meg, mely a személyes tapasztalatokat más (egyéb szövegekben 
megfogalmazott) tapasztalatokkal elegyíti. Az esszé beszélője, a tudományos ér-
tekezéssel szemben, általános tanulságokkal járó személyes tapasztalat közlője, s 
éppen azért idéz gyakran pontos forráshivatkozás nélkül, „fejből” szövegeket, hogy 
e tapasztalat terében vonhassa azokat párbeszédbe.

A The Observing Self szerzőjére éppúgy erősen hatott a fiatal Lukács György-
nek a német kora romantika és a 19. század végi angol kezdeményezéseire reagáló 
nevezetes meta-esszéje, mint Geoffrey H. Hartmanra, aki Az irodalmi kommentár 
mint irodalom című tanulmányában kifejti: Derridát tartja a Levél a kísérletrőlben 
megfogalmazottak következetes folytatójának.94 A  Hartman által elemzett Derri-
da-szövegekben kérdésessé válnak olyan alapvető „elméleti konstrukciók”, mint 
az eredet, az én, a szerző és a könyv fogalma – szemben a rendszerelvet fenntartó 
filozófiával és irodalomelmélettel, melyek, lévén a hegeli „abszolút tudás” eszmé-
jének örökösei, képtelenek arra, ami az esszé legnagyobb erénye: az iróniára. Mint 
az általa fölállított dichotómiát végül viszonylagosító Hartman rámutat, az „inter-
textuális brikolázs” azonban esetleg esztétikai totalitást rejthet. Jelen előadás szem-
pontjából különösen az a figyelemre méltó, hogy a hagyományok földolgozásának, 
a hagyományokkal való elszámolás Derrida-féle esztétikai ideológiájának hatástör-
téneti kontextusában vagy környezetében éppenséggel felértékelődik a szerző nevé-
nek szerepe, s a szerzőség jellemvonásai egy hitelesnek elfogadott identitáshoz (s az 
erről szóló narratívához) kapcsolódnak. A személyiség bevezetését vagy elővezeté-
sét a Glas-ban egy Jean Genet-kommentár végzi el, egy olyan szöveg, mely ezzel 
az eljárásával megidézi az esszé korai, szövegmagyarázat és kompendium-gyűjte-
mény jellegét. A beszédének grammatikai alanyát a megértésre irányuló figyelem 
középpontjába állító kommentár-szöveg olvasása során megképződő „személyes” 
azonosság olyan perszóna, mely szociológiai értelemben is funkcionálhat (az egót 
a genus: a conditio, azaz „rang”; és a status, vagyis a „polgári helyzet” általi meg-
határozottsága95 felől elgondolva), ám azonossága épp ilyen kézenfekvően irodalmi 
jellegű. 

93  Graham Good: The Observing Self. Rediscovering the Essay. Routledge, London–New 
York, 1988. 

94  Geoffrey H. Hartman: Az irodalmi kommentár mint irodalom. In: Dobos István (szerk.): 
Bevezetés az irodalomelméletbe. Szöveggyűjtemény. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
1995. 287–304.

95  Vö. Marcel Mauss: Az emberi szellem egy kategóriája: a személy, az „én” fogalma. In: 
uő: Szociológia és antropológia. Osiris, Bp., 2000. 411.
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Ha esszé és regény történelmi gyökerű kapcsolatát firtatjuk, az eddigiek fényé-
ben megkerülhetetlennek tűnik a szövegek beszélői identitásának, az azonosításnak 
a problémája. Az esszéregény terminusával élő hazai irodalomértelmező közössé-
gek némelyike számára a sztereotípia igazságával bírt, hogy ez az a műfaj, melyben 
az író egy elbeszélő mű keretei között fejtheti ki esszébe kívánkozó gondolatait. E 
fölfogás annyiban bizonyára semmitmondó, hogy „az író” az esszében is lehetősé-
get kap erre, s általában él is vele. Az esszé sajátos narratív szerkezetekben válik 
konstitutív elemévé a prózai fikciónak. E szerkezeti elemek egymáshoz való viszo-
nya, a propozíciók perszonifikált beszélői, illetve az olvasásban hozzárendelhető 
személy-képzetek (egyes) szólamokhoz kötődnek, s ezeknek egymáshoz, valamint 
a prózahagyomány elemeihez való viszonya sajátos jelentésmódosító potenciállal 
rendelkezik. A következőkben az e szempont alapján elgondolt „esszéregény” né-
hány típusát igyekszem elkülöníteni, nem rendszeralkotási célzattal, inkább a szem-
léletesség kedvéért, elsősorban az elbeszélés, kommentár és a hang-azonosítás ös�-
szefüggéseire összpontosítva.

A regény az egyes szereplőkhöz rendelve közreadhat olyan esszé típusú textuso-
kat, melyek különböző nézetrendszereket (világképeket stb.) mutatnak be. A jelen-
tés egészét (az „egész” jelentését) illető értelmezési szempont itt: milyen viszonyban 
állnak e szövegrészletek egymással? Mihail Bahtyin szerint Dosztojevszkij legjobb 
regényeiben a plurális eszmék együttesen, összhangzatszerűen (s nem a dialektikus 
szintézis elve alapján) adják ki a szöveg értelmét. Nos, az Ördögök Sztavroginja 
éppenséggel az egymástól gyökeresen eltérő ideológiák (s az ezekkel azonosulni 
próbáló szerepek) katalizátoraként funkcionál – alakjának beállítása nyilván nem 
pusztán a pluralitás felelősségének hangsúlyozása okán kritikai. Dosztojevszkij 
„szerzői” esszéi (kritikái és kiáltványszerű vitairatai) olvasási tapasztalata nyomán 
a polifóniaelv megrendülni látszik, s a szintéziselv kerül az értelmezés homlok-
terébe. A szintézisre pedig óhatatlanul az eleve adottnak tekintett, odaértett igazság 
gyanújának árnyéka vetül. Az irónia (a narráció modalitása, illetve az egymást kiját-
szó igazságállító szólamok közötti feszültség hozadékai) a didaxis eszközeként tű-
nik föl ekkor. (De vajon végrehajtható-e ez, a regény identitását sértő határátlépés? 
Mennyiben befolyásolják egymás értelmét a szerző különböző műfajú szövegei?)

Pomogáts Béla egy 1967-es tanulmányában a kommentár-funkciót jelöli meg az 
esszéregény műfaji sajátosságaként.96 Az in statu nascendi felmerülő szellemi prob-
lémák tematizálására az az epikai fikció alkalmas, amely a 19. századival szemben 
visszanyúl a 18. századi hagyományhoz. Halász Gábor (akinek terminusait Pomo-
gáts föleleveníti) az előbbit középpontosan szimmetrikus szerkezetűnek tartja (pl. 
jellemek arányos kidolgozottsága stb.), az utóbbit „lineárisnak” nevezi, mely itt, 
speciális értelemben, a „kitérők” legitimitását rögzíti: ezek éppúgy részei a szüzsét 
„fölmondó” narrációnak, mint az azt kísérő, rekontextualizáló szövegek.

A műforma egyik leggyakrabban emlegetett képviselője Thomas Mann műve, 
a Doktor Faustus. E regény személyesített elbeszélőjének, Serenus Zeitblomnak 
közvetítése révén értesülünk nemcsak a főszereplő életútjának legfontosabb esemé-
nyeiről, de a zene megújításának, a 12 fokú hangrendszer létrejöttének fiktív törté-

96  Pomogáts Béla: Esszé és regény. Jelenkor, 1967/5.
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netéről is. Zeitblom szövegében aligha találhatunk „teljes értékű” esszéket, hiszen 
e szereplő-elbeszélő tudása alárendelődik Adrian Leverkühnének, akinek szövegeit 
szintén csak közvetített, mert beágyazott formában ismerhetjük meg. Az újító al-
kotás drámája ezen idézetekben bontakozik ki, melyek olykor csupán esetleg té-
vesen értelmezett – mert bizonytalanul kontextualizált – szövegtörmelékek. Ilyen 
maga a Faust-szerep fölvétele is: talány marad, hogy Leverkühn egyedül van-e a 
szobában, eldönthetetlen, hogy esetleg kívülről nem látható formában van-e jelen 
megkísértője, fenntartva természetesen a pszichózis lehetőségét is stb. Az „auten-
tikus” művészetfilozófia, a kereséstörténet „adekvát” dokumentumai a zeneszerző 
följegyzéseiként bemutatott szövegek lennének. Az ezekben foglaltak azonban 
leginkább a hiánnyal, a formák kimerültségének állapotával szembesülő alkotó in-
tellektus tapasztalatát reflektálják, míg a megtalált zenei forma szellemi története 
nyelvileg kifejtetlen marad. E többszintű „példázat” bizonyára éppen azért képes 
(mindmáig) rendkívüli intellektuális és esztétikai hatást gyakorolni az olvasóra, 
mert a korlátozott kompetenciájú narrátor tudása a befogadás során kiegészíthető, 
gyanúval illethető, felülbírálható, ugyanakkor a „zseni” megértése mindvégig csak 
feltételes, hermeneutikailag és poétikailag egyaránt szupplementumként megmutat-
kozó formában megy végbe. A „Miért kell úgy éreznem, mintha a művészetnek… 
minden eszköze és kipróbált lehetősége ma már csak paródia létrehozására volna 
alkalmas?” (Leverkühn levele Kretzschmarnak) kondíciója magát a regényt is ér-
telmezi: egy elképzelhető művet, egy kidolgozandó („dodekafon”) poétikát sejtetve 
mögötte, mely, ha egyszer létrejöhetne, szükségtelenné válna a Zeitblom-féle „hu-
manista fecsegés” közvetítése. Másfelől (vélhetjük egyszersmind) talán éppen ez 
az, amitől tartanunk kell.

Ha nem homodiegetikus-intradiegetikus elbeszélésformával van dolgunk, vilá-
gosabban megmutatkozik, hogy a fabula „fölépítése” váltakozva is végbemehet a 
szüzsé és a kommentár szintjén. Babits Mihály Elza pilóta című regényében pl. 
„értekező” részek vezetik elő a sci-fi futurisztikus világának azokat az elemeit, me-
lyeket a történetmondó (úgy tűnhet) képtelen akként megmutatni, ahogyan azok a 
cselekményszerkezetben funkcionálnak. A létesítő megnevezés és a szereplők általi 
„használatba-vétel” narratív rendjén kívül eső részletek tisztázásának kényszerhely-
zete hívja életre itt a műfaj sajátosságainak (legalábbis mai szemmel) meg nem fe-
lelő, kényszeredetten esszé jellegű kommentárokat. A Halálfiai viszont, bizonyára 
jóval sikeresebben, oly módon alkalmazza a magyarázó-kifejtő epikai építkezést, 
hogy a megérteni kívánt történeti folytonosságot állítja az elbeszélés középpontjába 
– noha akár ez az eljárás is tekinthető túlreflektálásnak, mint azt a regény fogadta-
tásának némely dokumentuma jelzi (pl. Szabó Dezső: Filozopter az irodalomban).

A kommentárnak egészen más a jelentősége, ha metaszinten jeleníti meg a lét-
rejövés folyamatát. André Gide A pénzhamisítókja jó példa lehet erre, hiszen egy-
szerre lelhetők föl benne a „kicsinyítő” öntükrözés és a reflexív metafikció narratív 
alakzatai. A narrátori és a szereplői szövegek, továbbá Édouard közreadott naplója 
az „esszéregény” más-más aspektusait tárják elénk. E „kommentárok” szerkezete 
alapvetően nyitott – ez különösen a műhöz csatlakozó kiegészítések (A  Pénzha-
misítók naplója) fényében válik nyilvánvalóvá. A „külső” és „belső” kommentá-
rok közötti éles határvonal, a mű identitásának meghatározása megszokás- vagy 
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megállapodás-jellegű. Vajon a műről szóló „szerzői” esszé része-e a műnek? Mikor 
része? Ha hagyományosan („a szerző akarata szerint”) egy kötetbe kerül a főszö-
veggel? Esetleg csak a vázlat (előtanulmány, munkanapló stb.) integrálódhat hite-
lesen? Ezek kommentárként (egy kész szöveg utólagos vagy utólagosnak tekintett 
reflexióiként) is olvashatók, ugyanakkor megkérdőjelezik a könyveknek a szerző 
végleges kézvonásával hitelesített azonosságát; kiegészítéseket, változatokat, gyak-
ran akár vitairat-jellegű módosításokat is tartalmazhatnak. Gide művéhez többek 
között alternatív poétikai és tematikai „programok” kapcsolódnak, jelezve a die-
gézis virtuális irányait. (A mű el nem készült, lehetséges változataiból a Naplóban 
részleteket is olvashatunk.) A metafikció és a metanarráció kölcsönösen viszonyla-
gosítják egymást. Musil nagyregénye említhető itt analógiaként: A tulajdonságok 
nélküli embernek a bevett kiadói és olvasói gyakorlatnak megfelelően részei olyan, 
máskor hagyományosan a főszöveg filológiai környezetének tekintett dokumentu-
mok, mint a vázlatok, naplójegyzetek, stb. E konvenció magyarázata itt az eredeti, 
az autorizált, végleges, befejezett verzió hiánya – így számos, értelmező jellegű 
szöveg „művön belülivé” válik, átírva az elbeszélő identitását.

A  tulajdonságok nélküli ember elbeszélője megkettőzi a narrációt. Elvégzi az 
epikai fikció alanyait, tárgyait és plotszerkezetét létrehozó munkát, s egyszersmind 
oly módon kommentálja azokat, hogy az visszahat magára a létesítésre is: elironi-
zálja a világteremtést. E szatirikusan szemlélt történelem-történet folyamatos elő-
vezetése jobbára nélkülözi ugyan a Gide könyvére jellemző közvetlen metapoéti-
kai-módszertani önreflexiókat, melyek az alkotó műhelyébe vezetnék be az olvasót, 
de körbejárja és mintegy sorra veszi a megnyilatkozások lehetséges módozatait. Az 
Ulrichtól idézett esszék és az „esszéizmus” korának esszéisztikus bemutatása ana-
lógiákra alapozott, paradox kritikai hangot hoznak létre, mely kérdésessé teszi az 
éppen beszélő identitását.97 E poétikai helyzetet viszont a figurált elbeszélés „kom-
mentálhatja” a leghatékonyabban: „éjente a kivilágított ablakok benéznek [Ulrich] 
szobájába, gondolatai pedig, miután felhasználta őket, körülülik, akárha ügyfelek 
lennének egy ügyvéd várószobájában, akik ráadásul nem éppen elégedettek jogi 
képviselőjükkel.”98

A metareflexív viszonyok tehát egyfelől az eredetnélküliség genealógiáját idézik 
meg: szövegek a szövegek előtt, megnyilatkozás a megnyilatkozás előtt, nyelv a 
nyelv előtt. Másfelől viszont a stílus különössége mint az individualitás hermeneu-
tikai menedéke tűnik föl a nyelv és a megnyilatkozás általánossága, a le- és vis�-
szavezethetőség saussure-i, searle-i „terrorja” ellenében.99 Aligha rögzíthető ennek 
fényében, hogy a referencialitás megállapodás-jellege okán a „fikción belüli” esszé 
(igazság)állításai csak a fikción belül érvényesek. 

Michel Foucault a diskurzus korlátozásának három, az esemény és a véletlen 
dimenzióján uralkodó, belső elvét jelöli meg: a kommentárt, a szerzőt és a diszcip-

97  Vö. Franz K. Stanzel: Theorie des Erzählens. UTB Vanderhoeck, 19915. 25–26.
98  Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Európa, Bp., 1977. I. kötet, 361. (Tandori 

Dezső fordítása.)
99  Vö. Manfred Frank: Mit jelent „egy szöveget megérteni”? In: Bacsó (szerk.): i. m. 

63–86.
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línát. Mindhárom egyfajta identitást hoz játékba: az első az ismétlést és az azonos-
ságot, a második azt individualitást és az ént, pedig a harmadik folytonosan aktua-
lizálja a tudásterületek szabályait. A diskurzus véletlenszerűségének kockázatát itt 
tehát olyan instanciák korlátozzák, melyek egyúttal a termelékenység biztosítékai 
is.100 Az „esszéregény” elmosódó kategóriájának a fentiekben megkísérelt feltöltése 
ugyan nem segített hozzá annak műfajként való megértéséhez, ám talán hozzájárult 
egyes diszkurzív mozgások topikájának feltérképezéséhez. A vizsgált irodalmi szö-
vegek ebben az összefüggésben olyan „kommunikatív gyakorlatokként” tűnnek föl, 
melyek a befogadásuk során megmutatkozó jelentéstelítő és -megújító hatékonysá-
gukat nagyrészt éppen határátlépő, a szabályokat összezavaró-újrarendező narratív 
figurativitásukból nyerik.

100  Michel Foucault: A diskurzus rendje. Holmi, 1991/7. 873–877.
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Nemzedékproblémák,  
irodalomtörténet, kritika

Szerb Antal és kortársai

Nemzedékproblémák

1. „Gyermekes előítélet, hogy a művésznek, ha nem éri be az epigonsággal, feltétle-
nül forradalmat kell csinálnia. Hiszen van harmadik lehetőség is: folytatásnak lenni. 
Új láncszemet kapcsolni a régiekhez, s nem tagadni meg azokat. A háború utáni 
magyar írók általában folytatók. Miért ne vallanók be, hogy azok vagyunk? Vajda 
János és Petőfi közt volt akkora különbség, mint köztünk és a Nyugat nemzedéke 
közt – Gina költője mégis csak forró hódolattal tudott Petőfire gondolni.”101

E Komlós Aladártól idézett, 1927-ből származó sorok több szempontból is ér-
dekesek lehetnek a korszak kutatója számára. Nem éppen kuriozitásuk miatt, ha-
nem mert a megnyilvánító állásfoglalás szintjén nevezik meg és kezelik a korabeli 
irodalmi diskurzus egyik főtémáját. Bár egy reprezentált vagy képviselni kívánt 
közösségnek ad hangot, az erdélyi baloldali revüben, a Korunkban megjelent ta-
nulmány fölfogása éppenséggel nem partikuláris. Álláspontja az, hogy a művészeti 
forradalmak ideje lejárt, s az ezt hajszoló új folyóiratok nemcsak ábrándokat kerget-
nek, de kifejezetten károsak is az irodalmi életre. Melyek ezek a lapok? A Magyar 
Írás, s a még frissebb Dokumentum, Pandora, Új Föld, Láthatár. A bírálat, nem-
csak a periodikumok létrejöttének okát, de feltételezett hatásukat is megnevezve, 
egyként divatosnak látja, s divatként láttatja e – mai szemmel – meglehetősen kü-
lönböző kísérleteket, olyan hatóképességet, erőt tulajdonítva nekik, mellyel, mint 
történetük rögvest megmutatta, jobbára nem rendelkeztek. (A kor hazai művelődési, 
ideológiai áramlatai nem kedveztek például a Komlós által külön is megfricskázott 
Dokumentumnak, melynek hideg fogadtatása jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy az 
emigrációból hazatért Kassáknak, akárcsak fiatal munkatársainak, munkássága az 
avantgárdtól eltérő művészeti kezdeményezések felé mozduljon el.) „[K]inek van 
köztünk joga arról beszélni, hogy ő forradalmat jelent Adyhoz, Babitshoz, Móricz-
hoz képest?” – teszi fel a kérdést Komlós. „Kassák Lajosnak igen. De az ő kísérletei 
is nem azt bizonyítják-e csak, a kivétel bizonyító erejével, hogy életerős, szervesen 
szükséges művészi forradalomnak még nem érkezett el az ideje? / Mert úgy látszik, 
nem lehet bármikor, mihelyt kedvünk szottyan rá, forradalmat csinálni.”102 A látó-
szög mozgása a nemzedéki hovatartozás fölfogását és megnyilvánítását is érdeke-
sen átrendezheti, hiszen a – bár „fájdalmasan”, de – „önmaga, a barátai és bajtársai 
ellen beszélő” esszéíró itt a A Tett és a Ma alapítóját ugyanazon kollektívum (mi) 
részeseként nevezi meg, mint amelybe a Nyugat újabb ellenlábasait vagy követőit 

101  Komlós Aladár: „A háromfelé szakadt magyar irodalom”. [Korunk, 1927.] In: uő: Tá-
guló irodalom. Magvető, Bp., 1967. 377.

102  I. m. 376.
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bevonja. Személyes elégtételt ad ugyan, de egyszersmind egy gesztussal az utódok 
– eszerint egyetlen – táborába sorolja a magyar avantgárd mozgalom főmesterét.

Nem öncélú, legalábbis nem jelentés nélküli játék tehát ez az idővel és a fogalmi 
határokkal, hanem interpretáció. A nemzedék kategóriája bukkan itt fel, mely majd 
a hatvanas évek irodalomtörténeti vitáitól fogva a korszak alternatívájaként kerül 
újra az előtérbe.103 A második nemzedék elnevezést – a többé vagy kevésbé, rövi-
debb vagy hosszabb időre – leginkább a Nyugat bűvkörébe vonódott, az alapítóknál 
valamivel ifjabb írók, irodalmárok megnevezésére alkalmazta előbb az esszékritika, 
majd „hivatalos” terminusként az irodalomtudomány. Kassák és a magyar avant-
gárd szükségképpen kimarad „a Nyugat második nemzedéke” elnevezéssel illetett, 
végső soron totalizáló igényű kreációból. De hát az odasoroltak közül is számo-
san csak laza szálakkal kötődtek a folyóirathoz. A  generációk megkülönbözteté-
sén nyugvó irodalomtörténet nemritkán esendő eredményekre jut – másfelől persze 
nehéz e kézenfekvő szempont helyett másikat találni. Ennek magyarázata részben 
magukban a kritika- és intézménytörténet forrásául szolgáló dokumentumok szó-
használatában, szerzőik ön- és csoportértelmezéseiben rejlik. (A  hatvanas évek-
től meghonosodott magyar irodalomtörténeti szóhasználatot az is befolyásolhatta, 
hogy az értekezők közül többen maguk is tanúi és szereplői voltak a két háború kö-
zötti irodalmi életnek. A Révai-féle koncepcióhoz képest a generációk kategóriáján 
nyugvó elgondolás alkalmas történeti keretnek bizonyult a különböző interpretáci-
ók egybegyűjtéséhez. Ám a progresszió éthoszának következetes odaértésével – az 
esztétikai döntéseket indukáló uralkodó eszme árnyékában – e terminus rögvest 
el is veszíti viszonylagos ideológiai ártatlanságát. Politikától persze korábban sem 
volt érintetlen.)

A  magyar irodalmi modernség története során, számos példával igazolható, a 
nemzedék gyakran olyan kategóriaként bukkan fel az egykorú kritikákban és vita-
iratokban, mely – totalizáló kísérletként – inkluzív jellegű, legalábbis ami a bari-
kád (éppen) innenső oldalának megszervezését illeti. Ugyanakkor a másik oldalt 
is ugyanez a szó nevezi meg. A csoportidentitást adott esetben éppen a „szimmet-
rikus” megnevezés implikátuma, a szemben álló felek (mintegy a „haderő” tekin-
tetében vett) elvi egyenrangúsága erősítheti meg. Érdemes e vonatkozásban Babits 
Mihály nevezetes, 1916-os esszéjére, a Ma, holnap és irodalomra hivatkozni. (Alcí-
me pamfletre vall: „Ars poetica forradalmár költők használatára”.) „A nemzedékek 
is szervezkednek: egymás mögött… és egymás ellen… falanx falanx után! – írja 
Babits. – »Hol vannak a húszévesek,« – kérdeztük még nemrég, eltűnődve, és ag-
godalmasan nézegettünk vissza: nem jön mögöttünk senki, akinek hátraadhatnók a 
fáklyát, mint Athénben a pireuszi fáklyaversenyeken. Mi futunk előre, a jövőbe, a 
halálba, a feledségbe: de a fáklya maradjon, fusson vissza az ifjúság kezébe, kézből 
kézbe, mindig új életbe: mindig az ifjú életben maradjon! (…) A húszévesek pedig 
ott mentek az ablak alatt, összeszorított foggal, és benéztek. »Ezek már akadémi-

103  A kérdés kritikai vizsgálatához lásd Tamás Attila: „Huszadik századi irodalmunk perio-
dizálásáról” [1971]. In: uő: Értékteremtők nyomában. Művek, irányzatok, elméleti kérdések. 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 1994. 265–275; Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. 
Formációk az irodalmi modernségben. Argumentum, Bp., 1996. 7–99.
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kusok – gondolták magukban –, már megcsontosodtak, ellenségei az Újnak: ezek 
ellen már küzdenünk kell.« Tudom, hogy így beszéltek – sohasem volt még ilyen űr 
a nemzedékek között.”104 Babits már-már a képzavart kísérti meg, amidőn, irodal-
mi mozgalmakról szólván, háborúval, sporttal, valamint a bent és kint metaforizált 
archetípusával egyszerre példálózik. Mégis, e képek nagyon is beszédesek, amen�-
nyiben „férfibeállítódásokat”105 idéznek meg. A cikk A Tett körét bírálva általában 
az irodalmi programok, az irányzatos irodalom ellen emel szót. Az újonnan fellépő 
irodalmi csoport hadrendbe szerveződik, s – nem mellesleg – a beérkezetteket, a 
birtokon belülieket is ugyanerre kényszeríti. Ami pedig nincs ínyére az utóbbiak-
nak: a tanulmány olyan társaság nevében emel szót (mi), melynek a kooperáció az 
eszménye, a más csoportokkal való együttműködés. E két ellentétes diszpozíciót 
jelölik a falanx és a váltófutás képzetei. Az idézett részlet az ellenfélnek is hangot 
ad, az ő hangjukat, dramatikus formában, mi-ként adja vissza. Az így megszólaló 
többes szám első személyű alany különösen élesen mutatja meg a másik tábornak 
tulajdonított szándékokat.

Erős szónoki hangoltsága s indulatai ellenére a tanulmány fő tézise nagyon is 
világos: „semmiből semmi sem lesz”, „az, hogy az irodalmat egészében, lénye-
gileg meg lehessen újítani: mindig a kevésbé tájékozott fiatalság illúziója volt”.106 
Az újat, a hagyományok elvetését hirdető ifjabb nemzedék, anélkül, hogy észre-
venné, maga is korábbi irodalmi hagyományok folytatója. Ám nem tudatos s nem 
fölkészült utódok ők, hiszen művészi alkotás a hagyomány elsajátítása, valamint a 
kompozícióépítési képesség kettős követelményének függvényében jöhet csak lét-
re, mondja Babits, aki azt is világossá teszi, hogy ismeri Apollinaire és a futuristák 
költészetét, de ezek formáját az ószövetségi szabad verssel, s a Szent Ferenc-i Can-
tico del Sole ritmusával hasonlítja össze.

Babits az avantgárd irodalmi kezdeményezést a távoli múltba nyúló hagyomány-
történés folytonosságába helyezi, azonosító műveletekkel vonva meg tőle a dis-
kurzív átrendezés képességének elismerését. A poetológiai szempontok pedagógiai 
fölhasználása és a generációs elv alkalmazása lehetőséget teremt arra, hogy az iro-
dalmi folyamat egészébe helyezett magyar modernizmus – idekonkludál a gondo-
latmenet – a Nyugat nevével jelzett csoport privilégiumaként jelöltessen meg. Hi-
szen ők a valódi újítók – nyilván, mert elsajátították a hagyományt. A modernizmus 
további alakulása pedig csak az 1908-ban fellépett nemzedék örökségének mint 
hagyománynak elsajátításának függvényében képzelhető el. 

Kassák több alkalommal is visszatér e kérdésre. Első reakciójában visszautasítja 
a műveletlenség, az akaratlan maradiság és a kompetenciahiány vádját.107 Védel-

104  Babits Mihály: „Ma, holnap és irodalom”. In: uő: Esszék, tanulmányok I. Szépirodalmi, 
Bp., 1978. 434.

105  Vö. Hadas Miklós: A modern férfi születése. Helikon Kiadó, Bp., 2003.
106  Babits: i. m. 441–442.
107  „Walt Whitmannel valljuk a rokonságot (sőt azt is tudjuk, hogy 1819-ben született), 

de ő még sokkal inkább az intuíció rabja volt, impresszionista, semhogy mesterünknek fo-
gadnánk el. / Walt Whitmantől is csak annyit tanultunk, mint amennyit jó eszünkkel minden 
nagy költőtől el kellett tanulnunk – mert hiszen Babits kultúrszomjúsága mellett mi sem a 
dühöngő analfabétaságot akarjuk visszaerőszakolni a világra!” Kassák Lajos: „»A rettenetes 
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mezi a program mint eszme és mint instancia létjogosultságát, s ezt azon (kimon-
datlanul is vitapartnerének tulajdonított) fölfogással állítja szembe, mely poétikai 
(forma)készletként érti a költői hagyományt. Saját esztétikai irányelvükként pedig 
a kulturális behatások aktív szintézisét jelöli meg. „Költeményeink (…) fémjelzője 
nem a végtelen sorhosszúság, hanem a: koncentráció! Egy tömeggé koncentrálása 
minél gazdagabb témának, zenének, plasztikának és expressziónak.”108 Még ugyan-
azon évben „Szintetikus irodalom” címmel tartja meg a Galilei körben a Ma bemu-
tatkozó előadását. Végső célként, akárcsak az előző szövegben, s majd még számos 
alkalommal, magát a művészetet jelöli meg, melyet tehát a kultúra hagyományainak 
és új jelenségeinek magasabb egységbe foglalása hivatott létrehozni. Nyugat-beli 
írásában a kompozíció Babits-féle normatívájával Kandinszkij vásznainak példáját 
állította szembe. Most Ady Endrére és Révész Bélára hivatkozik. Ők azok, akik – 
szemben például a „megfigyelésre” alapozó paradigmával (Molnár Ferenc) vagy az 
azt fölváltó „analitikus iránnyal” (Ambrus Zoltán, Kaffka Margit), illetve a „mint-
egy a két irány közötti űrt kitöltő” Móricz Zsigmonddal – „[m]unkáikban itt-ott már 
a szintetikus világszemléletet sejtették”.109 

Kassák alkalmi irodalomtörténete a fokozatos építkezésben látja az irodalom 
mint folyamat értelmét. Az általa megrajzolt fejlődési vonalnak különös sajátossá-
ga, hogy főként elbeszélőművészeti előzményeket jelöl meg, noha irodalmi terve-
zete főként a költészet megújítására irányul. (Beszédének a Ma második számában 
közreadott, rövidített változatából legalábbis ez tűnik ki. Magyarázhatjuk ezt a mű-
faji-ágazati határokat elmosó avantgárd szövegtípus létrehozása – vagy létrejötte – 
felől is – ez azonban a mozgalom történetének valamivel későbbi fejleménye.) A le-
író társadalomábrázolás („megfigyelők”) és a lélektani magyarázat („analitikusok”) 
kategóriái egyaránt – leginkább talán Schöpflin Aladár közvetítő tevékenységé-
nek110 hatására – az irodalom antropológiai jelentőségéről kialakított elképzelések 
pozitivista eszmeirányát implikálják. Ezek után logikus, hogy az „impresszioniz-
mus” (Kosztolányi) és „szimbolizmus” (Tóth Árpád), vagyis a Nyugat költészete 
(nota bene, Babits említése nélkül) „szép munkákat” hívtak ugyan életre, de „fontos 
lényegbeli fejlődést nem jelentenek”. Az új irodalmi mozgalom hangadója a költé-
szet tekintetében is az előbbi vonal továbbfejlesztését nevezi meg célként.111 „Az új 
költészet csak egy szempontot értékel: a világ szintetikus látását, s a következmé-
nyek megcsinálásánál mindenekfeletti célja a világban ezer felé futó alakok, gondo-
latok és érzések összefogása, egy új és egységes életté formálása. A nüánszok és a 
poének nem fontosak, minden a nagy egész érdekeit szolgálja, azét az egészét, mely 

nagy hamu alól« Babits Mihályhoz. (A legifjabb költőknek)” [Nyugat, 1916 szeptember]. In: 
Kassák Lajos válogatott művei I. Szépirodalmi, Bp., 1983. 576–577.

108  Uo. 577.
109  „Szintetikus irodalom. (Részlet a Galilei-körben december 3-án tartott előadásból)” 

[MA, 1916/2.]. In: Kassák: i. k. 584.
110  Vö. Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig. A magyar irodalmi kritika hét év-

tizede. Akadémiai, Bp., 1966. 138.
111  „A magunk hite és tudása szerint mi sem valljuk magunkat másoknak, mint néhány 

progresszív egyéniség áthidalásával az analitikus irány továbbfejlesztődésének, az értékes 
életjelenségek tudatos szintetizálóinak.” Kassák: i. m. 584.
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mindenkor valamit szolgáló, demonstratív egység.”112 A programban megálmodott 
új irodalom valamiképpen Ady versére, A fekete zongorára hasonlítana, melyet a 
bele „zsúfolt végzetes erők uralma” jellemez.113 Vonzó lehetett az „érthetetlenség” 
nimbusza is, mely az exkluzivitás ígéretét biztosította a máskülönben egyetemes 
igényekkel föllépő csoport számára. 

Babits és Kassák egyaránt csoportok nevében szólalnak meg, s ezeket mint ér-
dekközösségeket a nemzedék értelmező segítségével interpretálják. Az interpretáns 
mint közbeiktatott jel addig bizonyulhat hatékonynak, amíg újabb jelek képesek 
megvilágítani értelmét. Az egyik vagy másik kollektívum nevében hangoztatott-al-
kalmazott generációs szempontnak addig van jelentéssel feltölthető helye az irodal-
mi diskurzusban, amíg az egyes diskurzív tevékenységek egymáshoz mérve is jól 
körvonalazható fogalomkészlet segítségével definiálják magukat (s egymást). A ge-
nerációs elv utólagos alkalmazása során célszerű a korabeli fogalomhasználat vo-
natkoztatási mezőit egymás összefüggésében is megidézni. Vajon hogyan értelmez-
hető a „nemzedékproblémák” konstrukció felől Kassák 1926–27 utáni váltása, aki 
a Nyugat szerzőjévé válik, majd – a kortársak véleménye szerint – költészetében is 
szakít az avantgárd vonallal? 1929-es Osvát-nekrológjában a Ma egykori szerkesz-
tője a következőket írja a Nyugat irányítójáról: „Igaz, hogy ő precízen megformált, 
és sikerekhez, elismertetéshez segített egy generációt, de igaz az is, hogy a hirtelen 
élő élet a maga követeléseivel és célkitűzéseivel átcsapott ennek e generációnak a 
feje felett, s így magát Osvátot is már a múlt lapjaira könyvelte el. (Utólag bebizo-
nyosodott, hirtelen volt ez az ítélkezés, azóta sem történt semmi különösebb irodal-
munkban, s a vezető szerep még mindig a Nyugat-generációé, s az ideális szerkesz-
tőről vallott elképzelésünk még mindig Osvát személyéhez kapcsolódik.)”114 

Kassák nem szerepel Komlós Aladár 1966-ban megjelent kritikatörténeti mun-
kájában.115 Legalábbis értekezőként nem; mint mozgalmár és író, mint a Kun Bélá-
hoz szóló, a művészi szabadság védelmében írt levél szerzője és mint kritikák tár-
gya többször is említést nyer. A Ma szerkesztője sem tudós, sem hivatásos műbíráló 
nem volt, s kritikai munkássága főleg az 1919 utáni időszakra esik – nagyjából 
ennél az évnél vonja meg a monográfia szerzője az általa vizsgált időszak hatá-
rát. De csak nagyjából, hiszen a tüzetesebben bemutatott irodalmárok pályaképe, 
amennyiben tevékenységük a háború után is folytatódik, többnyire túltekint ezen 
a határvonalon. Karinthy Frigyesnek több mint két, Móricznak pedig majdnem tíz 
oldalt szentel a szerző, pedig valószínű, hogy e kitűnő szépírók egykori kritikai vé-
leményét már negyven évvel ezelőtt is inkább csak specifikus történeti vonatkozá-
sok tették érdekessé. Igaz, hogy a könyv még Kassák életében napvilágot látott, s az 
értékelés esetleg kényes viszonylatokat illethetett volna. De hiszen például Fenyő 
Miksát vagy Lukács Györgyöt is fellépteti. Talán a munkásmozgalom-történet befo-
lyása gördített akadályokat a bemutatás elé? Önkéntelenül is az a benyomása támad 
az olvasónak, hogy az elhallgatás oka leginkább a Komlós által képviselt történet-

112  I. m. 586.
113  I. m. 585.
114  Kassák Lajos: „Osvát Ernő” [1929]. In: uő: i. k. 629.
115  Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig, i. m.
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írói pozícióban rejlik: a magyar avantgárd legjobb képviselőjét kiiktatva egészében 
a Nyugat szempontjából tudta megalkotni a maga irodalomtörténeti konstrukcióját. 
Könyvének súlypontja az induló Nyugat irodalmi vitáira esik, s a magyar irodalmi 
modernséget is hajlamos volt egyöntetűnek bemutatni, az 1908-as modernisták esz-
tétikai és kritikai vívmányait a később jövőkre is kiterjesztve. Erre kiváló eszköz 
volt az általa megvont formális határvonal rugalmas alkalmazása.

2. „[F]olytatásnak lenni. Új láncszemet kapcsolni a régiekhez, s nem tagadni meg 
azokat” – fogalmaz 1927-ben Komlós Aladár, s ugyanő 1926-ban a „kaotizmus” 
és „aktivizmus” ellen emel szót, az avantgárddal szemben „a gondolat rehabilitálá-
sát” sürgetve.116 1929-es Ady-revízió? című cikke pedig éles hangú, bár csapongó 
hozzászólás Kosztolányi vitairatához.117 „A háromfelé szakadt magyar irodalom” 
feliratú szövegben fölemlített, emblematikus nevek közül végül az Adyé kerül a 
középpontba, aki itt a Nyugat művészeti forradalmának mint a nyelvet megújító 
mozgalomnak a főalakja kerül éles megvilágításba. Az interpretáció nem nélkülö-
zi a zseninek kijáró tiszteletet, s ez némi, a témához idomuló újromanticizmussal, 
már-eleve, prejudikációszerűen meghatározza a tárgyáról alkotott értékítéleteket is. 
Az esszéíró itt, úgy látszik, azon Ady-kultuszhoz csatlakozik, mely ekkor, jobb- és 
baloldali politikai mentalitást egyaránt motiválva, a magyar kulturális élet számot-
tevő jelensége volt, s egyébként a költő halálától legalábbis az ötvenes évekig érez-
tette hatását. Ennek fő jellemzője pedig hozzávetőlegesen az örökös helyzetének 
kinyilvánítása, a folytatás és a fenntartás vállalása, s ezzel mintegy a forradalom 
(bármit is jelentsen ez) konzerválása.

Komlós tézisei azonban ennél kidolgozottabbak, következtetései pedig mélyre 
hatóbbak. „Úgy látszik, a művészi zseni nem pusztán személyi képességek, ha-
nem inkább a kedvező történelmi helyzet produktuma”. Az „új szavú költőkben” a 
„megújulásra érett nyelv virul ki”. „A nyelv pedig nem bírja el, hogy minden évben 
efféle átalakító nagy megújulások történjenek vele. A nyelvérzékünk és a fantáziánk 
nem bírja el, hogy minden évben újratanuljuk a nyelvet. Erre az újratanulásra egy 
életben talán csak egyszer vagyunk képesek” – ezek az esszé fő tézisei (I. k. 377). 
A gondolatmenet tehát egy szellemtörténeti állásfoglalással jut el végül a kollek-
tív önértelmezés, a folytató, az utód pozíciójának kijelentéséig, nem maradva meg 
a „háromfelé szakadt irodalom” – a tovább élő konzervatív szemlélet és praxis, a 
századelő óta teret nyert, de még hadban álló modernizmus, és az utóbbiakat orvul 
hátba támadó, noha szövetségre hivatott második modernista nemzedék triásza – 
politikai analízisénél.

Az úgynevezett esszéíró nemzedék irodalomszemléletét kutatva világosnak tű-
nik, hogy a Nyugat feltételezett kultúraformáló szerepével kapcsolatos állásfogla-
lás többnyire elhatározó jelentőségű a modernséggel kapcsolatos elképzeléseikben. 
Nem mintha mindenben egyetértenének. Hevesi András és Szerb Antal például pozi-
tívan minősíti a Nyugat „nyelvújítását”. Németh László már jóval szkeptikusabban 
viszonyul a témához. Írásaikból kitűnni látszik, hogy a magyar irodalmi modernség 

116  Komlós Aladár: „Az irodalom válsága”. In: uő: i. k. 356–365.
117  I. k. 366–373.
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mint irodalomtörténeti konstrukció változatos képleteinek létrejöttében nemcsak az 
elméleti alapokon kidolgozott egyes történeti-interpretációs modellek s gyakorlati 
eljárások játszottak szerepet, de a korabeli közgondolkodást meghatározó, vagy an-
nak vélt művelődési jelenségek is. Ezek az első Nyugat-nemzedék két világháború 
közötti tevékenységében sem egyértelműen azonosak egykori nézeteikkel. A korai 
Kosztolányi például üdvözölte a „szójátszó” Budapestet, míg a húszas-harmincas 
évek fordulóján már, nyelvvédőként, inkább a tájszók köznyelv-frissítő alkalmazá-
sát javasolta.

Folytonosság és újítás, változás sokfelől megvizsgált, nagyobb távlatú viszony-
lataiban különösen Szerb irodalomszociológiai színezetű módszere kínált lehető-
séget irodalmi és kulturális jelenségek együttes vizsgálatára, olykor a nemzedéki 
önreflexió lehetőségét is megteremtve. A  nemzedékek kérdésével Halász Gábor 
is több alkalommal foglalkozott. A  Nyugatnak és a magyar irodalmi modernség 
kezdeteinek általuk végrehajtott értelmezései minden esetben érdekesek és tanul-
ságosak, az önvonatkozások megnyilvánulásának szempontjából is. Itt persze azt 
is meg kell fontolnunk, hogy a „második nemzedék” esszéistái maguk nem – vagy 
nem elsősorban – művészek, hanem kritikusok, ez esetben mégis szépíró kortársaik 
képviselőiként is tekintünk rájuk. Talán akkor is, amikor erre nem jogosít fel meg-
nyilatkozásaik első személyű grammatikai többese, amikor maguk is elhatárolód-
nak a nemzedéki kontextustól, vagy legalábbis semleges álláspontra helyezkednek. 
Másfelől persze az esszéisták nagyon is művészeknek minősültek, amennyiben e 
megnyilatkozási forma a korabeli (a nemzetközi esztétizmusból örökölt, s egyéb-
ként bizonyos vonatkozásaiban napjainkig is ható) nyugatos fölfogás szerint a többi 
irodalmi műfajjal többé-kevésbé egyenrangúnak számított.118 Ez olykor az öndefiní-
ciót (és az identitás kevésbé explicit kijelentéseit) is meghatározta. 

Nem tartom feladatomnak, hogy meghatározzam az „esszéista nemzedék” pon-
tos mibenlétét, hiszen nem történeti kategóriaként alkalmazom, csupán gyakorlati 
okokból: lévén közkeletű, így a használatban legalábbis hozzávetőleges jelentést 
elnyert kifejezés. Azt sem kívánom tehát eldönteni, kik is tartoznak pontosan ide. 
Poszler György Halász és Szerb mellett Németh Lászlót és Cs. Szabó Lászlót em-
líti e csoport részeseként, s már e névsorból is világosan kitűnik, hogy nem éppen 
egységes, mozgalmilag egybetartozó csoportról van szó.119 Kenyeres Zoltán a kö-
vetkező neveket hozza szóba: Babits Mihály, Szerb Antal, Halász Gábor, Németh 

118  Ehhez vö. Gyergyai Albert: „Az esszé”. In: uő (szerk.): Ima az Akropoliszon. Európa, 
Bp., 1977; ill. uő: Védelem az esszé ügyében. Szépirodalmi, Bp., 1984. A probléma elemzése: 
Szegedy-Maszák Mihály: „Egy műfaj kockázatai”. In: uő: A megértés módozatai: fordítás és 
hatástörténet. Akadémiai, Bp., 2003. 34–44.

119  „Az esszéíró nemzedék nem azonos a Nyugat második nemzedékével, de érintkezik 
vele. Szűkebb is, tágabb is nála. Szűkebb, mert például Szabó Lőrinc, Illyés vagy Sárkö-
zi nem tartozik bele, noha – különösen Illyésnél – nem lényegtelen pályájukon az esszé. 
Tágabb, mert például Kerecsényi Dezső, Bóka vagy Sőtér beletartozik, noha a két utóbbi 
fiatalabb a második nemzedéknél. De a legszűkebb-legbelsőbb kör, például Halász Gábor, 
Szerb Antal, Cs. Szabó László, Németh László azonos. Része a második nemzedéknek, és el 
is különül tőle”, mégpedig éppen a tekintetben, hogy az esszé a fő műfajuk. A szerző végül 
az előbbi három tollforgató pályaképének megrajzolása mellett dönt, elhagyva Németh Lász-
lót, „mert kérdései és válaszai más szellemi égtájhoz, a népi mozgalomhoz kötik.” Poszler 
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László, Gyergyai Albert, Cs. Szabó László, Illés Endre, Barta János, Mátrai László, 
Joó Tibor; ám hangsúlyozottan a teljesség igénye nélkül, egy – az esszéről folytatott 
tanácskozáson elhangzott – alkalmi hozzászólásában.120 Babits szerepeltetése szo-
katlan, bár megindokolható: bizonyára az új „esszé-nemzedékre” gyakorolt szelle-
mi és intézményes befolyása folytán kerülhetett e sorba, s talán mert (különösen a) 
harmincas években írt esszéi révén maga is mintegy „átigazol” az új generációba. 
A Nyugat kutatója gyöngébb színvonalúnak tartja e csoport szellemi teljesítményét, 
mint az elődökét;121 az új nemzedék szerinte „elfeledte a gondolatokat is, elfeledte a 
magasabb, elvontabb filozófiai alapú gondolkodás igényét. A mélyebb és elvontabb 
dimenziók helyett inkább általánosságokat írtak, analízis helyett leírásokat készítet-
tek: a Nyugat irodalomszemlélete visszaesett az 1920 előttihez képest.”122 Komlós 
említett monográfiájának zárszava megint csak némiképp eltérő névsort ad, értéke-
lése pedig – akárcsak Poszler véleménye – egyértelműen kedvező.123 „Az Ignotus, 
Babits és Schöpflin nyomában támadt s bőséges francia és részben angol és német 
hatásokkal felfrissült nagy esztétikai kultúra tette lehetővé a magasszínvonalú mű-
értők nagy számának (…) jelentkezését” – foglal állást a kritikatörténet szerzője.124

A  „nemzedék” nyilvánvalóan rugalmas értelmező alakzat. Olykor valamilyen 
okból rokonnak ítélt szövegek szignatúráinak gyűjtőneveként szerepel, másszor 
tényleges irodalmi társaságokat, csoportokat jelöl. Az irodalomtörténeti vizsgálat 
természetesen, történeti pontosításra vagy interpretációs paradigmaváltásra alapoz-
va (vagy hivatkozva) módosíthatja ezek körvonalait. Gyakran viszont a körvonalak 
hosszú időn át változatlanok maradnak. 

Akár értelmező közösségek, akár beszédképződmények vizsgálata révén véljük 
elérhetőnek az irodalomszemléleti formációk és kánonok történeti megértését,125 
érdemes szem előtt tartani, hogy valamely korszak szellemi képe rendszerint ös�-
szetettebb annál, semhogy egyetlen centrum köré rendezve, s annak függvényében 
ellenpólusokat vagy deviációkat megállapítva, kimerítő leírását adhatnánk. S ha 

György: „Illúzió és értelem. Vázlat az »esszéista« nemzedék portréjához”. In: uő: Eszmék – 
Eszmények – Nosztalgiák. Magvető, Bp., 1989. 338.

120  „Németh László kivételével valamennyien mindannyian „nyugatos” írónak tekinthe-
tők, s a nyugatos esszé folytatódott a háború után az Újhold körében és folytatódott olyan 
kiteljesedő esszéírói pályákon, mint Vas Istváné” – fűzi hozzá a szerző. Kenyeres Zoltán: 
„Záró szavak lezárás nélkül”. Alföld, 2002/2. 111.

121  „Ez volt az esszé és tanulmány igazi nagy nemzedéke: Zalai Béla, Lukács György, 
Fülep Lajos, Balázs Béla, Mannheim Károly, Tolnay Károly, Hauser Arnold, Antal Frigyes, 
Fogarasi Béla, Varjas Sándor pályakezdése és első korszaka tartozik ide.” I. m. 111.

122  I. m. 112.
123  Komlós a Nyugat „második és harmadik nemzedékét” nevezi „esszéista nemzedék-

nek”, tehát egyszerre kétféleképpen használja ugyanazt a szót, ugyanarra a tárgyra vonatkoz-
tatva. A „második nemzedékből” – az idézőjel most Komlósé – a következő neveket említi: 
„Gyergyai Albert, Halász Gábor, Illés Endre, Bálint György, Németh Andor és Németh Lász-
ló, Illyés Gyula, Szerb Antal, Ignotus Pál, Cs. Szabó László stb.” Komlós Aladár: Gyulaitól 
a marxista kritikáig. 287.

124  Uo.
125  A probléma kritikai vizsgálatához Kálmán C. György: „Mi a baj az értelmező közös-

ségekkel?”; Veres András: „Az értelmező közösség: fikció vagy realitás?” In: Kálmán C. 
György (szerk.): Az értelmező közösségek elmélete. Balassi, Bp., 2001. 36–62. és 72–86. 
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korszakváltást tételezünk, vajon indokolt-e a progressziót mintegy szimbolikusan 
jelző nevet értelemképző centrumként áthelyezni, továbbvinni? S ha ez megtörtént, 
vajon érdemes-e – nominalizmusunk foglyaként – e középpont jelentőségének elol-
vadását regisztrálni? Nem biztos, hogy az esszé a két világháború között is ugyanazt 
a szellemi alternatíva-szerepet töltötte be, mint a Nyugat indulásakor. Összefüggés-
ben van ez az akadémiai szféra, az egyetemek tudományos életének átalakulásával. 
Halász Gábornak és Szerb Antalnak Horváth János és Thienemann Tivadar voltak 
a mesterei. Járulékos vagy lényeges tényezőnek tekintsük-e, hogy e két „nyugatos” 
esszéista a Napkeletben, illetve a Minervában közölt jelentős tanulmányokat? 

Fried István arra figyelmeztet egy, a korszak irodalomértését vizsgáló tanulmá-
nyában, hogy érdemes egyszerre szem előtt tartani a (nem is mindig elhatárolható) 
professzionális és az esszészerű vonulat teljesítményeit. Maga például Hankiss Já-
nos, illetve Hamvas Béla tevékenységét vizsgálja meg részletesen, széles össze-
függésrendszerbe illesztve, de Halász, Szerb, Benedek Marcell és más esszéisták 
munkáival is bőséggel foglalkozik.126

Olyan kérdéskört hoztunk szóba a fentiekben, mely a két világháború közötti 
magyar irodalomértést, így Szerb Antal (lentebb részletesebben tárgyalandó) mun-
kásságát is vizsgálva különösen fontosnak tűnik. A  „nemzedékprobléma” vezér-
fogalom a kor viszonyainak megértésében, akár a kritikai beszéd, diskurzus főbb 
mozgásaira, akár az irodalmi intézményrendszer alakulására tekintünk. Hiszen 
nem csupán azon sematika diskurzív érvényesülését regisztrálhatjuk, mely szerint 
a régit leváltani készülő újabb generáció megvívja a maga harcait, majd komp-
romisszumokat is kötve részben az elődök folytatójaként ismeri föl önmagát. Az 
irodalomtörténetben elkerülhetetlenek az efféle sémák, de az egyes történeteket ép-
pen komplexitásuk teszi nehezen megragadhatóvá. E komplexitásnak része az ön-
értelmezések változatos összjátéka, ahogyan az egymást értékelő nemzedékek és 
csoportok argumentációinak hálózata is. Mindez a kor poétikai teljesítményeinek, 
az irodalmi művek megítéltetésének kortársi gyakorlatában nyilvánul meg a leg-
pregnánsabban, elválaszthatatlanul az irodalom nagyobb távlatú történeti koncepci-
óinak megnyilvánításaitól.

Vannak azonban olyan diskurzív csomópontok, amelyek a jelenre vonatkozó 
kérdésirányokat a történeti állásfoglalás kikényszerítésével teszik interpretálható-
vá. Ilyen csomópont vizsgált korszakunkban az Ady-kérdés.

Ady-probléma

„Ha méltóságod az aktivitást szereti és erupciót követel, miért nem méltányolta 
jobban Adyt, aki korának minden költője közül kétségtelenül a legtüzesebb, leg-
féktelenebb, legeruptívabb volt? – Adyt – egy igen kis kört leszámítva – az egész 
ország érti és szereti… – Ady híre a külföldön is egyre nő. Manapság már nem ritka 

126  Fried István: „A magyar komparatisztika a két világháború között”. In: Kabdebó Ló-
ránt – Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Az irodalomértés horizontjai. Janus Pannonius Egyetemi 
Kiadó, Pécs, 1995. 114–141.
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eset olyan kijelentéseket hallani komoly és szakértő emberek szájából, hogy Ady 
talán a világ legnagyobb lírikusa.”127 E szavakat 1922-ben intézi Rákosi Jenőhöz 
Az Est munkatársa, maga is lírikus. Szabó Lőrincre nem sokkal korábban még a ma-
gyar modernizmus egy másik emblematikus költője gyakorolt erős befolyást. Most, 
az újító mozgalom egykori ellenfelét faggatva, Babitsé helyett Ady költészetéhez s 
Ady emlékéhez folyamodik.128 E két költő neve ebben az évtizedben, s a követke-
zőben, nemcsak az általuk szignált szöveghalmazt jelöli. Szellemi tartást, erkölcsi 
mércét, irodalmi eszményeket képviselnek; az erre utaló propozíciók nem feltétle-
nül irodalomspecifikus kontextusban bukkannak fel kortársak, követők, olvasók és 
nem-olvasók identitásmegjelölő beszéd-folyamatában. A középpontban természe-
tesen Ady áll ekkor. Ő az irodalom halottja, jó úton a nemzeti felmagasztosulás-
hoz. A megnyilatkozások szövedéke a hírlapi említéstől a nyilvános emlékezésig, 
a filológiai adalékoktól a családtagok helyzetének és vitáinak közreadásáig terjed. 
És a versek hatása, a maguk expanzív retorikus-poétikai szervezetével, kétségtelen. 
Látható ez a változatos műfajú utánzatokból és utód-szövegekből, a magas-iroda-
lomban is. Vajon ez még a század első évtizedében lendületet vett magyar moder-
nizmus története? A  két háború között föllépő tollforgatók zöme úgy véli, hogy 
már nem, de nem is független az előzőtől; az alapítás korszaka után a megújítás 
ideje jött el, vagy a – tisztelgő vagy reflektált – folytatásé. A kettő gyakran egybe-
mosódik. Olykor azonban maga az alapítás mint történeti konstrukció is kérdésessé 
válik. A modernizmus határvonalai időben visszafelé is kitolódnak. Halász Gábor 
és Németh László egyaránt kidolgozzák a maguk koncepcióját egy, a Nyugat (és 
A Hét) alapítását megelőző, számottevő jelentőségű újító korszakról. Ami pedig a 
jelent illeti: a kor jelentékeny tehetségű fiatal irodalmárai, filozopterei gyakorta már 
a Tormay Cécile-féle Napkeletben kezdik pályájukat. 

Kosztolányi egy 1920-as írásában megjegyzi, hogy a Rákosi Jenő által alkotott 
s „bizonyos értelemmel felruházott” szót: nyugatos, maguk a Nyugat szerzői so-
hasem értették, „mert a Nyugat nem jelentett határozott irodalmi irányt, csak az 
irodalomnak önmagáért való szeretetét és nagy követelményeket”129, az akkor „új-

127  „A legnagyobb élő magyar kritikus a régi és a modern irodalomról. Szabó Lőrinc in-
terjúja Rákosi Jenővel”. Az Est, 1922. november 1. 3. Idézi Rába György: Szabó Lőrinc. 
Akadémiai, Bp., 1972. 38–39.

128  Rába György szerint Babits Mihály egykori tanítványa 1926-os, Fény, fény, fény című 
kötetében – a német expresszionisták mellett – Adyt idézi meg. E kötetet, mint azt már Igno-
tus Pál is észrevette, az adys strófaszerkezet, frazeológia, adys sorok, stílusfordulatok áradása 
jellemzi. Szabó „Babitstól elszakadva immár nem a belső forma geometriája szerint, hanem 
Ady mintájára, új-romantikus módon, a világ-nagy személyiséghez szabja ars poeticáját, s 
ösztön és lélek, érzékek és tudat, élet és gondolkodás kibékíthetetlennek vélt vitájában világ-
gá kürtöli az előzők melletti állásfoglalását”. Rába György: i. m. 45–47.

129  „[E]zeken a lapokon kezdettől fogva egy gyékényen árult meg a tősgyökeresen ma-
gyar, népies próza, mely céljában keserű tagadása az adomának, ennek az irodalmi cigány-
zenének, és a keserű magjából kifakadó új magyar líra, mely légies vonalaival az örökké-
valóság felé törekedett” – folytatódik a tekintélyes kritikus jubileuma alkalmából íródott, 
bizonyos diplomáciai műveleteket sem nélkülöző írás. Kosztolányi Dezső: „Rákosi Jenő”. 
[Nyugat, 1920. november]. In: Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. Magyar írókról. (Szerk.: 
Réz Pál.) Osiris, Bp., 2004. 176.
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onnan érkezettek (…) a magyar nyelv új lehetőségét és gazdagságát, szavaink új 
gazdagságát teremtették meg”.130 Visszatérő téma ez az utódok körében is, de nem 
kevesen vannak, akik, ahogyan a tovább élő lapot, úgy az így megrajzolt „eszmei” 
(történeti jelentőségében: hatásában élő) Nyugatot is opponálják. Ady Endrét a poli-
tikai új-konzervatívok a húszas évek elején mindenesetre „kiemelik” a modernisták 
közül. Ha korábban a Nyugat konzervatív értelmezését az oppozíciós logika sietett 
előmozdítani, visszahatva ezzel a folyóirat táborának önértelmezésére, a Nyugat 
örökségének e része most, legalábbis ami a politikai szándékot illeti, az eleven lap-
tól mint intézménytől eltávolíttatik. Politikai és poétikai konzervativizmus ezúttal 
nem vágnak egybe, Ady nyelvi újítása most, közkinccsé válva, értékőrző (vagy a 
távolabbi múltban értéket kereső) tartalmak megszólaltatására, a nemzeti önértel-
mezés politikus kijelentéseire és ideológiai szólamainak megérzékítésére egyaránt 
hivatott. Nem egyetlen szándék érvényesítéséről van itt szó, hanem sajátos kultu-
rális folyamatról. Adyt kisvártatva bal- és jobboldal – melyek persze korántsem 
egységesek s tovább tagolódnak – egyaránt a magáénak érzi. (Ami a – szélső- – bal-
oldali változatot illeti, annak természetesen a következő háború után nyílik majd 
nagyobb tér. Az irodalomtudomány és a kultúraközvetítés számára Lukács György 
és Révai József dolgozzák ki már az emigrációban, s juttatják érvényre a negyvenes 
évek végén a Petőfi–Ady párhuzamon alapuló, a célnak megfelelő konstrukciót. E 
sorozat később József Attila nevével egészül ki, Ady forradalmiságának sajátosan 
aktualizáló vetületben, párttörténeti szempontból is értelmes jelentést adva.131) 

Ady költészete nemcsak irodalmi jelenség, de „mindenkor egyszersmind nagy 
kultúraképző stratégiák közép- vagy ellenpontja” – fogalmaz Szirák Péter, aki sze-
rint „a széles értelemben vett nemzeti kánon” és az irodalmi kánon összefüggé-
sét ez esetben az jellemzi, hogy a stabil kanonikus hely az olvasási lehetőségek 
vissza-visszatérő „befagyását” eredményezi.132 A végső soron leginkább a polgári 
radikalizmussal rokonszenvező Ady publicisztikai munkásságának és közéleti sze-
repének többrétűsége, sajátos ingadozásai természetesen fogódzókat kínáltak a fen-
ti értelmezési irányokhoz. Ami közös ezekben, hogy a versek „használati” értékét 
egy fogalombázis kialakításán mérik. Eredet és Cél képzetei körül forogva hozzák 
létre a maguk historizáló kollektívum-koncepcióit, elveszítve a képességet és pers-
pektívát nemcsak a jelentésképződés esetlegességeinek fölismerésére, de magára 
az esztétikai szempontra is. Az irodalom mint a szövegek „történése” tűnik el e fo-
lyamatban. Ami az Ady-kultuszt illeti, az Ady-maszk és az életút megkonstruálása 
maga is szövegek együtteseként képződik meg. Az életrajz folytonosan egymásra 
íródó epizódokban való elbeszélése, a költeményekből ismert főmotívumok – mint 
a biográfiára alkalmazott jelentésképző centrumok – „elszabadulás”-jellegű tropo-
logikus megnyílása, az Ady-nyelv „kiáradása” többnyire sajátos módon olvasatlan-
ságban hagyják magukat a verseket, melyek pedig elvileg alapszövetüket alkotják. 

130  I. m., u. o.
131  Vö. Poszler György: Szerb Antal. Akadémiai, Bp., 1973. 236–240. 
132  Szirák Péter: „Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az Ady-recepcióban”. 

In: Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): 
Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről. Anonymus, Bp., 1999. 35.
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Kosztolányi valószínűleg joggal utal rá 1929-es vitairatában, hogy az Ady-kultusz a 
befogadást gátolja, amennyiben a verseket megfosztja kontextusuktól, az irodalom 
textúrájától. Ítélete szerint éppenséggel a műveltség, vagyis az olvasás hiányáról 
árulkodnak (az egyébként a fenti interjúból idézetthez hasonló), a szerző értékeit 
akarva-akaratlanul hiperbolikusan hangsúlyozó megállapítások.133 

Ady epigonjai tehát nemcsak költők – az utánzás útját Kosztolányi szerint maga 
Ady nyitotta meg ön-epigonizmusával –, hanem egyebütt is tevékenykednek. Ha a 
politika, a sajtó, az oktatás területein, értelmiségiek, polgárok eszmecseréiben ér-
vényesül ez az utánzás, nyilván aláaknázza a józan gondolkodást. Kosztolányi úgy 
vélte, ebben maga az Ady-költészet a vétkes: a szerzőt a nyelv erőszakos kicsava-
rásával vádolta, verses politizálást, messianizmust vetett a szemére. Visszamenőleg 
kizárta egykori fegyvertársát az irodalomújítók táborából. Az így kibontakozott vita 
lényegében a hozzászólók változatos körének e tézistől való teljes elzárkózásaként 
írható le.134

Az Ady-recepció húszas évekbeli alakulástörténetében tehát az örökség fölötti 
„jogviták”135 és a halottimaszk-készítés játssza a főszerepet. Nyelvi-poétikai szem-
pontok kevéssé merülnek fel, inkább a költői nyelv identikus megismétlésének az 
értelmező erőfeszítés ellenében ható kísérlete figyelhető meg. „[M]ily hitvány fo-
galmaik vannak Adyról a márma üvöltők között még azoknak is, akik verseit dicsé-
rik és utánozzák, s forradalmias magyar nevét a saját heccmagyarságuk cégérévé 
szeretnék hamisítani, mindannak megcsúfolásával, amit Ady szeretett s hirdetett” 
– írja Babits 1920-ban.136 Politika, ideológia, kultusz, igazság fogalmi mezői talál-
koznak a véleménykülönbségek azon, kiterjedt összeütközésében, melynek alapja 
és következményei bármiféle esztétikai vitánál mélyrehatóbbaknak bizonyultak. Az 
Ady igazságának jogosult képviselete ugyanakkor a politikai beszéd „átesztétizálá-
sának” folyamatába illeszkedik. Vagyis pontosan körvonalazható fogalmi bázisú, 
de legalábbis a használatban meghonosodott jelentéseket (szemantikai vonatkozá-
sokat) megidéző retorika helyett egy olyan, nehezen kontrollálható beszédmód ke-
rült előtérbe, mely viszonylag idegen a forradalmak előtti politikai közélettől.137

A magyar poétikai modernizmus tehát, bizonyos területen és bizonyos tekintet-
ben, mégiscsak győzedelmeskedett, amennyiben a húszas években az Ady-költészet 

133  Kosztolányi példája: Ady „nemcsak ennek az országnak, hanem talán az egész világ-
egyetemnek is legnagyobb költője”. Kosztolányi Dezső: „Az írástudatlanok árulása. Külön-
vélemény Ady Endréről”. [A Toll, 1929. július 14.] In: uő: Tükörfolyosó. 375.

134  Vö. Tükörfolyosó 710–737; Szitár Katalin: „Narratíva a lírában és líraiság a prózá-
ban. Poétikai szempontok az Ady-revízió értelmezéséhez”. In: Kulcsár Szabó Ernő – Sze-
gedy-Maszák Mihály (szerk.): Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. Anonymus, 
Bp., 1998. 272–290;

135  A kérdéskör elméleti alapozású történeti vizsgálatait lásd in: Dávidházi Péter: Per pas-
sivam resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. Argumentum, Bp., 1998. Különö-
sen: 174–206.

136  Babits Mihály: „Tanulmány Adyról” [1920]. In: uő: Esszék, tanulmányok I. Szépiro-
dalmi, Bp., 1978. 668.

137  A kérdés vizsgálatát lásd: Veres András: „Szempontok Ady »depolitizálásához«”. In: 
Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): 
Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről. Anonymus, Bp., 1999. 43–50.
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nyelve, fogalmi és stiláris bázisa széles körű társadalmi hatást fejtett ki. Kérdés per-
sze, hogy milyen összefüggésben van ez a „valódi költészetre” gyakorolt hatással. 
Hiszen az Ady-líra kimutathatóan megtermékenyítette, inspirálta több, akkor pályá-
ja elején álló, jelentős szerző, így például József Attila, s mélyebben Szabó Lőrinc138 
líráját is, s bár vitatott mértékben, de később is hatóképesnek bizonyult.139 Érdemes 
szem előtt tartani, hogy az ezzel kapcsolatban meghozott, nagyobb összefüggések-
ről számot adó, esztétikai (vagy esztétikai implikációjú) döntések mindenkor kano-
nizációs folyamatok függvényei is. A tárggyal kapcsolatos értelmi és érzelmi reak-
ciók sokfélesége máig hozzájárul ahhoz, hogy rendkívül nehéz az Ady-költészetet 
e felhangokat kiküszöbölve magyarázni, vagy akár csak a jelentőségét megítélni.

Ha Szerb Antalhoz fordulva elsőként Ady-értelmezését igyekszünk a követ-
kezőkben megvizsgálni, hogy abból kiindulva igyekezzünk következtetéseket le-
vonni a modernség folyamatáról formált nézeteinek és interpretatív műveleteinek 
sajátosságairól, szem előtt kell tartanunk tehát, hogy a Magyar irodalomtörténet 
szerzőjének aligha állt rendelkezésére olyan kidolgozott és megegyezésszerű esz-
tétikai-poétikai alapozás, ami a specifikusan irodalmi értékelést megkönnyíthette 
volna. Kivételt képeznek az Ady szimbolizmusáról kialakított nézetek, ha azok va-
lóban szövegvizsgálatokon alapulnak. A kérdés első, heurisztikus és propedeutikus 
jelentőségű értelmezését Horváth János adta (Ady s a legújabb magyar líra, 1910), 
Babits e fonalat vette fel már hivatkozott tanulmányában, Földessy Gyula könyvét 
(Ady Endre, 1919) megbírálván.140 A szimbolizmus azonban, mely évtizedek múltán 
jó darabig egyeduralkodó értelmező kategóriává lesz az Ady-recepcióban, ekkor 
nem bizonyult széles körben párbeszédképes olvasásalakzatnak.141

Két másik javaslat is rendelkezésre áll, melyeket az a Szabó Dezső fejt ki egy-egy 
tanulmányában, aki a húszas években népszerűsége csúcsára érve hallatlan sikerrel 
munkálkodik az Ady-kultusz közkinccsé tételén. Az első tanulmány, A romantikus 
Ady, a Nyugatban jelenik meg, 1910-ben. A második A forradalmas Ady címet vise-
li, s a Táltos Kiadónál lát – önálló füzetben – napvilágot, 1919-ben. Az előbbi a fin 
de siécle-esztétika szellemével látja mérhetőnek tárgyát, utóbbi viszont életesebb 
költőt tár elénk, kevésbé dekadenset, mint – romantikusat. A romanticizmus-tézis 
újrafogalmazása egy új ideológia kontextusában megy végbe, voltaképpen azt a 

138  Kabdebó Lóránt kimutatja, hogy a Nyugat-költészet „összegződése” Szabó Lőrinc lírá-
jában az átvett poétikai versalkotó eljárások funkcióváltásával vezet el a modernség megújí-
tásához. Vö. Kabdebó Lóránt: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”. Argumentum, 
Bp., 1992.

139  Ady-hatás és intertextusok problémáját vizsgálva – a szöveg tulajdonságaként értett, s 
nem valamely rekonstruálható intencióból származtatott – irónia és egyéb alakzatok jelentés-
formáló szerepéről: H. Nagy Péter: „Ady-palimpszesztek”. In: uő (szerk.): Ady-értelmezések. 
Iskolakultúra-könyvek, Pécs, 2002. 134–144.

140  Ennek további fejleményeként adta közre Földessy a Babitscsal polemizáló újabb kö-
tetét (Ady-tanulmányok, 1921), melyet Babits újabb kifogásokkal illet a Nyugat hasábjain. 
(„Megjegyzések Földessy Ady-könyvére”. [Nyugat, 1921. I. 472–478.] In: Babits: i. m. 
701–712.

141  A kérdés aktuális vizsgálata: Szegedy-Maszák Mihály: „Ady és a francia szimboliz-
mus”. In: uő: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 125–140.
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logikát követve, melyre korábban Lukács György utalt Ady-tanulmányában.142 Az 
általa Ady kapcsán emlegetett mítoszalkotás, miszticizmus és irányát kereső, iro-
dalmias forradalmi hév most magukat a Szabó-esszéket jellemzi, melyek közül a 
második a (közelebbről meg nem határozott) kollektivizmus hitvallását fejti ki az 
individualizmussal szemben. 

Az Ady-kérdést az irodalmi diskurzus felszínére hozó Toll-vita hozzászólásai kö-
zött is viszonylag kevés akad, mely Kosztolányi poétikai érveivel hasonlókat szö-
gezett volna szembe. Nem indokolatlan ugyan azt mondani, hogy Az írástudatlanok 
árulásának szerzője önkényes versidézetekkel illusztrált esztétikai normatívákat ál-
lított fel, s kevésbé fordított figyelmet az applikációra, vitapartnereinek érvei azon-
ban leginkább politikai és kultikus jellegűek, s még inkább az Ady-megnyilatko-
zások önkijelentésére apellálnak, mint – a visszájáról – Kosztolányi vitaindítója. 
Önkijelentés és öninterpretáció elfogadása természetesen távol állt a szellemtör-
ténész-irodalomszociológiai módszertant bejelentő Szerb-féle irodalomtörténettől. 
Vajon hogyan tudott művelődési folyamatokat feltáró vállalkozásában reflektálni 
kultusz és politikum összefüggéseire?

A vázolt kérdések helye Szerb Antal  
magyar irodalomtörténeti és kritikai munkáiban

1. Szerb Antal legalább két változatban beszéli el az Ady-költészet történetét: azt a 
történetet, melynek politikai vonatkozásaitól – legyenek azok bal- vagy jobbolda-
liak –, úgy látszik, függetleníteni igyekezett magát. Az autonómiakísérlethez most 
nem lehet elegendő a semlegességnek az ideológiák megkerülésén nyugvó remé-
nye. Hiszen ez egyenértékű lenne a kor eleven diskurzív valóságának elhallgatásá-
val. Az irodalom önmagára utaltságáról, a tiszta művészetről formált elképzelések 
az idő tájt káprázatnak tűnnek, az irodalmi kérdések társadalmi kérdéseket látsza-
nak kifejteni vagy magukban foglalni. Vannak persze olyan tollforgatók, akik egé-
szen azonosulnak valamely politikai-ideológiai iránnyal, s a jelentékenynek tartott 
irodalmi művek iránt azért érdeklődnek, mert kész válaszok gyűjteményét látják 
bennük. Mások elkötelezik ugyan magukat, de – distinkciót téve esztétikai érték 
és puszta ideológiai hitel között – interpretációjukban képesek bizonyos távolságot 
tartani az általuk képviselt igazságtól. Megint mások magára az értelmezési folya-
matra is képesek rálátni. 

Szerb könyve érdekes pozíciót foglal el e tekintetben. Szellemtörténeti módszere 
mintegy kényszeríti az egyes érdekcsoportok igazságainak meghallgatására. Vagyis 
– gyakran az azonosulás benyomását keltő – megértő figyelemmel rekonstruálja a 
különféle politikai és ideológiai álláspontokat. A teljes magyar irodalmi folyama-
tot vizsgálván bőven van alkalma minderre. Horváth János ízléstörténeti javaslatát 
megfontolva rendező elvként olyan átfogó társadalomtörténeti szempontot választ, 
melynek itt fölvett formájától nem lenne idegen a célképzet vezérelte egyenesvona-

142  „Új magyar líra”. [Huszadik Század, 1909; ill. az Esztétikai kultúra „Ady Endre”-fe-
jezete, 1913.] Lukács György: Ifjúkori művek (1902–1918). Magvető, Bp., 1977.  248–256.



84

lú mozgás – evolúció vagy éppen hanyatlás – historicista képzete. Szerb vállalko-
zása nem foglal egyértelmű állást e tekintetben, mindenesetre az egyes korszakok 
átfedésének föltételezésével, többféle kulturális paradigma egyidejű jelenlétének 
bizonyításával megóvja magát a mechanikus fejlődéstörténeti elbeszélés (vagy 
hanyatlástörténet) vonzásától. A  korabeli viszonyok között akár relativistának is 
tekinthető. Szerb nem állítja, hogy az egyes korszakok identikusak lennének ön-
magukkal, amennyiben például a főúri irodalom és az egyházi irodalom, vagy a 
nemesi és a polgári irodalom együttes jelenlétével számol, s ezek viszonyát nem 
idejétmúlt és haladó erők harcaként, de nem is értékőrzők és érték-veszélyeztetők 
küzdelmeként képzeli el. Huizingához hasonlóan amellett érvel, hogy a kultúrának 
azok a legtermékenyebb időszakai, amikor valamely új eszmei, illetve esztétikai 
áramlat előretörésével a megelőző is új virágzásnak indul. A  történésznek az in-
terpretációs gyakorlatban persze nem mindig sikerül megőriznie a semlegességet; 
rokonszenve ez átmeneti korokat bemutatva egyik vagy másik oldal felé fordulhat. 
Elsősorban akkor, ha nem észlel felvirágzást a kívülről jövő változással szembesü-
lő hagyományban. Szerb ugyanakkor nemcsak versengésként képzelte el a kultúra 
történetét. A kisebb intervallumokban számol hanyatlással is; a műveltséget – pél-
dául Spengler nyomán – alapvetően városinak tekinti, s az itt (és korábban a királyi 
udvarban stb.) létrehozott javak alászállásából eredeztetett népi műveltséget pedig 
(Naumann nyomán) másodlagosnak tartja. Ha tehát valamely áramlat e felé fordul, 
az erőtlenségét bizonyítja.

A történet a jelen, vagyis elmondásának és elolvasásának kettős ideje felől vá-
lik értelmessé: így van ez a Magyar irodalomtörténet esetében is. Számos egykorú 
kritikus véleménye megegyezett a tekintetben, hogy Szerb a szabadságharc utáni 
irodalom történetét a Nyugat folyóirat körének esztétikai álláspontjáról nézi. A je-
lentékeny pályatárs, Kerecsényi Dezső szerint „[ő] a Nyugat Toldy Ference, aki 
irodalmunkat nemcsak előrenézőn, hanem hátratekintve is ebben az egyetlen ízlés-
állapotban akarja megmerevíteni”. E tézist egy általánosabb hatályú kritikai észre-
vétel alapozza meg: „Szerb Antal végighúzza a magyar irodalom fejlődésmenetén 
egy arisztokratio-romantikus élet- és ízlésideál választó vonalát. Ami ezen a vona-
lon felül marad: érték, ami alája kerül, alig több, mint irodalomszociológiai tünet.” 
Zrínyi és Vörösmarty kitűnő arcképei épp ennek az elválasztásnak köszönhetők, ám 
– a bíráló szerint elhibázott – Petőfi-portré, de az Arany-kép hiányosságai is ugyan-
ebből fakadnak.143 Eszerint az elemzett vállalkozás nagyon is erőteljesen képvisel 
egy olyan esztétikai ideológiát, melyet azután a független vizsgálat örvén időben 
távoli és közeli irodalmi jelenségekre egyaránt alkalmaz.

Érdemes feltenni a kérdést, milyen Nyugat-képet észlelhetett a konzervatív szel-
lemtörténész, a Protestáns Szemle szerkesztője Szerb irodalomtörténetében. Való-
színűsíthető, hogy amikor arisztokratizmust emleget, Babitsra céloz. Így tehát a 
megfogalmazás alapján föltehető, hogy a másik passzusban is a Babits-féle, aktuális 
projektumra utal, s kevésbé az Ignotus nevével jelezhető korábbi vonalra. Nem vilá-

143  Kerecsényi Dezső: „Magyar Irodalomtörténet” [Protestáns Szemle, 1934]. In: Wágner 
Tibor (szerk.): Tört pálcák. Kritikák Szerb Antalról I. 1926–1948. Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Bp., 1999. 35; 34.
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gos, hogy az előbbinek hatását a kritika szerzője vetíti-e vissza az időben a magyar 
modernizmus kezdeti szakaszára, vagy – kimondatlanul is – Szerb Antalnak tulaj-
donítja ezt az áthelyezést.

Szerb könyve rejtett polémiát folytat Horváth János irodalomtörténeti koncep-
ciójával: azzal az elméleti alapozású fejlődéstannal, melynek metodikai alapveté-
séből nem keveset merített. Az elkülönülésnek elsőként azt a mozzanatát érdemes 
megemlíteni, mely az esztétikai jelentésképződés történeti-kritikai fölfogását, s szö-
vegek csoportjának és egyes textusoknak értelmezésére való alkalmazását is érintik. 
Horváth a nemzeti klasszika kifejlődését tekinti a magyar irodalom (legalábbis utol-
só belátható) fejlődéstörténeti csúcspontjának.144 Az önelvű fejlődés e – Bessenyei-
vel induló és Arannyal kiteljesedő – korszaka éppen azáltal válik megragadhatóvá 
az irodalomtudományos értékelés számára, hogy az a „romantikus nemzeti liberális 
haladás képletével” fölfogva értelmes egészként tűnik fel. Németh G. Béla észrevé-
tele szerint az e követelménynek nem megfelelő korszakok értékelése során a Fej-
lődéstörténet nem hozza interpretatív összhangba egyedi (élet)művek és irányzatok 
méltánylását.145 Szerb Horváth képletét mintegy megfordítva éppen annyiban véli 
megfoghatónak a magyar irodalomtörténet egyedi mozzanatait, amennyiben azok 
az európai kulturális folyamatok egészébe beilleszthetők. Érthető, hogy többen is 
azt vetették a szemére: a magyar művelődést másodlagosként, külhoni eredmények 
vagy jelenségek ismétlőjeként tünteti fel. Szerb azonban nem mond le arról, hogy 
organikus egészként tekintsen a hazai irodalmi folyamatra. Szintén Horváth kezde-
ményezéséből kiindulva, de azt a Minerva körének szellemtörténeti radikalizmusa 
felől kiigazítva, a magyar „eidosz” föllelésében jelöli meg, legalábbis elvi szinten, 
e témára vissza-visszatérve, a vizsgálódások feladatát.146 Ez egyben elválasztja Ba-
bits egyetemes irodalomkoncepciójától is, melyet Az európai irodalom története 
megjelenése óta mindmáig számosan neveztek történetietlennek. Babits ugyanis el-
különíti egymástól az egyes nemzeti irodalmak fejlődését és a világirodalmat. Az 
előbbiek önelvűségét hajlandó ugyan elfogadni, de legföljebb „néprajzi érdekessé-
gűnek” minősíti. Példája a spanyol irodalom: ez egészében csupán az adott nyelv- 
és nemzeti közösség számára bírhat jelentőséggel. Egy-egy remekmű azonban ki-
emelkedik a magába záruló kultúra köréből, s más, egyetemes jelentőségű szellemi 
alkotásokkal folytat párbeszédet. Az európai irodalom történetében így, egészen 

144  Horváth János: „A magyar irodalom fejlődéstörténete” [1922–1923]. In: uő: A magyar 
irodalom fejlődéstörténete. Akadémiai, Bp., 1976. E hagyatékból kiadott szöveg egészében 
nem, de részleteiben és változataiban ismert volt a kortársak számára.

145  Vö. Németh G. Béla: Küllő és kerék. Magvető, Bp., 1981. 222–233; 472–483. I. h.: 
232.

146  Horváthnak Szerbre gyakorolt hatását illetően bizonyos konszenzus alakult ki az iro-
dalomtudományos köztudatban. Ebben meghatározó szerep jutott Poszler György rendkívül 
kimunkált monográfiájának. Említést érdemel ugyanakkor Thienemann Tivadar egy, a mono-
gráfia szerzőjéhez írott levele, mely e hatást egyértelműen önmagának, illetve saját, Iroda-
lomtörténeti alapfogalmak (1931) című könyvének tulajdonítja, melynek fejezetei 1927-től 
a Minervában jelentek meg. Állítja továbbá: Horváth oly módon merített Wilhelm Scherer 
német irodalomtörténetéből módszertani alapvetését illetően, hogy azt nem tüntette fel for-
rásai között; s ezért könyvelték el a korban a szintén Schererre támaszkodó Thienemannt 
Horváth-tanítványként. Vö. Tört pálcák 2. 433–438.
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érthetően, a latin nyelvű középkor mutatkozik az utolsó átfogó művelődési kor-
szaknak. Szerb azonban hajlik arra, hogy a magyar kultúra közös, meghatározó, lé-
nyegi sajátosságait keresse, miközben nemzetközi folyamatokkal hozza összhangba 
és méri össze a hazai szellemi jelenségeket. Kérdés azonban, ez a kinyilvánított, de 
beváltatlan ígéret mennyiben veendő komolyan.147 

Diskurzív folyamatokat vizsgálva érdemes az egyes szövegek modális-funkcio-
nális elhelyezkedésének változásait mint történeti folyamatot is szem előtt tartani. 
A recepció folyamán a Magyar irodalomtörténet számos kontextusban került meg-
vitatásra, különböző szakmai körök véleményétől egészen a negyvenes-ötvenes 
évekbeli, silány intellektuális színvonalú, szélsőjobb- és -baloldali politikai táma-
dásokig. Eközben is azonban, mindmáig, töretlenül olvasott és olvasható maradt, s 
– A világirodalom történetével együtt – jelenleg is kultúraközvetítő szerepet látszik 
betölteni. E könyvet sok tekintetben az ötletszerűség jellemzi, többen megállapítot-
ták már. Szigorúan tudományos szempontok alapján ítélve súlyos fogyatékossága 
ez egy irodalomtörténeti munkának. Lehetséges azonban, hogy Szerb nagyesszéje 
nem tudományos munka: inkább a kultúra játékszerű megragadásának bölcseleti-fi-
lológiai elemekből építkező, de művészi szervezőelvű és esztétikai teljesítmény-
ként (vagy jelenségként) sem elhanyagolható jelentőségű kísérlete. Ez éppen jelen-
legi diskurzív helyzetében látszik leginkább megmutatkozni. 

Jelen vizsgálódás szempontjából a mondott, interpretatív kultúraközvetítés azon, 
történetileg fontosnak bizonyult mozzanatai tűnnek különösen fontosnak, melyek 
a magyar irodalmi modernség temporalitásának megragadására irányulnak. Az 
irodalmi folyamat normáltudományos szempontból talán inkoherens elbeszélése 
egyszerre többféle, a modernséggel kapcsolatos, történeti érdekességű koncepciót 
képes továbbadni. A későbbi esszé-publicisztikákban pedig ez a kortárs irodalmi 
jelenségek vizsgálatával, és az 1934-es irodalomtörténeti narratívát módosító-újra-
rendező vagy megerősítő műveletekkel találkozik. 

2. A Magyar irodalomtörténet 1935. évi második kiadása (máris számos bírálat is-
meretében) szemlátomást arra törekedett, hogy még elfogulatlanabbul rekonstruálja 
az egyes ideologikus-politikus és esztétikai nézeteket, amelyek nyomán az egyes 
életművek vagy korszakok diskurzív csomópontjai megrajzolhatók. Az Irodalom-
történet megfelelő helyei hangot adnak olyan felfogásoknak is, melyek vélhetően 
távol álltak a szerző (egyéb forrásokból rekonstruálható) „identikus” meggyőződé-
sétől. A modernizmus történetéről szóló rész emellett jóval kevesebb ironikus ki-
tételt tartalmaz, mint a korábbi korszakok bemutatása. Mindent egybevetve: Szerb 
interpretatív-történeti vizsgálódása, úgy látszik, képes „szimmetrikusan” fölvenni 
ellenlábas irányok, így előbb a Nyugat-mozgalom, utóbb a háború utáni újkonzer-
vatív hullám nézőpontját. 

147  Prohászka Lajos nyomán időnként „magyar finitizmust” emleget, de e kategóriának 
éppúgy kevéssé szán rendszerszerű jelentőséget, mint a „bujdosó” ugyanonnan merített nem-
zetkarakterológiai alakzatának. A kérdéskör vizsgálatát lásd in: Poszler György: „Szerb An-
tal és a szellemtörténet. Tudománytörténeti vázlat – rövid áttekintésben”. Irodalomismeret, 
2002/1–2.
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A könyv konstruktív egészébe helyezett, megkomponált Ady-pályakép mellett 
egy recepció-elvű verzióval is találkozunk, köteten kívül és köteten belül, kisebb 
írásokban és utalásokban. Kissé sarkítva azt mondhatjuk, hogy a Magyar irodalom-
történet olvasója csak elszórt megjegyzésekből értesül arról, hogy az Ady-költészet 
mint az értelmezésnek kiszolgáltatott szöveghalmaz nem kontextusoktól független 
teljesítmény. Hiszen a monográfia elsősorban az életrajzi elvet követve magyarázza 
meg az Ady-költészet keletkezésének és alakulásának motívumait, szervezeti saját-
ságait. Mint Poszler György rámutat, az irodalmi folyamatok föltárásának igényé-
vel föllépő Szerb-kötet saját módszertani alapvetésére rácáfolva gyakorta él a portré 
módszerével; joggal hozható hát szóba vele kapcsolatban az a ma sem ismeretlen 
dilemma, melyet a korban Halász Gábor fogalmazott meg a legvilágosabban Portré 
és tabló című írásában.148 Szerb Ady-történetének első változata nem idegenkedik a 
lélektani motívumok és a nevelődési-élettörténeti tényezők megfontolásától, noha 
ezeket eszmetörténeti összefüggésbe helyezi. Tehát például Ady szerelem-fölfogá-
sát, pénzhez való viszonyát vagy halál-képét részint pszichológiai viszonylatban in-
terpretálja, részint a korabeli fogalmakkal, meggyőződésekkel és esztétikai gyakor-
latokkal hozza összefüggésbe. Lehetséges, hogy mindez megfelel „A módszerről” 
elnevezésű fejezetben kifejtett elképzelésnek, s pszichológiájának elsődleges célja, 
hogy figyelemmel kísérve a társadalmi összefüggéseket, tárgyát „a lelki struktúrák 
történelmi változásainak” temporalitásába helyezze. Mégis úgy tűnik, hogy ez csak 
mellék-szála az Ady-fejezetnek, mely végső soron a nagy egyéniség belső folya-
matainak magyarázatára összpontosít. Ady újító, de lényegében rokonok nélkül: az 
irodalomtörténész sem releváns kontextust, sem elődöket nem jelöl meg költészete 
számára. Sőt, a költői indulás dokumentumai sem adnak megfelelő támpontot. „És 
a következő kötetben (…) előttünk áll már Ady, ha nem is teljes fegyverzetben, de 
már a csakegyszeri Ady Endre, kétségbevonhatatlanul. Az átmenetet (…) semmi-
féle irodalmi hatás nem magyarázza meg, és a miliő, az élettapasztalatok is csak 
nagyon kevéssé. Tudomásul kell vennünk, hogy itt ugyanaz a mindennapi csoda 
történt, ami a kertünkben minden tavasszal: a mag kivirágzott, Ady Adyvá nőtt, a 
természet belső törvényszerűségét követve.”149 

Aligha kell hangsúlyozni, hogy nem e sorok képviselik a legmagasabb színvona-
lat Szerb Antal tudományos munkásságában. De vajon a komoly értekező szólal-e 
meg itt? Érdemes az idézett részletet ironikus megnyilvánulásként olvasni. A termé-
szeti-organikus allegória a romantikus irodalomértésnek olyan alakzatát idézi meg, 
mely idegen a vállalkozás egészének szemléletétől. Ez komikus hatást kelt, melyet 
nemcsak az erősít meg, hogy a többes szám első személyben megszólaló alany itt 
egyetemessé transzponált partikuláris tapasztalatra hivatkozik, hanem a tárgyat a 
tárggyal – és nevet a névvel – magyarázó tautologikus szerkezet is. Állásfoglalást 
sejthetünk itt, az Ady-interpretáció zseniesztétikán nyugvó irányának kifigurázását, 
de talán maga az Ady-költészet is szatirikus értelmezést nyer. 

148  Poszler György: Szerb Antal. Akadémiai, Bp., 1973. 206. skk.
149  Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető, Bp., é. n. [az 1935. évi 2. kiadás szö-

vegét visszaállító, 11. kiadás] 441.
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Mindez azért nem egyértelmű, mert a monográfia vizsgált szakasza meglehető-
sen eklektikus, s attól bizonyosan távol áll, hogy egészében parodikusnak nevezhes-
sük. A tíz részre osztott, logikus tagolású fejezet akár megfontolt, bár összhangba 
nem hozott állítások tárházaként is olvasható. Iróniára a tágabb összefüggések en-
gednek következtetni. (A könyv nyilvánvalóbban fanyar részeket is tartalmaz. De 
az olvasói választás esélye ott is megmarad.)

A másik változathoz későbbi szövegekben is visszatér, de csírái már az Iroda-
lomtörténetben megtalálhatók. Nem más ez, mint az Ady-kanonizáció magyarázata 
történeti-poétikai összefüggésben prezentálva. A Babits-fejezetben – vele negyed-
akkora terjedelemben foglalkozik, mint Adyval – a következő megkülönböztetést 
teszi: „Míg Ady reformja a szavakra és azok használatára vonatkozott, Babits a 
magyar mondatot újítja meg. Amint Adynál a szónak, Babitsnál a mondatszerke-
zetnek nagyobb szerep jut, mint pusztán a gondolatközlés: (…) ki kell fejeznie az 
atmoszférát is, a gondolat érzelmi velejáróját, amit Adynál a szó színe és szimbo-
likus értéke fejezett ki. Babits mondatsémája a legsúlyosabb mondat, amelyet a 
magyar irodalom ismer…”150 Ady szimbolizmusa voltaképpen Babits mondat-elvű 
lírájával összehasonlítva válik, történeti-poétikai konstrukcióként, értelmezhetővé. 
A Nyugat költészetének két nagy paradigmáját itt egymás fényében világítja meg. 
Az egyik a „nagy angol szonettköltők” s „a parnassienek vagy Stefan George” lírá-
jához hasonlít, de a magyar nyelv történeti folyamatában betöltött szerepét tekintve 
foghatjuk föl csak jelentőségét. Babits versei például a képzőművészeti szecesszió 
felől is magyarázhatók, míg Ady szövegei, úgy látszik, a magyar írásos kultúra egy 
specifikus hagyományára vannak utalva: a protestáns bibliafordításra és 16. századi 
költészetre.

Szerb nem Ady szimbolizmusára hegyezi ki értelmezését. Úgy lehet, két okból 
sem: egyrészt csak fölszínes kapcsolatát látja az irányzat francia képviselőinek köl-
tészetével, másrészt jobban érdekli az, mi bizonyult folytathatónak Ady költészeté-
ben. Ezt pedig szélesebb nyelvi-poétika és hatástörténeti összefüggésben vizsgálja 
meg, de nem az Ady-fejezetben, hanem elszórva, az egyes szerzőknek és csopor-
toknak szentelt részekben.

Gyóni Gézáról megjegyzi, hogy Ady hangján szólal meg háborús verseiben, Sík 
Sándorról, hogy Ady nyelvújítását a szecessziós és impresszionista nyugatos lírával 
ötvözte. Az Irodalomtörténet Szabó Dezsőről szóló részében – egyebek mellett – 
ezt olvashatjuk: „Történelmi tény, hogy a húszas évek kezdetén Szabó Dezső volt a 
szellemi Magyarország legfontosabb embere. Egy egész nemzedék az ő könyvein 
keresztül alakította ki életformáját, az ő szemével nézte a szellem jelenségeit; elő-
ző korok vívmányaiból, a Nyugat-mozgalomból, ami maradandó, még Ady Endre 
is, csak rajta keresztül jutott el a magyar ifjúság nagy részéhez.”151 A monográfia 
az expresszionizmust jelöli meg Szabó stílusirányaként, s művészetét főként a né-
met irodalom összefüggésébe állítja – így hozva kapcsolatba az expresszionizmust, 
igencsak áttételesen, Adyval. 

150  I. m. 460.
151  I. m. 494.
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Szerb egy 1939-es esszéjében új változatban szól a közvetítés kérdéséről. „Ez 
a líra csak a regény közvetítésével juthatott el a nagyközönséghez. Ady Endrét az 
Elsodort falu tette népszerűvé. A magyar társadalmat nem Ady Endre, az exklu-
zív nyelvű, követhetetlen fantáziájú, kiváltságos érzelmi életet élő lírikus hódította 
meg, hanem az Ady-mítosz, amelyet nagy részben Szabó Dezső vetett be a magyar 
tudatba. / A mítoszt ismerjük, benne nőttünk fel.” Eszerint a magyar Keletről jött, 
mítosztermő mélységekkel teljes, társtalan nép, „[a] magyar költő pedig fajtájá-
nak tragikumát testesíti meg. (…) A magyar géniusz saját nagyszerűségének ke-
resztrefeszítettje. Ha egy kicsit kisebb tudna lenni, mindenki behódolna neki. De 
megalkuvás nélküli nagysága bukásra ítéli.”152 Az Ady-mítosz legfőbb problémája, 
mondja Szerb, hogy nem törődik a költő Nyugat-orientációjával. Mert nem az a 
legfontosabb, mi hatott ténylegesen Adyra, hanem a nyugatosság mint eszme kép-
viselete – „belső életformaként”.

Látható, hogy az érvmenetben elsikkad a nyelvi-poétikai szempont, s a közvetí-
tés problémája az ideológiai tropológia szintjére tolódik. Mégpedig – mint a folyta-
tásból kiderül – oly módon, hogy a mindennek hangot adó szöveg nyelvi alakítása, 
akár a szókincs szintjén, sem folytatja az Adyval megkezdett párbeszédet. Nyelvébe 
Szabó Dezső idiómái, fordulatai szűrődnek be. Ahogyan a „Nyugat” szó sem egy, a 
magyar kultúrtörténetben szerepet játszott szellemi vállalkozás jelölőjeként, hanem 
ezt a közvetítettséget kiiktatva egyenesen egy Adynak tulajdonított, s a kor számára 
példaként állított vágy neveként szerepel az esszében. „Ady”: minta, olyan képzet, 
mely szinte vizuális erővel rendelkezve árad, hat, s terjed tovább. E mítosznak – 
vagy kultusznak – az értelme politikai értelem, s mint Szerb idézett esszéje – saját 
poétikai vonatkozásait illetően nyilván akaratlanul – megmutatta, nincs igazán he-
lye a nyelvi hagyománytörténésben. 

Ugyanígy az is újabb megerősítést nyert, több rivális kultusz is létezik Adyval 
kapcsolatban, nemcsak a Szabó Dezső-féle, nemcsak a baloldali, de a „humanista” 
is, s tovább. Az ideologikus manőverek a népi mozgalom színre lépésével polari-
zálódtak. Szirák Péter találóan állapítja meg Féja Géza Nagy vállalkozások kora 
(A  magyar irodalom története 1867-től napjainkig) című, 1943-ban megjelent 
irodalomtörténete kapcsán, hogy e könyv „egy olyan nagy hatású, de korántsem 
összetettsége révén tündöklő diszkurzus irodalomtörténeti folytonosságát erősíti 
meg, amely az Ady-értést hosszú időre a szociális-kulturális emancipáció integer 
ideológiaképző alakzatának sorsához kötötte.”153 Szerb Antal Magyar- és Világiro-

152  „Németh László, Szabó Dezső kitűnő követője” – folytatja Szerb – e mítoszt „legutóbb 
már odáig fejlesztette, hogy kétségbe vonja azoknak a magyar íróknak az igazi magyar vol-
tát, akik nem omoltak össze a realitás elleni harcban, akiknek sikerük volt. Ezek a »híg-ma-
gyarok«; csak a kellőképpen el nem ismerteket fogadja el, ha nem is »sűrű-magyaroknak«, 
de »mély-magyaroknak«.” Szerb Antal: „Az Ady-mítosz és a Drang nach Westen”. In: uő: 
Gondolatok a könyvtárban. Magvető, Bp., 1971. 714–715.

153  „Ez az a diszkurzusforma – teszi hozzá Szirák –, amely kiszorítja az irodalomértésből 
azokat a szólamokat, amelyek a húszas-harmincas évek fordulójától a nyelvben megtörténő 
hagyomány felértékelésével, nyelv és szubjektum viszonyának, valamint a művészet, a kul-
túra és a politikum összefüggésének átértelmezésével tettek kísérletet a magyar irodalom 
»beszédkészségének« megújítására.” Szirák Péter: „Kanonizációs stratégiák, történeti konst-
rukciók az Ady-recepcióban”. In: Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó 
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dalom-történetére, mint továbbra is népszerű, azaz szívesen és széles körben olva-
sott (bár ideológiailag innen is, onnan is elmarasztalt) könyvekre, ekkor némiképp 
váratlan súlyú kultúraközvetítő feladat hárult.154

3. A vizsgált esszé jelentősége nem mérhető a Magyar irodalomtörténet vonatkozó 
fejezeteihez. Mégis érdemes volt szóba hozni, hiszen a maga ambiguitásával külö-
nösen élesen irányítja a költészet olvashatóságának kérdéseire, mint kritikatörténeti 
problémára a figyelmet. Az Ady–Babits szembeállítás a vizsgált korszak irodalmi 
modernségről szóló diskurzusának egyik fontos jelentésképző gócpontjaként ismer-
hető fel. Ez körvonalazódik nemcsak a példaként említett Kerecsényi-bírálatban s a 
Féja-könyvben, de Szerb több, az Irodalomtörténet után keletkezett esszéjében is. 
Persze más és más értékindexszel ellátva. Hankiss János is ezt ismétli meg elsősor-
ban kordokumentumként érdekes, népszerűsítő irodalomtörténetében, 1942-ben.155 

Szerb veszi a bátorságot Irodalomtörténetében, hogy „ifjú” és „férfi Babitsról” 
beszéljen fejezetcímeiben. A történetmondás, akár ha az irodalom – a magyar iroda-
lom – történetéé is, nem nélkülözheti a narratív sémákat, azon elbeszélésalakzatokat, 
melyek nem vezethetők le pusztán a módszertanból és a történetfilozófiai elvekből, 
de a diskurzus „autonóm” önmozgását reprezentálják. Úgy látszik, különösen igaz 
ez a játékot alkotóelvként alkalmazó szövegekre. Vajon hol vonhatók meg a játék 
(s a szellemtörténészi „ötlet”) és a politikai beszédcselekvés határai? Szerb Babits 
Mihály összes verseiről írott esszéjében, melyet a Nyugat lapjain közöl 1937-ben, 
ismét visszatér a Babits-mondat témájához. De most más nyomatékkal. „Monda-
taink hangsúlyában az ő mondata, az általa újjá formált magyar mondat kísért, nem 
tudnánk magunkhoz való mondatokat írni, ha az ő mondatainak emléke nem élne 
bennünk. Mindnyájan, több-kevesebb sikerrel, a Babits-stílushoz tartozunk. Idővel 
ezt világosabban fogják látni, mint akár mi magunk is.” Adyról pedig ezt állapítja 
meg: „nem lehetett folytatni, Adynak nem voltak tanítványai, csak utánzói.”156 

A két írást elválasztó időszakban jelent meg, szintén Babits folyóiratának ha-
sábjain, Halász Gábor nevezetessé vált kritikája Az európai irodalom történetéről. 
Szerb most erre az 1935-ös írásra, az Egy ízlésforma önarcképére utal vissza, s Ba-
bits válaszára, melyeket még mindkét fél részéről egy-egy írás követett. „Még mon-

Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről. Anonymus, Bp., 
1999. 36.

154  Meggondolkodtató narratív dokumentuma ennek Szerb Antalné beszámolója és doku-
mentációja 1946-os és 1948-as találkozásáról és levélváltásáról Lukács Györggyel. [Iroda-
lomtörténet, 1976/3.] In: Wágner Tibor (szerk.): Tört pálcák 2. Írások Szerb Antalról 1949-
től napjainkig. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2000. 168–170.

155  „Egészen más Babits Mihály (1883–1941). Ady szilágysági papfiú, jogász, újságíró. 
Ha a külföldre gondol, Párizs jut az eszébe. Babits csupa mérték, csupa tudatos művészet, 
látszólagos hidegség. Ady valahogyan mégiscsak Petőfit folytatja, Babits Vörösmartyban ta-
lálja lelki rokonát. Mestere a nyelvnek és a versnek. Mint műfordító, Arannyal vetekszik.” 
Hankiss János: A mi irodalmunk. Királyi Egyetemi Nyomda, Bp., 1942. 195.

156  Szerb Antal: „Babits Mihály összes versei”. In: uő: Gondolatok a könyvtárban. 446–
447, 448.
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datainak hangsúlyával is mintha olykor az én mondataimat idézné” – írta a költő 
kritikusáról. Ellentézis ez, hiszen Halász éppenséggel a következőt állította: „Meg-
nyugtat, hogy az életpéldán kívül semmi sem következik belőle reánk; sem dogma, 
amit vállalnunk kell, megvan a magunké; sem tanítás, amit átveszünk vagy meg-
tagadunk, megkapjuk azt másoktól; a személyiség radioaktivitása sugárzik felénk a 
könyvből.” Babits tételesen bizonyítja, hogy Halász egy nemzedék nevében szólva 
külső instanciát (a „nemzedéki normát”) von be érvként a párbeszédbe. S miköz-
ben tagadja létjogosultságát, maga is fölhasználja azt. „[N]em látjuk szívesen, hogy 
ki akarják osztani számunkra a »szerepkört«, korosztályok szerint sematizálni az 
irodalmat, megkülönböztetni a feladatokat, mintha nem lenne minden feladat min-
denkié, aki meg tud birkózni vele.” S bár kijelenti: „[a]z irodalom nem politika, s 
nem tűri a politikai gondolkodást”, maga is politikai manővert hajt végre. „Egészen 
természetesnek találom, hogy a generációs probléma éppen annak a nemzedéknek 
az irodalmi gondolkodásában jut különös jelentőségre, amely többé-kevésbé tuda-
tosan érzi, hogy alkothat ugyan kitűnő műveket, de lényegi megújulást az előbbi 
nemzedékhez képest, forradalmat, mint az, nem remélhet hozni.” Az új nemzedék 
„[m]egtanult minden megtanulhatót, átvett egy súlyos örökséget, s tehetetlennek, 
szegénynek érzi magát a rászakadt gazdagságban”.157

A történet folytatása, már ami az életrajzi eseményeket illeti, ismeretes: Babits 
Halászt kérte föl munkatársnak egy nagyobb szabású szerkesztői vállalkozáshoz, 
aki viszont egész pályaképpé összeálló tanulmányokat írt a mesterről. A nemzedéki 
szempont, úgy látszik, e vitában s utótörténetében is a Kassák és Komlós szövegei-
ben polarizálódott két végletet látszik kijelölni. Szembenállás és folytatás formális 
lehetőségei persze csak olyan összefüggésben válnak jelentéstelivé, ahol a pusz-
ta korosztályi elven túl interpretatív potenciállal is találkozunk. Halász Gábor en-
nek kimunkálására már 1933-ban kísérletet tett, midőn Nemzedékproblémák című 
esszéjében egymás összefüggésében elemezte a korszak főáramaként regisztrált 
szellemi és poétikai folyamatokat, s „a fiatal írógeneráció alapvető feladataként” 
„művészi eszközeinek kiteljesítését” nevezte meg,158 de még inkább akkor, midőn 
kritikák sorozatát közölte – mások mellett – Zilahyról, Pap Károlyról, Gellériről, 
Szentkuthyról, Tamásiról, Hevesi Andrásról, valamint Sárköziről, Szabó Lőrincről, 
Illyésről, József Attiláról, Jékelyről. 

Irodalomtörténeti vállalkozását Szerb is műkritikák sorával folytatta. Örkény 
Istvánt, Rónay Györgyöt, Passuthot méltatta az újonnan jelentkezettek közül, s so-
kakat a Halásznál megformálódott kánonból is. 1935-ös, Hétköznapok és csodák 
című, a nagy európai nyelvek kortárs regényirodalmát áttekintő kötetében két ma-
gyar író neve szerepel nyomatékkal: Krúdyé és Máraié. Különösen az utóbbi életmű 

157  Babits Mihály: „A nemzedéki kérdés vitája” [Könyvről könyvre. Nyugat, 1935; Vádak 
és ködök. Nyugat, 1935]. In: uő: Esszék, tanulmányok 2. Szépirodalmi, Bp., 1978. Id. helyek: 
471, 479, 473, 472.

158  Halász Gábor: „Nemzedékproblémák”. In: uő: Tiltakozó nemzedék. Magvető, Bp., 
1981. 1017.
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bizonyul párbeszédképesnek az általa – a korai Lukács és Kerényi nyomán – ki-
dolgozott történeti-tipológiai modellben a nemzetközi jelenségekkel. Az irodalmi 
diskurzus felkínálta generációs elv szemantikai „feltöltése” elsősorban Márai-ér-
telmezéseiben bontakozik ki tehát: a stabilizálódott modernség-értés kimozdításá-
hoz hozzájárul a metaforikus narrato-poétikai konstrukciók középpontba állítása: 
nemcsak „líraiságot”, de a kisformák és a nagyepikai hagyomány megváltozott vi-
szonyát is fölismerve. Csak sajnálható, hogy már nem jutott ideje fölismeréseinek 
rendszeresebb kifejtésére.
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Vándorló tapasztalat, regényidő

Kassák Lajos: Egy ember élete

1924-ben látnak először napvilágot Kassák Lajos önéletírásának fejezetei, a Nyugat 
folyóirat hasábjain. A szerző ekkor emigrációban él, a Bécsben megjelenő Ma, e 
nemzetközi jelentőségű avantgárdista periodikum szerkesztője. Kassák most újra 
kapcsolatot keres a magyarországi irodalmi élettel. A vállalkozás sikerrel jár. Egye-
bek mellett azért is, mert az Egy ember életéből közölt fejezetek „olvasmányosak”: 
a klasszikus modernség folyóiratának tábora és olvasóközönsége az avantgárd po-
étikától való visszalépés demonstratív aktusát látja a szövegben, illetve megjelen-
tetésének körülményeiben. A húszas-harmincas években azután a több kiadásban 
megjelenő, egyre több kötettel gyarapodó autobiográfia (végül nyolc kötet készül 
el) széles körben népszerű olvasmánnyá válik.

Kassák önéletírása azonban nem ért volna el tartós sikert, máig jelentősnek mi-
nősülő, gyakran újraolvasott munkaként, ha pusztán ennyi lenne: visszalépés, en-
gedmény, olvasmányos olvasmány. S nem is így tartják számon. Éppenséggel az 
önalkotás regényének szokás tekinteni, egy önerőből megformálódó, munkásból 
művésszé váló személyiség megnyilvánulásának és megnyilvánításának. A két utol-
só részt sújtó egykori teljes cenzúra is bizonyítja, a szöveg közléseit a szerző-el-
beszélő-főszereplő egzisztenciális legitimitása hatalommal ruházza fel. A kommün 
kritikáját a bíráló identitása tette a kommunista hatalom számára tolerálhatatlanná. 
A „beírt”/beíródó identitásnak önmagában is erőteljes morális üzenete van – termé-
szetesen a „kultúrahordozó” középosztályi rétegek felé is, amennyiben (potenciális) 
rossz lelkiismeretüket szólítja meg, önkéntelenül is. 

Érthető, hogy a könyvvel kapcsolatos értékelések rendszerint a fejlődéstörténeti 
aspektust emelik ki, mely azonban helyesebben a történetmondás és az „élet”, a 
(biográfiai) bios kapcsolataként nevezhető meg. E gyakran naivan kezelt viszony 
valójában meglehetősen ellentmondásos, de ez termékeny ambiguitás. A bios mint 
a biográfia tárgya, és mint az egzisztenciális tapasztalat terepe: sosem pusztán po-
litikum és ideologikum, de nem is puszta „valóság” és „igazság”. A tapasztalatok 
közvetítése; sosem puszta közvetítés, de a tapasztalatok nyelvi, s egyben nyelv ál-
tali formálódása. A művésszé-lét elbeszélése ezért oly többértelmű, még látszóla-
gos „akadálymentes” egyszerűségében is, semleges stílusa ellenére. A tapasztalatok 
eleve nyelvben formálódnak, a nyelv alakulása egyben a tapasztalatok megformál-
hatóságának kialakulása is. A történet ezt retrospektíve tárja elénk, a pozíciók meg-
többszörözésével. Az elbeszélés a nyelvi utánzás manővereit hajtja végre. A mű-
vésszé-lét előtti nyelv megjelenítése a művészi nyelv derivátuma.

Itt válik ugyanakkor teljesebb módon megérthetővé annak a „visszalépésnek” 
a jelentősége, melyet az avantgárd ellenében elvégzett tettként, afféle anti-poéti-
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kai aktusként szokás elgondolni. Nos, elgondolkodtató, hogy Kassák ezt a váltást 
avantgárdista pályájának csúcsán hajtja végre. Mégpedig kísérletként, de nem for-
dulatként. Az Egy ember életének első három kötete 1927-ben lát önállóan napvi-
lágot – s a szerző még ebben az esztendőben is próbálkozik egy, az előző év végén 
megindított, ultramodernista folyóirat kiadásával, Dokumentum címmel, immáron 
Magyarországon. Csak ennek hamari kudarca után vált irányzati poétikát Kassák: 
ti. ezúttal is irányzatos, ha nem is avantgárdista írásmód mellett kötelezve el magát.

Vajon az Egy ember élete az irányregények előfutárának tekinthető-e? Fölvethető 
ez a szempont, hiszen többnyire az utóbbiak is igyekeznek – célzatosan – eltüntetni 
a célzatosság nyomait, s ennyiben akár az „eszköztelenségnek” abba a projektumá-
ba is beilleszthetők, melyet az Egy ember élete jelent be, midőn nem-művészetként 
definiálja önmagát. Ám míg az irányregények a jelentésadás célzatos, üzenet-cent-
rikus irányításával kísérleteznek, ez az önéletírás – épp ellenkezőleg – láthatóvá 
teszi, helyesebben meghagyja – felismerhetően hagyja – a megformáltság nyomait.

„Az élet” írhatósága olvashatóság is. A szolidaritás, a megértés előfeltételeként 
és módozataként, az Egy ember élete befogadásának alapvető paradigmája. Az „ön-
erőből megformálódó” személyiség („önerőből megformált”) szövege az, ami az 
olvasás során nemcsak az író személyiségnek, de a megírt személyiségnek is doku-
mentumaként konstituálódik. A kompetenciák beíródnak a szövegbe, személytelen 
tanúsítványaként egy személyiségnek, egy odaértett szubjektumnak, de a megíródó 
szubjektumnak is. Az önéletírás-olvasás igen termékeny paradoxonjaként közössé 
(olvasható szöveggé, közzé-) téve az egyediség (individualitás) jelét – mely a közös 
jelrendszer egyedi idiolektusán nyugszik. Az alany közösségi és egyedi identitásá-
nak viszonya az Egy ember élete centrális problémája. Az egyedi olvasás az identi-
tások egyedi áthasonításának műveletét végzi/nem végzi el. 

A közösnek s egyedinek e dinamikája nem volna lehetséges azon nyelvi-poéti-
kai alapok nélkül, melyek nem csupán hozzájárulnak, addicionális tényezőkként, 
Kassák vállalkozásához, illetve nem csupán – kontrasztív – hátterét képezik an-
nak, hanem valójában ezek teszik lehetővé mindazt, amire utaltunk, s amit e vázlat 
vizsgálni kíván. Az avantgárd poétika, mely Kassák húszas évekbeli tevékenysége 
során, a számozott költeményekben, a Tisztaság könyvében, a képarchitektúrákban 
s képversekben magasan szervezett struktúraként mutatkozik meg, az Egy ember 
élete olvasási folyamata során az „érem másik oldalaként” képviselteti magát. Ré-
szint ahogyan ezekről az alakzatokról beszél a narratíva, részint ahogyan, ebben a 
látszólag anti-poétikus (anti-poétikát generáló) közegben, föltűnésmentesen meg-
jelennek, elhelyezkednek, integrálódnak, vagy kifelé tartanak a szövegből az avant-
gárd alakzatok. E könyv nem csupán az avantgárddal „számol el” ilyen módon, 
de a modernizmus teljes magyar projektumának egyfajta földolgozását adja. A ká-
véházi-szerkesztőségi-munkásköri jelenetekben, konkrét szöveginterpretációkban 
(melyek nem csekély szerepet játszanak az elbeszélő irodalmi fejlődéstörténetének 
írás-konstrukciójában), s éppúgy az életút kronotoposzának (Bahtyin) irodalmi al-
kalmazásában-„megszervezésében”.

A következőkben ennek szempontját fölvéve jelölök meg kontextusokat, s kí-
sérlem meg, történet és elbeszélés néhány elemére fokuszálva, a könyv vázlatos 
értelmezését.
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Az Egy ember élete a vándorlás könyve. Vándorlás országok között, két szöveg 
között… és egy műfaj kialakulása mint vándorlás. Szövegekből jön, pl. Tolsztojtól, 
illetve főleg Gorkijtól, Jack Londontól, Panait Istratitól (ahogyan erről más Kas-
sák-szövegekből, pl. a Csavargók, alkotók című esszéből tájékozódhatunk), s „szö-
vegekbe megy”. Részint az ön-formálás, részint a csavargás irodalma; az egyik a 
fejlődésregény modellje s logikája, a másik a picaro-modell s -logika alapján. Nem 
a magyar emlékirat-hagyomány folytatása, viszont paradigmatikus emlékirat, mely 
ha nem is teremt hagyományt, de erősen hat a műfaj későbbi alakulástörténetére. 
Hat továbbá a prózanyelv fejlődésére is, e fejlődést nem előremutató, meghaladó-
lineáris értelemben elgondolva, hanem éppen abban az értelemben, hogy kilép a 
meghaladás-elv kötelme alól, sem régiként, sem újként nem tündökölve, hanem a 
látószög, a szemlélet, a hozzáférhetőség alapjait megváltoztatva. (A Nyugat folyó-
irat mint médium, Kassák Osvát-nekrológja, a közérthetőség problémája, az avant-
gárdtól való visszalépés problémája – ezek lennének itt a kontextus hívó szavai.)

Márainál (Egy polgár vallomásai) az utazás, Kassáknál a csavargás játszik sze-
repet a személyiség felépülésének processzusában. Abban a folyamatban, melynek 
során az alkotóképes személyiség létrejön, az a személyiség tehát, mely képes ön-
magát kijelenteni, megalkotni, elbeszélni. Mindennek tehát az írás a valódi helye.

Az utazás, a vándorlás és az életút kronotoposza, topikája a történetmondás 
alap-metaforája, a történetet lehetővé tevő változás, az időiség (időbeliség, időben 
lét) jelölhetőségének alap-biztosítéka. Maga az elmozdulás: a kronikus egységként 
tekinthető mozzanat; s egyben létrehozója, generálója s biztosítéka, oka s eredete. 
(Hívó szavak: Zénón, Akhilleusz. Cendrars. Technicitás. Transzszibériai expressz. 
Gép. Futuristák. Mozgás. Moholy-Nagy, Picabia, Tatlin. Architektúra, statikus és 
mobilis installációk, textúrák, a statikus tér mozgásba hozása.)

Kassák gyalogol. A gyaloglás szemben az utazással, az „eljutni valahova” cél-
talansága, a cél a következő bögre savanyú tej vagy hitközségi alamizsna. A  tér 
tágassá és egyneművé válik, a helyek egyformákká, megismételhetőkké és felcse-
rélhetőkké. Tanyák, árokpartok, menhelyek. A hideg esőben vonszolódó csavargók, 
akiket éjnek évadján akolbólítottak ki a városkából. Csak a következő tányér leves 
lehet a következő állomás. De egészen addig nincs más, nincs semmi, csak a hi-
deg eső, a fájó tagok, a reszkető test, s a hátizsák, tömve Szittya Emil jegyzeteivel. 
(Hívó szavak: Csavargó. „Vándor” vagy „bujdosó”? Goethe két verse. Prohászka 
Lajos, Szerb Antal irodalomtörténete. Kuruc versek. Ady. Thaly Kálmán.) 

Kaland. A kaland a veszély vállalása, utólag tekintve igazolása a lehetőségek-
nek. A  végtelen tér az utas előtt, a bekövetkezés szabadsága, a lehetőség tere. 
A kaland a fölény műfaja, az adrenalin-dopamin egyensúly beállítását az extremi-
tás pólusa felé megkísérlő modernista ember életmódkísérlete, s e kísérlet meg-
nevezése. A kaland csak a kimondáskor kaland, a megnevezés azonban akkor is 
az utólagosság horizontját idézi meg, ha az a süllyedő hajó fedélzetén hangzik el. 
D’Annunzio, a Nietzschét olvasó André Gide, Arábiai Lawrence ezredes és Má-
rai Sándor nem a Lazarillo Tormes, a Gil Blas, még kevésbé a Robinson Crusoe 
kockázat-filozófiáját vallják, amennyiben a kalandból kiküszöbölik, különböző 
okokból, a cél képzetét. A picaro útját a jól megérdemelt nyugalom rekeszti be, 
hogy ezzel vége is szakadjon a történetnek; Robinson kormányzóként zárja pálya-
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futását a szigeten, bár a történetnek nem szakad vége; Don Quijote vándorlásának 
vége pedig maga a halál. 

Cervantes regénye egy nagyszabású könyvégetési jelenettel kezdődik: a hóbor-
tos uraság jóakarói előbb a tyúkudvarra hajigálják, majd felgyújtják a házikönyv-
tárat, csupán néhány munkának (köztük egy bizonyos Cervantes művének) meg-
kegyelmezve. Mindhiába: a könyvek már jóvátehetlenül átformálták a lovagot, aki 
egy végtelenül közönséges világban válik komikus, mégis heroikus figurává. 

A végtelen tér a banalitás tere, útszéli kalandokkal és alakokkal, lapos és kopott, 
semmitmondó és ízetlen: tettek és szavak világa, ahol az ingeniózus lovag beszéde 
esendő fölényre tesz szert, ahol cselekedetei végletesen oda nem illő jellegükkel 
legalább karcolásokat ejtenek a jellegtelen felületen. 

A picaro és a lovag a valóság ellen folytatott küzdelmükben találkoznak, a lehe-
tőségek végtelen világában, a kaland világában. Gil Blas otthon van saját korában, 
ám folyton vét a banalitás szabályrendszere ellen. Don Quijotét anakronisztikus 
lénye teszi otthontalanná, s otthontalansága avatja modern hőssé. Sancho Panza a 
banalitás világából indul, s sikerül, szigeti kormányzóként, a tökéletesen illuzóri-
kus valóság, a fikcióval átlényegített pikareszk-egzisztenciális végcél (efemer) vi-
lágában kikötnie. A tévedés, az ügyetlenség, a sikerületlen próbálkozások, a folya-
matos bukás, a kiszolgáltatottság helyzete és sorozata – és az olvasói azonosulás 
rejtekútjai. A nyelv, az irodalom rejtekútjai. Értesültünk róla: a könyvek többsége 
előbb-utóbb a szemétdombon köt ki – Cervantes úr műve kivétel. 

A  lesage-i pikareszk- s a cervantesi lovagregény-paródia célzatossága, a tár-
sadalomrajz realisztikus kérlelhetetlensége nem törlik el, és nem rontják le a ka-
landregény-szerkezetet. Bár az irányzatosság, az ideológia és stílus összhangjában 
megvalósuló életprogram-allegória, illetve annak kritikus kifordítása a közlés cél-
zatossága felé mozdítják el a szöveg jelentésszerkezetét, a kaland transzcendáló 
időisége megteszi a maga kvázi-metafizikus ellenhatását. Gide A  Vatikán pincéi 
című regényének hőse, Lafcadio kihajítja alkalmi útitársát a vonatból, hogy ac-
tion gratuite-t, ok nélküli cselekedetet hajtson végre. Erre a spontán tettre azonban 
hosszan s szorongva készül, a véletlent sorsjátékszerűen hívja segítségül, a fülke 
ablakában feltűnő, távoli fényeket számlálva. Kockáztat, tette azonban sem nem 
törli el, sem nem idézi meg (vagy elő) a véletlent. A vonatból kilökött férfi, az ol-
vasó jól tudta, nagyon is fontos szerepet játszik a regény szertefutó-összesodródó 
történetében. A metafizikai tiltást a banális következmények cserélik le, árnyéksze-
rűen, tehát eltörölhetetlenül. Az események kérlelhetetlenül regényszerűvé válnak, 
ahogyan erre a könyv metafiktív jelzései (regény a regényben) is rávilágítanak. Ez 
persze megmenti, mert felemeli a banalitást: a kaland számára.

* * *
Mi történik Kassák életelbeszélésében? A kaland végigkíséri a hős életét, amennyi-
ben sorra-rendre a véletlen vezeti olyan normaszegő cselekedetekre, melyeket akár 
metafizikai megfontolásból is végrehajthatna. Az egy ember élete főszereplője az 
ideálisan reflektálatlan, naiv hős, akit inas-társa biztat a temetői Jézus-kép szétzú-
zására (a bátorságpróba egyfelől megveretéssel, másfelől az identitás megerősödé-
sével végződik), s akiről nem tudjuk meg biztosan, miért is lesz szállásadónőjének 



97

szeretője (noha viszolyog tőle). Az esetlegesség, az irracionális, érzelmi motiváci-
ók, az érdek pillanatnyi ingadozásai egyenlő súllyal esnek latba.

A kommentár, ami hol megformált reflexiók, hol csupán jelzők alakjában jelent-
kezik, mindazonáltal megmutatja, láthatóvá teszi a tudatos vagy önkéntelen meg-
formálás, a célzatos alakítás nyomait. Azokat a nyomokat, melyek a naivitás heroiz-
musát megképző célzatról árulkodnak. Ez azonban nem a beérkezett hős utólagos 
horizontja felől igazolódik, s nem is ehhez igazodik, legalábbis az első három rész-
ben nem. Aminek tér nyílik itt, az a jelszerűség egy jóval dinamikusabb iránya. Sem 
nem centralizált, sem nem homogén, sem nem monologikus – az emlékirat-forma 
ellenére.

Épp ezért jóval több anekdotikus szereplőnél, humoros fordulatok elmondására 
lehetőséget adó, vagy egyszerűen egy minden további jelentésmozzanat nélküli, 
„realisztikus” karakternél Szittya Emil alakja a könyvben. A Chilébe készülő szel-
lemi kalandor, vándortanító-polihisztor figurája, attribútumaival és tetteivel, mint-
egy figuratív csomópontként fungál a történetben. Szittya hátizsákja, egy készülő 
könyv jegyzeteivel. Szittya vallásalapítási tervei. Szittya mint pártfogó. Szittya és 
a pénz. Szittya hazugságai. Szittya mint orosz regényhős: a „köpj le, vess meg, bá-
tyuska, vétkeztem ellened” diszpozícióval (EEÉ 1957. I. 544). Szittya otthon, mint 
rendőrségi besúgó. Szittya így lép ki a történetből. (Nem ez a történet vége, Szittya 
története túlnyúlik a könyvön. Utópikus programját végül valóban megírta, nevét 
és művét számon tartja az alternatív életmódkísérletek irodalma. Kassák és Szittya: 
„egy festő” és „egy filozófus”; két, bizonytalanul ismert és számon tartott, egzoti-
kus név a nemzetközi szellemi porondon.)

A valóság ellen folytatott küzdelemben, az Egy ember élete világában, Kassák 
és Szittya versengenek. A banális térben szétszórt: e térrel szembeszegezett szavak 
s a tér banalizálásának gyakorlata a regényben reprezentált világban. A regénybeli 
Kassáknak eleinte nem sok köze van a szavakhoz, a szöveg megformálása azon-
ban, helyenkénti áttűnés-jellegével, a stílus apróbb-nagyobb módosulásaival, me-
lyek mintegy láthatóvá teszik a nyelvet, finoman jelzi, hogy a szavak elhelyezése, 
tehát a térben elfoglalt helyük megtalálása a tét. Az a tét, ami felé maga a történet 
tart – az elbeszélés legtágabb értelemben vett toponimikus aspektusa. Egy epikai 
univerzum, ahol a kaland-mozzanat, a történés egyáltalán-lehetséges volta áll az 
elbeszélés centrumában, a folyamatos, megszakítatlan, történő idő. A színtiszta epi-
kum, amelynek, ahogyan azt korábban Kassák már félreérthetetlenül megmutatta, 
az irodalmi közlés a biztosítéka, (elnagyoltan:) a művészi jel- és nyelvhasználat, 
(vulgo:) a líra. 

Azok a körülmények és részletek, azok a vonások, melyekkel a szöveg poéti-
kája efelé tendál/hajlik, mindeközben önkijelentés-jellegükben, megmutatkozásuk 
közlés-voltában éppen ellenkező irányba mutatnak. Az Egy ember élete, felszínét, 
könnyen hozzáférhető stiláris textúráját tekintve a köznapiság jegyeit mutatja. E 
közérthetőség persze valamihez képest értendő, az egyszerűség illúzióját az „esz-
köztelenség” mint alakzat – s nem alaktan – idézi elő, melynek hátterében a Kassák 
költészete – és avantgárd „prózája”; szövegművészete – áll. Az a poétikai komple-
xum, melyet a célközönség, a Nyugat olvasótábora, illetve utóbb általában az úgy-
nevezett művelt közönség, bár nagy vonalakban, de mégiscsak ismert, s a regényt, 
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a regény nyelvét ehhez viszonyíthatta. A kötetlen vagy folyóbeszéd, és a minden-
napi élet, a hétköznapiság megjelenítése és beáramlása, a költőietlen, lapos valóság 
száraz megmutatása – nos, ez volna a próza: a szó kettős, stílust/módot és tárgyat 
jelölő értelmében. Most ennek kell hangsúlyosnak lennie. Az emlékirat első feje-
zetei párhuzamosan íródnak a számozott költemények egy részével, nem lehet tehát 
a poétikai váltást időbeli határvonalnak tekinteni, biografikus-egisztenciális érte-
lemmel s jelentőséggel felruházva. Érthető azonban, ha a kortársak közül számosan 
mégis így tettek.

Az Egy ember élete én-elbeszélője az én-fejlődés bemutatásának projektumával 
kísérletezve szükségképpen találkozik az ilyen elbeszélés alap-paradoxonjával: a 
történetmondás jelen-pillanatának kompetenciáit alkalmazva férhető hozzá a múlt 
– egyáltalán – történetként. Megértés és közlőképesség azonban azon is munkál-
kodhatnak, hogy a korabeli én nyelvi s értelmi kondícióit hitető erővel, utánozva 
visszaidézzék. Vajon milyen pozíciót foglal el e tekintetben Kassák regénye? 

A vállalkozás második fele egyre szűkebbre zárja a különbség olló-szárait, egé-
szen odáig eljutva, hogy programszerűen ismerteti a történések magyarázatát s le-
hetséges következményeit. A politikai magyarázatok, a propagandisztikus közlések 
igazságát nem vitatva, de meg sem erősítve, most csupán annyit jegyeznék meg, 
hogy e szegmens jóval közelebb áll az emlékirat-műfajhoz, mint az első, annak 
ellenére is, hogy a többes szám első személyű elbeszélésmód kísérlete a kollektív 
alany reprezentációjára természetesen önmagában formabontónak, unikálisnak te-
kinthető. S bár az elbeszélt személyes történések bővelkednek érdekfeszítő esemé-
nyekben, s a szűkebben vett kollektívum tagjait is különleges figyelemre méltóként 
mutatja be (nem csak Jolánt – felejthetetlen pl. Uitz alakja), a memoár mégis an�-
nyiban meglehetősen hagyományos képet mutat, hogy egy megállapodott beszélő 
viszonylag neutrális nyelven közli megállapodott nézeteit a viszonylag homogén 
múlt eseményeiről.

A Nyugat folyóirat hasábjain ugyanekkor, tehát a harmincas években, Fejtő Fe-
renctől Cs. Szabó Lászlón át Illyés Gyuláig számos irodalmár fejtette ki véleményét 
az önéletrajzról, mint nemcsak megújuló, de a regényformát is megújító műformá-
ról. Herczeg Ferenc emlékiratai például éppen hagyományos formájuk s emléke-
zés-attitűdjük miatt nem nyerhették el e kritikai irány tetszését. Ez idő tájt a nagy, 
jelentős ellenpélda Márai Sándor önéletírása, az Egy polgár vallomásai, mely az 
elbeszélés hogyanjára helyezi az elsődleges hangsúlyt, s ebből vezeti le – hagyva 
alárendelődni – az élettörténések kifejtett interpretációját. Kassák is a regény-műfaj 
megújítója – külföldi példák mellett nyilvánvalóan az Egy ember élete is hatott a 
polgárság, a polgári kultúra ideológusaként is feltűnő Máraira.

A kassáki újításban nem elhanyagolható szerepet játszik a könyv rejtett líraisága. 
A metaforák közelsége nemcsak a prózai szöveg óvatos átszínezésében játszik sze-
repet, hanem a Kassák-költészettel is kapcsolatot tart, azzal tehát, amely egyébként 
sikerrel szabadult meg a lírai konvencióknak egy tetemes részétől. Amit most lírá-
nak nevezek, részint éppen arra hasonlít, amit az avantgárd lendület félretol. Részint 
pedig arra, amit a „konzervatív” gesztus látszik félretolni.

„Kicsiny olajos lámpával ment előttünk, ősz kecskeszakálla ezüstlött az éjsza-
kában, s valóban, ha még látni tudtak volna a szemeink, láthattuk volna, hogy ös�-
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szeroskadt palotákat s az emlékrongyok nagy batyuját cipeli a meggörbedt hátán” 
(EEÉ 1957. I. 617). Az ehhez hasonló részek nem ritkák a Kassák-könyvben, az 
egykor formabontó poétika mintegy vissszaóvakodik a textusba.

A szöveg e kettős hangolása dinamikus többértelműséget tesz lehetővé az Egy 
ember életében – mint regényben s mint az életút elbeszélésében is. Ez óvja meg 
mind az emlékirat-jellegtől, mint az identitás autoriter fölülírásának kevésbé izgal-
mas útjától Kassák könyvét. Nem a költemények kopírozását vagy intarzia-jellegű 
hasznosítását figyelhetjük meg, hanem azt a folyamatot, melynek során metaforikus 
zárványok képződnek a szövegben, majd ezek a zárványok megnyílnak, megsok-
szorozva a próza egyébként – itt és most – definitíve korlátozottnak/zártnak tűnő 
lehetőségeit.

* * *

Az Egy ember élete nélkülözi a kaland metafizikáját, ugyanakkor magát az időt 
mutatja meg kalandként. A próza és a vers párhuzamos olvasatát adja – ismeretesek 
A ló meghal, a madarak kirepülneket és az Egy ember életét párhuzamosan olvasó 
értelmezések, ahogyan az ezt élesen bíráló irány is. A fentiek fényében megkoc-
káztatom: érdemes újragondolni az összehasonlítás lehetőségeit, hiszen a tematikus 
egyezésen túl nyilvánvaló nyelvi-poétikai egybecsengések észlelhetők a két szöveg 
között. 

Ami az életút linearitásának, illetve célelvűségének kérdését illeti, az önéletírás 
első három kötetének tanúsága szerint az epizodikus szerkezet alapvetően felülírja 
az utólagoskonstrukció-jelleget. Az epizodikus sorozat megfelelő helyein revelat-
ív pillanatokkal találkozunk, ezek azonban nem jeleznek valódi határpontokat az 
életúton. A célelvű linearitás megbontását részben a ritmikus építkezés teszi, amely 
a felcserélhető események ismétlésétől a motivikus-zenei jellegű történetépítésig 
terjed. Utóbbira egy, a temetői Jézus-kép összetörésének jelenetével – jelöletlen – 
összefüggésbe kerülő epizódot, a Grünewald Krisztus-kompozícióját szemlélő hős 
esetét hoznám példaként, akinek érzéseit az elbeszélő a következőképpen összegzi: 
„Felsarjadt érzésemnek nem tudtam volna kifejező formát adni, de tudatom mélyén, 
valahol egész bizonytalanul éreztem, Grünewald halott Krisztusa él, ez a kép nem 
az értelemhez, hanem egész kozmikus életemhez szól” (EEÉ 1957. I. 573).

Kassák könyvének vizsgált sajátossága a vasmunkás- és csavargó-ideológián, 
-retorikán túl patikamérlegen adagolt képeiben és szóhasználatában, szemantikai 
alakzataiban, búvópatakszerű nyugatos és avantgárd reminiszcenciáiban nyilvánul 
meg, ezeket egy „valóság”-„éposz” formanyelvébe integrálva. Az utóbbit „termé-
szetesnek”, áttetszőnek tekintve szokás olykor a könyv pusztán-mimetikus alap-
karakterét föltételezni-regisztrálni. 

Az Egy ember élete rejtett költőisége – ahogyan másfelől az Egy polgár vallomá-
sainak metaforikus stílusa – megmutatják, hogy a „realitás” nyelvi-konstitutív moz-
zanata mennyire elemi módon beíródhat, beíródik a kommunikáció alapkódjába.
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Felhasznált irodalom

Kassák Lajos: Egy ember élete [EEÉ]. (EEÉ I–II–III. Dante, Bp., 1930; EEÉ I–II. Magvető, 
Bp., 1957; EEÉ I–II. Magvető, Bp., 1983); Rónay György: Kassák Lajos. Szépirodalmi, Bp., 
1971.; Szávai János: Magyar emlékírók. Szépirodalmi, Bp., 1988; Deréky Pál: „Latabagomár 
ó talatta latabagomár és finfi”. A  XX. század eleji magyar avantgárd irodalom. Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998; Aczél Géza: Kassák Lajos. Akadémiai, Bp., 1999; 
Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról. Szerk. Kabdebó Lóránt–Kulcsár Szabó Ernő–
Kulcsár-Szabó Lóránt–Menyhért Anna. Anonymus, Bp., 2000.; MADI art periodical No4 
[2003], URL: http://www.mobil-madi.hu/index.php?option=com_content&task=category&
sectionid=5&id=23&Itemid=62&lang=hu; Dobos István: Az én színrevitele. Balassi, Bp., 
2005.
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Kettős topográfia

Márai Sándor: Helyrajz

1. Henry James az Egy hölgy arcképének előszavában beszámol róla, hogy regé-
nyére, melyen hosszú ideig, utazásai során dolgozott, milyen befolyást gyakorolt 
a megírás környezete. „A Riva Schiavonin laktam, a San Zacchariához vezető köz 
szomszédságában levő ház legfelső emeletén; előttem tárulkozott a vízparti élet, 
a csodás lagúna; s az ember okozta szakadatlan moraj beáramlott az ablakomon, 
amelyhez – szinte ma is látom – folyton odahajtott valami az írással való terméket-
len viaskodás közepette, mintha csak azt vártam volna, hogy azon a kék vizű csator-
nán feltűnik a hajója valami jó ötletnek, valami jobb mondatnak, témám valamilyen 
ügyes fordulatának, a vásznamra helyezendő kép valamilyen szerencsés ecsetvo-
násának.” De Velence, akár a többi „regényes, történelmi táj, amelyekben oly igen 
bővelkedik Itália földje”, inkább elvonják az író figyelmét, „a maga apró kis kérdé-
seitől a maguk sokkal nagyobb problémáihoz”; s „ha hozzájuk fordulunk, hát túl-
ságosan is sokat mondanak ezek a tájak – többet, mint amennyire az adott esetben 
szükségünk van; úgyhogy azon veszi észre magát az ember, hogy végeredményben 
munkája kevésbé vág egybe a körülötte kibontakozó képpel, mint valami szerény 
és semleges környezetben, amelynek ő kölcsönözhet valamit képzelete világából.”

Mi volt az, ami Jamest a regény megírására ösztönözte tehát? Nos, „egyetlenegy 
személy volt a forrás, egy bizonyos szeretetre méltó fiatal nő jelleme és külleme, 
amihez aztán hozzá kellett adni a »téma« és kivált a környezet szokásos elemeit”. 
James ugyanakkor kijelenti: „a virágzó fiatal hölggyel egyenlő érdekességűnek ta-
lálom azt, hogy az emlékezet ráirányul arra a kérdésre: hogyan nőtt-növekedett 
képzeletemben az indítéknak, a motívumnak ez a keresése.” A  továbbiakban Ja-
mes olyan képekkel jellemzi az ötletet, mint: „lappangó erők”, „szárba szökkenés”, 
„gyönyörű szép elszántsága, hogy a lehető legnagyobbra nőjön”, „virágozzék, bur-
jánozzék” – azt pedig üdvös lehetőségként említi, hogy „a meghódított terep va-
lamely biztos támaszpontjáról visszanyúljunk az egész ügy keletkezésének intim 
történetére, hogy nyomon kövessük, rekonstruáljuk előrehaladását, fázisait.”159

Hogyan is fogalmaz Shelley A megszabadított Prometheus előszavában? „E köl-
temény nagyrészt Caracalla fürdőjének hegy-nagyságú romjain készült, virágos 
tisztásokon és illatozó viruló fák sűrűjében, ahol örökösen kanyargó labirintusok 
nyúlnak óriás emelvényein és fenn lebegő, szédítő boltívein. Róma fényes kék ege, 
az élénk ébresztő tavasz e legistenibb éghajlat alatt, és az új élet, amellyel megré-

159  Henry James: Egy hölgy arcképe. Európa, Bp., 1985. 5–7. Balabán Péter fordítása
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szegülésig itatja a lelket, ihlette e drámát.”160 Az alkotómunka környezete itt – az 
előbbivel épp ellenkezőleg – ihlető erejű. A táj közvetlen kapcsolatba lép a lélekkel, 
a romantikus géniusz a hely szellemével, s egészen természetesen segíti elő az antik 
mítosz új szándékú földolgozásának ambiciózus kísérletét. Shelley önéletrajzi meg-
jegyzése minden iróniát s disszonáns vonást nélkülözve illeszkedik bele a hitéről: 
esztétikai és társadalmi ideológiájáról, művészi szándékairól beszámoló, apologe-
tikus előszóba.

A század végének modernistája a fent idézett, organisztikus metaforáit az irodal-
mi téma és az emlékezet összefüggésében vezeti elő. Azok az olasz tájak, melyek 
az Egy hölgy arcképében kirajzolódnak az olvasó számára, többszörös közvetítés 
révén idéznek fel valamit egy lehetséges tájról, melynek létmódja az irodalmi szö-
veg által kiváltott vizuális élményként nevezhető meg.

James számára, mint írja, a könyv egyes oldalai a velencei házak és hidak, s a 
vízi zajok emlékképét és -hangját idézik fel – ám ezzel a különleges tapasztalat-
tal olvasóként egyedül áll. Velence utólag, kerülő úton óvakodott be a regénybe, 
s eleinte inkább ellenére, mint hasznára volt az alkotásnak. Mi hát az előszó tétje? 
Miben igazítja el az olvasót? A létrehozás külső történetének helyébe az invenció 
belső eseményei lépnek, melyek egy hölgy képe köré összpontosulnak. Ez „az elme 
homályos, zsúfolt, rendetlen hátsó helyiségében” elrejtett alak a még csak tervezett 
vagy formálódó műnek valamiféle értékfedezetéül szolgált.161

Ez az alkotásra (a műre és a folyamatra egyaránt) emlékező szöveg metaforákkal 
írja körül tárgyát, s ezek között helyezi el beszélőjét is. A metaforák arra szolgál-
nak, hogy megnevezzék az imagináció tevékenységének fokozatait, s így magáról a 
képzeletről adjanak számot. Így volna ez, ha James a romantikus paradigma folyta-
tója lenne – csakhogy ő éppen nem a képzelet kitüntetője; az utószó szerzője arról 
számol be, hogy a képzelt terektől a valós tér tántorítja el minduntalan. Az imagi-
náció és a valóság referenciális ábrázolása eszerint egyaránt akadályokba ütközik. 
Az optikai allegória, mely az előszó leghíresebb részlete, s a jamesi point of view 
elméletének illusztrálására szolgál, itt éppen a visszájáról mutatkozik meg. A nar-
ratíva szerint elvész a rálátás a regény szereplőire, eseményeire; hiszen magába a 
regénybe mint tervezetbe, vagyis már elgondolható-megragadható egészbe, nem 
képes a szerző betekinteni. Minderről egy szerzőként pozicionált elbeszélő ad szá-
mot, az elkészült regény kezdetén. Hova tekint tehát az olvasó? Épp ebben áll azon 
„tükrös szerkezet” különös kettőssége162, mellyel az autobiografikus szövegek refe-
renciális vonatkozásainak olvasási lehetőségeit szokás Paul de Man Autobiography 
as De-Facement című tanulmánya nyomán jellemezni. Az előszóíró James nemcsak 
elméleti fejtegetéseit, de élettörténeti narratívájának elemeit is bevonja a regény 
kísérőszövegébe. Ezzel megkettőzi azt a szerzői pozíciót, mellyel a regény olvasója 
a címlap és külsőleges információk alapján egyébként is felruházta volna. Az ön-

160  Percy Bysshe Shelley: A megszabadított Prometheus. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 
1961. 9. Weöres Sándor fordítása.

161  Henry James: i. m. 12.
162  Vö. Bettine Menke: „Sírfelirat-olvasás”. Helikon, 2002/3. 305. Katona Gergely fordí-

tása.
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életrajzi olvasást itt az életrajzi olvasás kettőzi meg.163 A regény folyamán viszont 
az elbeszélő helyzete válik egyre bonyolultabbá, s a metaforák „még tovább bonyo-
lítják a történetmondást, amennyiben bizonytalanná teszik a beszédhelyzetet”.164 

2. Márai Sándor művészetét az epikai modernség innovatív hagyományának fölvé-
tele, de annak reflexiója is jellemzi: egyes szövegei, így például az Egy polgár val-
lomásai vagy a Szindbád hazamegy, bővelkednek olyan metaforikus alakzatokban, 
melyek nem a szemléletesség alátámasztását szolgálják, de az elbeszélés különböző 
szintjeit kapcsolják össze. Így tehát a lineáris történetmondás felől a narratív szint-
váltások felé, a megbízható elbeszélőtől a viszonylagosított narratív tudáspozíci-
ók felé tolódik a regény poétikai szerkezete. A következőkben azonban egy olyan 
szövegtípust kívánok szóba hozni (nem feledve eközben az ugyanazon szerző által 
szignált regényeket, ti., éppen ez a célom), amely az eddig említett szövegek vi-
szonylagosan előkelő irodalmi-intézményes helyénél alacsonyabb helyet foglal el 
az irodalmi műfajok ranglétráján. Nem más ez, mint a modernség egész története 
során, de különösen a nyomtatott sajtó egyeduralkodásának, majd elsőségének kor-
szakában nagy népszerűségnek örvendő megnyilatkozási forma, melyet publicisz-
tikának, feuilletonnak, tárcának egyaránt neveznek, s melynek narratív változata 
tárcanovella néven egykor jelentős olvasóközönséget vonzott magához, előzményei 
között pedig a „rajz” és más hasonló, vizuális metaforákkal megnevezett szövegfor-
mációk volnának felsorolhatók. A tárca osztrák–magyar monarchiabeli hagyomá-
nya egyúttal a szatíra irodalmi tradícióinak őrzője és továbbfejlesztője.

Márai Sándor Műsoron kívül című kötetének egyik szövegére szeretnék hivat-
kozni, hangsúlyozva, hogy az irodalom folyamatában ez a kötet keletkezésekor 
legalábbis kétséges értékindexszel rendelkezett. E gyanút erősíti meg a Napkelet 
című folyóirat 1931/9. számának 849. oldalán közölt egykorú kritika, melyet „m–i” 
jelzéssel szignált szerzője (mégsem gondolom, hogy játékos önrecenzió volna). 
„Egy kis spleen, egy kis öngúny, egy kis malícia, amelyet a napilapok hasábjai 
kendőztek szellemességgé: ez az egyéni íz anno 1930” – üt meg gunyoros hangot 
maga a bíráló is, majd így folytatja: „Cikkek gyűjteménye a kötet, cikkeké, ame-
lyeket »Kopf«-nak, vagy esetleg »színes«-nek becéz a szerkesztőség tolvajnyelve.” 
A műfaj azonosítása és hovatartozásának lokalizása után kitér a stílus és az eszmék 
összefüggésére: „Témája mindnek más, de világszemlélete, frivol logikája nem is 
egészen ismeretlen.” Itt az eredetre vonatkozó megjegyzés következik, melynek 
enyhe, de kellemetlen felhangja politikai utalást sejtet: „Ez a szemlélet és ez a lo-
gika Molnár Ferenccel vonult be az irodalomba és Nádas Sándorral került ki az 
aszfaltra.” A bírált szerzőt és művét e kettő között helyezi el, leszármazást és hely-
színt is azonosítva. Szövegek és szerzőik megítélését terek jelképes fölidézése teszi 
szemléletessé. Az „irodalom” zárt, az „aszfalt” nyílt tér, az előbbi kapcsán templom 

163  Vö. Georges Gusdorf: „Conditions and Limits of Autobiography”. In James Ol-
ney (szerk.): Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, 1980. 31. DOI: 
10.1515/9781400856312.28.

164  Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 
95–109. Id. h.: 97.
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és zártkörű klub is eszünkbe juthat, míg az utóbbi egyértelműen az utcát, a piacot 
stb. jelöli, s pejoratív értelmű: asszociatív-konnotációs tartománya a „közönséges-
től” a „prostitúcióig” terjed.

Az elmarasztalásnak az ábrázolás tárgyára és mikéntjére vonatkozó argumentu-
mai is akadnak azonban. Márai ti. a „kisvilágot írja, amelynek jelentéktelenségeit 
úgy tűzi tollhegyre, ahogy valamikor a l’art pour l’art művelői passzív gyönyörkö-
déssel fonták magukat valamely méla hangulat gubójába, amelyből a kolumna vé-
géig sem lehetett kihámozni őket”. Az ábrázolás tárgyára vonatkozó kritika világos. 
A megfelelő tárgy a nagyvilág kellene, hogy legyen, ezt azonban Márai nem képes 
meglátni, hiszen „maga írja egy helyütt” (mondja a kritikus): „A nagyvilág ködös 
és távoli, semmi közöm sincs hozzá, semmi utam”. A hely, ahova tekinteni, s ahol 
járni kellene, nem a „kisvilág”, vagyis nem az a tér, ami egykönnyen belátható és 
bejárható – ebből következik, hogy a mégis bemutatott alacsonyrendű tárgy ábrázo-
lásának a módja sem lehet megfelelő. S valóban: ha Márai „netalán a mondat első 
felében valami lírai hangot ütne meg, a második felében rögtön fonákjára fordítja. 
Tárgyakat, állatokat, magát a természetet, úgy személyesíti meg, mintha malíciá-
jával ámulatot akarna kicsikarni a közönyös olvasóból. Pedig ez csak a látszat. Ha 
végigolvassuk a kötetet, megérezzük, hogy Márai nem pályázik olcsó sikerekre, de 
így lát, s a látottakat csak így tudja közölni.” 

A műbírálat nemcsak kompetenciaproblémákat vet fel a tárgyalt kötettel kapcso-
latban, de ezeket minduntalan a tér és a térhasználat metaforikus megjelenítésével 
támasztja alá. Ezt az értésirányt bizonyára a kötet azon narratív alakzatai hívják elő, 
melyek a helyek szemantikai „megnyitásával” lehetetlenné teszik a befogadó szá-
mára a „valós terek” megnyugtató dekódolását. 

A hely (toposz, locus) nemcsak a valós térre vonatkoztatható fogalom, de retori-
kai műszó is. Közismert szövegrészletet, bevett szónoki fordulatot, utóbb klisét is 
jelölhet. Nos, a fentebb idézett kritika – valóságos állatorvosi lóként – hemzseg a frá-
zisoktól, de a közvélekedésnek hangot adó tárgyi nézetektől is. (Pl. kisvilág-nagyvi-
lág szembeállítás; l’art pour l’art passzivitás, zsurnalizmus és „aszfalt”, reggeli kávé 
melletti újságolvasás – vs. Könyv mint odaértett normatíva stb.) A szerző feltéte-
lezhető szándékával éppen ellentétes módon (e „szándék” a műfaj, a közlés helye, 
ennek aktus-jellege stb. által erősíttetik meg) kommentárja a Márai-kötet olvasásá-
nak adekvát módjára világít rá (mely akkor adekvát, ha elfogadjuk, hogy e könyv az 
avantgárd tapasztalatával gazdagodott modernség felől folytatja a szatíra hagyomá-
nyait). A recenzens azon sensus communis platformján áll, melyet a Műsoron kívül 
kifiguráz. A bírálat retorikai szerveződése akaratlanul is megismétli a Márai-szöve-
gekben kipécézett fordulatokat, melyek a közhelyekben megnyugvó észjárást hiva-
tottak reprezentálni. A kötet darabjai olykor jellemrajzszerűen, olykor személyek 
fölléptetése nélkül hajtják végre e manővereket. Előbbi esetben kézenfekvő lenne 
közvetlenül idézni a kigúnyolt figurák szavait, ez azonban csak egy-egy jellegzetes 
kifejezés, beszédfordulat erejéig következik be. Inkább az elbeszélő veszi át a szót 
(ezúttal az idióma szó szerinti értelmében, vagyis): az elbeszélői szólam hasonul a 
közhelyszerű kifejezésmódhoz. Azon szövegek, melyek nem egyes típusfigurákon 
élcelődnek, bőséggel élnek a megszemélyesítés alakzatformáival. Ilyenkor élettelen 
tárgyak és természeti jelenségek elevenednek meg – de a beszéd szatirikus önrefle-
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xióval éppen ezt a látás-, vagyis kifejezésmódot teszi nevetségessé. Mindkét eset-
ben elkülönböztető mozzanatok ajánlják fel az ironikus olvasás lehetőségét.

A szatíra szerepjátszó hagyományának „nyelvkritikai” újraírása bizonytalanság-
ban hagyja az olvasót, hiszen a propozícióknak sem színét, sem fonákját nem tud-
ja egyértelműen megragadni: nem tudni, hogyan dekódoljuk az iróniát. A puszta 
inverzió ugyanis bizonyára nem elegendő. „Ahogy mások a képesrejtvények, ke-
resztszavak, türelemjátékok fölé hajolnak, úgy hajol a monista a világrejtély fölé. 
(…) Óriási narkózis lehet, ha valaki eljutott odáig, hogy érdekelni tudja, miért van 
a világ, és a kérdést lehetőleg szemléltető ábrákban fogalmazza meg. Legtöbben 
csak odáig jutunk el, hogy szeretnők tudni, mi van a világban látható és észlelhető, 
anyagi és társadalmi lehetőségeinken belül? A legkevesebb ember foglalkozik Bu-
dapesten eminensen a világrejtély problémájával. Az emberek nadrágok eladásával 
foglalkoznak, és ha már tollat vesznek a kezükbe, számolnak vagy kellemetlen és 
panaszos levelet írnak.” („Monizmus”) Melyik oldalon áll a beszélő? Milyen igaz-
ságot képvisel? Egyik oldalon sem, s nem képvisel körvonalazható, platformszerű 
igazságot. Érthető, ha a komolyság ügyét képviselő maradi bíráló léha élcelődést lá-
tott e magatartásban, melynek onnan nézve legnagyobb fogyatékossága, hogy nem-
csak kétkedik, de nem is óhajt a dolgok mélyére tekinteni. Nem lehetetlen azonban 
Márai „retorikáját” nyelvi magatartásként olvasni. Ez esetben a fentebb bemutatott 
„billegés”, szemantikai ingadozás, olyan értelmezési ajánlatként áll az olvasó elé, 
mely a megnevezhetőségre és elbeszélhetőségre magára irányul vissza. Olyan kör-
körös szerkezetként, mely a banalitások kritikai applikációját látszik elvégezni.

A Műsoron kívül nyitó szövege a „Helyrajz” címet viseli. „Az ajtón réztábla, a 
réztáblán nevem. Ez a körülmény s a lakáskulcs, melyet zsebemben hordok, feljo-
gosít arra, hogy csöngetés és bejelentés nélkül belépjek a lakásba” – veszi kezdetét 
a textus, mely tehát most az általánosság szintjén jelez valamit, amit a következő 
mondatban immáron elbeszél. „Ezt a jogot naponta többször gyakorlom, tekintet 
nélkül arra, hogy a személyeknek és élőlényeknek, melyek a lakásban tartózkod-
nak, kellemes-e? (…) Ez az én házam ez az én váram. / Ez az én házam, mely az én 
váram, három szobából áll. A bejárattól balra keskeny és homályos folyosó vezet 
a belső szobákba. A folyosón hosszú ruhaszekrényben ruháim lógnak, nyáron naf-
talinban alusszák téli álmukat, télen naftalinban alusszák nyári álmukat, tisztes és 
egyhangú szegénységben. A gázóra felett metszet lóg, melyet egy gyenge és erőtlen 
pillanatban én akasztottam fel oda s azóta nem volt erőm leszedni: Goethe háza 
Weimarban, a költő aláírásával. (…) A klozett ablakát, nagyon csinosan, kék-fehér 
kockás normandiai függöny borítja, melyet, költséget és fáradságot nem kímélve, 
külön e célra hozattam Párisból, a Galeries Lafayette vászonosztályából.”

Az irodalmi „önarckép” (M. Beaujour) gyakori eljárása a topográfia: annak a 
térnek a leírása, amiben élünk vagy éltünk. A helyek megnevezése és kommentálása 
– metonimikusan – a személyről ad információt. A tér és a helyek együttese: lakó-
hely, mint a személyiség tere. Ezzel „ütközik” azonban a személyiség kettős jelölé-
se az „autografikus” (H. Porter Abbott) beszédben. Egyfelől a grammatikai alany, a 
szövegben önmagát állító, deiktikusan önmagára utaló „én”, a beszélő alany önre-
ferenciája, az én-ből táplálkozó én, az én magára utaltsága, melyet az önéletrajzi el-
beszélésben az eseményszerkezet, a narratív cselekmény, a szüzsében megképződő 
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történet (story) definiál, ruház fel tulajdonságokkal stb. Tehát fenntartja a (dramati-
kus) mimézis lehetőségét a diegézisben (G. Genette).

A külső, a kontextusból származó biográfiai – „3. személyű” – tudás ennek elő-
zetes vagy utólagos, párhuzamos narratívumát képezi. Ez gyakran, szükségképpen, 
vázlatos, sematikus, a felületes emlékezetre, és nem az éppen olvasott – „törté-
nő” – szövegre van utalva. Szövegszerűségét a másodlagosság, a reprodukció, a 
módosulásokból adódó megbízhatatlanság jellemzi. Mégis kiküszöbölhetetlen. Az 
elolvasott önéletrajzi szövegre emlékező egyén tudása általában vélhetőleg hasonló 
módon „tárolja” a szövegből szerzett „információkat”. Egy sematikus történetke-
retet – „életút” – tölt fel anekdotikus részletekkel, s ez talán nem történik másként, 
mint a regénynek azon változata esetében, mely Sartre szerint nem tesz mást, mint 
hogy „összegyűjti és magába olvasztja a szatírát, a mesét és a portrét”. „A Sánta ör-
dögben például Le Sage regényesíti La Bruyere jellemrajzait és La Rochefoucauld 
maximáit, vagyis egy bonyodalom vékony szálával köti őket össze” (Sartre: Mi az 
irodalom? 141, 247).

Az olvasásnak ez a sematikája természetesen módosulhat, amennyiben a kó-
dot felforgató vagy újrarendező szövegekkel szembesül. Mindehhez az szükséges, 
hogy az önéletírás „alapító szövegei” jelen legyenek a kollektív emlékezetben. Nos, 
ez bizonyára így is van, még akkor is, ha ez a tudás nem észleli saját eredetét, 
vagyis nem ún. „műveltségként” funkcionál, hanem a nyelvi megnyilatkozások, a 
történetmondás és -értés lehetőségeit meghatározó feltételrendszerként. A történe-
tek alakításának, a megnevezéseknek, a jellemzéseknek és szcenírozásoknak, a mo-
dalitásnak stb. kódja(i).

Az igazság, az eredet, (a hitelesség, a forrás), a hihetőségből következik, a való-
diság feltételei. A „hihetetlen, de igaz” is idetartozhat, hiszen ez is funkcionálhat a 
valódiság megalapozásaként. A realitás-effektus irodalmi logikája az irodalom terén 
kívül is érvényesülhet, végtére az irodalom körét tágítva ezzel. Másfelől a „valós” 
történetek előtérbe kerülésével, áradatszerű felszaporodásával az irodalom jellege 
változik (szakralitása sérül), az irodalomról formált kép változik meg. A szórakoz-
tató és a komoly regiszterekben egyaránt. Az életrajzok, életrajzi regények, önélet-
rajzok, majd önéletrajzi regények, utóbb interjúk, beszélgetések, továbbá levelek és 
személyes naplók közreadása olyan olvasói igényt elégít ki, mely a szélesebb kö-
zönség kíváncsiságával, voyeur hajlamával, információéhségével stb. függ össze. 
Vagyis azon, lényegében műveltségi szinttől független (vagy kevésbé függő) vág�-
gyal, mely a tanítást és gyönyörködtetést, szórakoztatást és fölemelést stb. szolgáló 
fikciós irodalom helyett a valóságra magára irányul, s elvárja (igényli, generálja 
és alkalmanként megcselekszi) leírását, pontosabban bemutatását, megmutatását, 
láttatását. (Leo Löwenthal már 1943-ban az életrajzok mintegy harmincéves diadal-
útjáról beszél.165) A társadalmi méretekben jelentkező érdeklődés a híres emberek 
magánélete iránt nemcsak az életrajzi információknak a hagyományos műfajszer-
kezetbe illeszkedő, ahhoz idomuló lejegyzéseit, kommunikációját szaporította fel/
növelte meg, hanem új, de legalábbis szövegtípusokat és a megváltozott mediális 

165  L. Löwenthal: „A  tömegbálványok diadala”. In: uő: Irodalom és társadalom. Ford. 
Kárpáti Zoltán. Gondolat, Bp., 1973. 177.
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környezethez idomuló megnyilatkozási formákat segített életre hívni. (Löwenthal 
a népszerű folyóiratokra koncentrálta vizsgálatait – az elektronikus nyilvánosság 
az itt regisztrált sajátosságokat szinte karikatúraszerűen alakította tovább.) A repre-
zentációs technikák e terében nem pusztán a hírnév által „megalapozott” identitás 
életrajzi információkkal való „feltöltése” ment végbe immár, hanem magának az 
identitásnak az azonnali „létre hívása”, megalapozása is a kommunikációs folya-
matban. A média terében való megjelenés teszi „híressé” a személyiséget. Az iden-
titás immáron „kész”, azaz készletszerűen rendelkezésre álló kereteinek forgalma-
zása és feltöltése viszonylag kevés számú variációt tesz lehetővé, az élettörténetek 
mégsem veszítik el az újdonság varázsát. Az individuum (név, arc, tulajdonságok, 
cselekedetek stb.) komplexe tartósnak bizonyult.

A személyes élettörténetek autentikus közlésformája az én-beszéd, a forrás köz-
vetlen hozzáférhetőségét ígérő megnyilatkozás: javaslat, nyílszerűen célba találó 
hang, a megismerni kívánt személyiségtől közvetlenül a befogadónak szóló szöveg, 
mely a beszéd mintájára szerveződik, s a személyes beszélgetés illúzióját hozza 
létre.

Ez a Helyrajz és az Egy polgár vallomásai esetében elkülönbözni látszik. A to-
pográfia (elkerülhetetlen) toponymikus aspektusa (J. Hillis Miller) a közhelyek 
problematikájával (vö. Flaubert: Közhely-szótár) ütközik. Az Egy polgár vallomá-
sai viszonylagosítja ugyan a fejlődés-sematikát, de fontos sajátsága az a patetikus 
modalitás, mely a saját nyelvi és csoportidentitás megképzésének s az írásban, a 
nyelvben megformált személyiség kialakításának együttes folyamatát „kíséri”. 
A Helyrajz viszont „komolytalan” szöveg, „intézményes”-műfaji helyzetét és „saját 
tulajdonságait” (pl. terjedelem, hangvétel stb.) tekintve egyaránt. Rövid publicisz-
tikai írás. (Nem hagyható említés nélkül ugyanakkor: e szöveg olvasható esszéként 
vagy naplójegyzetként is. Nietzsche, Jules Renard, Valéry, Kosztolányi hozhatók fel 
hevenyészett párhuzamként; illetve a későbbi Márai-naplók.)

Az irónia természetesen nem egyszerűen modalitás, hanem olyan, a szöveg 
egészére kiterjeszkedő alakzat, mely éppen e kiterjedtsége miatt nehezen „érhe-
tő tetten”; a patetikus „állítások” irodalmi emelkedettsége, performatív jellege az 
Egy polgár vallomásaiban az irónia felől tekintve, kiküszöbölhetetlenül viszony-
lagosként tűnik fel, sőt, olykor egyenesen hiperbolikusnak mutatkozik. A szöveg, 
az elbeszélés „hibája”-e ez? Minthogy az iróniát nehezebb a magában szövegben, 
mint az olvasásban regisztrálni (előbbiben mindig parciálisnak mutatkozik, s csak 
az utóbbiban „teljesedik ki”), e kérdést vajmi nehéz eldönteni.

Szükség van (talán) egy kimozdításra (ha már úgyis a szövegen „kívülre” kerü-
lünk), ez a kimozdítás azonban nem táplálkozhat/eredhet máshonnan, mint szöveg-
ből, nyelvből. „Erre jó” a Helyrajz, mely a személyről tehető állításokat a topográfia 
felé tolja el, a topográfiának azonban a toponimikus aspektusára rávilágítva. A ki-
jelentések eredete eszerint nem az egyén, hanem a nyelv, a köznyelv, a toposzok, 
sztereotípiák pragmatikája. A helyek megnevezése – és az én: az énre vonatkozó 
kérdés maga.

Az önéletrajz referenciális olvasata nem „helytelen”, mint ahogyan az ellenkező-
je sem az. Paul de Man rámutat, hogy e kettő párhuzamosan lép működésbe. Az Egy 
polgár vallomásainak újraolvashatósága, esztétikai (és talán egzisztenciális) ható-
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képessége esetleg abból a feszültségből is adódik, mely az állítások (élettörténeti 
elbeszélés, jellemzés, kommentár stb.) ironikus feltételezettsége és a referencialitás, 
a megjelölt irodalmiság és ennek kérdésessé tétele között keletkezik. A „befejezett-
ség” mint műforma és mint „élet-forma” kiszolgáltatja magát a kétségeknek, a kor-
rekciónak, a kérdezésnek. „Írható” szöveg (Barthes).

Egyes szövegeket erre jogosult(nak látszó) intézmények igazolnak, vagyis hite-
lesítenek dokumentumként. A hiteles dokumentum igazolását intézményeket kép-
viselő, illetve intézménnyé vált (intézményként viselkedő) személyek szignálják. 
Önmagában a szövegből, mondja Philippe Lejeune, bajosan lehet eldönteni, önélet-
írást olvasunk-e vagy sem („Az önéletírói paktum”. Önéletírás, élettörténet, napló. 
L’Harmattan, Bp., 2003). Ma már hajlamosak vagyunk úgy látni, erre önmagában 
a szöveget kísérő-kiegészítő paratextus is alkalmatlan. Hiszen az olvasói döntés a 
megfelelő szöveghelyen felajánlott megállapodás megkötése után még megváltoz-
tatható. Lejeune később több ilyen példát is elemez, ám elméletének kidolgozása-
kor, munkásságának rigorózusabb korszakában mintha csak a vagy-vagy létezne 
számára. Vagy önéletírást olvasunk, vagy sem: ha megváltoztatjuk a döntésünket, 
akkor csupán felismerjük a szöveg valódi természetét. Csalódunk egy autobiogra-
fikus szövegben, legalábbis mint önéletírásban, s immáron fikcióként olvassuk. Ez 
azonban azt is jelenti, hogy a megállapodás jogtalan volt, hiszen az ajánlattétel ha-
mis/félrevezető információt tartalmazott. Lejeune megengedi, hogy legyen „önélet-
rajzi fikció” kategória is, ez azonban már a tényeket fölhasználó kitalálás területe. 
A  fikciós szövegeknél az önéletrajzi megállapodás ellentéte, a „fantazmagórikus 
paktum” köttetik meg, vagyis az tudatosul a befogadóban, hogy fantázia-terméket, 
(szép)irodalmat olvas. Önéletírás fel- és elismerése kizárólag a „referenciális meg-
állapodásnak” az autobiográfiai paktumot kiegészítő egyezménye alapján/odaérté-
sével történhet. Vagyis hogy amit olvasunk, az nem koholmány, hanem a valóságra 
vonatkozik: megtörtént dolgokra utal.

E kétosztatú modell inkább a rend iránti vágyunknak tesz kedvére, s kevésbé 
igazodik a modern irodalom tapasztalatához. Hiszen a 20. század számos olyan, 
változatos formációval szolgált, melyek tudatosították a tények megrögzíthetőségé-
nek, s egyszersmind az elbeszélő alany és a valós szubjektum problémamentes azo-
nosíthatóságának viszonylagosságát/kérdésességét. A kulcs a befogadásban rejlik. 
Vagyis nemcsak az olvasói döntések, de az olvasás összetett feltételrendszerének 
vizsgálatát is végre kell hajtania az önéletírás kutatójának.

Lejeune már viszonylag korán, szintén Le pacte autobiographique című, 1975-
ös könyvében kidolgozza az önéletrajzi tér elméletét. Termékenyen számol el egy 
szuggesztív – több neves irodalmár, így Albert Thibaudet által is komolyan vett – 
sztereotípiával. André Gide és Francois Mauriac stb. propozíciói nyomán ugyanis 
többekben az a meggyőződés alakult ki, hogy a tény-állítások, a tanúságtétel topo-
sza akár föl is áldozható egy másik olvasói közhely: a (fikciós) irodalom mélyebb 
igazságának vélelme kedvéért. Lejeune azonban voltaképpen egymás ellen játssza 
ki e két meggyőződést. „Immár nem arról van szó – írja –, hogy az önéletírás és a 
regény közül melyik lenne igazabb. Sem az egyik, sem a másik; az önéletírásból 
az összetettség, a kétértelműség stb. hiányozna, a regényből a hitelesség. Akkor te-
hát az egyik meg a másik lenne? Inkább az egyik a másikhoz képest. Az a tér lesz 
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megvilágító erejű, melybe a két szövegkategória íródik, s amely sem egyikre, sem 
másikra nem egyszerűsíthető le. Ez a folyamat eredményezi azt a kiemelő hatást, 
amely az olvasó számára egyfajta »önéletrajzi teret« alakít ki” (uo.).

Michel Foucault „Megírni önmagunkat”(In: uő: Nyelv a végtelenhez. Latin Be-
tűk, Debrecen, 2000) című esszéjében még élesebben, mert a posztstrukturalista 
szubjektum-elméletek felől veti fel a „nyilvánosság számára közölt igazság” prob-
lémáját. A fentiekben ezt is hasznosítottuk. Nyitva marad azonban a kérdés: hogyan 
applikálható ez a tárgyunkhoz szükségképpen fölvett műfaji hálózatra? (Vallomá-
sos önéletrajz, olyan emlék-irat, amelyben az emlékező kerül a középpontba. A me-
moár tanúságtevő alanyának pozíciója éppúgy jellemzi, mint a tárgyias esemény-
történeti irány.) A több narratív szál és az egész problémája az önismeret kérdését 
veti fel. (Vö. E. W. Bruss kritikája Roy Pascalról.) A merev osztályozási rendszerek 
alkalmatlanok valamely szöveg „végleges helyének”, mibenlétének, értelmének lé-
nyegi, de olykor csak orientáló meghatározására is. Nem alkalmasak, mert értel-
mezői közösségek, olvasási stratégiák függvényei. Korhoz és csoporthoz kötöttek 
tehát – ennek tudomásulvétele azonban annyiban nyereséggel kecsegtet, hogy – bár 
elveszítjük egy értelemadó rendszer előzetesen rendelkezésre álló bizonyosságát, 
de – éppen a kontextusra irányítja a figyelmünket. Vagyis az válik érdekessé – s 
egyáltalán, láthatóvá –, hogy kik, mikor és hogyan olvas(hat)ták például az adott 
önéletrajzi történetet kitaláltként vagy valósként, ironikusan vagy komolyan véve, 
milyen poétikai és ideológiai érzékenységgel, s mely más textusokkal összefüggés-
be hozva. A szövegek nyilván gazdagodnak ezáltal.

Ha (mint ahogyan, praktikus okokból, itt célszerűnek tűnik) mégis a hagyomá-
nyos műfaji osztályozást alkalmazzuk a jelenség vizsgálata során, Márainál majd 
minden kategóriára találunk példát. A szűkebben vett önéletrajzi szövegtípusok kö-
zül vallomásos emlékirat az Egy polgár vallomásai, inkább a memoár felé közelít a 
Föld, föld!…, s erős hangsúllyal, évtizedeken át jelen van a napló-forma is. A nar-
ratív elemek természetesen az utóbbiban is fontosak. A „nyelvi hanyatlás” jegyei a 
Napló 1984–89 című kötetet váratlan módon teszik érdekessé.

A Helyrajz publicisztikai írás, narratív és reflektív-kommentár jellegű elemek-
kel; epikus és esszé-jellegű szöveg (vö. Thomka Beáta: A pillanat formái). A tárca 
egyik irányában, változatában: mint a beszéd (anekdota, kabaré-szöveg) „elvárható-
ságait”, stilisztikai jegyeit felmutató szöveg-típus. Narratív forma és karakter-rajz. 
A jellemrajz antik hagyományához kapcsolódik, s a szatíráéhoz (vö. M. Bahtyin) is. 
A túlzás (hiperbola) alakzatával operál. Beszédszerűsége egyúttal monologikus jel-
legére is utal. A magánbeszéd szólama saját szövegjegyeivel ruházza fel a szereplők 
beszédét; vagyis az egyenes szereplői beszéd hiányával (hogy egy régi hagyományt 
idézzünk meg – a poétikai hagyományt – a mimézis (dramatikus) lehetősége hiány-
zik a diegézissel szemben. 

A Monarchia hagyományai gazdagok e téren (Karinthy, Karl Kraus, Musil stb.). 
A kísérletező-modernista szatirikus regényi fikcióban sem ritka a két világháború 
közötti időszakban a túlzásra építő karakterrajz. Ez akár a regény főszereplőit is 
– jellemzően komikus – „mellékszereplőként” is feltüntetheti. Elias Canetti Káprá-
zat című regényében a bírálat beszélve-cselekvő ágense megegyezik az elbeszélői 
szólam alanyával. Vagyis, a stílus/tónus, a szófűzés, a jelzők, a dikció és az iro-
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nizáló szöveg-alakzatok révén, de mintegy a narrátor nyilvánít véleményt az él-
hetetlen könyvember és a műveletlen házvezetőnő viszonyáról. A túlzás a szatíra 
hagyományát idézi, azonban nem egy kollektív hangot, hanem a rétor, a beszélő 
alakját. Canetti regényében mindazonáltal a beszéd utánzása (dramatikus mimézis, 
közvetlenül „idézett” szereplői beszéd) rendkívül fontos szerepet játszik. A társa-
dalom szatirikus bemutatása itt azon hagyományhoz kapcsolódik, mely a beszéd 
„életszerű”, „realista” bemutatásának projektumával ellensúlyozza az elbeszélői 
kommentár közvetett „idézésformáit”, melyek a közéjük ékelt, esetleges „egyenes 
beszédes” részleteket is „semlegesítik”. A Káprázatban a helyenként felbukkanó 
gyors, pergő párbeszédek (melyek nem tartalmaznak narratív kommentár-elemeket, 
„szerzői utasításokat”), különösen jellemzőek.

E „vegyes” formációban szereplői beszéd mimetikus és elbeszélői szólam die-
getikus irányultságai „egyenrangúnak” látszanak lenni (a regény itt rekonstruált 
poétikai „tervezetében”, arculatában). Mindazonáltal a diegézis az erősebb. A kom-
mentár, a leírás, a jellemrajz, az események összefoglaló elbeszélése stb.; a szatiri-
kus „hangja” és „arca”, az irónia forrása, eredete, a szándék letéteményese stb. Ez 
(végső soron) „monologikus” szerkezetre mutat: s a beszélő (elbeszélő) minősíteni, 
értékelni látszik az idézett szövegeket, hiszen jellemrajzot ad stb. 

„És én”? – kérdezi Márai Helyrajzában az „én”, a szövegbeli beszélő, váratlanul 
önmagára mutatva. Minthogy a szövegben e személyes névmás ez idáig, a magyar 
nyelv specialitásaként, javarészt a toldalékokban volt elbújtatva, e deixis mint rá-
mutatás, megmutatás, „informatíve” is, valóban váratlan, új közléselemet léptet be, 
felszínre hozza a ragokban/jelekben elrejtett alanyt. A beszélő kijelenti önmagát, 
miközben kérdez. Önmagáról kérdez. Kit? „És én, engem miért nem kérdez senki, 
hogy milyen hőmérsékletben tudok csak élni? Engem miért nem kérdeznek, hogy 
milyen hőfok alatt vagy felett döglöm meg, miért?”

Az én láthatóvá válása az ajtón függő réztáblát idézi meg, mely a szöveg első 
mondatában bukkan elő. „Az ajtón réztábla, a réztáblán nevem.” A „név” szó re-
ferensét itt a birtokviszonyt jelölő toldalék személyre vonatkozása látszik megje-
lölni. Az „én” azonban itt csupán nyelvtani személy. A tábla tehát üres (olvashatat-
lan) marad. Üres marad legalábbis mindaddig, amíg (olvasóként) el nem döntjük, 
megkötjük-e az autobiográfiai paktumot (a lejeune-i értelemben vett önéletrajzi 
megállapodást). Ha igen, a táblára írt név olvashatóvá válik (bevésődik). E föl-
irat („Márai Sándor”) a szöveg fölött/a könyv borítóján olvasható. A tábla (borító) 
könyvet jelez/jelent. S ha ez nem egy hírlapbeli szösszenet, hanem egy kemény-
táblás könyv [„PANTHEON KIADÁS”, h. n., é. n.] (be)vezető szövege, felütése, 
akkor az én-probléma (jelen) kitüntetése (az én-nek szentelt figyelem) talán nem is 
melléfogás.

A  figyelemmel megszentelt én [„PANTHEON KIADÁS”] mint szerző(i név) 
nem lép vértezet (attribútumok) nélkül az olvasó elé. A kötet függelékeként az aláb-
bi felsorolás olvasható: Bébi vagy az első szerelem, A zendülők, Idegen emberek, 
Istenek nyomában, Mint a hal vagy a néger. Az első három cím műfaji megjelölése 
„regény”, az utolsóé „versek”. (Az Istenek nyomában viszont az „Egy utazás regé-
nye” titulust viseli. „(Palesztinai jegyzetek). Számos képmelléklettel” – reklámozza 
a könyvet a kiadó.)
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A könyvek e sorozata, a jelzett predikátumokkal, mondatot/szöveget formál a 
névből. „MÁRAI SÁNDOR KÖNYVEI”. Már-eleve (bár itt és most/ott és akkor: 
– „utólag”, a kötet végén; de hát ez csak emlékeztető, nem új információ, s persze 
amúgy is az utolsó lapot – legalább a paratextusokat – a legelején szokás elolvasni), 
szóval már-eleve szöveget. 

A predikátumok szövegek jelei – lévén (könyv)címek. De [valamiféle, az olvasó, 
vagyis bizonyos értelmezői közösségek által fölismert vagy elfogadott vagy ado-
mányozott] szellemi nobilitás jeleiként is olvashatók. E lista a következő tizenkét 
esztendő során (1943-ig) többszörösére bővül majd, de a kiadás (jelöletlen) pillana-
tában (é. n. [1931? 1930?]) és helyszínén (h. n. [Budapest]) sem mellékes/elvetendő 
szövegeket idéz meg.

A Helyrajzban leírt teret aligha tekinthetjük exteriorizált belső térnek, melyet egy 
jelfejtési folyamat (interpretáció) dekódolás-jelleggel „visszahelyezhetne” a szemé-
lyiségbe. A tér esetlegességét itt a külső rend szabja meg, e rend elemei pedig kultu-
rális képződményekként tűnnek fel, azonosításukat minden esetben olyan ironikus 
„interpretáció” (predikátum, kiegészítés, bővítmény, kommentár) végzi el, mely-
nek referenciája a köznyelv, a szociolektus, az idiolektusok hálózata. A diskurzus a 
közhelyeknek olyan gyűjteménye, melyekkel szemben az irónia képes fellépni, az 
irónia azonban szükségképpen belül marad a rendszeren, melyben zavart kelt. (Az 
egész kötet, a szó szerinti „helyrajztól” ugyan különböző, de a nyelvi „topikát” re-
feráló és újraíró textuális jelleget ölt: „toponymia”, toposzok a karakterrajzban stb.; 
a leírás és kommentár narratív móduszaival stb.)

E diskurzussal helyezkedik szembe a nyelvi alany, a beszélő, melynek/akinek 
küzdelme a referencialitásért (tehát saját szövegen kívüli létéért és a világ repre-
zentálhatóságáért) egyfelől azért ítéltetik kudarcra, mert a rendelkezésre álló nyelv 
maga cirkuláris szerkezetű. Összefüggésben áll ez természetesen az irodalmi mo-
dernségnek azon korabeli belátásával és/vagy állapotával, mely az avantgárd és a 
klasszikus modern tradíció kettős végpontján, e kettős örökséget azonban (ezúttal) 
együtt, egyszerre kamatoztatva fordul a köznyelvhez közeli megnyilatkozási for-
mákhoz. Oly módon azonban, hogy a meghaladás-elvű nyelvi innováció „vágya” 
megőrződik a szövegben. Márai stílusa kisvártatva megjelölten irodalmibbá válik 
– mely azonban olvasható egy – Kosztolányiéval rokon – nyelvművelő magatartás 
köznyelv-formáló tevékenységeként („magatartás”) is.

Az „és én?” kérdése, deiktikus tanácstalanságával, a visszaforduló rámutatás 
gesztusával, az üres hely bizonytalanságával, a tükörnélküliség helyzetében hang-
zik el, a „saját hang” hallatása ez, a közhelyek hálózatából kiszakadni vágyó én 
helyzetében, nincsenek autentikus szavai ennek a hangnak, nincsenek alkalmas kül-
ső szavak, mondatok, melyek megnevezhetnék, definiálhatnák őt, csak azok, me-
lyeket készen kapott, de át nem sajátított, a tér nevei és predikátumai, melyek tör-
ténet-elemeket, epizodikus szilánkokat jelenítenek meg egy éppen ezért nem-saját 
életből, mely kétségkívül mulatságos, csupa olyan szintagmatikus összetételből áll-
nak, melyet az én kívülről kapott, s a variatív ismétlés látszólag egyszerű retorikai/
stilisztikai eszközével (vagy adódásával) ironikus összefüggésbe állít.

Ez utóbbi hatást vélhetőleg azzal kelti a szöveg, hogy a közhelyszerű és mindig 
inszcenírozott, tehát bizonyos tárgyak bizonyos helyzetekben megjelenő magyará-
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zatát mint az „élet”-tér egyes, jelentőségteljes („szimbolikus”) elemeit, „Tárgyait” 
megnevező mondatok kulcsszavait (a voltaképpeni neveket, pl. az akvárium üveg-
medencéjére: „mikrokozmosz”) a következő mondat „már tudottként”, tématikus 
pozíciójában ismétli meg. („A mikrokozmosz mellett áll a telefon, s egy régi kö-
pőcsésze, fából, talapzatos, nőm szorgos kezei által átalakítva állólámpának. Na-
gyon szép berakások vannak rajta, intarziák. A lámpaernyő miatt, mely föléje borul, 
nehéz köpni bele.”) Az utalás, a szövegen belüli referencia (mint kudarc és mint 
komikum) teszi világossá a „mikrokozmosz” mint jelölő – mint egy interpretatív 
narratíva hívó szavának – alkalmatlanságát, melynek oka nem más, mint az előhí-
vandó történet hiteltelensége, a kozmosz/mikrokozmosz kódjának alkalmatlansága, 
a megfeleltetések lehetetlensége, és az ezen kódokat legitimáló és működtető törté-
netek megidézhetetlensége és egzisztenciális alkalmazhatatlansága.

A Helyrajz semmilyen „nyelvhasználati” vonatkozásban nem lép ki a közhely-
szerűségből, kivéve a legfontosabbat, a retorikai meta-alakzatot, az iróniát. Mit 
uralhat a szöveg? Ha szatíraként olvasom, a sekélyes műveltséggel rendelkező kö-
zéposztály kulturális kondícióinak (és kompetenciáinak) bírálataként tűnik fel. De 
mi a helyzet az „én” deixisével?

A tér, ami az Egy polgár vallomásaiban, ebben a számos utazásról beszámoló, s 
az élettörténetet voltaképpen utazásként elbeszélő regényben kirajzolódik, egyszer-
re földrajzi, politikai, kulturális, pszichikai, szellemi és történelmi. Az útvonalak és 
helyek leírásának folyamatos toponimikus tevékenysége a kultúra interpretációjá-
vá tágul, midőn a metonim logika a helynevekhez személyek nevét rendeli, majd 
e viszonyt kommentálva narratívákat hoz létre. A személyes eszkatologikus pilla-
nat (Rudolf Bultmann) mélyen egzisztenciális jellegét jelölik Márai szövegeiben 
az olyan jellegzetes, emfatikusan megjelenő és vissza-visszatérő szavak, mint az 
„egy napon”, a „váratlanul” stb. és maga a „pillanat” (mindig „az” a pillanat); me-
lyek narratív funkciója az (élettörténeti/történelmi) időből kiemelkedő, kitűnő stabil 
pontok (illuzív) megrögzítése.

Míg az empirikus emlékezetkutatás elméleti bázisa antropológiailag megala-
pozott „emlékezeti sémákkal” operál, melynek modelljét a kognitív pszichológia 
dolgozza ki rendszerszerűen, s amely adekvátan alkalmazható az egyes ember 
emlékezeti folyamatainak vizsgálata során, a specifikusan irodalomtudományos 
interpretáció (ha egyáltalán van ilyen) aligha cserélheti fel a szöveg elsődleges-
ségének szempontját „az emberével”. A nyelvi-poétikai tény, a textus, a maga kü-
lönleges egyediségében és egyszersmind kontextusra utaltságában e perspektívából 
tekintve soha nem képes az egyént tökéletesen reprezentálni (de még egy általános 
emlékezet-modellt sem). Az irodalmi modernség története, egyelőre úgy tűnik, ép-
penséggel a nyelvi alakzatoknak az embert elfedve megjelenítő, azt a szövegben 
és az olvasási folyamatban konstituáló „természetét” teszi számunkra láthatóvá. 
Minél elaboráltabb egy szöveg, minél gazdagabb személyiség-mintázatot látszik 
reprezentálni, annál nehezebb a nyelvben reprezentált személyiség „lényegét” meg-
ragadni. Hiszen annál több útja mutatkozik a jelentés diszperziójának. Márai gyak-
ran egyöntetűnek hitt életműve szinte megragadhatatlanul összetett: erőteljesen áll 
ellen tehát a felejtésnek.
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Egymást folytató önéletírások

A két háború közötti magyar  
autobiográfia kérdéséhez

Egy műforma beszédképessége

Tanulmányomban arra a folyamatra kívánok rávilágítani, melynek során a két világ-
háború közötti magyar irodalomban kibontakozik az irodalmi önéletrajz máig szá-
mon tartott, sőt esztétikailag ma is hatóképes műformája. Vizsgálom, hogyan méltá-
nyolta a korabeli recepció e formáció hagyományait, akarva-akaratlanul az aktuális 
prózapoétikai fejlemények fényében; s hogy miképp alakult az autobiografikus 
olvasás szempontja az új formakísérletek befogadási gyakorlatában. Foglalkozom 
továbbá azzal a kérdéssel, hogy az esszére építő narratív kísérletek, valamint a 
tárgyias társadalomrajz milyen módon léptek interakcióba a személyesség és em-
lékezés új vonulatával. Tanulmányom egészében a korszak magyar irodalmának 
kontextusában, történeti-poétikai kérdésként vizsgálom a műfaji egymásra-hatás 
eseményeit.

Az önéletírás mibenlétének kérdését firtatva műfaji sajátosságok, formaalko-
tó elvek, történeti-poétikai tekintetben továbbhagyományozódó mintázatok azo-
nosíthatók. A  tematikai készlet és struktúra, narratív szerveződés, elbeszélői po-
zíciók, illokúciós funkciók stb. mellett a paradigmatikusként megformálódó 
szubjektum-konstrukciók (Ágoston, Rousseau, Goethe stb.) hatóképességét is az 
olvasatokban és „átírásokban” megmutatkozó hatástörténet jelzi. Az autobiográfiai 
íráslehetőségek „készletrendszere”, magával a műformával együtt, anakroniszti-
kussá válhatott volna az irodalmi modernségben. Ám éppen ezzel ellentétes folya-
mat játszódott le: a lehetőségek kimerülése helyett az önéletírás és a „személyes 
irodalom” különböző válfajai felvirágzottak, mely jelenségnek annál nehezebb ma-
gyarázatát adni, minél világosabban észlelhető az „autentikus” én-beszédbe vetett 
bizalom irodalomtörténeti és bölcseleti jelentőségű, korszakos megrendülése. 

Nem csupán egymásból táplálkozó szövegek genealogikus láncolatát „eredmé-
nyezheti” az erre irányuló tekintet a reflektív befogadás számára, de azok a történeti 
feltételek és kontextuális összetevők is láthatóvá válhatnak, amelyek azonosítják 
és „előírják” az önéletírás és más, az autobiográfia gyűjtőfogalma alá sorolt kom-
munikatív gyakorlatok sajátosságait. Egyéb, kulturális-intézményi tényezőkön túl 
(illetve ezeken belül is) magának a történeti értelemben vett olvasásnak (az olva-
sás történetének) van itt meghatározó szerepe. A recepciónak, mely a fogékonyság 
koronkénti horizontváltásai során mindig is kész volt arra, hogy az időben eltávo-
lodott, de újraértett hagyománnyal szembesülve folytonosságot észrevételezzen, s 
így önmagára ismerjen. A recepció történeti vizsgálata hozzásegíthet ahhoz is, hogy 
megértsük saját viszonyunkat az autobiográfiához.

A  „személyes” megnyilatkozási formációk mindazonáltal rendszerint az újí-
tás köntösében jelentkeznek. Azért is, mert az „autobiografikus műfajok” egyúttal 
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olyan gyűjtőkategória, mely intencióktól függetlenül, mintegy önkéntelenül is ké-
pes megnevezni azon irodalmi kísérletek jelentős részét, melyek nem illeszkednek 
be az aktuális szabályrendszereknek megfelelő, az adott kor irodalomfogalma(i), 
esztétikai elvárásai által behatárolt cselekvési térben létrejött művek folyamába/
áramába. A formátlan, alaktalan, esetleges, vázlatszerű, a magánhasználatra vagy 
bizalmas közlésként íródott, az experimentális/kísérletező, műhelymunkát meglát-
tató/észrevétető szövegek a kortárs vagy későbbi, rokonszenvező kutató tekintet 
számára nyitottként tűnhetnek föl, szemben (akár) ugyanezen szerzők szabályköve-
tő, korhoz kötött, formafeladatot teljesítő műveivel. Az alakítás intencionált első-
sége gyakran a legnagyobb nehézségek árán is igyekszik eleget tenni az ezzel kap-
csolatos explicit vagy rejtett etikai feladatnak (amely utólag társadalmi folyamatok 
által létre hívott, morális imperatívuszként ragadható meg – így a formaprobléma 
a kor megfogalmazásában akár „tartalmiként”, tematikai elvárásként is jelentkez-
het). Ám az alakítás intencionált elsősége stagnálást éppúgy eredményezhet, mint 
„előremutató” értelemben vett korszerűséget, azaz valamely újító áramlathoz való 
alkalmazkodást: egyszersmind terhet jelenthet, utólag nehezen indokolható bék-
lyót, megkötést is.

Az olvasás műfajorientált dedukciós automatizmusát a modernség története so-
rán fölváltja a beszédmódok határainak átlépésére koncentráló értelmezés. Ez a fo-
lyamat a magyar prózairodalom poétikai gyakorlatának és befogadásának s egyúttal 
a kortárs nyugati jelenségekkel való elszámolásnak a történetében viszonylag későn 
és felemás módon megy végbe – elegendő csupán Szentkuthy Praejének kritikai 
visszhangjára utalnunk, vagy arra, mennyire idegenkedett Szerb Antal Joyce művé-
szetétől. Mindez együtt járt azzal, hogy (pl. Márai Sándor, Hevesi András, Szent-
kuthy Miklós, Tamkó Sirató Károly, később Hamvas Béla műveiben, hogy csak 
néhány nevet említsünk) megváltozott a közelmúlt irodalmi hagyományaihoz való 
viszony is. A változás történeti-poétikai jelentőségét a ma perspektívájából észlel-
hetőbbé teszi az a nézőpontváltás, mely az „esszéírókként” számon tartott irodal-
márok nevéhez fűződik. Az önmagát modernnek tudó, két háború közötti szemlélet 
felől a századforduló részint ugyan avíttasnak tűnt fel a Nyugat irodalmi forradal-
mával szembesítve, másrészt viszont „rejtett értékek”, előfutár-jellegű törekvések 
tárházaként. A Nyugat kezdeti tevékenysége ellenben nemritkán, az irodalmi nyelv 
átalakításáért folyt küzdelem jelentős teljesítményeként, történeti távlatba helye-
ződött. Hevesi András A stílusról írott esszéjében például az utóbbit Kazinczyék 
nyelvújító tevékenységéhez hasonlítja.166

A Nyugatot elindító szerzők írásmódjának megváltozásával, az őket előzmény-
ként tudó, „folytató”, de kortárs tevékenységükkel rivalizáló nemzedék föllépésével 
(lásd pl. Halász Gábor Babitsról szóló esszéit) s a kor egyéb irodalmi áramlatainak 
és csoportjainak (pl. konzervatív szerzők, „kurzusirodalom”, az e szempontból is 
ellentmondásos Szabó Dezső, később a népi írók stb.) együttes jelenlétével kell eb-
ben az időszakban számolnunk.

166  Hevesi András: „A  stílusról” [1938], in Kenyeres Zoltán (szerk.): Esszépanoráma 
1900–1944, III., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 780–788.
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Ebben az irodalmi és kritikai erőtérben bontakozott ki az autobiografikus iro-
dalom jelentős, voltaképpen évtizedekig ható hulláma. Bár Kassák Lajos, Márai, 
Illyés Gyula ma is a kánon centrumában elhelyezkedő műveit a korabeli értelme-
zői közösségek természetesen korántsem ítélték meg egyöntetűen, mindenképpen 
nagy hatású szövegeknek bizonyultak. A regény történetéről beszélünk, hiszen az 
autobiográfia éppúgy a regény megújítója,167 mint a kor másik nagy, beszédmód-
határokat áttörő műfaji paradigmája, a szociográfia. Sőt, az Egy ember élete, az Egy 
polgár vallomásai és a Puszták népe az egyidejű, új iránt fogékony diskurzusban a 
szociografikus tárgyiasság és a vallomásos személyesség együttes példájaként tűn-
nek fel. Egyén és közösség, saját és idegen, emlékezet és felejtés, kultúra és ellen-
kultúra, beszéd és írás drámájának alapképlete rajzolódik itt meg, szembeállítva az 
elbeszélő irodalom áthagyományozódott műfaji-poétikai rendjével.

„Személyesség”, „formátlanság”, regény

Az önéletrajzot tematizáló diskurzusban felértékelődnek a műfaj korai példái, az 
előzmények és párhuzamok. Németh László például éppen Kazinczy autobiogra-
fikus prózai munkái olvastán nevezi nagy írónak a Fogságom naplója szerzőjét (e 
könyv csak 1931-ben jelenik meg először nyomtatásban). Még fontosabbnak bizo-
nyult a 19. század végi modernség: Halász Gábor Justh Zsigmond írásművészeté-
nek éppen azon értékeire volt leginkább fogékony, melyek a legkevésbé szabály-
követő auktori magatartást implikálják: érzékenység, esztétizmus, szatíra, frivol 
szellemesség stb.168 A kitüntetett – Halász által 1941-ben végül kiadott, kommentált 
– mű az író Naplója.169 Németh László A Nyugat elődei című esszéjében Justh és 
Ambrus Zoltán egy-egy pólust képviselnek. Közülük Justh a dilettáns, mégpedig a 
szó pozitív értelmében. Művészete és irodalomszervező tevékenysége a hagyomá-
nyos formációk alóli felszabadulást műveli és mozdítja elő. Éppígy kedvező képet 
ad Justhról Szerb Antal is Magyar irodalomtörténetében.170 

Másrészt a rögzült formákon való túllépés, az epika megújításának történeti és 
kortárs magyar mozzanatai a két háború közötti nyugati regény fejleményeinek 
fénytörésében rajzolódtak ki a hivatkozott esszéírók számára. Proust, Gide (és Gio-
no, Giraudoux), Joyce, V. Woolf (de a ma már kevésbé méltányolt A. Huxley és 
John Cowper Powys is), valamint Thomas Mann és Döblin nevei nem csupán a 

167  Rendszeres vizsgálatát lásd Szávai János: Magyar emlékírók, Szépirodalmi, Budapest, 
1988.

168  Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981. 149–155, 333–345.
169  Szemben a regénykísérletekkel. Az ötven évvel későbbi Új Magyar Irodalmi Lexikon 

viszont csupán ez utóbbi – naturalistaként és népiesként jellemezhető – szövegekre koncent-
rál „kanonizáltműfaj-elvű” Justh-portréjában.

170  Németh László: „A Nyugat elődei” [1932], in uő: A minőség forradalma. Kisebbség-
ben, I. kötet, Püski, Budapest, 1992, 417–440; Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet, Mag-
vető, Budapest, é. n. [1994], 421. Németh G. Béla szerint az „esszéíró nemzedék” túlértékelte 
Justhot. Vö. Németh G. Béla: „Szemközt egy legendával. Justh Zsigmond epikája”, in uő: 
Századutóról – századelőről, Magvető, Budapest, 1985, 220–236.
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regényforma megújítását jelölik e diszkusszióban, de azokat a nyelvi-poétikai vál-
tozásokat is, amelyeknek jelentősége távolabbra mutat. A valóság és a fikció viszo-
nya, a beszélt nyelv utánzása és az elbeszélő stílus jelentésgazdagító deviációi, a 
társadalmi célzat és öncélú művészet problémái kerülnek előtérbe, s az idő és emlé-
kezés kérdésköre. Mindegyik fontos a témánk szempontjából, de ez utóbbi különös 
jelentőséggel bír. A regényben ábrázolt tudat, az elbeszélt emlékezet mint térsze-
rűen szerveződő időkonstrukció vonatkozásában a magyar irodalomértés számára 
példaértékű Az eltűnt idő nyomában, melyet Németh és Halász is elemzett, Babits 
révén tekintélyes hazai ismertetőre talált, s Gyergyai Albert fordításában első köte-
tei széles körben hozzáférhetővé váltak.

Míg idő és emlékezés problémaköre Babitsnál nem elsősorban regénypoétikai, 
hanem bölcseleti összefüggésben körvonalazódik (tanúskodnak erről Ágostonról 
vagy Rousseau-ról szóló írásai is), addig az esszéírók számára a regény formai 
megújulásának van e tekintetben elsődleges jelentősége, nota bene ismeretelméleti 
vonatkozásokkal. Az önéletrajzi olvasásnak az az iránya, mely az írói szellemi ak-
tivitás lenyomatának látja az irodalmi szöveget, a szöveg performatív aspektusára 
is pillantva vizsgálja az emlékezéspoétikai kísérleteket. Rendszerint túllépve a naiv 
megfeleltetéseken – ahogyan az Ulysses egyidejű, releváns angol nyelvű recepci-
ójában is jelen van a kaotikus-enciklopédikus szövegalakítás olyan, „autobiografi-
kus” olvasata, mely az író és a regény egyidejű önéletrajzáról beszél.171 A primer 
referenciális azonosításokon túl az emlékezet-regény végső soron joggal volt te-
kinthető kulturális, nyelvi, kommunikatív lehetőségek egyedi megvalósulásaként, 
csakúgy, mint az intellektuális esszéregény. A magyar irodalomértésnek szükség-
képp ezen újdonsült befogadási kondícióit kellett – vagy kellett volna – mozgósíta-
nia Szentkuthy Miklós műveinek megjelentekor.

Úgy látszik, a Praet (1934), Az egyetlen metafora felét (1935) s az e művek 
által megnyitott lehetőségeket elemző Halász172 hasonló helyzetet vázol fel, mint 
azt a Justh esetében tette. A zárt formákat létrehozó és közvetítő nyugatos moder-
nizmussal szemben itt (a megszakítás nélküli történeti folytonosság szempontján 
túlmutató) strukturális elv körvonalazódik. E – voltaképpeni – modernséget eszerint 
a személyes-esszészerű megnyilatkozás kötetlen, formabontó narrativitása repre-
zentálná. De Szentkuthynál mégis a formaadást kéri számon a kritikus, ahogyan 
Justhnál sem a korlátlan szabadságot ünnepli. E mozzanat a prózai megnyilatkozás 
elsődleges kérdéseként mutatkozik meg. Megjegyzendő: Halász meglehetősen két-
értelmű szavakkal dicséri Kosztolányi emlékének tisztelgő pályaképében a Nyugat 
nagy írójának elbeszélőművészetét, melynek alapjaként a mértéktartást, a fogalma-
zás tudatosságát jelöli meg. Szerinte a „jelzők és téma, mondatok és alakok, egyes 
jelenetek és az egész szerkezet külön-külön csiszolódtak műhelyében […]; tudatos 
író, talán túlságosan is az, néha jobban tudta, mit kell elhagyni, mint érzékeltetni a 
megmaradót”.173

171  Edwin Muir: Transition. Essays on Contemporary Literature, Published by Leonard & 
Virginia Woolf at the Hogarth Press, London, 1926. Különösen: 23–24.

172  Halász: i. m. 735–704, 768–769.
173  Halász: i. m. 690.
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A nyitott műként konfigurálódó, a befogadásban kiegészülő partitúrának a törté-
neti-kritikai tevékenység folyamatában létrejövő képlete és a megformáltság elvá-
rása sajátosan szembesülnek itt egymással. Ha Justh Naplójának irodalomtörténeti 
és narratopoétikai pozíciója a Szentkuthyéval (esszé, napló) analóg is ezen történe-
ti-kritikai konstrukcióban, egy alapvető különbség mégis mutatkozik a párhuzamos 
receptív műveletben. E Justh-olvasás esetében az utániság helyzetéből, befogadói 
fölénnyel tekintett szövegek legértékesebb sajátosságaiként éppen azok tűnnek föl, 
melyekről a korabeli (korába zárt) szerző nem tudott, nem tudhatott, s melyeket az 
értelmezésnek kell fölismernie és láthatóvá tennie. E Szentkuthy-olvasás viszont 
éppen azokat a tulajdonságokat dicséri, melyek egy tudatos alkotót sejtetnek a be-
szélgetés, a beszéd sajátosságait megőrző Prae „fölött”. (Halász szerint a formát-
lanság, a káosz képzetét keltő művet tudatosan kell ilyenné alakítani, formálni.) 
Vagyis (némiképp leegyszerűsítve): az egyik esetben – magához ragadva a kezde-
ményezést – az olvasás mintegy végrehajtja, kompetenciaátvitellel véghezviszi a 
szerző megértését (autobiográfiai válasz). A másik eset ellentétes irányú kompeten-
ciaáthelyezésként is fölfogható: eltávolítja az olvasói oldaltól az értetlenséget, s a 
szerzőre ruházza azt.

Ha Halász annak idején a rendszerint nyomtalanul elmúló ifjúkori, sziporkázó 
bölcsész-beszélgetések (idegen közegben, sikertelenül megformált, „megformálat-
lan”) lenyomatát látta pályatársa megbírált műveiben, ma éppen azok szerkezeti 
kérdései váltak elsősorban érdekessé: a vokabuláriumok megnyitása, a kiegészít-
hetőségre épülő alakzatrend, a szövegen belüli tropologikus-narratív kapcsolatok, 
az írás távolabbi egységeinek összefüggésén alapuló struktúra. A kompozíció („for-
maadás”) és emlékezet viszonyának kérdése mindazonáltal joggal vizsgálható az 
autobiografikus olvasás szemszögéből. Bár Szentkuthy Praeje aligha nevezhető 
önéletrajzi regénynek, formáló elvei egyértelműen kapcsolatba hozhatók a szer-
ző naplójegyzeteiből és műhelyforgácsaiból, regénykezdeményeiből összeállított, 
autobiografikus jellegű kötetekével.174 Az egyetlen metafora felé mintegy a Prae 
hozzáférhetőbb változatát kínálja (nemcsak a korabeli, de a mai olvasóközönség 
számára is), annak interpretánsaként is tekinthető. A regénytől az esszé és a műhely-
napló, s ezen belül a vázlat szabadsága felé elmozduló prózapoétikát a kortársak 
némelyike a Joyce-éval vetette össze (e vitatott tézis utóbb Szentkuthy – bár megle-
hetősen önelvű – Ulysses-fordítása révén nyerhetett megerősítést).175 Az emlékezés-
poétika és a stílus szabadsága kapcsán érthetően a Proust-párhuzam is felmerül.176 

174  E kiadványok többsége az író halála után látott napvilágot, de akár „kompozíciót”, akár 
„esetlegességet” észlelünk, lényegileg másítatlanok lévén, eredetinek tekinthetők. (Ágoston 
olvasása közben, Bezárult Európa, Az alázat kalendáriuma, Fájdalmak és titkok játéka; tu-
lajdonképpen idesorolható a Barokk Róbert is.)

175  Szőnyi György Endre: „Prae. Szentkuthy Miklós naplórajzai elé” [Művészet, 2000/1.], 
in Rugási Gyula (szerk.): A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap Kiadó, 
Budapest, 2001. 369–373.

176  A  Proust- és Joyce-párhuzamhoz lásd még pl.: Babits Mihály: „Könyvről könyvre. 
Könnyű és nehéz irodalom” [Nyugat, 1934], in Rugási (szerk.): i. m. 30–32; Hamvas Béla: 
„Szentkuthy Miklós: Prae” [Napkelet, 1935], in Rugási (szerk.): i. m. 32–35; Hevesi András: 
„Egy literary gentleman” [Nyugat, 1936], in Rugási (szerk.): i. m. 37–40.
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Bár ezek az analógiák aligha érvényesíthetők teljes mértékben, rávilágítanak, hogy 
strukturálisan milyen helyet, szerepet töltöttek be a magyar irodalmi folyamatban 
Szentkuthy 1934-es és 1935-ös munkái. 

A „dilettantizmus” nemcsak az irodalmi rendszeren kívüliséget, de az intézmé-
nyes s egyszersmind a diskurzív rendből való kilépést, vagyis a jelentőségteljes, 
aktusként értett kívülállást mint a performativitás ígéretét is jelöli. Németh László 
(aki, mint láttuk, Justhra is alkalmazta e szót) „a dilettantizmus hősének” nevezi 
nagylélegzetű méltatásában Marcel Proustot (nem hallgatva el mindazonáltal „a di-
lettantizmus hátrányait” sem).177 Memoárolvasók is érdeklődnek Az eltűnt idő nyo-
mában iránt, joggal, mégsem egyedi emlékek, de maga az emlékezet kerül a francia 
írónál a középpontba. Szentkuthy munkájának „botránykő” jellegét sem a referenci-
ális azonosíthatóság, tehát az emlékirat-jelleg adja szerinte, hanem egy áttételesebb 
autobiografikus azonosíthatóság. Az nevezetesen, hogy a formálás „neurózisa” ke-
rül színre általa. Az intellektus szembesülése a nyelv és az írás személytelen struk-
turáló alapkésztetésével.178 

Emlékezéspoétika és önéletírás

Ami az önéletrajzi műfajok „semleges”, legfeljebb a fölszíni nyelvváltozásoknak 
kitett, formai-történeti igazságát illeti, ez aligha több illúziónál. Mind az esszé, s en-
nek publicisztikai válfaja, az esszéisztikus tárca (feuilleton) – e kettő alkalmanként 
nehezen különíthető el egymástól –, mind az irodalmi napló legalább két, egymás-
sal összefüggő problémával szembesíti a korszak kutatóját.

Egyrészt azzal, hogy e diskurzív gyakorlatok igen gyakran érintkeznek az epikai 
fikcióként értett textuális modellekkel. Reflexió és történetmondás aligha választha-
tók művi úton külön egymástól. S ha e kisebb szövegek láncolattá fűződnek össze 
– a napló esetében ez a műfaji szabályokból adódóan is végbemegy, de az esszék és 
a tárca-esszék esetében is leggyakrabban e helyzet áll elő –, az így megképződött 
anyag aligha állhat ellen a „regényesítő” olvasásnak. S megfordítva: a korszak né-
mely regényét például „figurált esszéként” is lehet olvasni,179 azaz olyan műként, 
amely egyetlen esszé variációiból építkezik, illetve esszék lazán összefüggő sorára 
„hullik szét” a befogadás során.

A másik probléma az én-elbeszélés „önéletrajzi” típusának alapvető kérdésével 
áll összefüggésben. A „klasszikus” autobiográfia-formációk (önéletrajz, emlékirat, 
vallomás) a jelenkori befogadási helyzetben fokozottan ki vannak szolgáltatva an-
nak a gyanakvásnak, mely a faktualitás játékszabályait megszegve a valószerűség 
hatáskeltő elemeit, topikáját ismeri föl az e csoportba tartozó művekben.180 Az ön-

177  Németh László: „Proust világa”, Tanu, II. 96–98; „Proust jövője”, Tanu, III. 159–161.
178  Németh László: „Az egyetlen metafora felé” [Tanú, 1936/1–2], in Rugási (szerk.): i. 

m. 40–45.
179  Musil nagyregényének recepciójából; vö. Franz K. Stanzel: Theorie des Erzählens, 

UTB Vanderhoeck, Göttingen, 1991 (5), 25.
180  Vö. Z. Varga Zoltán: „Önéletírás-olvasás”, Jelenkor, 2000/1, 91.
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életrajzok így tehát szintén regényként mutatkoznak meg, s ezzel párhuzamosan 
felértékelődnek a kisebb, autobiografikus színezetű alkotások.181

A „forma neurózisának” és a tömörség etikájának182 egyidejű jelenléte a regény-
irodalomnak az új irodalmi közlésformákkal mint narratív lehetőségekkel való kap-
csolatában is megmutatkozik. Így például a metafiktív játékot (nálunk pl. Babits 
kísérletezett vele) és a szociografikus tényirodalom új keletű tárgyiasságát egyaránt 
figyelembe kell vennünk, ha a narratív próza helyzetét, pólusait kívánjuk rekonst-
ruálni. Újraértelmeződik a biográfia is, formáló elveiben a fikció felé közelít. Az 
életrajzok és emlékezések népszerű olvasmányok, melyek nemegyszer a regényt 
helyettesítik, rendszerint meglehetősen naiv olvasót és reflektálatlan olvasást fel-
tételezve. Ugyanakkor a magyar irodalomban is megjelenik a Lytton Strachey-fé-
le, akár könyv terjedelmű történeti-életrajzi esszé-műfaj, melyet a szellemtörténeti 
módszer a korrajz felé mozdít el.

Az első világháború befejezése és 1948 között különösen sok magyar nyelvű 
önéletrajzi mű keletkezett. Béládi Miklós szerint e jelenség literatúránk sajátos, ér-
tékvesztett pozíciójával is megokolható. Szerinte az, hogy Illyés Gyulának „szinte 
valamennyi prózai munkája önéletrajz, mindegyiket egy életregény darabjainak te-
kinthetjük”, éppen e helyzetből következik.183 Béládi tézise azon a meggyőződé-
sen alapul, hogy a regény telosza a társadalomrajz, ahogyan létrejöttének oka is a 
szociokulturális fejlődésben lelhető fel. E tényezők fontossága aligha vitatható, de 
ma nyilván fel kell tennünk a kérdést: az így összefüggésbe hozott szövegek vajon 
mimetikus módon rekonstruálják-e azt a világot, mely szerzőjüket útjára bocsátot-
ta, vagy éppenséggel a nyelvnek, a stílusnak, a poétikai alakítás módozatainak, a 
figuratív-tropológiai értelemben vett retorikának jut meghatározó szerep az identi-
tások e történeteinek megképződésében.184 Ha ez utóbbi állítás a helytálló, úgy nem 
zárható ki az önéletrajzi elbeszélés esztétikai-poétikai korabeli korszerűségének, 
progresszív jellegének lehetősége sem.

181  Műfaj versus beszédmód kérdéskörének vizsgálatához lásd: H. Porter Abbott: „Önélet-
írás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására”, ford. Péti Miklós, Helikon 
Irodalomtudományi Szemle, 2003/2, 286–304.

182  Vö. Márai Sándor: „Jules Renard naplója” [1935], in uő: Ihlet és nemzedék, Akadémiai 
Kiadó – Helikon Kiadó, Budapest, 1992. 24–34.

183  „Időben és térben nagy távolságokat kötnek össze Illyés művei, mindig túllépnek a 
szűkebb önéletrajz keretein. A három szorosan összetartozó regény, a Kora tavasz, a Beatrice 
apródjai és a Hunok Párizsban életrajzi anyaga is egy tágabb rendszerbe, kor- és társadalom-
rajzba olvad bele, aminthogy ugyanezt mondhatjuk el Kassák Egy ember életéről, Móricz 
Életem regényéről, Szabó Dezső Életeim című munkájáról, Márai Egy polgár vallomásairól, 
Veres Péter Számadásáról. Ezek az oly különböző életrajzok a csonka magyar regényiro-
dalom hiányait pótolták, valójában tehát nem csupán önéletrajzi alkotások, hanem egy-egy 
társadalmi réteg lélektanát, társadalomrajzát, sorstörténetét ábrázolják, s bennük az író er-
kölcsi-szellemi útját, osztályból kiemelkedését, elszakadását és azonosulását rajzolják. Nem 
világteremtő képzelettel, hanem a tények, dokumentumok, társadalmi és szellemi élmények 
valóságanyagából merítve.” Béládi Miklós: „Illyés Gyula prózájáról”, in uő: Értékváltozá-
sok, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 177–178.

184  Vö. Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, 
Balassi, Budapest, 2005.
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Voltaképpen pusztán mennyiségi érvekkel is alátámasztható az önéletrajzi be-
szédmód fontossága a korszakban. Ám ha Ady Endre, Bródy Sándor, Krúdy Gyula, 
Füst Milán, Szomory Dezső, Sinkó Ervin, Kuncz Aladár, Kassák Lajos, Márai Sán-
dor, Hevesi András, Kolozsvári Grandpierre Emil, Hunyady Sándor, Pap Károly, 
Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Veres Péter, Nyirő József, Németh László, Németh 
Andor, Szabó Dezső, Nagy Lajos, Szép Ernő, Tamási Áron, Déry Tibor, Vas Ist-
ván, Faludy György, Cs. Szabó László, Thurzó Gábor önéletírásairól beszélünk,185 
e felsorolásban, differenciálatlansága miatt, van valami zavaró. Ha megkísérelnénk 
típusokat elkülöníteni, funkció és műfaji kapcsolódások szerint, önéletrajzi jellegű 
(indíttatású), önéletrajzi elemeket földolgozó, ezekre utaló, a megjelölten fikciós és 
a megjelölten autobiografikus elbeszélő próza között ingadozó szövegekről kellene 
beszélnünk. A probléma itt az önéletrajzi esszék, tárcák, tárcanovellák, a publicisz-
tika, az útleírás és az önéletrajzi műfajok (emlékirat, vallomás) viszonya a sajátos 
magyar irodalmi-kulturális közegben, s mindezek viszonya az elbeszéléssel-novel-
lával és a regénnyel mint a 20. század elejére Magyarországon már – sajátos for-
máló elveket implikálva – kanonizálódott, reprezentatív műformákkal/műfajokkal. 
(További nehézséget jelent – például – Balázs Béla, Kemény Simon, Márai Sándor 
naplóinak elhelyezése.)

A két világháború közötti időszak folyamatait tekintve mindenesetre megállapít-
ható, hogy az autobiográfia a regény vonzásában, sőt a regény egyik változataként 
kanonizálódott irodalmunkban. Az emlékirat és a konfesszió hagyományának be-
áramlásával olyan formációk képződtek a szépprózában, mely az egyes szám első 
személyű elbeszélés (Ich-Erzählung) fikciós hagyományát általában is messzeme-
nően befolyásolta. De vajon valóban újdonságról van-e szó? Nem hagyható figyel-
men kívül az a lehetséges ellenvetés, hogy a 19. század végi magyar prózaepika 
gyakori jellemzője a személyes narrátori hang, tárgya pedig sokszor egyes, sajátos 
identitással rendelkező közösségek bemutatása. E vonások jellemzik az emlékirato-
kat is. Ezek olyan tényezők, melyeket figyelembe véve akár az esztéta modernség 
után kialakult (meghonosodott) autobiografikus próza voltaképpeni formai-poéti-
kai újdonsága is (el)vitatható volna. A hasonlóság azonban csupán látszólagos. 
A Kassáknál, Márainál, Illyésnél kibomló műfaji kód(ok) hozzájárulásával az iro-
dalmi beszéd lehetősége újult meg, melyet a kortársi ítélet nem az anekdotikus 
értelemben személyes hangú narrációhoz való visszatérésként érzékelt. (Ez utóbbi 
egyébként éppen a hagyományos memoárirodalomnak bizonyosan továbbra is jel-
lemzője maradt.186)

Az Egy ember életében, az Egy polgár vallomásaiban és a Puszták népében az 
egyes szám első személyű élettörténeti elbeszélés új értelmezést nyerve bontako-
zik ki. Ennek fő tényezői részint az én, részint a közösség, részint a nyelvi alakítás 

185  A teljesség igénye nélkül; s a hagyomány későbbi fejleményeire is tekintve.
186  Vö. Schöpflin Aladár: „A gótikus ház. Herczeg Ferenc emlékezéseinek második része”, 

Nyugat, 1938/9.
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hangsúlyosan reflektív tematizálása. Az önéletírásban, az önéletrajzi regényben az 
önmagában vett én megjelenítésén túl a társadalmi rétegek rajza vált új módon le-
hetségessé. Egyúttal óvatosan viszonyul a fejlődési regény mintájára szerveződő 
autobiografikus hagyományhoz is.

A személytelen tényközlés és a személyiség élettörténeti elbeszélésben kifejlő 
azonosságának (és különbségének; individualitásának) irányai korántsem kerül-
nek itt ellentmondásba egymással. Illyés könyve voltaképpen szintetizálja Kassák, 
Márai és Nagy Lajos eredményeit, nagy biztonsággal balanszírozva az epizodikus 
szerkezetre építő és a leírásokkal megszakított történetszövés, a családtörténeti el-
beszélés és a vallomásos megnyilatkozás, adatokkal dolgozó tárgyias tényközlés, 
oral history és ironikus kommentár között. A Puszták népe (1936) a személyiség-
fejlődést oly módon állítja a középpontba, hogy a kulturális különbség drámáját 
mintegy az olvasóval játszatja el, egyszerre mutatva meg – reprezentatív módon – a 
mezőgazdasági cselédség és az „úri” társadalom tudáshorizontjának vonalait. Az 
elbeszélő hovatartozása (és az olvasó – esztétikai válaszában megvalósuló – azono-
sulása) azért is maradhat mindvégig a vállalkozás tétje, mert a történet és az elbe-
szélés szintjén sem megy végbe a nosztalgikus azonosulás vagy a kulturális fölény 
érvényesülésének mozzanata.

A kultúraváltásról beszámoló fejlődéstörténet és a társadalmi osztállyal vállalt 
közösségi szolidaritás kettőssége központi, szervező motívuma az Egy ember életé-
nek is. Kassák Lajos művének első fejezetei 1924-ben, a Nyugat folyóiratban látnak 
először napvilágot. A húszas–harmincas években azután a több kiadásban megjele-
nő, egyre több kötettel gyarapodó autobiográfia (végül nyolc kötet készül el) széles 
körben népszerű olvasmánnyá válik. Nem utolsósorban azért, mert az „érthetet-
len”, avantgárd művekkel kontrasztban nyerte el hatóképességét. A művésszé lett 
vasmunkás fejlődéstörténeteként olvasott könyv poétikája ennek (s meghirdetett 
„művészietlenségének”) ellenére is csupán látszólag egyszerű. A  tapasztalatok 
közvetítése sosem puszta közvetítés, de a tapasztalatok nyelvi s egyben nyelv 
általi formálódása. A művésszé-lét elbeszélése ezért oly többértelmű, még látszó-
lagos „akadálymentes” egyszerűségében is. Hiszen valójában tele van olyan apró 
részletekkel, melyek – mellékesen – az avantgárd poétikák emlékezetéhez utalják 
vissza az olvasást. A  tapasztalatok eleve nyelvben formálódnak, a nyelv alaku-
lása egyben a tapasztalatok megformálhatóságának kialakulása is. A történet ezt 
retrospektíve tárja elénk, a pozíciók megtöbbszörözésével. A művésszé-lét előtti 
nyelv megjelenítése pl. a művészi nyelv derivátuma. A szöveg e kettős hangolása 
dinamikus többértelműséget tesz lehetővé az Egy ember életében – mint regény-
ben s mint az életút elbeszélésében is. Ez óvja meg mind az emlékirat-jellegtől, 
mint az identitás autoriter fölülírásának kevéssé izgalmas útjától Kassák könyvét. 
Nem a költemények kopírozását vagy intarzia-jellegű hasznosítását figyelhetjük 
meg, hanem azt a folyamatot, melynek során metaforikus zárványok képződnek a 
szövegben, majd ezek a zárványok megnyílnak, megsokszorozva a próza egyébként 
– itt és most – definitíve korlátozottnak/zártnak tűnő lehetőségeit. Mindezen voná-
sok teszik lehetővé a munkásosztály „kollektív személyiségének” és kultúrájának 
bemutatását is.
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Az Egy polgár vallomásai (1934 és 1935)187 címében szereplő „vallomás”, 
mely a confessio, a gyónás-feltárulkozás beszédműfajára utal, Ágoston és Rous-
seau könyveit is megidézi. A cím másik eleme a közösség megnevezése, „ahon-
nan”, amelynek képviseletében megszólal a könyv elbeszélője. Beszédét, mono-
lógját nyilván a címből kiindulva is, de korántsem csak arra támaszkodva érzékelte 
egyszerre hangsúlyosan individuálisnak és kollektívnak a korabeli recepció. Hevesi 
András szóvá teszi az Egy polgár vallomásairól írott kritikájában, hogy a könyv 
olvastán nem egykönnyen dönthető el, hány esztendős is a történetmondás pilla-
natában a főszereplő-elbeszélő. Hol negyven, hol harmincöt, esetleg harmincnégy 
vagy talán harminchét éves – megállapíthatatlan, mert az elmondottak nincsenek 
tekintettel az elvárható kronológiai hűségre. Hevesi következtetése, hogy a szerző 
emlékezete megbízhatatlan. A megbízhatatlanságot, „hűtlenséget” azonban a bíráló 
tágabb összefüggésben értelmezi, egyszersmind mélyebb jelentőséget tulajdonítva 
neki. Végső soron a „szolidaritás hiánya” ez, mely nemcsak a személyes múlthoz, 
de a közösséghez való viszonyban is megmutatkozik. A szenvtelenség lehetővé te-
szi a tárgytól való distanciát, így végül is a pontosságot, hiszen a nosztalgia hiá-
nya éppen ezt biztosítja. Éppen ezen tulajdonságok révén válik lehetővé a tárgy: 
a család, a környezet, a polgári világ megmutatása. Az azonosulás aktusa nem a 
múlttal való azonosulás kijelentése, nem is az annak elveszítése miatti fájdalom 
megnyilvánítása során következik be. Hanem az elbeszélés, az írói beszéd, a „hang” 
folyamatában. Hevesi feltételezi, hogy e hang maga, melyet – írja – „mi páratlanul 
egyéninek tartunk, a [Márai] családjában megszokott csengésű”. Családi és egyút-
tal felvidéki idiolektusként azonosítja ezt a hangot, mely nem más, mint „a szó- és 
mondatsejtek csirázása, burjánzása, eszeveszett szaporodása, az ember olyan érzés-
sel olvassa Márai szövegét, mintha nemcsak a betűsorok irányában, hanem egyszer-
re mindenfelé folytatódnék”. 188

Hevesi gondolatmenete szimptomatikusnak mondható. Ha innen tekintjük a Má-
rai-féle narrációt, a hang mint a közösséggel, a közössel összefüggésbe hozó, abból 
származtatott s végső soron ahhoz visszautaló adottság tűnik fel. Az emlékezetben 
megőrzött, onnan előhívott, az emlékezés folyamatában feltáruló múlt, éppen (meg-
kerülhetetlen) nyelvisége révén is, egyszerre közös és személyes. A  hang, mely 
ugyanakkor egyénítő-antropomorf értelmező alakzatként a Márai-stílus neveként is 
fungál (hasonlóan a Krúdy-recepcióhoz), itt a közös nyelvi kondíciók, a közös kul-
túra jele. Az írásban megformálódó emlékező alany a maga emlékezésfolyamatát 
az írásban feltáruló múlt stilizált történeteként tárja az olvasó elé, az identifikáció 
mozzanatának lehetőségét is felkínálva ezáltal.

A harmincas években Fejtő Ferenctől Cs. Szabó Lászlón át Illyés Gyuláig számos 
irodalmár fejtette ki véleményét az irodalmi autobiográfiáról. Gyakorta az elbeszé-
lés más irányairól és területeiről szóló eszmecserékben kapnak helyet a műfajról 
és itt tárgyalt képviselőiről alkotott releváns vélemények. (A fentiek alapján aligha 
meglepő: nem utolsósorban a szociográfia kapcsán.) Mindez részletesebb kifejtést 

187  Első fejezetei vezető közleményként jelentek meg a Nyugat 1934. évi 1–2–3. szá
maiban.

188  Hevesi András: „Egy polgár vallomásai. Márai Sándor könyve”, Nyugat, 1934/12–13.
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érdemel majd (külön tematizálva az önéletrajzi írásmód változatainak reflexióját 
is), most csupán annyit jegyeznék meg, hogy e diszkussziókat figyelemmel kísérve 
egyértelműnek tűnik, az önéletírás a kortársak egy jelentékeny számú csoportjának 
szemében nemcsak megújuló, de a regényformát is megújító műformaként tűnt fel. 
Kassák, Márai, Illyés művei más, emlékezéssel és emlékezetpoétikával kísérlete-
ző szövegek megítélésének viszonyítási alapjává váltak, s nagymértékben hatottak 
regényirodalmunk alakulástörténetére.
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A Nyugat és az önéletírás

1. Nyugat és önéletírás – két fogalom s egyben két intézmény, melyek elválasztha-
tatlanul összefonódnak egymással. A magyar modernség nagy folyóirata nemcsak 
helyet adott autobiográfiáknak, de katalizálta is azok létrejöttét. Szerzői, kritikusai 
és szerkesztői a húszas-harmincas években felfigyeltek a műfajban rejlő lehetősé-
gekre, művelték, szóba hozták és elemezték azokat, mígnem kialakult egy olyan 
diskurzus, melyben már mintegy magától értetődőnek bizonyult, hogy az önéletírá-
sok s a forma maga a legnagyobb mértékben érdemesek a figyelemre. Hogy nem az 
irodalom melléktermékéről, vagy akár irodalmon kívüli jelenségről van szó, hanem 
más műfaji, diskurzív és kulturális folyamatok erőterében, azokkal kölcsönhatásban 
kibontakozó folyamatról; megújulásról.

Többféleképpen is elbeszélhető a modern magyar önéletírás története, vagyis az 
a folyamat, ahogyan megszilárdult e műfajnak s egyben beszédmódnak a helyzete; 
ahogyan kiterjedt, s institucionális és diskurzív befolyásra tett szert. Az ebben rejlő, 
nehezen elkerülhető antropomorfizáló mozzanat (a történet hőse maga a megszemé-
lyesített műfaj), pontosabban az ezt észrevételező belátás, nem feltétlenül kell, hogy 
eleve aláássa egy ilyen történet érvényességét. Elfogadhatjuk, hogy történetet mon-
dunk, miközben tisztában vagyunk a történetmondás esetlegességeivel és szükség-
szerűségeivel. A történet telosza viszont nem egyértelmű, hiszen kérdéses, hogy ma 
is élő kommunikatív gyakorlatok felől olvashatóként tételezzük-e a tárgyat, vagy 
történeti távlatba helyezve egy bizonyos korszak behatárolt szövegkorpuszaként te-
kintsük, s kétségtelennek tűnő ható- vagy megszólító képességét, intertextuális ere-
jét is innen lássuk kibontakozni. A történeti távlat vagy a jelen praxis elve egyaránt 
együtt járhat az értelmezésre nem szorulónak hitt instanciák illúziójával. A többféle 
történet lehetőségének fenntartása, az önéletírás relativisztikus szemlélete viszont 
azzal az előnnyel kecsegtet, hogy megőrzünk valamit az irodalom mint kulturá-
lis folyamat összetettségéből. A nyelvi és társadalmi beágyazottság, az egymással 
érintkező és egymást átható műfajok történeti poétikai funkcióegyüttese, a szemé-
lyes és kollektív identitás fikciós és referenciális közlést egybejátszó kódjai átlép-
nek az intézményi és mediális határokon, át a szűkebben értett literatúra vonalain.

A Szabad-ötletek jegyzéke vagy Babits és Kosztolányi beszélgetőfüzetei egyfe-
lől, Krúdy Purgatórium című Szindbád-regénye másfelől. A szerzőik által felolva-
sott rádióesszék, vagy egyáltalán az élőszóban előadott, személyes vonatkozásokat, 
tanúságtevő aktusokat el- s megejtő szövegek (pl. a Nyugat estjein), másfelől pedig 
a biográfiai és történeti információkat anekdotikus narratív rendbe és modalitás-
ba igazító hagyományos emlékiratok. Naplójegyzetek Csáth, Füst, Márai tollából. 
Rendkívül tág a szóba jöhető szövegkorpusz. (S most csupán az irodalmi értékűnek 
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tekintett – vannak köztük vitatottak is –, másként szólva az irodalom intézmény-
rendszerében s annak perifériáján keletkezett szövegeket említettük.)

A  diskurzív sokféleség az értelmező szempontok rendszerezésével mindazon-
által beláthatóvá tehető. Ez egyúttal a vizsgált anyag szűkebbre vételét is jelenti: 
a válogatás mozzanata nyilván elkerülhetetlen. Szávai János (1988) és Dobos Ist-
ván (2005) egyaránt egy viszonylag szilárd, s mindenképpen belátható modernkori 
magyar önéletírás-kánonnal dolgoznak. Mindkettejüknél Kassák, Márai, Németh 
László, Szabó Dezső, Illyés, Móricz, Nagy Lajos, Déry, Vas István (s Dobosnál még 
Veres Péter) szövegei reprezentálják azt a modern műfaj-alakzatot, ami a regény 
alternatívájaként, másként a regény válfajaként tűnik föl; ami a személyességet ígé-
ri, s egyben a személyes közlés hitelességének kérdésével szembesíti a befogadót. 

Ezt a sorozatot bővíti Szávai a naiv önéletírás kérdésének beemelésével s néhány 
ilyen szöveg elemzésével, Dobos pedig két Esterházy-regény vizsgálatával. Míg 
Dobosnak nem célja, hogy az autobiográfiát történeti szempontból (és általában: 
irodalomtörténeti kontextusban) is megvizsgálja, Szávai a formatörténeti hagyo-
mány kérdésével is foglalkozik. Arra a következtetésre jutva, hogy a korai magyar 
emlékírók művei és a két háború között megindult önéletrajz-irodalom között volta-
képpen nincsen kapcsolat, s ha mintákat és előzményeket keresünk, inkább a világ-
irodalmi összefüggéseket érdemes megvizsgálni.

A szűk kánon esetében éppen a műfajtörténeti kérdések értelmezhetősége válik 
kérdésessé. Tehát érdemes figyelembe venni az autobiográfia hullámszerű jelentke-
zését, az egykorú irodalmi beszédmódok, beszédlehetőségek között elfoglalt sajátos 
helyét, és más, kortárs műformákkal való kölcsönhatását. 

Tanulságos e szempontból Gaál Gábor 1937-es tanulmánya, hiszen a szerző 
egyike azon keveseknek, akik a korban formaproblémaként is tekintik az auto-
biográfia ügyét, s innen fordulnak a valósághoz való viszony dilemmájához (ami 
szükségképpen felvetődik). Gaál egyenesen az irodalmi szociográfiához vezető fo-
lyamatként látja a két háború közötti időszak e meghatározó irodalmi alakulatának 
történetét. Az egyén és a (nemzeti) közösség viszonyának irodalmi tárgyazásáról 
szólva a Korunk szerzője-szerkesztője ugyan elfogultnak mutatkozik, hiszen nem 
veszi figyelembe, hogy az önéletírások is tematizálták a kérdést. Más tekintetben 
azonban leszögezi, hogy a valóságábrázolás korszerű irodalmi poétikájának kidol-
gozásában az autobiográfia teszi meg az első lépést, a szociográfia a következőt; 
prognózisa szerint pedig mindez odavezet, hogy e műformák centrális helyzetének 
múltával is a valós létismeret imperatívuszánál marad a magyar irodalom (Gaál 
1937: 409–410). Ugyanebben a lapszámban írások jelennek meg André Gide napló-
jegyzeteiről éppúgy, mint Remenyik Zsigmond és Féja Géza műveiről, és még több, 
idevágó szövegről; a folyóirat hasábjain kibontakozó koncepció következetes (ha a 
mai irodalomtudomány persze nem is fogadhat el egy ilyen, egyívűen s egyirányúan 
fejlődéselvű elgondolást).

Az önéletírás mint beszédmód a regény viszonylatában tűnik föl irodalmi mű-
fajnak, akár annak hierarchikus aleseteként, akár formai felújulásként, vagy akár 
a fikcionalitást magát opponáló diskurzív eseményként. A „regény” megjelölés a 
tárgyias közlés új formációinak esetében nem jelent zavaró tényezőt. A valóságrep-
rezentáció korábbi módozatainak elavultságáról érdemben szól a húszas, harmincas 
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évek igényes irodalmi kritikája – itt most csak Babits Mihály „Könyvről könyvre” 
sorozatára utalok, mint a legjelentősebbek egyikére, melyben a Nyugat hangadója 
elmarasztalja a „naturalista” irányt (vagyis az elavult realisztikus alaktannal operáló 
regényt általában). A „szociográfia” és az „önéletírás” az irodalom rendszerébe in-
tegrálódó alakzatok, nemritkán ugyanazon vagy hasonló funkciót betöltve.

2. A Nyugat és az önéletírás viszonyát s e viszony történetét vizsgálva éppúgy fi-
gyelmet kell fordítanunk a lapban megjelent autobiografikus szövegekre, mint a 
formációt tematizáló kritikai és elméleti esszékre, tanulmányokra. Mindkettőnek 
van a folyóiraton kívül folytatódó története is, ahogyan nem is minden kezdemé-
nyezésnek színhelye a lap. Témánk ezért nem jelölhető meg elégséges módon az 
„Önéletírás a Nyugatban” fölirattal. E történet tér-idő viszonyainak tisztázása során 
mindazonáltal meg kell állapítanunk, hogy a) a Nyugat centrális színtere az esemé-
nyeknek, b) nem esetleges, hogy épp a Nyugat, a modernizmus lapja ez a színtér, 
c) mindez a húszas években veszi kezdetét, a harmincas években bontakozik ki, s 
tart egészen 1948-ig (tehát a nyugatos paradigma intézményi hátterének megszű-
néséig), d) máig ható utótörténete is jelentékeny (beleértve a paradigma kánonjába 
sorolt kései szövegeket). Mai autobiográfia-értésünk az ekkor kialakult írás- és ol-
vasásalakzatok folyománya – akkor is, ha nemritkán opponálásukban érdekelt.

Amikor Komlós Aladár 1927 elején áttekinti a magyarországi irodalom előző 
esztendei termését (Komlós 1927), külön megemlékezik a Nyugat jelentőségéről. 
A folyóirat súlya, szerepe megváltozik – mondja Komlós –, ez azonban elsősorban 
annak tudható be, hogy szükségképpen nem tudja már betölteni az ígéret állapota 
iránt támasztható elvárásokat, lévén az induló mozgalmakkal szemben a megvaló-
sulás stádiumában. A lap mindazonáltal továbbra is a modern irodalom minőségi 
fóruma, mely újító vállalkozásoknak is kész helyet adni. A kritikus kiemelten említi 
közülük Kassák Lajos Egy ember élete című önéletrajzának folytatásait, az 1926-os 
év „ajándékának és eseményének” nevezve a művet. 

A közlés ekkor már több éve tart e fórumban (egyébként éppen 1927-ben jut 
majd el a mű az első könyv alakú kiadásig). A Nyugat 1924. évi 8–9. számában 
kiemelt helyen, vezető közleményként jelent meg az Egy ember élete első része, 
melyben a következő sorok olvashatók: „(…) most nem művészetet csinálok. Nem 
elsődlegesen teremteni akarok, csak egy megteremtett lénynek, magamnak a múlt-
ját akarom visszaidézni, olyan eszközökkel, amilyenek a rendelkezésemre állnak. 
Speciálisan művész vagyok s így az ESZKÖZEIM itt is csak a művészet eszközei 
maradnak. Lesznek, akik velem ellentétben ezt a munkámat is művészetnek fogják 
nevezni, én csak az élet másolását akarom adni, szinte iskolázatlan egyszerűséggel 
és mechanikus pontossággal” (Kassák 1924). Komlós éppen e tézisre visszautal-
va, azt opponálva jegyzi meg, hogy Kassák munkája éppen azért művészet, mert a 
múlt „áradóan gazdag” visszaidézésének során a jellemzőre, a lényegesre tapint rá 
(Komlós 1927). Másként: az emlékezés szövegszerű reprezentációja szükségkép-
pen együtt jár a „teremtéssel”, a jelentéstöbblet létrejöttének esztétikai mozzana-
tával. 

Az 1926-os esztendő a hazatelepülő Kassák más, jelentős vállalkozásai miatt is 
érdekes a számunkra. Napvilágot lát a Tisztaság könyve, s az év végén megindul a 
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Dokumentum című lap. Komlós krónikája is beszámol ezekről, mindazonáltal na-
gyobb jelentőséggel említi a nagyívű önéletrajz fejezeteit. Mindez természetesen 
összefüggésben áll az avantgárd jelformák recepciójának változásával is.

Kassák önéletrajzának megjelenésekor korántsem volt magától értetődő Magyar-
országon, hogy egy író kifejezetten az önvizsgálat célkitűzésével, nagyobb lélegze-
tű könyvben számoljon be saját élettörténetéről. A curriculum vitae jellegű, prakti-
kus célokat szolgáló, rövidebb autobiográfiákon, a nyilvánosság számára (gyakran 
a kulturális sajtóban) közölt reprezentatív életrajzi közléseken túl a „személyes” 
irodalmat elsősorban az emlékiratok képviselték. Ezeket rendszerint a pályájuk ze-
nitjén már túljutott, beérkezett – esetleg vitatott – közszereplők írták, elsősorban a 
tanúságtétel megnyilvánított szándékával; az emlékirat (memoár) jórészt külső ese-
ményekről számol be, de az önigazolás aspektusa sem hiányzik belőle. (Vö. Szávai 
1988; a korpusz táblázatos áttekintése: 257–263.)

Kassák könyve fölépítését, történetmondásának formáló elveit tekintve sokban 
megfelelni látszik az emlékirat jelzett hagyományának. Az elsődleges hangsúly 
azonban itt nem a (nyilvános) történeti eseményekre és tettekre esik (noha Kas-
sáknak a lap-alapításokon, forradalmakon és emigrációs mozgalmakon innen és túl 
is számos ez irányú közlendője akad a hazai közönség számára). Efelé a későbbi 
kötetekben mozdul el az elbeszélés, az életút megfelelő időszakát tárgyalva; s még 
később, az önéletrajzi aspektussal is rendelkező Az izmusok története, valamint az 
Önarckép háttérrel közreadásával. Az Egy ember élete rendkívül hosszan időzik a 
gyermek- és kamaszkor, valamint a pályakezdés éveinél. Az így kibontakozó törté-
net, fő irányát és súlypontjait tekintve, a nevelődési regény jellegzetességeit mutat-
ja. Az elbeszélés ennyiben bizonyosan célelvű, végpontjában (mely nem szükség-
képpen helyeződik magába az elbeszélt történetbe) a klasszikus sematika szerint a 
kifejlődött személyiség áll. Ez, alapirányultságként, korántsem ismeretlen az ön-
életírás történetében: részint a goethei példa nyomán, másrészt egészen az antik 
retorikai hagyományig visszavezethetően. Nyilván nézőpont kérdése, hogy miként 
értékeljük mindezt: belső, lelki tényezők megnyilvánulásaként, vagy a befolyásolás 
szándékával jellemezhető projektumként.

Németh Andor is úgy tartja, hogy az önéletírás elsődleges funkciója a meggyő-
zés, az olvasó véleményének alakítása. Kassáknál mindazonáltal ez nem egyértel-
mű, mert az elbeszélő többnyire indulatmentesen viszonyul a leírtakhoz. Ennél is 
fontosabb tényező szerinte, hogy nemcsak a gyermekkor leírásánál (mint más ön-
életrajzokban), de a későbbi események bemutatása során is hiányzik a hierarchizá-
ló perspektíva: minden szereplő és esemény egyforma távolságból, ugyanazzal az 
„odaadó objektivitással” jelenik meg (Németh A. 1935).

Az Egy ember élete „objektivitása” azonban a szerző korábbi szövegeinek for-
máló elveivel kontrasztban tűnik csupán teljesen egyértelműnek. A tárgyiasságnak 
ez a látszólagos stilisztikai ténye relatíve érvényesül, mégpedig olyan viszonylat-
ban, melynek élettörténeti dimenziója van. A megírás/íródás (függetlenként elgon-
dolható) állapotában válik (csalókán) láthatóvá (olvashatóvá), de a történeti távlatba 
helyeződő események (az írásesemények is) egyes mnemotechnikailag aktív textu-
ális zárványok kiszolgáltatottjai: az avantgárd (jelformák) emlékezete valójában a 
szöveg rejtett stílus-deviációi révén idéződik meg.
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Általánosságban is feltehető a kérdés: vajon milyen kontextusoktól megfosztva 
olvasható a Kassák-szöveg, s vajon mennyiben befolyásolják belső alaktani jel-
lemzők, s mennyiben külső tényezők a befogadását. Vannak részletek, ahol a stílus 
egyszerűsége egyaránt olvasható a legmagasabb fokú tárgyiasság markereként, de 
egy, a jelen felé ható lelkiállapot jelölőjeként is. Az alább következő idézetben (az 
1931-es, Nyugat-beli közlés-sorozat záró darabjában) a „beérkezés” biográfiai alak-
zata jelentkezik a történet szintjén, s dinamizálódik a szöveg de facto figurációjá-
ban; de nyitva hagyja magát az értelmezés számára.

Még mindig karonfogva lépkedtünk s Osvát már másról beszélt. Arról kérdezgetett, 
hogyan élek és mit dolgozom most.

Végre az én torkom is kinyílott. Megeredtek a szavaim s beszéltem magamról, a 
körülöttem lévő mindennapi életről és terveimről. Könnyűnek és boldognak 
éreztem magam. Olyan lehettem, mint a fiatal menyasszony, aki vőlegényével most 
indult el a boldogító ceremóniák felé.

Legalább, ha Jolán vagy az Anyám látna most. Így a Nyugat szerkesztőjével karonfogva 
a Körúton.

Szerettem volna, ha mennél többen észrevesznek bennünket, lehet, hogy ezek a 
pillanatok sorsdöntőek életemben.

Mit érhetne el többet egy fiatal magyar író annál, hogy holnap vagy holnapután 
megjelenik a regénye a Nyugatban.

Ez a legtöbb. Ez az a hegycsúcs, ahova csak a kiválasztottak tudtak fölérkezni.
(Vége)
(Kassák 1931)

A történet zárása túlontúl is hangsúlyos, akkor legalábbis feltétlenül, ha éppen a 
Nyugatban olvassuk mindezt. Az idézett részletet tekintve eldönthetetlen, hogy egy 
valaha volt lelkiállapot hiteles leírását kapjuk, vagy esetleg egy utólagosan elkü-
lönböztető nézőpont ironikus dokumentumát. A kettő között nincs poétikai ellent-
mondás. A kontextusok és előfeltevések lehetséges, változatos implikatív rendje a 
szabad függő beszéd alkalmazásával is összefüggésben áll. A múlt narratív ábrázo-
lása oly módon válik többértelművé, hogy a közlő identifikációja is az: a múltbeli 
én, a jelenbeli én, vagy akár egy sensus communis általános alanya is beszélhet itt.
Az egész mű ismeretében azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Kassák könyve 
nem elsősorban egy társadalmi értelemben beérkezett személyiség élettörténetét 
beszéli el – erősebben koncentrál (például) a történések lelki vetületére. Az elbeszé-
lő a „beérkezettséget” finom humorral, öniróniával viszonylagosítja (ez persze ko-
rántsem fordítja a visszájára az általa mondottakat); olyan narratív technikák ezek, 
amelyek során az elbeszélő és elbeszélt én (többszörös) különbsége jelentésteremtő 
módon dinamizálja a szöveget. 

3. A múlttal folytatott Kassák-féle párbeszéd a rousseau-i Vallomásokéval mérhető 
össze; e könyvvel már a fentebb idézett bevezető sorok is kapcsolatot teremtenek. 
Az önalkotó szubjektum értékét főként az egyedisége, individualitása adja; az élet-
történetben megnyilvánuló sajátszerűség benső, lelki tartalmak elbeszélése révén 
ragadható meg elsősorban. Az egyéniség és kollektívum metszéspontját megjelölő, 
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identifikáló cím is tekinthető rousseau-i reminiszcenciának. A francia író célkitű-
zésével („Olyan vállalkozásba fogok, amelynek nem volt soha elődje. Egy embert 
mutatok be a maga természetes valóságában; s ez az ember én magam leszek.” 
Rousseau 1962: 11), az ehhez kapcsolódó Tolsztoj, s különösen Gorkij önéletírása-
inak „humanista” érdekeltségével párbeszédbe lépő Kassák egy nemzetközi irodal-
mi áram magyar adaptációját adja. Ez azonban nem jelenti azt, hogy, mint vázoltuk, 
ne adna mindehhez egy sajátságos, autonóm poétikát. (Megjegyzendő: Németh An-
dor korábban kissé elmarasztaló éllel szól Gorkij Kassákra gyakorolt hatásáról, s 
ugyanebben a szövegében – mely egyébként félig-meddig laudáció volna – inkább 
a szerző jellemét dicséri a könyveivel szemben… Németh A. 1933.)

Márai Sándor Egy polgár vallomásai című könyve kapcsán valószínűleg joggal 
szokás André Gide és Thomas Mann nevét említeni. A két háború közötti önélet-
írási hullám kibontakozása mindazonáltal csak bizonyos határok között tekinthető 
idegen hatások egyenkénti adaptációiból, egymástól független kezdeményezések-
ből összeálló sorozatnak. Egy szinten túl óhatatlanul a magyar szövegek egymásra 
hatásával is számolnunk kell. 

Bár Kassák könyvét figyelem övezte a kritika és a közönség részéről egyaránt, 
bizonyos értelemben túl korán érkezett ahhoz, hogy az irodalmi diskurzust katali-
záló hatása közvetlenül megmutatkozhassék. Így egy újabb „kezdettel” is szembe-
sülnünk kell (bár, mint látni fogjuk, akár továbbiakkal is számolhatunk). Márai 
Sándor, tíz esztendővel az Egy ember élete első folytatásai után, szintén a Nyu-
gatban (1934/1, 1934/2, 1934/3) közli először önéletrajzának néhány fejezetét. Az 
Egy polgár vallomásai első része még ugyanazon évben, könyv formában is meg-
jelenik. Az emlékező alany itt a maga emlékezésfolyamatát az írásban feltáruló 
múlt stilizált történeteként tárja az olvasó elé. Az Egy polgár vallomásai címébe 
foglalt „vallomás”, mely a confessio, a gyónás-feltárulkozás beszédműfajára utal, 
Ágoston és Rousseau könyveit is megidézi. A cím másik eleme a közösség meg-
nevezése, „ahonnan”, amelynek képviseletében megszólal a könyv elbeszélője. 
Beszédét, monológját nyilván a címből kiindulva is, de korántsem csak arra tá-
maszkodva érzékelte egyszerre hangsúlyosan individuálisnak és kollektívnak a 
korabeli recepció.

Ha a harmincas (s a korai negyvenes) évek kritikai eszmecseréiben – elsősorban 
a Nyugat folyóiratban (pl. Schöpflin Aladár, Halász Gábor, Hevesi András, Cs. Sza-
bó László, Illyés Gyula, Fejtő Ferenc, Bálint György és mások írásaiban) – alakuló 
önéletrajz-fogalmat tekintjük, láthatjuk: határozott igény mutatkozott az „alapító” 
meghatározására. A magyar nyelvű önéletírás korabeli recepciótörténetének részét 
képező eszmecserék részint az irodalom szerepével kapcsolatos, történeti és poli-
tikai-ideológiai szempontokkal áthatott diskurzusba, részint az egyes műfajokról 
szóló vitákba illeszkednek (többnyire az újonnan megjelent könyvek kritikai érté-
kelése során). Hagyomány és újítás korántsem egymást kizáró fogalmak; kölcsön-
viszonyuk a kor kritikai életében és poétikai gyakorlatában nyeri el a maga sajátos 
jelentését. A történeti idő távolságát leküzdő felismert/visszavetített érték mint élő 
hatás egyfelől, és a nyelvi-kulturális távolságot leküzdő befolyás másfelől: a saját-
ként felismert hagyomány, illetve a divat versus voltaképpeni korszerűség perspek-
tívájában.
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Márai könyvének kedvező fogadtatásában fontos szerepet játszott, hogy a kriti-
kusok egy része (legelsősorban Cs. Szabó László) a nemzedékét képviselő és rep-
rezentáló szószóló szerepével ruházta fel. De az is, hogy a Nyugatban közölt so-
rozat, majd a könyv megjelenése éppen csak megelőzte a szociografikus irodalom 
magyarországi felvirágzását; a könyv tehát kisvártatva innen nézvést is olvashatóvá 
vált. Mint „a polgárság” dokumentuma – s mint egy lázadó polgár életregénye.

A Puszták népe Illyés Gyulától, valamint a falukutató írók munkái komoly vissz-
hangot kapnak a harmincas évek közepén, második felében – nemcsak a korabeli 
közírásban, de az irodalomkritikában, így a Nyugatban is. A tárgyias esztétika lehe-
tősége együtt járt az irodalom szerepének újragondolásával: a társadalom elnyomott 
rétegei – elsősorban a szegényparasztság és az agrárproletariátus – életkörülmé-
nyeinek ábrázolásával. (Lásd Nagy Lajos vitáját Fodor Ferenccel, a Magyar Szemle 
szerzőjével: Nagy 1937.) A  Nyugat meglepően sokat foglalkozott a kérdéssel (s 
korántsem csak Móricz Zsigmond szerkesztői időszakában).

Illyés munkái szoros szálakkal kötődnek a Nyugathoz. 1936-os könyve a folyó-
irat kiadásában látott napvilágot (előtte a Válasz közölte sorozatban). Babits emlé-
kezetes esszét közölt róla, mégpedig a Nyugat kiemelt, vezető anyagaként (Babits 
1936). Cs. Szabó ugyanebben a lapszámban lelkendező kritikában ünnepelte (Cs. 
Szabó 1936 A). Természetesen Illyésnek a lap szerkesztésére gyakorolt befolyása is 
folyamatosan erősödött az esztendők során. (Emlékezetes továbbá, hogy a Magyar 
Csillag szerkesztőjeként, már egyértelműen kizárólag a minőségelv alapján ítélve, 
minden, máshol publikációs fórumot akkor nehezen találó szövegnek helyet adott.)

Hogyan helyezhető el Illyés a kettős (önéletírás/szociográfia) műfaj-alapítás tör-
ténetében? Ő maga 1941-ben, Veres Péter Számadásáról szólva, a következőket 
írja: „Kínálkozó lesz irodalmunk történetében ezt a könyvet befejező végére állítani 
annak a falu- és városkutató vonalnak, melyet nem a Puszták népe, hanem Márai 
vallomásai indítottak meg” (Illyés 1941). „Illyés Gyula Márainak engedte át a tár-
sadalmi önéletrajz elsőbbségét s Erdélyi Józsefet tekinti a népi líra megújítójának. 
Egyszerre két Keresztelő Jánost jelölt ki a kortársaiból. (…) Ez a lovagiasság a 
legnagyobb öntudat jele” – kommentálja a gesztust Cs. Szabó László a Nyugat kö-
vetkező számában. (A megfogalmazás Illyés – nem időbeli – elsőbbségét sejteti.) 
Ugyanő 1936-ban (nem a már hivatkozott Puszták népe-kritikájában, hanem egy 
összefoglaló igényű esszéjében) azonban még a következőket írja: „Márai Sándor 
belső monológja lassú kifelé forgás közben a magyar polgárságot is bemutatja, s va-
lószínűleg ez a példa serkentette Illyés független tehetségét, hogy a tanyaiak életét 
elmondja a Puszták népében. Két példa, hogy a személyes ízű műfaj miképp gön-
gyöli fel a közösség életét s ezzel mintegy átveszi a regény társadalmi szolgálatát.” 
(A megfogalmazás Márai elsőbbségét sejteti. Cs. Szabó 1936 B.) 

Vessünk most egyetlen pillantást az utótörténet Illyés-féle vonalára. A második 
világháború utáni időszakban Illyés Gyula nem az egykori hazai kontextusban, de 
nemzetközi irodalmi összefüggésben helyezte el szociográfiaként emlegetett, de 
éppilyen joggal önéletírásnak is nevezhető munkáját. André Gide-re, ám éppenség-
gel nem a naplójára vagy az élettörténeti elbeszélésére, hanem a Kongói utazásáról 
írt könyvére hivatkozva (Illyés 1975: 643–644). Illyés több változatban, többször is 
elbeszéli, hogy franciaországi tartózkodása alatt fogalmazódott meg benne a gondo-
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lat, hogy miként egy afrikai néptörzs világát, mutassa be a pusztai cselédség életét. 
(Vö. még Illyés 1975: 627; 682; 812.) (Valamely változat szerint Babitsnak jutott 
eszébe először az Afrika-hasonlat, ami egyébként a rendelkezésünkre álló kiadásban 
is olvasható, s egyébként a már hivatkozott Babits-kritikában is szerepel. Vö. Illyés 
1993: 6; Babits 1936.) Szempontunkból azért bizonyul elsősorban érdekesnek ez az 
interpretatív allegória, mert – ha nem is magától értetődően – a Nyugat folyóirattól 
való emancipáció eseményét is jelöli, mintegy magában hordozva azt. A Nyugat vi-
táinak, a fentebb vizsgált kontextusnak részleges vagy teljes „elfelejtése”, s egyúttal 
az antropológiai nézőpont elsődlegessé tétele a műveltség identifikáló, szimbolikus 
kettős (pusztai/nyugatos) eredetének és mivoltának felborítását is jelenti. (Ez sem 
„totális” esemény persze a változatos identifikációs szerkezetű Illyés oeuvre-ben. 
Itt a „Nyugat”, „nyugatos” kettős értelme mint két nevelődésiregény-séma egymás 
ellen való kijátszása észlelhető, de hasonló csere-párokat – pl. avantgárd/letisztult, 
népi/kommunista, felvilágosult/vallásos stb. stb. – könnyen lehetne generálni még a 
szerző biográfiai-önértelmezési terrénumára tekintve.)

Márai szintén végrehajtja a maga elszakadási manőverét – noha jóval korábban, 
már a negyvenes évek elején (ekkor a Nyugat kritikusai sem ünneplik már annyi-
ra, mint a harmincas évek közepén). S hát Kassáknak a folyóirathoz való viszonya 
sem volt éppen ellentmondásmentes (valójában ez a leghosszabb, legösszetettebb 
történet; egy elemére utaltunk is fenti, az ironikus szöveghely olvashatóságát tagla-
ló elemzésünkben). Ezeket a vonatkozásokat most csupán jelezzünk, anélkül hogy 
részletesebben foglalkoznánk velük.

Nem feladatunk s nem is állhat szándékunkban eldönteni Kassák, Márai vagy 
Illyés művének elsőbbségét; „elsőségét” vagy „alapító” szöveg voltát. S nincs itt 
tér végigkísérni az akkori önéletírás kortárs recepciójának rendkívül összetett, s a 
Nyugathoz valóban ezer szállal kötődő történetét. De az igencsak figyelemre méltó, 
s önmagán is túlmutató értelmű, hogyan lépnek párbeszédbe egymással a szóban 
forgó művek, mégpedig a kritikai diskurzus közvetítésével, a bírálatokban, esszék-
ben, hozzászólásokban, vitairatokban megfogalmazott szempontok és fogalmak be-
vezetésével, cirkulációjával és elvetésével. Erre kívántunk jelen vázlatunkkal első-
sorban rámutatni.

Irodalom
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Költészet, élet, történet

Somlyó György: Önéletrajzaimból

Somlyó György Önéletrajzaimból című, rendhagyó önéletírása (2001) fejlődéstör-
ténet, a Dichtung und Wahrheit és a Les Confessions tájékáról. Csakhogy míg Rous-
seau az egyéniség felmagasztalását és – szintén elkülönböztető, tehát felmagasztaló 
– szorongásait, Goethe pedig a Bildungra hagyatkozó és azt az életműben kiteljesítő 
személyiség elbeszélését végzi el könyvében, addig Somlyó számára éppen e ka-
tegóriák és irányok nem állnak többé rendelkezésre. Nem, mert olyan modernista 
költő, aki a „modernnek lenni mindenestül” Rimbaud-tól induló imperatívusza je-
gyében az alkotó elkülönböződés hagyományait és démonait idézi meg, a folyto-
nosság és jelenlét alakzatrendje helyett pedig a töredezettség, zártság és közvetí-
tettség vonzásában alakítja ki – vagy fogadja el – a maga hivatását s magatartását.

A fejlődés vagy kifejlés itt nem a személyiség komplex kibontakozásának, va-
lahonnan valahova eljutásának története – hanem a költői tevékenységé. Somlyó 
könyvének középpontjában a költészet áll. Az út – mint az élettörténet kronotopo-
sza – a költészetbe való bejutás útja. A visszatekintés a költői pálya állomásainak 
útját idézi fel; nem karrier-, de szövegközéppontúan. E történet narratív logikája 
nem a beérkezett személyiséget helyezi az életpálya elé, hogy azután a visszafejtett 
célelvnek engedelmeskedve fázisrajzok sorozataként stilizálná az identitást a maga 
időbeni kifejlési folyamatában. Nem, hiszen az egyes élettörténeti fázisok jelzetten 
írásproblémaként jelentkeznek; gond van az epizódok egymás mellé szerkesztésé-
vel, sőt maguknak a történéseknek az elbeszélésével is. Többször is olvashatjuk a 
kötetben ugyanazon események elmondását, tárgyak és személyek leírását. Ez rend-
szerint nem visszautalásként, hanem újrakezdésként következik be, az egyes ismét-
lések nem „tudnak” egymásról. A többszöri „nekifutás” elbizonytalanítja az életút 
odaértett kontinuitását. Az identitás is e narratív töredezettségben mutatkozik meg/
rajzolódik ki tehát; így azután a fejlődésrajz projektuma alapvetően borulni látszik.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy az írásban kirajzolódott személyiség 
maga is töredezett, viszonylagos identitású konstitútum lenne. Éppen a nyelv, a 
fogalmazás biztonsága képezi ugyanis azt az alapot, amely az identitásnak kettős 
értelemben is fundamentumául szolgál. Egyfelől kulturális és poétikai tekintetben 
(a szöveg éppen-szövődőként megtapasztalt-olvasott szövete); másfelől (hogy 
úgy mondjam) a kulturális produktumok: a (szóban forgó könyvtől függetlenül 
már létező, de itt az éppen-rámutatás alapvetően deiktikus, dinamikusan ismétlő-
dő alapmozzanatában feltáruló) poézis tekintetében. Az elsőt a történet olvasása 
során megtapasztalt praxis: a megformált szöveg jelenléte igazolja, amennyiben 
elfogadjuk a felkínált olvasati szerződést, melynek a poétikai kód is elengedhe-
tetlen eleme. A második az utalások és önidézetek révén áll elénk: tárgya Somlyó 
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költészete, ideértve műfordításait és esszéit (vagyis nem csak a költészetét, s nem 
csak a saját költészetét) is.

Ha folyamatosság és töredezettség, befejezettség és folytonos újrakezdés mind-
végig együtt vannak jelen az Önéletrajzaimból lapjain, úgy joggal mondható el ez 
más köteteiről, szövegeiről is. Mindezeket együtt is tekinthetjük. A témák végessé-
ge egyrészt valamiféle zártságként mutatkozik meg, a bevégzetlenség pedig nyitott-
ságként. A variációk sokasága, az új és új nekifutások és újraírások, pontosítások 
és visszautalások egy műveltség térképét is kirajzolják, az egész oeuvre-t auto-
biografikus színben feltüntetve. Olyan, önkéntelen realitás-effektus ez, mely az új 
századelőn sokkal hihetőbben állítja elénk egy személyiség rajzát, mint megannyi 
készre formált önismereti elbeszélés. Somlyó egyébként maga is utal Paul de Man 
e kérdésben állást foglaló, nevezetes esszéjére („Autobiography as De-facement”, 
MLN, 94, 5 [Dec., 1979], 919–930).

Az önismeret mindig csak parciális lehet, erről tehát mintegy magának az élet-
műnek van tudomása. S éppígy birtokolhatatlan az életmű, amint az az Önéletraj-
zaimból kötet tanulságaként egyértelműen elkönyvelhető. Legalábbis narratívaként 
felmondva-parafrazálva birtokolhatatlan. A szerző tehát felhagy a történetmondás-
sal, s szerkesztőként tevékenykedik tovább: különböző időpontokban keletkezett, 
többnyire másutt már napvilágot látott esszéket, útirajzokat, alkalmi beszédeket 
szerkeszt egymás mellé. Így a könyv hasonló arculatot ölt, mint a szerző esszé-kö-
tetei, például A költészet ötödik évada vagy a Philoktétésztől Ariónig.

A rövid lélegzetű, személyesre hangolt értekező próza ritmusa határozza meg 
tehát azt az alapdinamikát, amely a széttördelt élettörténet és a szellemi topográfia 
összefüggéseit megteremti. Somlyó György örököse az „esszéíró nemzedéknek”, a 
Nyugat és környéke esszéíróinak és regényíróinak. Annak a hagyománynak, mely 
a magyar irodalom történetének legnagyobb ívű önéletírói hullámát létrehozta, va-
lamint érzékelte és értékelte. Akik nemcsak önéletrajzokat írtak, de írtak is az ön-
életrajzokról; az irodalmi autobiográfia a század középső harmadában a regényt a 
legígéretesebben megújító irodalmi műfajok közé tartozott. Ez a nemzedék – Má-
rai Sándor, Illyés Gyula, Cs. Szabó László és mások – mindamellett gyanakvás-
sal viszonyult a fejlődéstörténetekhez, a személyiség önalkotásának gondolatához, 
amely az újkori önéletírás alapja. Mesterük, Babits Mihály egészen Szent Ágos-
tonig, a 4–5. század fordulójáig vezeti vissza személyesség és irodalom kapcso-
latát, a keresztény szubjektum-eszmét magát tekintve központi, s a 20. századig 
ható paradigmának. Ők írásaikban és írásaikkal újragondolják a személyiség iro-
dalmi reprezentációjának, írásban és írásként való megalkotásának kérdéseit, egy 
olyan korszakban, amikor jobbára a kollektivizmus és a személytelenség kísérté-
sei és kényszerei határozzák meg a szellemi diszpozíciós lehetőségeket. Az ekkor 
megindult önéletrajzi hullám évtizedekig hat, olyan remekművekben érve el kései 
csúcsaira, mint az Ítélet nincs Déry Tibortól vagy Vas Istvántól a Mért vijjog a sas-
keselyű?

Somlyó könyve viszont paradigmatikusan túl van e lehetőségeken is. Egyik, jel-
lemző fejezetcíme így hangzik: „Vázlat egy meg nem írandó önéletrajz első kö-
tetéhez”. Ez, s az Önéletrajzaimból felirat többes száma is jelzi: részlegességről, 
megközelítésekről, változatokról van szó. De az is világos, hogy ha ily módon is, 
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ha némiképp a megvalósíthatatlan élettörténeti elbeszélésre irányuló vágy jeleként 
is áll elénk a vállalkozás, az élet történetekben is megragadható értelmes egysége 
nincs megkérdőjelezve. Csak éppen elérhetetlen. Minduntalan belekezd tehát az el-
beszélésbe, s minduntalan megszakítja azt. Eközben, ezáltal pedig körüljárja annak 
lehetőségeit.

A következőkben e munka néhány állomásáról, s egyben a rá visszaháruló kér-
désfelvetések egy-egy gócpontjáról szólok röviden. Paradoxonokról.

A gyermekkor emlékezete valamiképpen mindig platonikus. Mert csak platoni-
kus lehet: ottlét, meglét, lét: a létező teljessége. Mindig a magamagával egyenértékű 
teljességben. A színek, formák, alakok, a fény igazabb teljességében. 

Az emlékezés drámája viszont éppen az emlékezetben leképzett világ távollé-
tével kell, hogy elszámoljon. A felejtés magában a megfogalmazásban mutatkozik 
meg, e bevégezhetetlen munkában, mely annak ellenére távolít ettől a teljességtől, 
hogy célja éppen ezzel ellentétes: a közelítés. De hát a közel az már megvan, az írás 
előtt. 

Akkor hát miért kell írni?
Hisz a statikus emlékek létteljessége: öncsalás. A szegény kisgyermek panaszai 

e létteljességet a stilizált szerepvers révén reprezentálja, minduntalan visszautalva 
azonban arra a felnőtt tudáspozícióra, mely e teljességet egyáltalán beláthatóvá te-
szi. A gyermekkori primer tapasztalatok kognitív beíródása idején lejátszódó törté-
net éppen e beíródás történeteként, tehát a történésektől szükségképpen eltávolítva 
áll elénk. Ezt Kosztolányi (esszékben, publicisztikákban szétszórt) autobiografikus 
megnyilatkozásai is világosan láthatóvá teszik.

Az az „esszéíró” önéletrajzi hagyomány és prózaszemlélet, amelyre az imént 
utaltunk, épp reflektivitása és stilizáló kedve révén képes irodalmilag kifejezhetővé 
tenni az egyébként elmondhatatlant. A kisesszé terjedelmi lehetőségei között Som-
lyó maga is ezen a nyomvonalon indul el. Nem tudja, nem is akarja kikerülni a 
gyermekkor túlmagasztalásának csapdáját. A gyermekkor jelenlétét azonban nem 
engedi át az idill műfajának. Akkor sem, amikor kiskorának fontos színhelyeiről, 
így például a nagyapa bádogosműhelyéről és a nagyanyai konyháról ír.

Ezekben szerettem ücsörögni – és „résztvenni” a munkában. Egyforma szenvedéllyel 
érdekelt, ahogy Feri bácsi (a segéd) kiveszi a kétnyílású kályha parazsából a „vasat”, 
és hogy nyomja bele izzó hegyét az öntöttvas ágyán tekergő ezüst kígyó, a „forrasz” 
végébe, és ahogy anyám a (gyakran változó, de mindig kedves) szolgálólánnyal 
kétoldalról két tenyérrel hogy lebegteti a fehér lisztporral beszórt asztal fölött a frissen 
nyújtózó rétestésztát, vigyázva, nehogy szakadjon, s ha mégis beszakadt, a végéből 
letépett és hirtelenében nyújtófán frissen vékonyított darabbal hogy foltozzák be, s hogy 
nyújtják tovább, amíg bárányfelhőnél légiesebbé válva képes lesz arra, hogy szinte 
nemlétező vékonyságára rá lehessen szórni (ha meggy), kenni (ha túró), szétteregetni 
(ha reszelt alma vagy káposzta), végül, az alá helyezett „ruhával” hogy tekerik fel 
félméteres hosszú rudakká, s azokat hogy emelik be az előre bevajazott tepsikbe. (…) 
A konyha, a műhely és a későn megismert zene művészete bennem valamiképpen a 
forrasztás és a kompozíció műveleteinek szintjén egyesült. Azt hiszem, ez a többszörös 
analógia és metamorfózis vált későbbi szövegeim paradigmájává.
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A primer történetmondást rögtön a reflexió követi, a kettő szorosan egymásra 
van utalva, egyik sem nyeri el értelmét a másik nélkül. Az elbeszélő folyamatosan 
értelmezi, elemzi, amit a megfogalmazás elsődlegesen hozzáférhetővé tett, mind-
untalan az aktuális íráslehetőségeit is meghatározó, személyes költészettörténetre 
visszavonatkoztatva. Ez nyilvánul meg az identitást a családi hagyományokhoz, 
sorsmodellekhez kötő és hasonlító, egyébként jellegzetesen „önéletrajzi” típusú 
folytatásban is.

Sem apám elfogadhatatlan kósza marginalitását nem tudtam elfogadni, sem nagyapa 
megállapodott, szürke, banálisan kerekded életformájához nem tudtam idomulni. De 
mindkettő iránt egyforma, folytonosan változó nosztalgia töltött el, hol egyik, hol a 
másik, hol mind a kettő egyszerre.
Nagyvárosi bohém nincstelen dalnok akartam lenni egy vadszőlővel befuttatott 
verandás vidéki iparosház és a hátsó udvarán horganylemezekkel mennydörgő üzem 
között. Olyan, mint a „többiek”. És olyan, amilyen csak én lehetek egyedül a világon. 
Szertelen és mértékletes. Megelégedett és kielégíthetetlen. Istenek kedvence és 
áldozata. Aki, közben az „egyszerű emberek” hétköznapjaiban melegszik. És mind 
a kettő elől menekülnöm kellett. És hová menekülhettem volna? Ha nem valahová a 
világirodalom félelmetes labirintusába? Ahol máig is tévelygek…

Az apa, Somlyó Zoltán, az „átkozott költő” alakja nemcsak a fiú identitásának lel-
ki és társadalmi vetületeiben, e személyessé formálódó drámában kap középponti 
helyet. Olyan jelként fungál ugyanis, amely a társtalanságot költészettörténeti, poé-
tikai összefüggésben is kérdésbe hozza az olvasó számára. A könyvben beszámolót 
olvashatunk arról, hogyan vezette be az elbeszélőt a fiától egyébként külön élő, s a 
tőle való távolság leküzdésén nem mindig ügyesen munkálkodó, bohém, s persze 
csodált apa az irodalmi körökbe, s hogy hogyan kezd egy idő után a fiú titkolózni 
apja előtt, ösztönösen elhallgatva előle Babits Mihály ekkor számára már kikerül-
hetetlen szellemi hatását, befolyását. Majd utóbb vissza-visszatér e hatásra, s Babits 
lassan a könyv egyik hősének bizonyul, aki az Önéletrajzaimból kötet nem-önélet-
rajzi műfajú egységeiben kerül más szemszögből közelebb, külhoni író portréjába 
foglalt hivatkozástól esztergomi emlékbeszédig. A halál, a veszteség, az apa mint 
jelszerű eredet elvesztése tehát megtöbbszörözve válik értelemadó centrummá, s ez 
éppen a vizsgált irodalmi-kulturális orientáció felé viszi el a narratívát s befogadó-
ját. A  többszörösség egyébként maga is többszöröződik, hiszen az itt hivatkozott 
részek más Somlyó György-könyvrészletekkel állnak szoros összefüggésben, a tör-
ténet egy része például A költészet ötödik évada „Babits” (eredetileg is idézőjelben) 
című fejezetében olvasható: itt egyebek mellett egy elemzéssel találkozunk, mely a 
Nyugat szerkesztőjét, vezéralakját az egész (tágan értett) nemzedék apafigurájaként 
tárgyalja (s persze ez utóbbi értelemben is többszörösséget kell regisztrálnunk). 

A hatás felismerése az önismeret megkerülhetetlen állomása. A hatás azonban 
nem feltétlenül jelent kiszolgáltatottságot, másodlagosságot. Somlyó ezt éppen 
mesterének világirodalmi kapcsolódásai révén teszi egészen egyértelművé.
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Este van. És „sokat mond, ki azt mondja: »Este«”. llyen szépen tudta ezt Hofmannsthal, 
Babits kortársa s egyik költői rokona. Este. A kérdések napszaka. 

A Ballade des äußeren Lebens és az Esti kérdés kapcsolata nem elsőbbség és má-
sodlagosság egymást kizáró kategóriáiban formulázódik meg itt, ahogyan – másutt 
– a Swinburne-kapcsolat sem. A magyar költészetnek, ha nem akar önmaga számára 
is néma maradni, ki kell alakítania a viszonyát a világirodalomhoz, már in statu 
cascendi elhelyezkedve abban. Babits az előzményekkel legalábbis egyenértékű, 
de azoktól különböző, s mégis velük kapcsolatban álló verse, versei egyértelműen 
erre mutatnak példát.

A fordítás és kommentálás is, e gyakran alábecsült tevékenységek, épp ezért jó-
val többek másodlagosságra kárhoztatott átvitelnél. A hatás és közvetítés e munkája 
Somlyó önéletrajzi szerepanalízisében is elfogulatlanul, a másodlagosság bélyege 
nélkül kerül elő. Sőt, éppenséggel az önmagaság jelévé is válhat abban az elbeszé-
lésben, mely a személyt és a személyiséget előbb méltóságában sújtó, majd életében 
is veszélyeztető történelmi eseménysorról számol be.

Paul Valéry felfedezése volt a bosszúm vagy kompenzációm azért, hogy minden 
félévben beadott egyetemi felvételi kérvényemre a „létszámon felüli” lakonikus válasz 
érkezett (nb.: a budapesti bölcsészkaron nem volt zárt „létszám” – másrészt viszont a 
magamfajta ifjak „léte” már csakis szám volt). A „bosszú” nem kecsegtetett vajmi nagy 
eredménnyel sem azok ellenében, akiknek szántam, sem a magam érdekében, sem a 
közeli, sem a távolabbi jövőt illetően. Mire várva, mi végre, milyen auspiciumokkal 
tudtam egyre többet fordítani, a magam kétes „javára” fordítani belőle? Végül ’44 
nyarán már úgy is, hogy munkaszolgálatos körletemből a napi munkahelyig (a 
pesterzsébeti Illatos úti iskolából a Lehel úti ÉLÓ-ig) tartó közel egyórás menetelés 
közben, az oszlopban mellettem menetelő bajtársaim kétoldali védelme alatt oda-
vissza, könyvvel vagy kiszakított lapokkal, papírral, ceruzával a kezemben menetelve? 
A keretlegények, ha megláttak, legfeljebb csak gúnyolódtak rajta. Csupán egyszer ütötte 
ki valamelyikük a bajonettjével kezemből a könyvet. Az oda- és visszamenetelés között 
eltelt nyolc órában hasított félsertéseket raktam át meztelen vállamon a harmincfokos 
hőségben a vagonokból a katonai élelmiszerraktár jégvermébe. A  visszafelé üresen 
tett néhány lépésnyi időtöredékek kedveztek annak, hogy egy-egy kivételesen nehéz 
fordítói problémára, ha nem is jó, de legalábbis jobb megoldást találjak.
Az elégtétel látszata ezáltal máris megtörtént.
De csodák csodája, megtörtént az igazi is.
Az ezeken a göröngyös utakon (is) készült fordításaim a felszabadulás utáni másfél év 
alatt két kis kötetben napvilágot láttak. És minden bizonnyal ezeknek köszönhettem a 
Francia Köztársaság írói ösztöndíját, amely 1946 végén Párizsba szólított.

A gyermekkor és a pályakezdés története, a családi és történelmi trauma személy-
formáló következményei, az apa- és a hatásprobléma, az elsajátított kultúra szellemi 
és testi ellenállásra felkészítő szerepe (az irodalom szó szerint a túlélést segíti) nem-
csak irodalmi köntöst öltve, de az irodalomról is minduntalan szólva, valójában az 
irodalomról szólás közegében válnak olvashatóvá.
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Somlyó nem oltja a hallgatás, elhallgatás modernista alakzatába az üldöztetés 
elbeszélését. Annál is kevésbé, mert éppen az egykori tényleges, politikailag ki-
kényszerített, közös hallgatást segít megtörni némely szövegével. Írás és hallgatás, 
megírás és meg-nem-írás explikált lehetőségei más vonatkozásban azonban nagyon 
is jelen vannak, s nagyon is jelentéses módon vannak jelen az Önéletrajzaimból kö-
tetben, s egyáltalán, a Somlyó-életműben. Kiélezetten, költői tárgyként tematizál-
ja például a „Részletek egy megírhatatlan versregényből” című sorozatában, ahol 
líraproblémákat versel meg byroni strófába törve, míg végül maga a strófa idomul 
a költészet imposszibilitásának súlya alatt tárgytól és konzisztenciától megfosztott 
üres lehetőség-vázzá; e folyamat a reflektivitás (kommentár típusú közlés) és a líra 
történő megvalósulásának szintjén is végbemegy. Ez azonban nem vezet valóban 
veszteséghez. Hiszen a deklarált bevégzetlenség, megfosztás, túl- és szétírás, az 
örökös előttes helyzet irodalmi explikációja a líra lehetőségfeltételeire rákérdező 
kísérletezés poétikai eredményeként tárul fel a versbeszédben.  

Az életmű mintegy a túlfinomult forma és a „megemelt” beszédet végképp el-
ejtő, abszolút-költőietlen-költészet végletei között mozog. A Somlyó-költészet mint 
nyelvművészet, nyelvhasználati mód és modell természetszerűleg kihat a szerző 
prózájára is. Pontosabban: fény derül rá, hogy e próza nem művelhető a költészet 
tapasztalata, azaz voltaképpen a költészet folyamatos jelenléte nélkül. Itt is éppúgy 
egyszerre érvényesül a palinodikus beszéd kísértése, mint a formákra való ráha-
gyatkozás gyakorlata. Ha összegezni kellene, mérleget vonni: az irodalmi optimiz-
mus, a nyelvbe vetett bizalom tűnik dominánsnak. Nemritkán a forma végletekig 
tágítását tapasztalhatjuk a versekben, de nem a forma „sérülését”. S forma alatt itt 
most akár a nyelvi közlés maga, a nyelv közege is érthető.

A „megíratlanság” és „megírhatatlanság” ebben az összefüggésben nem éppen 
szimpla alakzat. Mert a távollétet a jelenlevő jelöli, a hiányt a létező, szükségkép-
pen – s erre a szövegek rájátszanak, tudatosítják ezt az esetlegességet, ráutaltságot. 
Azt, hogy a „megíratlan” mindig a megírt utaltja lehet csupán, s csupán jelszerű léte 
van; s ugyanakkor azt, hogy a megírt szükségképpen esetleges, minden követke-
zetesen (mert persze igen-igen következetesen) érvényesített formáló elv ellenére. 
A „megíratlan” tehát a megírtba íródik bele, éppen annak egyik funkcióját megmu-
tatva: a lehetőségek, a folytatás jeleként.

Éppen ebben az összefüggésben érdemes végezetül a közvetítés- és hatásprob-
lémára, elsőként Somlyó műfordítói munkájára visszautalni (s egyúttal Orbán 
Ottó utóbbiról írt bírálatát felidézni: „Szélrózsa”, in uő: Cédula a romokon, Mag-
vető, Budapest, 1994). A műfordítás nem egyirányú közvetítés. Somlyó költészete 
éppúgy „hozzáadódik” a magyarba átültetett szövegekhez, ahogyan a megismert 
idegen kultúrák és poétikák „beépülnek” a saját szövegeibe. De nemcsak az ide-
gen nyelvű szövegekkel alakul ki ilyen kölcsönviszony. A rájátszás, az utánzás, 
az utalás különös erővel jelenik meg hommage verseiben. Mert a tiszteletadás 
azonosuló mozzanata mellett itt az elkülönbözés aktusa, az idegen és saját di-
namikája mozgatja valójában a szöveg nyelviségét. Az Önéletrajzaimból kötet 
„elidegenített” fejlődéstörténetében nagy szerepe van a saját határait elbizony-
talanító önértelmezésnek. A saját költészet sohasem lehet egészen saját, a saját 
történet sem lehet igazán saját; Somlyó műve ezer szállal kötődik a modernség 
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ezt tárgyaló alapszövegeihez, a méltán nagy hatású könyvében, a Philoktétész se-
bében is tárgyalt problémákhoz.

Az önmagukra visszavonatkoztatott jelformák itt nem az első szembesülés szint-
jén ütköztetnek meg idegenségükkel, elkülönböztetett voltukkal. Hanem azon fo-
lyamat során, amelyben a látszólag otthonos, bevett megnyilatkozási formák és a 
„haladási irányt” és „építési terveket” rögzítő struktúrák „kitartanak” a szövegből, 
a kísérletek a véglegesség ellen fordulnak, s végül önnön idegenjévé alakítják, for-
málják a könyvet.

Mely mindezeken túl s mindezek mellett olvasmányos esszékötet marad.
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A „személyes irodalom” mint  
epikai hagyomány189

(1.) A műfaji hagyományok „alapító” szövegek újraolvasásán nyugszanak. Ágoston 
Vallomásai (melyet Petrarca, a Secretum szerzője, nap mint nap olvas, mindenü-
vé magával hordozva), Rousseau konfessziója, Goethe Dichtung und Wahrheitja 
egyaránt sokat utánzott és hivatkozott szövegek – hosszú időn át mintául szolgál-
tak, meg-megújuló hatással befolyást gyakorolva az önéletírókra. A másik nagy au-
tobiografikus műforma, a napló esetében hasonló a helyzet. Jules Renard naplója 
nemzette André Gide-ét, Gide naplója Márai Sándorét, s a sor, úgy tűnik, nem zárult 
le még. Természetesen többféle ilyen leszármazási sorozat összeállítható, elágazá-
sokkal, többirányú kapcsolatokkal; a vázolt képletes genealógia sem jelent kizáróla-
gos láncolatot. A hatás azonban kétségtelen. Mint Szávai János műfaj-monográfiája 
rámutat, a 19. század második felében felvirágzó napló-irodalom nem kis részben 
annak köszönheti létét, hogy a romantika korának magánföljegyzései rendre a nyil-
vánosság elé kerültek, s a műfaj az önvizsgálat vagy akár az írói műhelymunka 
alkalmas közegeként mutatkozott meg az újabb tollforgatók számára. Ugyanekkor 
jött divatba a napló önálló megnyilatkozási formaként is (amely tehát nem szorult 
rá többé más irányú irodalmi vagy művészi tevékenység igazoló támogatására).190 
Henri-Frédéric Amiel, az életét ismeretlenségben eltöltő svájci polgár végeláthatat-
lan szövegfolyamának első részletei három évvel írójuk halála után, 1884-ben ke-
rültek a nyilvánosság elé, hatalmas sikert aratva, s számos követőre találva. „A nap-
ló a lustaság párnája” – idézi Amielt Miskolczy Ambrus, egy olyan, egykorú életmű 
kutatójaként, mely – legalábbis terjedelmében – a genfi önéletíróéhoz mérhető. 
A szerző neve Gyulay Lajos, az ő „keze alól került ki a magyar irodalom legterje-
delmesebb naplója, élete egész foglalata”, ez „mintegy 140 kötetet tesz ki, amelyek 
közül sajnos – teszi hozzá fanyarul a szerző – néhány elkallódott”.191

Nyilván sok minden múlik azon, mire „használják” a későbbi olvasók e szö-
vegeket. A napló fungálhat történelmi dokumentumként, az emlékirat tanúságtévő 
rendeltetését betöltve, lehet puszta kuriózum, mely (gyakran komikus) „idegensé-
ge” (szokatlansága) vagy akár mennyiségi „rekord”-jellege révén kelt figyelmet, 
de – talán egyetemes sajátságaként – tekinthető antropológia adaléknak is. Egyfelől 

189  A tanulmány létrejöttét lehetővé tevő kutatások támogatói: MTA Bolyai János Kutatási 
Ösztöndíj, OTKA T043357.

190  Vö. Szávai János: Az önéletírás. Gondolat, Bp., 1978. 48–50.
191  Miskolczy Ambrus: „»Naplászat« és röpirat-irodalom. Tallózás Gyulay Lajos naplói-

ban a forradalom után és a kieegyzés előtt”. In: Zemplényi F. és mtsai (szerk.): Látókörök 
metszése. Írások Szegedy-Maszák Mihály születésnapjára. Osiris, Bp., 2003. 314.
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mint mentalitástörténeti forrás, másfelől viszont mint annak tanújele, hogy a meg-
rögzítés óhaja a kognitív műveletek nyelvi föltételezettségével áll összefüggésben. 
Ez utóbbi minden bizonnyal általános emberi tulajdonságnak tekinthető, noha min-
dig hic et nunc megvalósulásaiban mutatkozik meg. A  szakterület kutatói ugyan 
olykor naplóíró típusról beszélnek, melynek vonásait specifikálják is, ám elkép-
zelhető, hogy a napi följegyzések rutinja mindössze előtérbe állítja az események 
nyelvben megformálódó (megtörténő), narratív értelmezésének szélesebb körű és 
értelmű gyakorlatát.

Az élethelyzetek értelmezése diáriumszerűen megy végbe tehát, amennyiben az 
események azonnali narratív magyarázatot kapnak. Másfelől az egyes értelmezések 
egyúttal a sorozat egészével is összefüggést teremtenek. Ami az életút megértését 
mint általános emberi problémát illeti, a filozófia és a pszichológia tudományterü-
letei felől egyaránt érkeztek javaslatok az utóbbi években e folyamat interpretáci-
ójára. Alasdair MacIntyre, Paul Ricoeur, Tengelyi László192 egyaránt identitás és 
elbeszélés (történetmondás) viszonyában látják a kérdésre adható válasz kulcsát. 
Tengelyi fogalomhasználata szerint a sorsesemény, vagyis az addigi, személyes ér-
telmezési sematikába be nem illeszthető fejlemény az, ami kikényszeríti az egész 
magyarázati láncolat újrarendezését. Ilyen alkalmakkor új és új, értelmes életutak 
épülnek fel, ugyanazokból az esetekből. A nagy hatású szociálpszichológus, Erving 
Goffman társadalmilag kódolt, s az adott helyzetekben felöltött szerepek váltoga-
tásaként ragadja meg a cselekvő személyiség „történeti” mibenlétét. A megértés itt 
mintegy kívülre helyeződik: a társadalmi lét színpadán eljátszott események bo-
nyolult előzményekkel rendelkező konszenzus eredményeképp szerveződnek meg. 
A  morálfilozófus MacIntyre éppígy a színház-allegóriát alkalmazza, amidőn az 
identitás megértését mint színre vitelt magyarázza. 

Aligha érdemes különleges pillanatokra várnunk, mondja Rudolf Bultmann, 
hogy azokat kitüntetve értsük meg az általunk bejárt idő egészét. Éppenséggel bár-
melyik perc alkalmas lehet arra, hogy – mint valamely magaslatról – szemügyre 
vegyük, s egészként értsük meg a megtörtént – a történő, történeti – időt.193 A narra-
tív identitás teorémái szerint az egyénnel végbemenő események elbeszélés-jellegű 
fölfogása következik be ezen alkalmakkor. Az a közös e nézetekben, hogy a meg-
élt időt, a temporalitás folyamatát a történő megértés tárgyának tekintik. A napló 
olyan szöveg, mely elvileg joggal tekinthető ezen folyamat dokumentumának. Míg 
az önéletírás (az alapító szövegek „útmutatását” követve) leggyakrabban oly mó-
don ragadja meg az életutat, hogy a visszatekintő szemlélet pozíciójából időben 
befejezett értelmes egészként, voltaképpen egyetlen lehetséges történetként beszéli 
el azt, addig a naponta folytatódó magánföljegyzések szükségképpen megőrzik a 
pozícióváltások eseményeit is. 

192  A. MacIntyre: Az erény nyomában. Osiris, Bp., 1999. (Ford. Bíróné Kaszás Éva); P. 
Ricoeur: „Az én és az elbeszélt azonosság”. In uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. 
Osiris, Bp., 1999. 373–411. (Ford. Jeney Éva); Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. 
Atlantisz, Bp., 1998.

193  Rudolf Bultmann: Történelem és eszkatológia. Atlantisz, Bp., 1994. (Ford. Bánki De-
zső) 169–170.
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Az irodalomtudomány jelenkori távlatából tekintve azonban az imént vázolt vá-
laszokat is számos kérdőjel övezi. A szépirodalmi szövegek esete, úgy tűnik, arra 
figyelmeztet, hogy a történetmondás, az események kommentárja stb. ki van szol-
gáltatva a nyelvi-poétikai konvencióknak (és innovációknak), s általában, az esz-
tétikai hatáspotenciál többszörösen is aláássa az értelem-adás (-tulajdonítás és re-
kapitulálás) folyamatát. Tengelyi a szépirodalom köréből vett példákra hivatkozva 
illusztrálja elméletét – fölvethető azonban a kérdés, vajon Az eltűnt idő nyomában 
vagy A varázshegy általa idézett részletei mennyiben bizonyulnak a stílus, a trópu-
sok és figurák, általában a narrativitás alaktani megszerveződésén „túli” értelmező 
szándéknak engedelmeskedő textusoknak. További bökkenő, hogy az irodalmi fik-
ció alkalmas-e egyáltalán valós életpályák értelmezésének illusztrálására. Ha elte-
kintünk a valószerűség – nagy múltú – poétikai követelményének ma kevésbé köz-
kedvelt privilegizálásától, akkor az elbeszélő alannyal rendelkező történetmondás 
lesz az a fenomén, melyet fürkésznünk érdemes.194 Az embertudományok számára 
a történetmondás elsődleges hőse maga a valós világbeli személlyel – így vagy úgy, 
de – azonosítandó elbeszélő. E látószöget figyelembe véve tehát különösen fontos-
nak bizonyulnak az önéletrajzok – s nyilván különösen élesen merülnek fel a jelzett 
kérdések és kétségek is. Az úgynevezett narratív pszichológia például számot vet az 
elbeszélt történetekben fölismerhető „tudásszerveződés” azon aspektusaival is, me-
lyek (pl. a kompozíció és a perspektíva viszonya) nem „választhatók le” a textusok 
szövegszerűségéről.195 Az irodalomtörténet viszont azzal a tanulsággal szolgálhat, 
hogy a művészi jelformák továbböröklődő és módosuló „használati” módjai magá-
nak a személyiségnek a reprezentációját is már-eleve meghatározzák. Olyannyira, 
hogy vajmi nehéz eldönteni egy napló vagy élettörténeti elbeszélés olvastán: hol 
vannak az irodalom, s hol a személyiség határai? Hogy az utóbbira érdemben rá-
kérdezhessünk, az előbbire is figyelmet kell tehát fordítanunk.

Az irodalom nem falakkal körülkerített terület. A  saját korukban ismeretlenül 
maradt, vagy későbben elfelejtett szövegek is bekerülhetnek, utólag, a kánonba, 
s természetesen ellenkező irányú mozgás is lehetséges. Ez a dilemma magukat az 
önéletrajzi műfajokat is érinti. A személyes irodalmi formák fölvétele nemcsak a 
kánont bővíti, de a literatúra fogalmát magát is kiterjeszti, „kitágítja”. Megfelelő 
elhatároló kritériumok híján az írott dolgok összességét befogni igyekszik az előző 
századfordulón a Szinnyei József-féle életrajzi és bibliográfiai gyűjtemény, Babits 
Mihály viszont a harmincas években elitista elvek alapján szervezi meg a maga iro-
dalomtörténetét. Az előbbi csupán alkalmat ad valamely lehetséges magyar iroda-
lomtörténeti elbeszélés megalkotására, az utóbbi viszont az európai irodalom össze-
függésében mondja el a hazai literatúra (egyik lehetséges) történetét. Melyik tükröz 

194  A  jelenkori narratológia nagyon is számot vet e problémával. Vö. Monika Flu-
dernik: The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The linguistic represen-
tation of speech and consciousness. Routledge, London/New York, 2002 (1993). DOI: 
10.4324/9780203451007.

195  Vö. László János: A történetek tudománya. Bevezetés a narratív pszichológiába. ÚMK 
2005; László János–Pólya Tibor: „A narratív perspektíva szerepe kognitív-kulturális kontex-
tusban”. In László János és mtsai (szerk.): Élettörténet és megismerés. Tanulmányok Pataki 
Ferenc tiszteletére. Scientia Humana, Bp., 1998.



143

zártabb szemléletet? Ezt nehéz volna eldönteni. Míg Babits szigorú esztétikai mér-
cét alkalmaz, Szinnyei elvileg teljesen plurális, hiszen minden írott szó iránt érdek-
lődni látszik. Ezek azonban mindegyre „hivatalosan” publikált szövegek, vagyis 
nemcsak kutatásaiban támaszkodik a nyilvánossá tétel intézményrendszerére, de 
egyúttal – nolens volens – folytonosan igazolja is azt. Babits annyiban feltétlenül a 
romantika örököse, hogy a befejezetlen remekművek, a feledés homályából napvi-
lágra kerülő szövegek is szenvedélyesen érdeklik (elődjének szenvedélye legfeljebb 
muzeológiai jellegű), miközben természetesen nem csupán „megismétli” a kánont, 
hanem maga is alakítja azt. Eszménye – akárcsak kortársának, T. S. Eliotnak – a 
magas-irodalmi szöveg, elsősorban a vers. A maguk korában új műfaji kezdemé-
nyezések – mint Ágoston vagy Rousseau könyvei – fölfogása szerint azonban nem 
csupán „területi” vagy mennyiségi értelemben járulnak hozzá az irodalmi folyamat 
„kiszélesítéséhez”, de új paradigmaként a személyességet magát emelik a művelő-
dés középpontjába. Babits itt eszmetörténeti érvet alkalmaz, miközben továbbra is 
az irodalom önelvűségét feltételezi. 

Az irodalomértés jelenlegi helyzetében az iménti példák segítségével körvo-
nalazott dilemma nagyon is élő problémaként áll az olvasó ember elé. A helyzet 
azonban sem implikált, sem kinyilvánított kánon-szűkítő műveleteknek nem látszik 
kedvezni. A betű-folyam sodrásában egyfelől nehezen körvonalazhatók az iroda-
lom határai – hiszen nemritkán akár a beszélt nyelv, a zsurnalizmus stb. oldottsága 
is alkalmasnak bizonyulhat arra, hogy a legkényesebb esztétikai ízlést is kielégítse. 
Nyilván azért, mert a legkényesebb ízlésnek is számolnia kell önnön kompetenci-
áinak lehatároltságával, más beszédmódok egyidejű jelenlétével. Az interpretáció 
nyitottságát a kortárs irodalmi gyakorlat alakulása mintegy kikényszeríti, amen�-
nyiben sorozatos határátlépésekkel váltogatja az elaborált jelformákat és a szo-
ciolektusokat reprezentáló, vagy éppen a közlés megszervezettségét minimalizáló 
megnyilatkozási módozatokat. Oldottság, roncsolt nyelv, nemritkán trágárság, eset-
legesség, nyelvi közhelyek, állandósult szókapcsolatok stb. kerülnek az irodalmi 
intézményrendszer által jóváhagyott beszédlehetőségek (íráslehetőségek) közé, mi-
közben maga az irodalmi intézményrendszer is többosztatú, s folytonos változásban 
van. Óhatatlanul számolni kell azzal is, hogy egyik-másik kiadó publikációs gya-
korlata az aktualitás követelményét szem előtt tartva a gyorsaságot részesíti előny-
ben azon elvvel és gyakorlattal szemben, melyet avult szóval némelyek még ma is 
minőségnek neveznek. Egyre kevesebb idő jut mérlegelni, mi (és hogyan) is számít 
„valódi” irodalomnak.

A betűk felszaporodásának jelenlegi helyzete azonban nyilvánvalóan kedvez az 
íráslehetőségek – maradi szempontból – gyümölcsözőnek tekinthető alakulásának, 
„fejlődésének” is. A  személyes irodalom műfajai határátlépések eredményeiképp 
alakultak ki, s a kulturális folyamat jelenlegi helyzetében szintén megfigyelhetők 
hasonló módosulások. Az elektronikus médiumok korszaka nemcsak a képnek a 
szóval szembeni fölényét hozta magával, de kihatással van a szövegalakítás (és 
-befogadás) viszonyrendjére is. Az internetes blogok soha nem látott mennyiségben 
állítják elő a nyilvánossá tett magánföljegyzéseket, s ennek hatása a közeljövőben 
nyilván a magas-irodalomban is érvényesül majd.
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(2.) Van-e speciálisan (sajátszerűen) irodalmi önéletírás? A fentiek alapján tegyük 
fel, e kérdésre kétféle platformról adható igenlő válasz. A  pragmatikus változat 
szerint irodalmi önéletírás az, melyet az irodalom intézményrendszere által igazolt 
tollforgató ad közre. Ilyenkor az autobiografikus megnyilatkozás elsődleges kon-
textusát nyilván maguk a művek adják, tágabb összefüggéseit pedig a szerzőnek a 
nyilvánosság terében megjelenő, már ismert biográfiája (illetve az annak részletei-
ből, változataiból stb. összeálló invariánsa) képezik. A másik, az idealista változat 
szerint az önéletírás irodalmiságát maga a szöveg hozza létre, eszerint semmilyen, 
a szerzővel kapcsolatos előzetes tudásra nincsen szükségünk az irodalmi rang meg-
ítéléséhez, hiszen a megformáltság, az elbeszélés mikéntje, a stílus bűvereje, az 
életesemények elbeszélésének letisztultsága vagy éppen fortélyos bonyolultsága 
(és így tovább) együttesen gondoskodnak arról, hogy a szöveg esztétikai élményt 
szerezzen. Így tehát „kívülről” érkezett szövegek is komoly (azaz nem ironikus) 
érdeklődést kelthetnek. Ez utóbbira a mai magyar irodalomban (a szót itt most a 
legtágabb értelmében alkalmazom) viszonylag kevés példát találunk, régebbi ko-
rokban viszont jó néhányat. A klasszikus literatúra és kultúra szakértői mindmáig 
nagy becsben tartanak számos, a kánonba korábban felvett ilyen szöveget, s ma-
napság is újabb ilyen értékekre hívják fel a figyelmet. Kemény János és Bethlen 
Miklós önéletírásai a közmegegyezésszerűen nekik tulajdonított értékek alapján 
egyértelműen a szűkebb irodalmi kánonba tartoznak, noha maguk a szerzők ter-
mészetesen sosem voltak hivatásos tollforgatók. Az értelmező műveletek gyakran 
nem függetlenek a nemzeti identitás ápolásától. Széchenyi István naplói nem el-
sősorban a (szociológiai értelemben vett, P. Bourdieu által leírt) irodalmi mezőben 
helyezkednek el, nagy részük nem is tartozik a magyar nyelvű irodalomhoz, mégis 
gyakorta olvashatunk e följegyzések irodalmi rangjáról.

Nehéz tehát eldönteni, „esszenciális” vagy egyéb szempontok alapján generált 
irodalmi értékekkel van-e dolgunk egy-egy szöveg megítélésekor. Az elbeszélt élet-
események érdekessége, tanulsága, a lejegyzett gondolatok stb. egyaránt a szöveg 
„sajátságának” bizonyulhatnak a befogadás során. Sokszor a „külső” forma „látha-
tatlanná” válása hozza pragmatikailag közel az olvasóhoz a tárgyat – nem feledhető 
azonban, hogy ez is a nyelvi-poétikai hagyományrendszer összefüggésében bekö-
vetkező, nyelvi esemény.196

A naplók, emlékiratok sokszor meglepő oldottságukkal hívják fel magukra a fi-
gyelmet – hiszen e megnyilatkozási formák viszonylag mentesek a korabeli alakta-
ni-formai-tematikai stb. konvencióktól. Halász Gábor a magyar regény problémáit 
taglalva például Kassák önéletírói nyelvének keresetlenségét állítja szembe az író 
egykorú, irányzatos (de szintén nem-avantgárd) prózájának túlbonyolított stílusá-
val.197 Szávai János Kemény Zsigmond naplójának könnyedségét, fölszabadultságát 

196  A kultúrakutatás (cultural studies) talapzatáról e kérdések éppenséggel idejétmúltnak 
minősülhetnek. Jómagam e vonatkozásban azon kutatók véleményéhez csatlakozom, akik 
szerint az „irodalom” megfelelő értelmező fogalom (interpretáns) azon „mozgás” megneve-
zésére, melynek folyamán az egyes nyelvi jelformák (mintegy egymással „kommunikálva”) 
emberi tapasztalatok lejegyzésére bizonyulnak többé vagy kevésbé alkalmasnak.

197  Halász Gábor: „A  magyar regény problémája. Beszámoló a legújabb regényekről”. 
(1929) In uő: Tiltakozó nemzedék. Magvető, Bp., 1981. 950–952.
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hasonlítja össze nagy írónk regényeinek formájával, melyet nehézkesnek minősít.198 
Idő múltán, a nyelvi változások következtében, e dilemma egyre kiélezettebben me-
rülhet fel. Az irodalom oktatói gyakorta tapasztalják, hogy manapság egyre több az 
olyan diák (legalábbis az általános és középiskolában), aki még a közérthetőnek 
tartott Petőfi- és Arany-költeményeket sem egykönnyen képes megérteni – a be-
fogadás útjában áll ugyanis a nyelvi és a kulturális távolság. Ugyanezen szerzők 
levélváltása vagy Petőfi úti jegyzetei viszont jóval hozzáférhetőbbnek bizonyulnak 
számukra.

Gyulay Lajos engedett a megformálatlan, „kényelmes” írás kísértésének. Művét 
mégsem szokás a letisztult stílus mintapéldányaként emlegetni. Az utóbb hivatko-
zott szerzők „személyes elbeszélést” alkalmazó szövegei szintén irodalmi szöveg-
nek minősíthetők, hiszen egyfelől ilyen irányú hatásuk kétségtelen, másfelől pedig 
„eszköztelenségük” az általuk alkalmazott más („eszközdúsabb”) beszédmódok 
összefüggésében fejti (fejtheti) ki voltaképpeni hatását. A népköltészet formakin-
csét alkalmazó, tehát célzottan a közvetlenség igényével fellépő 19. századi köl-
temények és az ugyanekkor keletkezett, díszítetlennek tűnő prózai szövegek mai 
egybevetése nyomán az is felvethető, hogy az előbbiek formája avulékonyabbnak 
bizonyult az utóbbiakénál. Mindez azonban előfeltételezések, előzetes tudáskon-
díciók stb. függvénye is, s végső soron értelmező közösségek preferenciáihoz és 
döntéseihez kötődik. Végső szó tehát bajosan mondható ki e tekintetben, hiszen 
– példánknál maradva – a népdalok iránti érdeklődés meglehetősen élénk a jelen-
kori kultúra nem is jelentéktelen szeletében. Másrészt az is megemlítendő, hogy a 
dekórumok látszólagos hiánya esetleg káprázatnak is bizonyulhat, hiszen ezekről az 
alakításmódokról is bebizonyosodhat, kevésbé „természetesek” és megformálatla-
nok, mint amennyire korhoz kötöttek és figuratívak. 

Prózát prózával nyilván szerencsésebb összehasonlítani, mint különböző mű-
nemekhez tartozó szövegeket. Nagy Lajos Pincenaplója, Kemény Simon diáriu-
ma, Balázs Béla jegyzetei, Szép Ernő Emberszag című emlékirata eszerint nem 
„helyezhetők el” azonos feltételekkel szerzőik életművében. Mégis érdemes együtt 
szóba hozni e közleményeket, nemcsak, mert nagyjából azonos korban keletkeztek, 
de mert – különbségeik ellenére is – hasonló formaproblémát látszanak fölvetni, s 
egyben megoldani. Egymáshoz mérni azonban mégis az egyes oeuvre-beli össze-
függéseket szem előtt tartva érdemes őket. Mi ezeknek a textusoknak az „irodalmi 
értéke”? A kérdés legalább három, különböző irányból is megközelíthető. Firtat-
hatjuk, milyen hagyományok folytatói; vizsgálhatjuk, milyen hatást gyakoroltak 
későbbi szövegekre; s végül, de nem utolsósorban, mérlegelhetjük ko-textusaikkal 
való kapcsolatukat is. Goethe önéletírásának példája azt bizonyíthatja, a „nagy”, 
irodalmi autobiográfiák önmagukban is megállnak, de egyúttal bevonódnak az élet-
mű terébe is. Philippe Lejeune, a kérdéskör tekintélyes kutatója viszont, 20. századi 
szövegeket értelmezve, úgy fogalmaz, a fikciós művek vonódnak be az önéletrajz 
terébe. Az „önéletrajzi tér” voltaképpen annak az olvasásalakzatnak a neve, mely 
az autobiográfiában elbeszélt személyiség identitásának mibenlétét nem „választja 
le” az azonos szerzőtől származó fikciós művek világától. Lejeune olyan utalásokra, 

198  Szávai János: i. m. 50–51.
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nyomokra hívja fel a figyelmet, melyek – például Gide és Sartre önéletírásaiban – 
efféle befogadói műveletekre csábítanak.199

Szép Ernő példájánál maradva: az Emberszag szemlátomást nem követ „nagy”, 
paradigmatikus önéletírói hagyományokat. Nyelvezetének „egyszerűsége” és játé-
kossága a „gyermeki” Szép Ernőt, a költőt s az e modor prózai változatát kimunkáló 
közírót evokálja. Az emlékirat azonban éppen e stílusvonásokat szolgáltatja ki azon 
helyzetnek, mely mint a történetmondás kétségbevont lehetősége neveztetik meg az 
elbeszélői reflexió szintjén. A sárga csillagos, téglagyári munkaszolgálatról szóló 
tanúságtétel az epizodikus szerkezet csúcspontján rekesztődik be, s a könyv e he-
lyén a következő sorokat olvashatjuk: „November 9-ike volt, amikor hazakerültünk. 
Hogy másnaptól, november 10-től kezdve mi történt velem, meg mindnyájunkkal, 
azt már nem mesélem. Azt leírni és elhinni érzésem szerint nem is szabad. És amit 
meséltem idáig, azt is »if you want, rememeber, if you want, forget«.”200 Különös 
feszültséget kelt, hogy e fejezet a „Szervusz, tégla” címet viseli, az említett epi-
zódszerkezeti tetőpont pedig happy endinget imitál, minthogy nem tér ki a gettóba 
való visszatérés körülményeire, a történet folytatását pedig egyenesen megtagadja. 
Mindezen tényezők együttese, illetve a felejtés lehetőségének, sőt retorikusan meg-
jelölt szabadságának fölemlítése jó eséllyel eredményezheti azt a reakciót, hogy az 
olvasó indíttatást érezzen az elbeszélés témáját képező események megismerésére.

Ami az utód-szövegekre gyakorolt hatást illeti, az megint csak nem független a 
Szép Ernő-oeuvre egészétől. Ez az „egész” azonban, legalábbis példám tanúsága 
szerint, nem valamely totalitás, sőt, nagyon is képlékeny, lehatárolatlan jelenség. 
Kertész Imre Az angol lobogó című önéletrajzi (vagy önéletrajzi formában írott) 
esszéje (vagy elbeszélése) úgy „olvassa újra” Szép Ernőt, hogy kiélezetten veti fel a 
katasztrófahelyzetben véghezvihető történetmondás lehetőségét, mégpedig többfelé 
irányozva. Az 1956-os forradalom személyesen megélt eseménysorozata, a diktatú-
ra világa és logikája, a főszereplő-elbeszélőtől már távol került fiatalkori én szelle-
mi fejlődése, s a történetben megkétszerezett történetmondás hangsúlyozott esetle-
gességei az elbeszélés zárlatában egyaránt azon tézis illusztrációivá minősülnek át, 
mely szerint „túl az anekdotákon, minden történet és mindenki története a lényeget 
tekintve egyforma történet, és hogy ezek a lényegében egyforma történetek lénye-
gében tényleg mind rémtörténetek, hogy lényegében minden történés rémtörténés, 
és hogy, lényegében, a történelem is már réges-régen legföljebb csak rémtörténe-
lem”.201 Az élőbeszéd írásban megformált imitációja itt apodiktikus kijelentés és 
redundáns közlés feszítő kettősségét magába a cselekménybe helyezve tárja elénk. 
A  szabad függő beszéd, mint arra a kérdéskör több kutatója rámutatott, mintegy 
elmossa a közlés identitás-vonatkozásainak körvonalait. Midőn a történetmondó 
itt lényegében folyton önmagát idézi, nehezen kibogozható kijelentés-konglome-
rátumában éppenséggel a szellemi fejlődéstörténet temporális „előrehaladásának” 
képzetét is kiszolgáltatja a történelmi időtapasztalat bénító állandóságáról közöl-

199  Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. L’Harmat-
tan, Bp., 2003. 42–44; 47–75. (Ford. Varga Róbert; Bárdos Zsuzsanna.)

200  Szép Ernő: Emberszag. Szépirodalmi, Bp., 1984. 171.
201  Kertész Imre: Az angol lobogó. Holnap Kiadó, Bp., 1991. 60.
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teknek. („[A] totális háború pusztítását a totális béke avatta teljes és mondhatni, 
tökéletes pusztítássá.”202) Szép Ernő e történetben fölidézett szereplőként lép színre, 
akitől csupán egyetlen, azóta „legendává” vagy „mítosszá” vált mondatot hallha-
tunk: „Szép Ernő voltam”. E „bemutatkozás megfogalmazás, mégpedig radikális 
megfogalmazás” volt, olyan tett, mely – mondja az elbeszélő – éppen a katasztró-
fa következményének (a Szép Ernő-lét lehetőségeinek „felszámolása, likvidálása, 
államosítása”) kimondásával teremtett esélyt a személyes azonosság visszanyeré-
sére.203 Szép Ernő neve e történetben az identitástól való megfosztás allegorikus 
jeleként fungál, amennyiben maga a név mint a személy azonosítója kerül mintegy 
múlt időbe, de a kimondás jelenébe is, s egyúttal a névvel azonosított identitás he-
lyeződik vissza a múltba.

A fölemlített nyelvi-poétikai jellemzők révén Kertész szövege Szép Ernő alak-
ja mellett – túl az egyetlen, szó szerint idézett, ráadásul eredetileg nem-írott, tehát 
(pragmatikailag) „életvilág-beli” mondaton – „Szép Ernő hangját” is megidézi. Ez 
azonban a „saját történet” elmondása során a „saját hang” megképződésében sze-
repet játszó szólam-összetevőként ismerhető fel, amennyiben figyelembe vesszük, 
hogy Az angol lobogó nemcsak tematizálja, de alakításának is „alaphelyzetévé” 
teszi a (hang-)formálás (írás-)lehetőségeit. A műfaji kódok összjátékában a „próza-
fordulat” utáni epika monologikus hagyománya, de például az egzisztenciál-filo-
zófiai esszé jegyei is részt vesznek. Mindez nem kis részben azon olvasói válaszok 
függvénye, melyek „megszólaltatják” a mű partitúráját. S nyilván a „továbbírás”, 
folytatás is hasonló műveletként ragadható meg. 204

Belső és külső tanúságtétel kérdései alapvető poétikai dilemmákként is felvetőd-
hetnek az egyes, holokausztról beszélő írók és költők számára, amikor kialakítják 
műveik szerkezetét és nyelvezetét. Kertész Imre egyik nevezetes, a Gályanaplóban 
olvasható tézise szerint a hitelesség érdekében a tanúságtevőnek le kell mondania 
a közvetlen önéletrajziságról (Kertész 1999, 209). A Sorstalanság esetében való-
ban ez bizonyult sikeres poétikai modellnek. Ez azonban nem jelenti a személyes 
tanúságtételtől való visszavonulást, csupán annak narratív és nyelvkritikai „be-
keretezését”. Mindennek nyomatékot ad, hogy a többnézőpontúságot és a nyelvi 
feltételezettség láthatóvá tételét a szerző azokban a szövegeiben is következetesen 
alkalmazza, amelyek műfaji tekintetben egyértelműen az önéletrajzi megnyilatko-
zások körébe tartoznak.

Kertész a Sorstalanságban egy, a holokauszt eseményeit azok elszenvedőjeként 
is naivan szemlélő és megnevező-elbeszélő kamasz fiút beszéltet, nemcsak korláto-
zott nézőpontot alkalmazva ezzel, de tudatosan lefokozva az irodalmi megszólalás 
„komolyságát” is. Az élőnyelvi fordulatok, az alulfogalmazások (understatement), 
és valamiféle totalizált flaubert-i szenvtelenség retorikai felületén átsejlik az erő-
teljes és félreérthetetlen irónia. A  Köves Gyuri által közvetített-idézett szereplői 

202  I. m. 61.
203  Id. helyek: i. m. 30–31.
204  A fentieket vö. Szirák Péter monográfiájának vonatkozó fejezetével, mely némiképp 

eltérő következtetésekre jut: Sz. P.: Kertész Imre. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2003. 
146–148.
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párbeszédek és monológok, a felnőttek megnyilatkozásai merőben alkalmatlanok 
arra, hogy a történelmi katasztrófát és a személyes szenvedést megnevezzék. A kon-
centrációs táborbeli lét tapasztalatai során és nyomán a „történelem”, a „sors”, de 
még a közvetlen-egzisztenciálisan belátható „élet” és „halál” fogalmai is hamisnak 
bizonyulnak, ugyanis képtelenek fölülemelkedni a kultúra által közvetített, „meg-
örökölt” kifejezésrend közhelyszerűségén. A Sorstalanság egyik emlékezetes jele-
netében a jó szándékú újságíró hiába győzködi a deportálást túlélő fiút arról, hogy 
számoljon be „a lágerek pokláról”. Gyuri számára ez a közhelyes kifejezés eleve 
alkalmatlan kontextust teremt az emlékek megnevezésére. A „pokol”, mint mondja, 
ismeretlen, míg a koncentrációs tábor nagyon is jól ismert hely számára. A beszél-
getés e hasonlatnál nagyjából el is akad, a nyilvános tanúságtétel elmarad. Termé-
szetesen, egy magasabb szinten tekintve, nem marad el: maga a regény, s benne e 
történet a tanúságtétel.

Mindezen, a poétikai alakításban is alkalmazott nyelvkritikai belátások tudatá-
ban különös jelentősége van, hogy Kertész Imre a naplóiban és esszéiben egy olyan 
magyar írót nevez meg elődjeként, aki a nyelvet, a fogalmazást és a személyes 
méltóságot együttesen, egymás feltételeiként szemléli. Márai Sándort egy német 
hallgatóság számára tartott beszédében Kertész „az egyik legjobb, legérdekesebb 
modern magyar írónak” nevezi, s beszámol róla, miként olvasta fel a budapesti rá-
dióban a „Föld, föld!… című naplóregényt”, melyben a szerző leírja „az [1948-as] 
emigrációra való készülődését, a még Budapesten töltött utolsó heteit”. 

Különös beleéléssel olvastam mikrofonba súlyos fontolgatásait, hogy miféle jövő 
várna rá, ha itt maradna, rettegését az előre látható fizikai és szellemi terrortól, az 
„agymosástól”, az „Én elvesztésétől” – s mindeközben arra kellett gondolnom, hogy én, 
harminc évvel későbben született pályatársa, valahogyan itt ragadtam, nem mosták ki 
az agyamat (nem sikerült nekik, vagy az én agyamról egyszerűen megfeledkezhettek), 
és nem vesztettem el úgynevezett énemet sem (ha gyakran terhes is cipelni). Bűnös 
vagyok? Gyáva? Lusta? Mégcsak nem is hiszem. Márai Sándor modorában szólva: 
valakinek ezt is át kellett élnie.
(Kertész Imre: „Haza, otthon, ország”. In uő: A gondolatnyi csend, amíg a 
kivégzőosztag újratölt. Magvető, Budapest, 1998; lásd Digitális Irodalmi Akadémia, 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2010.2.1., pim.hu. Újraközölve in uő: A száműzött nyelv. 
Magvető, Budapest, 2001.)

„Az ideologikus totalitarizmus” – közelebbről: „a horogkeresztes” és „a sarló-ka-
lapácsos totalitarizmus” –, írja Kertész, „voltaképpen az alkotóerőre méri a legsú-
lyosabb csapást, másfelől éppen az alkotóerő fényében tárul fel leginkább képtelen 
jellege”. A humánumot ért csapásokon, az erőszakon, a műveltség kifosztásán túl is 
létezik irodalom. Kertész válasza részint a Sorstalanság, a nyelvkritikára alapozott 
irodalmi elbeszélés volt. De a nyelvkritikai belátásokon túl lehetőséget látott az 
irodalom hagyományrendjével párbeszédbe lépő fogalmazásra, a pontos beszédre 
is. Ennek ideje az alkotói élettörténetben egybeesik, sőt összefonódik a Márai-ol-
vasással. Tanúskodik erről a Gályanapló; tanúskodnak a Valaki más, A gondolatnyi 
csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, A száműzött nyelv kötetekben közölt nyilvá-
nos beszédek és esszék, s a K. dosszié című interjúkönyv.
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A Gályanapló olvasás- és élettörténeti bejegyzései között az egyik legfontosabb 
egy találkozás történetét beszéli el. Kertész A száműzött nyelvben idézi e jegyzetét, 
amely maga is idéz, mégpedig Márai naplójából.

El kell mondanom még valamit, amit Márai Naplóinak olvasásakor tudtam meg, s amit 
aztán a magam Gályanaplójába is feljegyeztem:
„Márai Naplója, az 1944-es oldalak: »Július harmadikán reggel fél tízkor kezdődik a 
légitámadás, mely minden eddigi közt a legkomolyabb« – erre a légitámadásra pontosan 
emlékszem. Ez a fél tíz órai reggel nekem, a gettóvá alakított budakalászi téglagyárban 
(talán a szakadatlan éhségem miatt) már jó délnek tűnt. Néhányan felmásztunk egy kis 
halomra a kerítés mentén, a kis földkupac viszonylagos magaslati pontjáról néztük, 
hogy a távolban mi történik. Ez történt, ahogyan Márai leírta: »Az ég valóban olyan 
most, akár egy jégpálya, melyet a korcsolyák éle telekarcolt szeszélyes vonalakkal, 
vagy egy tükör, amelyre részeg kezek gyémánttal görbe vonalakat rajzoltak. Nagy 
magasságban néha megcsillan néhány tucat ezüstszárnyú, pillangó nagyságú gép a 
napsütésben. Két óra hosszat zúgnak a gépek… Aki bemegy most Pestre: mintha égő 
házba rohanna be« stb. Márai Leányfaluból a helyiérdekű vasúton, a HÉV-en jön be 
a városba: »Útközben a budakalászi téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest 
környéki zsidó várja itt, a téglaszárító pajták közt, hogy deportálják őket. A töltésen 
katonák állanak, gépfegyverekkel.« 
– Nem tudom, miért fog el utólag is valami ugrásszerű, hálás öröm, hogy Márai Sándor 
látott engem. Ő negyvennégy éves volt, én tizennégy. Látta a sárga csillagos gyereket 
a téglaszárító pajták közt; s tudta, amit ez a gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan 
elviszik Auschwitzba. Mindezt – hiszen mi egyebet tehet egy író? – leírta Naplójában 
(s ez a Napló mellesleg a korszak legtisztább, legátfogóbb és legfontosabb szellemi 
lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni, akár egy különös csillagállást. 
Mégis, határozottan érzek benne valami mélységes, mindkettőnktől függetlenné váló 
értelmet, ami lassan terjedő körben halkan szétsugárzik, akár az általános lármában 
rendkívül nehezen kivehető, de azért létező és kitörölhetetlen rádióhullám az éterben.”
(Kertész Imre: „Vallomás egy polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról”. In uő: 
A száműzött nyelv. Magvető, Budapest, 2002. 222–238; i. h. 237–238. Lásd Digitális 
Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2010.2.2., pim.hu)

A többszörösen rétegzett idézetnek a kontextusa is összetett. Márai 1943–1944-es 
Naplója közvetlenül a háború után jelent meg, a műfaj első kísérleteként. Azon esz-
tendők feljegyzéseit tartalmazza, melyek a fokozatos irodalmi visszavonulás, majd 
1944 márciusától, Magyarország német megszállásától kezdve a teljes nyilvános 
elnémulás korszakában keletkeztek. A könyvben számos olyan bejegyzést olvas-
hatunk, melyek konkrét eseményekhez, személyekhez kötve, az aktuális kockázati 
tényezők mérlegelésével foglalkoznak az írás problémájával. Az írás 1944-ben, a 
fenyegetettség időszakában, magányos tevékenység, de a közíró megnyilatkozásá-
nak a magánnaplóban is közösségi jellege van. Mégpedig, paradox módon, a nyil-
vános hallgatás révén.
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Ha egy író akarattal hallgat – tehát nem lustaságból vagy tehetetlenségből, hanem 
szándékkal, pedagógiai célzattal –, hallgatása csaknem jobban nyugtalanítja az 
embereket, mint mindaz, amit mondott addig.
(Márai Sándor: Napló 1943–1944. Akadémiai – Helikon, Budapest, 1990. 61.)

Ám a „nyilvános csönd” etikai jelentősége felértékeli az írást is: a tevékenységet, 
mely a szabadság biztosítéka; s a szöveget, melyben minderről olvashatunk. Így 
lesz a hallgatás évadjának dokumentumából az olvasás idejében mélyen hitelesként 
elfogadott és megélt irodalom. Kertész a saját, személyes tapasztalatát a Máraién 
keresztül olvassa. Márai írásba öntött, személyes emlékképét a maga szövegként 
megformált emlékezet-aktusában tükrözteti. A poétikai kulcsmozzanat itt, miként 
Kosztolányinál is több helyütt, a tekintet.

Álljon itt csupán egyetlen, lírai történet Kosztolányitól. Az Útirajzok versciklus 
„Stralsund” című darabja elbeszéli, amint egy kisfiú bámul be a vonat ablakán, a 
versbeli beszélővel szembenézve. Egy pillanatra végbemegy a szavak nélküli meg-
értés, sőt a személyes azonosságok játékszerű, de komoly „cseréje”. E csere-pilla-
nat lelki indítóereje a vágy: a férfi gyermek szeretne lenni, a gyermek pedig „első 
osztályú utas”. A vers az „ő”-ből „te”-t formálva a megszólítás révén „ad hangot” a 
meg sem szólaló, csupán a tekintetével beszélő gyermeknek, aki rövidesen eltűnik. 
S a versbeli jelen múltán már el is tűnt, együtt a vonat ablakában elsuhanó tájjal, az 
elbeszélt jelenlét jelen-világából. Eltűnt, de a tekintete megmaradt; ott „van” a vers-
ben: ott van a vers szavaiban. A lírai narráció elbeszéli e tekintetet; e tekintet a vers 
szavai révén beszél: az „én” – mint Másik – hangján.

A  Gályanaplóbeli történet is e képlet szerint alakul, de a felismerésnek és 
hang-adásnak sajátos módján. Az esetnek valóban kétoldalú, azaz párbeszédszerű, 
egzisztenciálisan hitelesen prezentált, és irodalmi megvalósulását tárja elénk – an-
nak ellenére, hogy a tekintetek személyes találkozásának pillanata a maga idején 
elmaradt. Kertész Imre emlék-jegyzete a gyermek történetét beszéli el. A gyer-
mekét, akit a Másik, a felnőtt a sárga csillagos gyerekcsapatban látott – a felnőtt, 
akinek ő csak utólag, a Márai-Naplóból olvasta ki a vonatablakból rászegeződő 
tekintetét. A pillantások e virtuális találkozása előtt, az elbeszélt időben, mindkét 
szereplő az eget fürkészi, s mindketten látják, amint repülőgépek „karcolják” tele 
az eget. A gyermek által látottak a másik által látottak tükrében jelennek meg, az 
emlékezésben nyelvbe-formált látvány pillanatának közösségében, az elolvasott, s 
idézett szavaiban. Kertész történetmondásának idejében épp ekkor, az általa idézett 
Márai-szöveg segítségével, az időre-találó ráismerés révén megy végbe a talál
kozás.

Kertész naplójának hőse a tekintetet az olvasás során találja meg, a tekintet vi-
szonzását pedig a saját történetével adja meg. De feledjük, ez is idézet: az író Val-
lomás egy polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról című szövegéből. A  történet az 
irodalmi „azonosulás” poétikai mozzanatával itt mintegy betetézi azt a szellemi 
kereséstörténetet, ami Márai létszerűen megélt polgári tudatának megértését tűzi 
ki céljául.
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Engem mindig is az egzisztenciális komolyság érdekelt, ahogyan Márai a saját 
sorsával fizet az összeomlásért. (…) Márainak az országból való távozása messze 
túlmutat a személyes döntésen: az ő emigrálása demonstratív vállalkozás volt, és 
egyedülálló tragikuma abban rejlik, hogy ez a vállalkozás – éppen mint demonstráció 
és reprezentáció – a kor történelmi színpadán elbukott.
(Kertész Imre: „Vallomás egy polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról.” I. m. 225–226.)

Kertész Imre történetként, elbeszélve értelmezi Márai Sándor sorsát. Az ország 
elhagyása olyan lépés, melynek indoklása az emigráció előtti és utáni Naplókban 
erkölcsi dilemmák, töprengések formájában áll előttünk. Kertész számára Márai 
hallgatása csakúgy, mint később a távolléte, távol-írása – sokak számára kiiratko-
zása a magyarországi magyar irodalomból –, etikai kérdés. E gesztusa, az igazság 
érdekében vállalt áldozata valódi jelentőségét az itthon maradottak irodalmi ma-
gatartása felől lehet megérteni. Kertész egy másik írásában meglehetősen szigorú 
szavakkal szól Vas István többkötetes, nagy önéletírásáról: szerinte a szerző „egyik 
sorát úgyszólván egyenesen Aczél Györgynek, a másikat meg Illyés Gyulának cí-
mezi”, mint a Pártot és a Hazát képviselő, patriarchális figuráknak. „Ugyanígy jár-
tam – folytatja Kertész – Déry Tibor Ítélet nincs című könyvével, amely úgyszintén 
a vallomás ígéretével kecsegtetett. Csak itt leplezetlenebb volt minden. Ha szabad 
kertelés nélkül megfogalmaznom akkori érzéseimet: mintha a könyvből vastag su-
gárban fröcskölne arcomba a hazugság” (Kertész Imre: „Hommage à Fejtő”. In uő: 
A száműzött nyelv. I. k. 205–206).

Márai sorsa az ethoszt megnyilvánító és képviselő írástevékenységként áll a róla 
írt „Vallomás” szerzője előtt. Az írói hatás és az intertextuális kapcsolat, a többszö-
rös és a többszörösen beágyazott idézet kérdésköre nem kizárólag irodalmi ügy, de 
társadalmi érdekű üzenetét éppen tiszta irodalmisága hordozza. Kertész Imre ezzel 
nemcsak párbeszédbe lépve folytatja az előd munkáját, de láthatóvá teszi Márai 
„demonstratív vállalkozása”, az emigráció „bukásának” történelmi értelmét.

Távozását magánüggyé fokozták le, menekülésnek minősítették, és negyven esztendeig 
Magyarországon a nevét is alig írták le. S talán ma, amikor műve összkiadásokat ér 
meg, s némelykor azok magasztalják, akik elfelejteni segítettek, sőt esetleg leszólták, 
rágalmazták: ma sem látják világosan, hogy Márai Sándor sorsában a soha el nem 
következett polgári Magyarország reprezentációja bukott el.
(Kertész Imre: „Vallomás egy polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról.” I. m. 225–226.)

(3.) Az itt fölvetett kérdések (mint probléma-csomópontok) relevanciáját példasze-
rűségük látszik kirajzolni. Vagyis a hagyomány (mint történetileg elénk álló és meg-
nyíló) konglomerátum párhuzamok, javaslatok, stb. rendszereként mutatkozik meg 
az aktuális jelenkor számára. A hagyományhoz való többféle viszony e kérdéskör 
és összefüggésrendszer más-más vonatkozásait teszi érzékletessé. Az „irodalmon 
túliság” kinyilvánított szándéka Kassák önéletírásában például nagyon is „irodal-
miként” működik, amennyiben számot vetünk azon tényezőkkel, melyek e megnyi-
latkozást „értelmezik”. Melyek ezek? Egyrészt az életmű tere – tehát az avantgárd 
irodalmi szövegek, versek, prózák, manifesztumok, sőt képek, s tovább: a szerkesz-
tői munka dokumentumai (folyóiratok) összessége. Kassák avantgárd projektuma 
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az új jegyében zajlott, a húszas-harmincas évek fordulójának művészetszemlélete, 
irodalomértése számára azonban éppen ez az „új” került történetinek tűnő távolság-
ba. Kassák korábbi pályaszakaszának dokumentumai a „hivatalos” megítélés és a 
közvélekedés szemszögéből lassacskán ártalmatlan kuriózummá minősültek át. Az 
Egy ember életének nyelvi-poétikai alakítottsága távol helyezi történetmondóját az 
avantgárd jelformák indexétől, ezzel látszólag behódolva a korszellemnek. Az olva-
sás jelenlegi helyzetében viszont éppen az látszik megmutatkozni, hogy az életmű 
két fő pólusa, nevezetesen a Tisztaság könyve és az emlékirat egymás összefüggésé-
ben válnak értelmezhetővé. Egyúttal az is elmondható: az avantgárd mostani, újból 
magas árfolyamát hosszú negatív hullám előzte meg, melyet az önéletrajz segített 
átvészelni. Vajon megfordul-e ismét a tendencia? Ha igen, egy későbbi kor értelme-
zője majd az avantgárd művek hasonló szerepét regisztrálhatja.

Az írásmódok „kommunikációjának” különössége, hogy a hatás „visszafelé” is 
érvényesülhet. Ilyenkor az utód-szöveg „olvassa”, (újraértelmezhetővé teszi) előd-
jét. Az identitásprobléma összetettségét mutatja, hogy ez egyetlen életművön belül 
is bekövetkezhet. Az iméntinél jóval nagyobb időtávlatot fog be Szentkuthy Mik-
lós esete (mely a Kassákéhoz hasonló, bár a „felejtés” helyébe itt az „emlékezés” 
alakzata lép), akinek Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi műve „újraírta” az 
oeuvre „elsüllyedt” fejezetét, mintegy bevégezve ezzel azt a kanonizációs és egy-
ben népszerűsítő munkát, amit (elsősorban a Prae érdekében) másfél évtizeddel ko-
rábban a párizsi Magyar Műhely köre kezdett meg, ám a sajátos körülmények foly-
tán kisebb közönségsikerrel. Jórészt e könyv kedvező fogadtatásának köszönhető, 
hogy a kilencvenes években egyre-másra jelenhettek meg a hagyatékból kiadott, 
többnyire szintén autobiografikus jellegű alkotások. (Márton László egy alkalom-
mal találóan „holta után is termékeny szerzőnek” nevezte Szentkuthyt.)

A Kabdebó Lóránt által készített interjúkon alapuló kötet egyben egy sajátos mű-
faj paradigmatikus esetének is tekinthető. Bodor Ádám, Mészöly Miklós és Tolnai 
Ottó hasonló kötetei korántsem csupán az auktorok nézeteinek és vezérmotívumai-
nak népszerűsítését szolgálják. Mindhárom esetben elmondható, hogy az írók a kü-
lönleges műforma lehetőségeivel élve mást és másképpen is elbeszéltek, mint amire 
kanonizált műveikben lehetőségük nyílott. A kérdező felek (Balla Zsófia, Szigeti 
László, Parti Nagy Lajos) e vállalkozásokban egyben szerzőtársnak is minősülnek, 
különösen, ha figyelembe vesszük, hogy szerkesztőként is részt vettek a szövegek 
alakításában.

Fölösleges bizonygatni, hogy a „hagyományos” élettörténeti elbeszélés sem 
szükségképpen járulékos eleme az egyes korpuszoknak. Vas István Mért vijjog a 
saskeselyű című alkotását szokás az életmű legjelentősebb darabjának is tartani. 
Az Ítélet nincset nem csupán az általa kavart vihar tette nevezetessé, de az is, hogy 
Déry Tibor könyve a hetvenes-nyolcvanas évek prózai megújulásának egyik elin-
dítója volt (legalábbis a prózafordulat kritikai-irodalomtörténeti koncepcióját ki-
dolgozó Balassa Péter szerint).205 Az újabb regény nemcsak az önéletírások által 
„kidolgozott” poétikai lehetőségekkel él, de mindegyre megjelölt kapcsolatba is lép 

205  Balassa Péter: „Hagyományértelmezések újabb prózánkban”. In uő: A látvány és a sza-
vak. Magvető, Bp., 1987. 232.
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a műfaji kódokat létesítő szövegekkel. Elegendő itt most csupán Esterházy Péter 
és Garaczi László, s Márai Sándor műveinek viszonyára, vagy legújabban Grecsó 
Krisztián Szilágyi Zsófia által elemzett Móricz-„újraírására” utalnunk. Orbán János 
Dénes Vajda Albert csütörtököt mond című, a reflektált szövegközöttiséget egyéb-
ként kompozíciós elvvé emelő, novellagyűjteményében Csáth Géza kultikus napló-
jának adja vitriolos interpretációját. E példáknak közös vonása, hogy a „személyes 
írás” architextusai itt a fikció területén lépnek termékeny működésbe.206

Az önéletrajz olvasásalakzatként is értelmezhető, melynek megközelítése so-
rán számos előfeltevés regisztrálható.207 (Kézenfekvő példaként itt Hajnóczy Péter 
műveinek fogadtatása kínálkozik.) Az identitás „írhatóságát” és „olvashatóságát” 
az a közösség biztosítja, mely a kulturális kód „birtokosa”, forrása, hordozója stb. 
Ugyanez a közösség persze készen állhat arra is, hogy az őt képviselő szöveg ál-
tal felkínált kódot saját kulturális szövetébe („nyelvébe”) integrálja. E csoportok 
legtöbbször nem rendelkeznek pontos „körvonalakkal”, olykor azonban maguk-
nak az autobiográfiaként is olvasható műveknek tulajdonítható a meghatározásra 
vagy körülírásra irányuló szándék. A  magyar irodalmi modernség történetéből a 
Puszták népe, de akár a Kiskunhalom is megemlíthető itt, mindkét szövegre igaz 
azonban, hogy az eredeten alapuló „képviselet” féloldalasan, a kölcsönös kultu-
rális áthatás reménye (és megnyilvánított szándéka) nélkül ment végbe, s az is, 
hogy mára ennek társadalmi háttere is nehezen áthidalható történeti távlatba került. 
A  jelenkorban Balogh Robert regénye, a Schwab evangiliom sajátos, a mágikus 
realizmus hagyományához is kapcsolódó nyelvi-poétikai alakzatok, szerkezetek ré-
vén ad hangot egyén és közösség narratív identitást megképző viszonyának. Szécsi 
Noémi viszont kifejezetten a populáris regiszter konvencióihoz és intézményi hát-
teréhez folyamodik, midőn A kismama naplója című könyvében (és könyvével) a 
(megélt vagy elképzelt) közösségi élményvilágnak szolgáltatja ki önazonosságot 
megképző, saját narratíváját.208 De akár Nádas Péter Saját halál című, méltán nagy 
hatású elbeszélése is szóba hozható itt, mely a saját történet elmondásával látszó-
lag egyetemes emberi tapasztalatot idéz meg, ugyanakkor a „halálközeli élmények” 
szubkulturálisnak nevezhető diskurzusához is kapcsolódik, legalábbis a befogadás 
pragmatikájának szintjén.

Saját és idegen összjátéka joggal tekinthető akár az önéletírás egyetemes kód-
jának is.209 Gondolatmenetem lezárásaképp e vonatkozásban az „újramondások” 
problémájához térnék vissza, Márai Sándor naplói kapcsán folyamodva két pél-
dához. A Napló 1984–1989 olyan módon „tesz pontot” az életmű végére, hogy az 
1983-mal záruló följegyzések kötetét nevezi a szerző utolsó diáriumának. E posztu-
musz megjelent könyv tehát nem-napló. Egyik emlékezetes passzusa a felejtés pers-

206  A  „perszonális elbeszélés” problémájához lásd Kovács Árpád: Diszkurzív poétika. 
Veszprémi Egyetemi Kiadó, Veszprém, 2004. 201–326.

207  Vö. Z. Varga Zoltán: „Önéletírás-olvasás”. Jelenkor, 2000/1. 87–93.
208  A  női önéletírás körültekintő vizsgálatát lásd Séllei Nóra könyvében: Tükröm, tük-

röm… Írónők önéletrajzai a huszadik század elejéről. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2001.

209  Vö. Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban. 
Balassi, Bp., 2005.
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pektívájából számol be az 1943–44-es napló szövegének idegenségéről, az írással 
való „leszámolás” explicit aktusát hajtja végre, s ennek különös nyomatékot ad a 
stílusművészként számon tartott szövegalkotó beszédmódjának itt is érzékelhető, 
alkalmankénti romlása, roncsolódása.

Illyés Gyula 1946-os naplójegyzeteinek első lapjain210 a következő, Márai frissen 
megjelent kötetéről írott sorok olvashatók: „A zseni egy adag tehetség és két adag 
szorgalom – Márai kedvenc Goethe-idézete. De ő hovatovább csak a szorgalom-
ra nézett. S pláne, azt hitte, a szorgalom a teleírt lapokat jelenti.” S rögtön ezután, 
„Borsó a falra” fölirat alatt: „Az olvasóval első az udvariasság. Ne élj vissza a türel-
mével, felkeltett figyelmét ne fojtsd szóáradatba. Vagyis írj oly keveset, amennyire 
csak képes vagy. (…) A szorgalom nem a fél évenként kötelező új és új könyvet 
jelenti. Félévi szorgalmas figyelmet jelent, egyetlen oldalnyi szövegért. (…) Meg-
fontoltan írj, óvatosan. Nem bizonyos, hogy az írói képesség olyan, mint a zongo-
ristáé vagy a magasugróé: minél több gyakorlat, annál nagyobb teljesítmény. Ha a 
tehetség nem is egészen olyan egyszeri, mint a szüzesség, sok szól amellett, hogy 
nem kimeríthetetlen.”

E szöveg állításainak elfogadását legalább két „nyelvi esemény” nehezíti meg. 
A szöveg egyrészt sajátos ellentmondásba kerül önmagával, hiszen meglehetősen 
bőbeszédűen vezeti elő az ökonomikus megfogalmazás normatíváját. a másik fej-
lemény, ha lehet, még inkább lényegbevágó: a Márait kommentáló mondatok jól 
felismerhetően Márai naplójának modorában íródnak, felidézik az előd-szöveg szó-
fűzését, szóhasználatát és szóválasztási módját, de tematikáját is.211 Az identikus 
ismétlésnek ezen, az előbbitől eltérően sikerre vitt esetével kapcsolatban hadd hi-
vatkozzam a dolgozatom kezdetén megkockáztatott állításra: kár volna elhamarko-
dott ítéletet hozni a hagyomány-történés mint „leszármazási sorozat” lezárulásával 
kapcsolatban.

210  Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szépirodalmi, Bp., 1987. 7–8.
211  „Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva benne, ami egy nagy író lelkületére jel-

lemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért aggódik, a nagy író érzi a felelős-
ségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a nagy író ingujjra vetkezik. Mind-
ez megfelelő elosztásban és vegyítésben, a végzet és egy gondos szakács utasításai szerint.”


