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MÍTOSZOK: A TUDATALATTI 
SZIMBÓLUMVILÁGA 

 
 
 
 
 

Khaoszból, a világ ősállapotából és Nüxből, a mindenre ráboruló 
sötétségből az ókori görög teremtésmítosz szerint csupán a 
feketeség újabb árnyalatai születtek: az éjszaka és a fénytelen 
sötétség. Ebből az amorf tagadásból keletkezett legelőször is Erósz, 
a vonzalom és szerelem istene. Ő hívta életre a Fényt, majd 
Uranoszt, az ég-ősapát és Gaiát, a földanyát. Az űrt és a 
formátlanságot lassanként egyre emberibb alakú lények töltik ki. 
Otthonossá válik a világ. 

E berendezkedés az ember eredendő szimbolizációs 
tevékenységének lecsapódása. Ernst Cassirer szerint a megismerés 
során “aktív” szimbólumokat alkotunk, melyek nem pontos 
leképezései a létnek, hanem sajátos jelek. A mítoszok ugyanis mint 
alapvető világmegismerő képződmények nem fogalmakra 
irányulnak, hanem többszörös jelentésekre. Ilyképp nem a valóságot 
utánzó közvetlen képek, hanem az emberi valóságot leképező 
jelrendszerek. A szimbólumképzés mint prelogikus művelet olyan 
örök pszichológiai tartalmakat hordoz, amelyeket Jung az emberiség 
kollektív tudatalattijának nevez. A mitologikus képzetek 
archetípusok formájában őrzik az emberi őstapasztalatokat, 
ősképeket.  

Ezt a képileg megjelenített szellemi tevékenységet Meletyinszkij 
a művészi alkotással egészen rokon jelenségnek tartja. Eltérés a 
tudatos és az ösztönös mozzanatok arányában mutatkozik. Jung 
szerint a szimbólumteremtő, szublimációs folyamatok mögött 
ösztönerők átszellemítése zajlik. Az archetípusokban a képszerűség, 
az alakzatiság, a megszemélyesítés olyan mélyről jövő tudattalan 
tartalmakat jelenít meg, amelyek genetikusan öröklődnek, s nem az 
egyéni megtapasztalás eredményei. 

A mítoszok ilyen ősképeket, életmodelleket, sorsszimbólumokat 
hordoznak. A labirintus az alvilág/testbelső szimbóluma, a saját 
farkába harapó kígyó az egymásba kapaszkodó ősszülők jelképe, a 
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mitikus héroszok mély tudatalatti aktusoknak, lélekképeknek a 
kivetítései. 

Mitikus és esztétikai tudat közötti abszolút határokról Gadamer 
szerint sem beszélhetünk. Az élményesztétika, a szubjektív 
megéltség mögött mindig is működik egy mitikus-allegorikus 
hagyomány. 

A szimbolizációs emberi tevékenység azért oly eredendő, mert 
az elme tudattalan aktivitásában gyökerezik. Lévi-Strauss szerint a 
jelképteremtés által strukturáljuk impulzusainkat, formát 
kényszerítünk a tartalomra. A mitikus öntőforma a bináris 
oppozíciók logikáját vezeti be az emberi öntudatra ébredés hajnalán. 
A mítosz ugyanis az ellentétek dualizmusából teremt egy szerkezeti 
rácsot, hogy az összevisszaságot elrendezze, a külvilág kódjait az 
ember számára érthető módon artikulálja. 

Az őskáosszal, a Semmivel szembeni harcot a teremtés kezdetén 
nem Valaminek, hanem Erósznak kellett felvennie. A bináris 
ellentétek küzdelmét, a világteremtést a Vágy motorja indította be. 
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POR, ÉRC, VELŐ ÉS VÉR 
 

Homérosz halálképei 
 
 
 
 
 

Az Iliász ábrázolta mitikus-történeti idők háborúi a 
létfenntartásért folytatott küzdelem részei. A közösségi értékrend 
legmagasabb fokán a harci dicsőség állt. Az Iliász tükrébe tekintve 
különös kép rajzolódik ki előttünk, ha csupán a viaskodáshoz kötött 
részleteket emeljük ki. Vakmerőség és félelem, dicsekedés és sírás 
szeszélyes kavargása jellemzi a hősök viselkedését. A közösségért 
cselekszenek, tehát nemcsak önző dicsvágy űzi őket a harcmezőre. 
A vitézi virtus – minek része a szenvedélyes öldöklés – a kiváló 
férfiú nélkülözhetetlen jellemvonásává lett. 

A harctól való visszavonulás Akhilleuszt életterétől, 
érvényesülési lehetőségeitől fosztja meg: “Férfidicsőséget szerző 
gyűlésbe se járt már, / harcba se ment, kedves szívét sorvasztva csak 
ült ott / és így vágyakozott a csatára s a harci zsivajra.” 

A farkasként egymásra rontó görögök és trójaiak ádáz 
küzdelmének látványát Homérosz számtalanszor elénk tárja. Ahogy 
bennük kavarog jajszó és diadalszó, úgy a leírás is a végsőkig 
ambivalens. Bármennyire is kifejezett az élethez való ragaszkodás, a 
tőle való eloldódás mégsem csüggesztő. Az eposz hordozta primitív 
világkép hősiessége nem engedélyezi az iszonyú hadilárma, a vértől 
áztatott föld negatívumként való elutasítását. A küzdelem ugyanis 
magától értetődően szükséges, magasztos, monumentális. 

Különös az a kontraszt, amely e fenségességet a legbrutálisabb 
naturalizmussal ötvözi. Az eposzi elbeszélő nem huny szemet az 
ádáz mészárlás részletei felett, nem fordítja el tekintetét az 
erőszakos halálnemek számunkra megdöbbentő és viszolyogtató 
tünetei-től. Követi és közli a halált okozó fejleményeket, anatómiai 
pontossággal ábrázol: 

“Őt most Mérionész meglepte, mikor menekült már, / s 
jobboldalt a farán sujtotta: s a dárdahegy áttört / hólyagján s 
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farcsontja alatt kiszaladt a szabadba; / térdre rogyott jajgatva, halál 
borította sötétbe.” 

Vagy: “Phűleidész, a dicsődárdás, közelébe kerülvén, / 
nyakcsigolyáján át belelökte az érchegyű dárdát: / és szemben foga 
közt nyelvét szétszelte az érchegy: / porba rogyott, foggal mardosta 
a jéghideg ércet.” 

Másutt: “mert az erős kelevéz meg az izmos kézbe belesujtott, és 
a velő is előbuggyant vérrel keveredve nyílásán, erejét veszítette”; 
“omlott ki a béle / át a rezen, s ő porba zuhant, markolta a földet”. 

Az eszményített magatartás szerint a hős legyen “mohó az 
ölésben”. S míg az elbeszélő kíváncsian csodálkozik rá a mészárlás 
részleteire, szavainak végkicsengése semmiképp sem lesz 
szkeptikus, mert világszemlélete egy életet és halált egybelátó 
bölcsesség. 

Még az emberi test szétroncsolásában is annak gyönyörű 
bonyolultsága, a kéz izmossága, az ember által készített fegyver 
tökéletessége nyűgözi le. Másrészt, a végzet elfogadása a halandó 
számára végül is a hősies felmagasztosulás esélye. 

Por, érc, velő és vér keveredése az Iliászban ember és világ 
bensőséges egységét tükrözi. 
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ÉDENKERT, TESTKERT, SÍRKERT 
 

Az Énekek éneke kódjai 
 
 
 
 
 

A megnemesített, megzabolázott, miniatürizált természet – a kert 
– magán viseli az ember keze nyomát, érdekeit, gondolatait, ízlését. 
Hordozza az ember élővilág utáni áhítozását, közösségét az 
anyafölddel, a levegőéggel, a megunhatatlan ritmusú, élő formákkal, 
színekkel. A kert, a bekerített földdarab is a lehetőségek végtelenjét 
tükrözi. 

Az édenkert – mint az utópikus létállapot előfeltétele minden 
kertfogalomban ott kísért.  

A bibliai Énekek énekében a szerelmes lány szőlőskertek őrzője, 
s a találkák színhelye fölé is csak a nyitott ég hajol. 

Az állat- és virághasonlatok sokaságából kibontható a 
szőlőskert, a gyümölcsös idillje, amely árnyékával, illatával és 
terméseivel a gyönyör és az enyhület forrása: 

“Erősítsetek engemet borral, és jó illatú almákkal tápláljatok, 
mert beteg vagyok az szerelem miatt.” 

A gyümölcs a szerelem mitikus termése és tápláléka. 
Az Énekek éneke kertjében a szőlő, a bor mellett szereplő 

virágok és gyümölcsök között az egyik legfontosabb az almafa: 
“Mint az almafa az erdőnek fái között, olyan az én szerelmesem 

az ifjak között.” 
A kert a maga édeni adományaival a szerelmesek kertje. 

Ugyanakkor a kert a lány testének a szimbóluma: 
“Olyan vagy, mint a bérekesztetett kert, én húgom, szerelmes 

jegyesem, mint az béfoglaltatott forrás és bépecsételtetett kútfő.” 
A test mint berekesztett kert magába foglalja a végtelent is, hisz 

a szöveg szerint e kert mélyén forrás rejlik, ami, ha feltöretik, 
szabad folyást keres buzgó vizének. 

A metaforikus azonosítás nyomán a kerthez szóló fohász 
tulajdonképpen a lány, a szerelem megszólítása. 
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A hézagos, archaikus elemeket megvillantó szöveg erotikus 
vonatkozásai elsősorban a természetközeliséget tükrözik. A 
kertekben, “a drága füvek táblái” között éjszakázó fiú feje 
“megrakodik” az éj harmatjával, mert a szerelem részegítő ereje 
hatalmas és rettenetes, “mint az sokzászlós tábor”. 

A kutatók az Énekek éneke beszédfordulataiban archaikus, 
pogány temetési szertartások rigmusaira emlékeztető képeket vélnek 
felfedezni. A kert mozzanata is e feltételezést támasztja alá, 
ugyanakkor a szerelem és a halál együttes jelentkezése nem is oly 
véletlen egy sírkerti környezetben. A közel-keleti temetési 
szertartásokat ugyanis szexuális orgiák követték az enyészeten való 
felülkerekedés aktusaként.  

Csak a szerelem olyan erős, mint a halál. 
Az Énekek éneke édenkert-képzeteiben a sírkert homálya kísért. 



13 

SZÁJ: SZÓ ÉS NEVETÉS 
 
 
 
 
 
 
 

Századunk írásművészete az oldhatatlan félelem irodalmaként 
mutatkozik meg, ha a reneszánsz karneváli világérzékelése felől 
vetünk rá pillantást. A legnagyobb reneszánsz művek ugyanis – 
Bahtyin szerint – egy félelem nélküli világba vezetik be az embert. 
A nevetés kultúrájának, archeológiájának beláthatatlan terét 
azonban a XVI. századtól kezdve az újabb korok lassan elfelejtik. 

Az emberi civilizáció, mondhatnánk, fokozatosan elkomorul. 
Az őskor népei még természetesnek vették, hogy a szakrális 

szertartásnak az ún. “rituális kacaj” is része, azaz, hogy a lelki 
higiénia megőrzése végett az istenség magasztalása mellett ott kell 
lennie az istenséget ócsárló ceremóniának is. A komoly, fenséges 
kultusz párjaként kötelezően jelent meg annak vidám, becsmérlő 
változata. 

A kétpólusú, ambivalens szertartások hagyománya azt 
bizonyítja, hogy a komoly kultusz önmagában elviselhetetlen volt, 
lehengerlő jellege tűrhetetlen. 

A pátoszon, amely könnyen billen át félelemérzetbe, csak az ősi 
nevetés újjáteremtő rituáléja által lehetett felülkerekedni. 

A komoly és a vidám közti egyensúlyozás létérdekből fakadó, 
elemi szükségletként lepleződik le. Csökönyösen tartja magát az 
ókorban, s a későbbi századokban is. Olyan szokástöredékek őrzik 
ezt az ambivalenciát, mint pl. a győztes magasztalásával együtt járó 
paródia, avagy a halottsiratáshoz tartozó kacagás. 

Szükségszerűen bekövetkező veszteségünk, hogy a 
reneszánsztól kezdődően a nevetéskultúra egyetemes hagyományai 
kifakulnak, a nevetés életet igenlő, rituális funkciói eltűnnek. A derű 
kiszorul a hivatalos létszférákból, a hivatalos művészetből. 

A karnevál ünnepi kacagásából a századok folyamán kiveszik a 
megújulás eszményisége, s a nevetés komplexitásából csupán az 
egyik pólus, a lefokozó/tagadó elem marad meg. 
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Szemléleti fogyatékosságaink masszív vonulata áll össze annak 
következtében, hogy a klasszikus irodalmi kánonokban már csupán 
ez az egysíkúvá torzuló nevetés rögzül. Ezzel együtt ugyanis az 
újabb korok számára teljesen érthetetlenné válik a letűnt idők 
groteszk világérzékelésének életet és halált egymásban látó 
képessége. Mi több, a groteszk világkép a rút szeméremsértő 
esztétikájával azonosul. 

A karneváli groteszk kiszorulásával egyenes arányban 
keletkeznek fehér foltok, neurotikus pontok, amelyeket az újabb 
irodalmi beszédmódok gondosan megkerülnek. 

A hallgatás mögött lappangó “rút” valóságvonatkozás a titok, a 
szégyen, a szörnyűség, a félelem kútja. 

Az újkor szatirikus, tagadó nevetése ezt már nem oldja, nem 
oldhatja fel. 

A groteszk realizmus tökéletes egyensúlya – a vele járó, 
számunkra immár meghökkentő, obszcén ősképekkel – olyan 
egykori emberi készségünkre figyelmeztet, amelyhez hallatlan 
intellektuális bátorság kellett. Nélküle azonban mit sem ért volna a 
halállal, lemondással és megalázkodással beborított lét. 
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EROTIKA ÉS ESZTÉTIKA 
 

Platón a túlélésről 
 
 
 
 

Ha Erószt úgy fogjuk fel, mint törekvést a szépre, jóra és igazra, 
akkor az erotika szükségszerűen kerül be az esztétikai kérdések 
körébe. Platónnál ez még olyan nyilvánvaló, hogy A lakomában 
kifejtett szerelemfilozófia egyben ars poetica is. 

Erotika és esztétika eredendő összefüggéseinek hálózatában 
Platón két alapvetően fontos gondolatot fogalmaz meg. Az egyik 
szerint: “A rútban nemzeni nem lehetséges, csak a szépben.” A rút 
terméketlen, nem tud megfoganni, s nemzésről/alkotásról csak ott 
lehet szó, ahol a szépség mint értékminőség megjelenik. Eszerint 
értéktelen alkotás nincs, mert a fércművet nem illetheti az alkotás 
megnevezés. 

Csak a szépség termékeny, s csak a szépségnek van esélye a túl-
élésre. Platón okfejtése értelmében ugyanis Erósz nem pusztán a 
szépségre irányul, hanem a szépben való szülésre és nemzésre, azaz 
a halhatatlanságra, amit az utódok létrehozása biztosít: “Isteni 
természetű dolog a nemzés és a foganás, olyasmi, ami a halandó 
lényben halhatatlan.” 

A szerelemről – a korabeli felfogás szellemében főleg férfiak 
közötti szerelemről és erotikáról – szólván Platón tudatosan 
következtet a művészetre, az esztétikai értékteremtésre, alkotásra.  A 
lakomában elhangzó eszmefuttatások nem rekednek meg 
szerelemfilozófiai – metaforikus – szinten, hanem kifejtik 
mindennek művészetfilozófiai vonatkozásait is. Megkülönböztetik a 
testben és a lélekben való termékenységet, s elsőbbséget 
tulajdonítanak azoknak, akik a “lelkükben viselősek”. Ilyenek a 
költők, történetírók és filozófusok, akik az isteni szépségre 
függesztve értelmük pillantását olyannyira elmélyednek e 
szemlélődésben, hogy a megvilágosodás révén feltárulkozik előttük 
“valami csodálatos természetű szép”, s halhatatlan, valódi erényt 
nemzenek és nevelnek föl. Platón konkrét példát is hoz e 
magasabbrendű nemzésre: 
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“El is fogadná mindenki, hogy inkább ilyen gyermekei legyenek, 
mint emberi sarjai, s ha Homéroszra tekint meg Hésziódoszra és a 
többi költőre, irigyen látja, hogy ezek olyan utódokat hagytak 
maguk után, amelyek halhatatlan hírt és emlékezetet szereznek 
nekik.” 

A műalkotás utódként való értelmezése  A lakomában erotika és 
esztétika lényegi összefüggéseinek tudatos megfogalmazása. Az 
alkotás, “a nemlétezőnek létezőbe való átmenete” Platónnál a 
szellemi éleslátás, a megvilágosodás fogalmához kötődik. Az 
irodalom későbbi fejleményei szempontjából rendkívül fontos az az 
ógörög elmélet, miszerint a tudás és a látás egymás szinonimái, s 
kapcsolatuk a görög nyelvben gyökerezik, hisz a látni és a tudni szó 
ugyanazon igetőből származik. A nézés és a megértés ősi 
egységének szempontja számtalanszor szolgálhat 
irodalomértelmezési fogódzóként mai megközelítéseinkben is. 
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SZERELEM, MAGÁNÉLET, 
HÉTKÖZNAPOK 

 
A longoszi idill 

 
 
 

A sztereotípiákból építkező ókori görög erotikus regény a 
szerelem konformista modelljét ábrázolja. Nem ismeri az eksztázist, 
az olyan szenvedélyt, amely elsodorná a normákat. A fabuláris séma 
utolsó láncszeme általában a boldog házasságkötés. 

Vannak azonban hallatlan újdonságai is ennek a fiatal műfajnak. 
Férfi és nő viszonya olyan jelentőséget kap a regényes ábrázolásban, 
mint addig még soha. Szükségük is van erre a fontosságtudatra, mert 
a közösség eposzi akla helyett a magánélet és a hétköznapok 
bizonytalan közege veszi őket körül. Longosz Daphnisz és Khloé 
című regénye olyan előszóval indul, ami képleolvasásként értelmezi 
az elkövetkező történetet. A narrátor egy festmény jeleneteit 
nézegeti, s “elfogja a vágy, hogy írásba foglalja, amit festve lát”. A 
festett képet elbűvölőbbnek tartja, mint a sűrű lombú ligetet, mert 
ezt “mester remekelte és szerelem ihlette”. 

A képzőművészeti mestermű megszövegesítése is mesteri, 
szabályos formákra törekszik: négy “könyvben” tárulnak fel két év 
váltakozó évszakai. Nemcsak ez biztosít megnyugtató ritmust az 
események alakulásában, hanem a fiúhoz és a lányhoz kötődő 
párhuzamos történetek, motívumok rendje is. A motívumkettőzés 
behálózza a művet, s a párkapcsolat idillikus feltételeit teremti meg. 

Daphnisz, a kecskepásztor fiú és Khloé, a birkapásztor lány közti 
gyengéd viszony fokozatosan alakul, szinte késleltetve bontakozik 
ki, az évszakok körforgásának függvényeként. A természetkultusz 
olyannyira áthatja a szerelmi érzést, hogy az névtelenül lopózik be a 
főhősök szívébe. A mesei bonyodalmak, cselek és csodák sémái is 
mind ezt az alapvető kérdést, a szerelem mibenlétét segítik 
tematizálni: “Így gyötrődött Khloé, így beszélt magában, pedig a 
szerelemnek még a nevét sem tudta.” 

A hősök érzelmi felnövekedését a természetes élet segíti, a 
természet ciklikus változásainak utánzása. A tudatosodási 
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folyamatot ez is serkenti, de emberi és isteni ügyködésre is szükség 
van, hogy a lecke teljessé váljon. 

A szerelem elsősorban a szépség felismerését jelenti, majd 
fizikai rosszullétet, mivel a néven nem nevezett érzés beteggé teszi 
Daphniszt és Khloét: “Beteg vagyok én most, de hogy mi bajom, 
nem tudom. Fájdalom gyötör, de sebem nem lelem. Bánat emészt, 
pedig egyetlen bárányomnak sincsen híja. Forróság kínoz, bár hűvös 
árnyékba húzódtam.” 

Longosz szövegképzése jól szerkesztett, változatos: sok apró 
megfigyelést szór el, s a beszédmódok közül nem hiányzik a 
szofisztikus retorika, a vetélytársak szónoki érvelése, a vád- és a 
védőbeszéd sem. A történetszövés betétes, ami rétegezi a szöveget. 
Betétet képeznek az álomleírások, a csodás történetek, a mitikus 
regék. A pásztorsíp történetét pedig olyan tánc egészíti ki, amely 
pantomim formájában megismétli a történet mozzanatait, egyik 
“nyelvről” a másik “nyelvre” fordítja. 

A kifejletet, a férfi és nő erotikus kapcsolatának hamvas és 
emelkedett idilljét a szerző egy éles kontraszttal emeli ki: a 
szerelmesek előtt felbukkan még egy akadály – a részeges, 
homoszexuális kéjenc, aki vágya tárgyául éppen Daphniszt 
választja. 

A korábbi évszázadok szemléletével ellentétben Longosz 
regénye már a heteroszexualitásban ábrázolja azt a szépséget, ami a 
szerelmi érzés eszményítésének feltétele. 
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“MESE-BESZÉD”: ÖNREFLEXIÓ AZ 
ANTIK REGÉNYBEN  

 
Héliodórosz színpada 

 
 
 
 

A Héliodórosztól ránk maradt legterjedelmesebb antik szerelmi 
regény, az Etiópiai történet ( Sorsüldözött szerelmesek) elején sehol 
sem találjuk a szokványos narrátori bevezetőket, az önreflektálás 
árulkodó nyomait. A szerző a fenséges ábrázolás híve, az 
események pompájával kívánja elragadtatásra bírni az olvasót. 

A fikció felszíni tükrén azonban mégis hamarosan repedések 
mutatkoznak, amelyek a történeten kívül álló elbeszélő létéről 
tanúskodnak. Ezek a kiszólások egyrészt moralizáló kommentárok, 
másrészt a hemzsegő események sorrendjét biztosító eligazítások, 
illetve a költői eszményeket felemlegető részletek. Az 
ünnepélyességet kedvelő Héliodórosztól távol állnak a humor, a 
fricska, az irónia lehetőségei, amelyek egyébként jellemezni szokták 
a prózai önreflektálás pillanatait. Regényszövegében a cselekményt 
igen mechanikusan törik meg a metanarratív szólamok. Ezekben az 
olvasóval nem tud összekacsintani, csupán bámulatra felszólítani. 
Ábrázolása a festői merevséget idézi: az állóképek alkalmasak arra, 
hogy a szélesen ecsetelt pompázatos látvány felmagasztosuljon. 
Metanarratív kitételei ezért az eposzi és a színpadi művészet 
erényeit dicsérik, a mítosz jeleneteit és patetikáját idézik. Visszatérő 
utalások hívják fel a figyelmet arra, hogy Héliodórosz a hőseposz és 
a tragédia világához szeretné hasonítani az erotikus regényben 
kibontakozó prózavilágot. A hősök gyakran szólnak így egymáshoz: 

“Kérlek, fogj bele már elbeszélésedbe, és mint valami 
színpadon, pergesd le előttem a drámát!” 

A szöveg önreflexióját hordozzák az olyasféle megjegyzések is, 
amelyek a történetmondás sorrendjének kialakításával foglalkoznak. 
Ezek tulajdonképpen narrátori gondok, de a szerző a cselekmény 
részévé teszi őket azáltal, hogy a hősök szájába adja: 

“Mindjárt megtudsz mindent... Előbb azonban dióhéjban 
elmondom az én életem történetét. Ne hidd, hogy megint csak 
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bonyolítani akarom elbeszélésemet. Mindössze arra törekszem, 
hogy megtartsam az eseményekben a kellő sorrendet, s valamennyi 
összefüggéssel tisztában lehess.” 

Héliodórosz sem tud tehát menekülni a fikciót leromboló 
metanarrációtól. Ezeket a kitételeket azonban arra használja fel, 
hogy befolyásolja a befogadó hangulatát. Arra ösztökéli olvasóját, 
hogy fenséges, ünnepélyes ámulattal adózzon a regény héroszainak, 
mintha “egy színház nézőteréről figyelné” a kiismerhetetlen 
rajzolatú sors történéseit. 
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PANTOMIM AZ ÓKORI REGÉNYBEN 
 
 
 
 
 
 

Az ókori történetmondás alapvető sajátosságaként tükröződik a 
mindennapi élet szertartásossága, az a szemlélet, mely szerint 
mindennek megvan a módja, babonásan betartandó mikéntje. Tudni 
való, milyen ceremóniával kell vendéget fogadni, hogy előbb meg 
kell etetni-itatni, s csak utána következhetnek a kilétét firtató 
kérdések. Sémája van az áldozathozatalnak, az öltözködésnek, 
minden emberi cselekedetnek. Az életet szabályozó szokásrend 
klisék követésével tette áttekinthetővé a félelmetesen kaotikus létet. 
A rítussá váló tevékenykedés az emberi erőfölényt próbálta 
megidézni. 

Mindebben döntő szerepe van a tanulási készségnek, a figyelmes 
utánzásnak, hisz a szertartás mozzanatai aprólékosan kidolgozottak, 
ezeket hajszálpontosan kell elsajátítani. A homéroszi 
énekmondásban nemcsak az élet szertartásossága tükröződik, hanem 
az elbeszélésmód is kialakítja a láttatás közhelyeit, toposzait. 
Kialakul, ismétlődik és rögzül, hogy hogyan kell ábrázolni a 
történetmondásban pl. a megsebesülés, a halál, a szerelem, a harc 
aktusait. A közismert helyzetek, a kollektív tudás vértje mögött a 
szerző a befogadó egyetértésére számít, egyfajta közösséget, közös 
életbölcsességet hirdet. 

Az ábrázolás az alapformák, vázak, menetek kialakításában az 
ismétlődő és cserélődő elemek színes, variációs világát hozza létre. 

Az ókori történetmondás különös mozzanata a lakomát és éneket 
követő tánc, ill. pantomim. A mimikus táncjátéknak virtuóz módon 
kell utánoznia az élet jelenségeit. Longosz regényében a mimikus 
előadás hatását is részletezi a szöveg: 

“Drüasz meg felkelt, Dionüszoszhoz illő nótát rendelt, és szüreti 
táncba kezdett. Hol a fürtszedőket utánozta, hol meg a 
puttonyvivőket, aztán mintha a szőlőt taposná, vagy a hordókat 
töltené, meg a mustot kóstolgatná. Mindent olyan leleményesen, oly 
megtévesztően táncolt Drüasz, hogy a többiek a tőkéket, a préskádat 
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és a hordókat is látni vélték, s szinte elhitték, hogy Drüasz valóban 
iszik.” 

Egy másik részletben a szerelmes Pán mitikus történetét adják 
elő a regényhősök, mozgásművészetük pedig csak akkor vált ki 
bámulatot a nézőkből, ha az a valóságot megtévesztő hitelességgel 
utánozza. 

Apuleius Az aranyszamár című regényében is megjelenik a 
mimikus játék, de már jóval bonyolultabb jelentés-összefüggésben. 
Ott a mágia, a boszorkányság és a misztikus kultuszok csodáira 
szomjas olvasót elégítette ki az a mimikus gyilkosságjelenet, 
amelyben valóság és fantasztikum hátborzongató fordulatossággal 
váltja egymást. Apuleiusnál a humor és a rettenet egyvelegében már 
fel sem merül az utánzás didaktikus mozzanata. A talpra álló halott 
kísérteties téblábolása nem az élet sajátos kivetítése, hanem a nemlét 
e világi térnyerése. Apuleius művében a halál űz pantomimszerű 
játékot. 
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NYELVJÁTÉK  
 

Metanarráció Apuleiusnál 
 
 
 

Hatásos, közönségtoborzó hangot üt meg az i. sz. II. században 
Apuleius, amikor Az aranyszamárban letegezi az olvasót, s 
felkínálja a csodahajhászó kornak az állattá változás misztériumairól 
szóló történetet. 

Az antik regény fennmaradt töredékei arról tanúskodnak, hogy 
ez az üde hangütés kötelező lehetett, hogy a megszólalás mindenkor 
gondosan ügyelt az önreflexiós csatornára és a befogadóra is. 

Apuleius fontosnak tartja elmondani, hogy latin nyelvű műve 
görög mintára készült, a szöveg tehát felhívja a figyelmet önmaga 
irodalmiságára. Utalásaival elrendezi az író és az olvasó közti 
kapcsolatot (“hozzáfogok”, “dióhéjban elmondom ím”), csatornát, 
és olykor közvetlenül fel is szólítja a címzettet (“figyelj, olvasóm: 
gyönyörködni fogsz”). 

Az olvasó “kíváncsi fülét csintalan csacsogásával elbódító” 
Apuleius a kor érdekességhajhászó irodalmi szokásrendszerébe 
simult, s a felcsigázás módozatai közé tartozott az efféle 
metanarratív beszéd is. 

A regény előszavának is vehetjük ezt az önreflexióval átitatott 
bevezetőt, a szerző azonban a folytatásban sem fordul teljesen a 
cselekmény felé. Miközben ugyanis elkezdődnek a kalandos 
utazások, tisztázódik még egy sarkalatos poétikai kérdés, ami az 
éppen mesélt történet, a mindenkori történet igaz avagy hamis 
voltára vonatkozik. 

Az “eget verő hazugság” vádjával szembekerül a másik 
vélekedés, miszerint “Te a magad paraszti eszével s megrögzött 
konokságával tagadsz mindent, pedig ki tudja, tán színigaz 
minden!” 

A misztériumokra éhes I. század közkedvelt műfaja, az 
aretalógia rá is szorult a bizonygatásra, hisz alvilágjárások, túlvilági 
víziók, szellemidézések, babonás rémtörténetek témái közt 
bolyongva a “koholt mese” alakját ölti. Nyilvánvaló, hogy fikció és 
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valóság ellentétének ingoványában vergődve a korabeli 
történetmondó többszörösen meghasonlott önmagával. 

A regénynek abszurd módon kellett bizonyítania önnön 
hitelességét: kitalált személyekről szólt, mégis fennen hangoztatta 
az “igaz történetre” való igényét. A regényolvasó kezdettől fogva e 
hamiskás játék szabályait tanulja, a hangoztatott beszédvonulat 
mögöttesére figyel, felismeri a mű belső szabályrendszerének ön-
állóságát. 

S ekkor már mit sem számít a valóságvonatkozás fedezete. A 
bizonygató fordulatok közhellyé válnak, a játék részévé. Apuleius is 
bőségesen alkalmazza őket, méghozzá a fantasztikus és utópisztikus 
betétnovellák esetében leginkább, mintegy igazoló bevezetésként: 

“Esküszöm a mindentlátó Napistenre, hogy tulajdon magammal 
történt meg és színigaz, amit elmesélek.” 

A kirívóan fiktív történetek már nem számíthatnak a befogadó 
naiv hiszékenységére, a megtévesztés esélyeire. Saját lábukra kell 
állniuk, s a történet igaziságának hangsúlyozásakor egy nyilván- 
valóan mélyebb igazság sugallataira hagyatkozniuk. 
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A LAKOMA MŰFAJA 
 

Petronius symposionja 
 
 
 

A rituális evés-ivás irodalmi megjelenítései az ókorban idővel 
sajátos műfajt teremtettek. A felszolgált ételek és a táplálkozás 
hosszadalmas leírásai szinte szakrális aurát kapnak, s mindenképpen 
sejtetik, hogy az ókori ember nagy tisztelettel közeledett az éhséget 
csillapító javakhoz. 

A symposion (együtt-ivás, lakoma) és a későbbi deipnon 
(jelentése szintén lakoma) műfaja sem a puszta vegetáció alantas és 
privát jelentéskörével ruházza fel a lakomázás témáját. E műfajban a 
szellemi lakoma – a beszélgetés, az eszmecsere ideális közege 
teremtődik meg, a leplezetlen megnyilatkozás, a rögtönzés őszinte 
pillanatainak varázsával. 

Fontos, hogy ebben a szituációban a táplálkozó ember immár 
nem az égiekkel tart emelkedett kommunikatív kapcsolatot, hanem a 
másik emberrel. A lakoma a szellemi előkelőség kiváltsága, az 
intellektuális értelemben is arisztokratikus egyének, bölcsek 
dialógusa. A párbeszédes forma e művekben többnyire nem a 
természetes beszélgetés, vitatkozás velejárója, hanem szónoklatok 
ábrázolási eszköze. A lakomán az összegyűlt bölcsek egy közmeg-
egyezéssel kiválasztott filozófiai, etikai, irodalmi témára előadták a 
maguk véleményét, miközben igyekeztek megcsillantani rétori 
képességeik legjavát. A szónoklatok mechanikus 
egymásutániságában a közös téma és a versenyszellem biztosította a 
dialógusszerű viszonyt. A retorikus felszólalások szövegegységei 
között Platón rövid mondatokból álló párbeszédet is alkalmaz, 
amelyek a pillanatnyi élethelyzethez zökkentik vissza a befogadót. 
A symposion műfaja az irodalmi mű eredendő kommunikációs 
igényét jelzi, amit Platón szereplői A lakomában így fogalmaznak 
meg: “Töltsük ma beszélgetéssel az időt!” A beszélgetés itt nem 
annyira történetmondás, inkább egy probléma egyéni nézőpontból 
való megközelítése, életfilozófiai fejtegetés, minek célja a többiek 
meggyőzése. 
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Az I. században Petronius a Trimalchio lakomájában már 
egészen regényszerűen alakítja szövegét, mégis, itt is világosan 
kirajzolódik a beszélgetéses alapszituáció. Ha a vendégek közül 
valakinek sikerül hosszabb időre magához ragadnia a szót, akkor 
valóságos szónoklatot tart, amelyben saját életképletének 
helyességét bizonygatja. Ez a lakoma is szellemi tükörkép, nemcsak 
a szóbeli megnyilatkozások révén, hanem a félművelt újgazdagok 
jólétéből adódó giccsvilág rajza által is. 

Trimalchio mint vendéglátó nem intellektuális versengésre 
szólítja fel a lakoma résztvevőit, hanem talpnyalásra, hódolatra, 
szájtátó ámuldozásra. 

Az erkölcsi dekadencia gőzében a beszélgetést irányító egyén 
nem a virtuóz logikai-retorikai fogásokkal kívánja elkápráztatni a 
jelenlevőket, mint Platónnál, hanem közönséges trükkökkel, banális 
viccekkel, rafináltan túlcifrázott külsőségekkel és az álműveltség 
szentimentalizmusával. 

 A lakoma szellemi emelkedettsége tehát ekkorra groteszkké 
fajul, a műfaj azonban továbbra is népszerű. Továbbélése a 
dialogikus formájú irodalmi művekben nyomon követhető nemcsak 
a reneszánszban, hanem a felvilágosodás korában is. 



27 

VÉGENINCS PÁRBESZÉD 
 

Petrarcai tegeződés 
 
 
 
 
 

Petrarca verse magyarul csupán a fordítás tört szárnyán tornázza 
föl magát a költészet levegőegébe. Kétes, sánta, suta és főleg más 
mindaz, ami elénk kerül. Bizalmatlanul tapogatózunk a mester által 
gyúrt formákat keresve. 

E fátylakon át mégis sok minden kitapintható. Megismerhető 
például egy elegáns tartású dalnok, aki a trubadúrpózokat, a 
reménytelen szerelem sémáját átitatja földi nedvekkel, mert az 
unalomig ismételt lelki helyzeteket megénekelve a vers lassacskán 
“szíve étkévé” lesz. A “sóhajok szavaként” felfogott költészet 
gyakorlása viharos, modern világfájdalommá érlelődik. A 
fáradhatatlan, éteri hódolat Petrarcánál egy szenvedélyes, “virtussal” 
telt, drámai önüdvözítés, önteremtés eszközévé válik. 

Hogyan? 
A versírói helyzet a Daloskönyvben mindig fohászkodó és 

himnikus. A szellem minduntalan nekigyürkőzik, hogy a Széppel 
szembesülve ne “fagyjon meg az alkotásban”. A fellengzős esengés, 
rajongás és önsajnáltató siránkozás szinte álnok képmutatásként és 
nevetséges magamutogatásként hat. De ha mindez állandóan 
ismétlődik és variálódik, az olvasó ráhangolódik, s megérti, hogy 
ebben a költészetben ilyen a megszólalás helyzete. A túlzófok, 
vagyis a fokozhatatlan, a kizárólagos pozíció tulajdonképpen inger, 
amely beszédre gerjeszt, beszédet engedélyez. Mintha a 
kizárólagosság e világképben a hitelesség garanciája lenne. 

Innen egyenes út vezet a híres petrarcai antitézisekig. Ellentétek 
pillérei tartják e berendezett költői világot, hol végül is “a pőre lélek 
egyedül sikamlik / majd át a síkos úton!”. 

Addig azonban a szerelemmel, illetve a tökéletes szépséggel kell 
szembesülnie, s ez a korabeli toposzoknak megfelelően villám-
csapásként éri áldozatát. A szerelembe esés elsősorban hirtelen 
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átváltozást jelent. Babérfává, gyökérré, ággá, forrássá, sziklává, 
szarvassá, lánggá, madárrá, szoborrá. E metamorfózis-leírások a 
modern meghasonlás előképei, melyekben a személyiség önmaga 
ellen fordul: “övé bensőm – enyém csupán a testem”. 

A dermesztő, gúzsba kötő szerelem ugyanakkor vakító, a Hölgy 
“vágyrajzolta képének” ragyogása szinte elviselhetetlen. A 
képalkotásban a petrarcai bók központi motívuma a fény. A fény, a 
világosság és a tűz fogalomszármazékai mind ugyanazt a 
szimbólumkört rakják ki. Fénysugár tapad az archoz, a gondolathoz, 
istenhez és a szemhez. A képzelet fényteli utazása azonban nem 
vallásos eksztázistól izzik, hanem egy személyes, szenvedélyes 
nyugtalanságtól. Ehhez az ezerárnyalatú lelki hányattatottsághoz 
kell a vágy nagy íve. A vágy rajzolja Laura képét, a vágy Ámorként 
kíséri a költő léptét, “vitázva, kérdezgetve és felelve”. 

Az antitézisek boltívei alatt Petrarca “váltott hangja” szinte 
járhatatlanul sűrű bozótost alakít ki. 

Végenincs párbeszéd, tegezés, bőrsúroló közelség. A póz 
kíméletlen vetkőzéssé fajul. Petrarca elsősorban önmagához akar 
közel lenni, ezért szorítja magához a játékosan-naivan 
megszemélyesített, kérdező és felelő Dalt. 
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IRODALOM: HALANDZSA  
 

A híg beszéd ereje Boccacciónál   
 
 
 
 
 

A halandzsa az irodalmi műben nem semmitmondó 
szószaporítás. A felduzzasztott redundancia mint kifejezési eszköz, 
hatáseffektus valójában nagyon is lényegi sajátossága a művészi 
megnyilatkozásnak. Ha tematikus, cselekményszinti mozzanatként 
jelenik meg, tulajdonképpen csak nyomra vezet bennünket, olyan 
nyomra, amelynek követése az irodalom természetrajzának fontos 
vonalait domborítja ki. 

Boccaccio néhány novellájában a körmönfont beszéd, a 
félrebeszélés az események csúcspontját képezi. A hiszékeny, 
szájtáti közönséget rászedik, elámítják, adakozásra bírják, méghozzá 
a leg-olcsóbb módon: puszta szavakkal. A szó, a szócséplés 
hatalmát maga a kalandos történet példázza. A szélhámos szónok 
mondandóját úgy csűri-csavarja, hogy a zagyvaság zenéje, lendülete 
fontosabbá válik, mint a közlés tartalma. A kivételes 
felvilágosultság, a szellemi fölény Boccaccio szerint olyan erény, 
amely még akkor is jutalmazandó, ha erkölcsileg alantas 
buzgalommal párosul. Az ostobák becsapása és jóízű kikacagása a 
reneszánsz kori racionális amoralizmus tünete. Az ész fesztelen 
diadalának eszköze ezekben az elbeszélésekben a híg beszéd. 

A hígítás, a ködösítés, a homályba vonás elsősorban negatív 
nyelvi strukturálást, fogyatékosságot jelent. Boccaccio adomája 
példázza azonban, hogy mindez a művészetben hatóeszközként is 
működtethető. Egyugyanazon stilisztikai jegyek tudatos halmozása, 
a túlzás, a kidomborítás formái a kívánt hatás elérésének, a 
jellegadásnak az eszközei. 

Nincs művészet túlzás, torzítás nélkül. Ebbe a létmódba 
illeszkedik bele a halandzsa mint nyelvi fogás, képletesen foglalva 
össze mindazt, ami a művészi látásmód egészére érvényes. 

A halmozás-fokozás, a tükörképszerű leképezés, a ritmusképzés, 
a belső rímek a műalkotás minden pórusát áthatják: a szerkezet 
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összeillesztett elemeit, a jellemek kialakítását, a stiláris 
mozzanatokat egyaránt. Ez a szervesség, egységesség nem jöhetne 
létre művészi önreflexió nélkül. A mű rejtetten és nyíltan, 
folyamatosan törekszik az önleképzésre, az öngerjesztésre, az 
önvariálásra.  

Mi más lenne tehát, ha nem halandzsa?  
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PROFÁN BIBLIA 
 

Rabelais világteremtő nyelve 
 
 
 
 

François Rabelais a középkor és a reneszánsz szellemi erőinek 
sodrásában egyetlen áramlatra bízta magát: a mesélőkedv pajzán és 
kaján derűjének életet jelentő, bugyogó forrására. Ez a kedv 
műveiben őserőként hömpölyögteti az élőbeszédszerű narrációt, s 
hordozza a karneváli kacagás bahtyini ismérveit: az ünnepiséget, az 
össznépi, az egyetemes és az ambivalens jelleget. 

Rabelais a Gargantua és Pantagruel nevű óriásokról szóló öt 
könyvében elsősorban a népi, karneváli hahota szellemisége által 
kerül kiengesztelhetetlenül szembe a hivatalos, dogmatikus 
kánonokkal. 

Az életigenlő, fékezhetetlen karneváli kacagás a gyökere annak a 
kíváncsiságnak, amely enciklopedikus bölcsességgé mélyíti 
Rabelais jókedvűen gunyoros világszemléletét. E kíváncsiság 
nemcsak a borsosan erotikus és kegyetlenül szatirikus krónikákra 
irányul, hanem a történet befogadójára is, akivel az író közösséget 
teremt. Az olvasóval elsősorban  A szerző elöljáró beszéde című 
bevezető foglalkozik, de a zárszó is ilyen metanarratív fejezetben 
szólítja meg a nyájas olvasót. 

Önreflexív jellegű a művet indító bökvers is, amely a játékos 
paródia görbe tükrét tartja a szerző elé, s benne villantja föl a híres 
költő-kortársak fölé kerekedő “bölcs Rabelais” alakját. A 
bökversben az író múló fecsegésnek nevezi a versfaragás 
akrobatikus mutatványait, de karneváli módon megmosolyogja 
kívülről szemlélt, dicsekvő önmagát is. 

Az előszóban – a sztereotípiákhoz híven – Rabelais is az 
irodalmi fiktivitás problémájával foglalkozik, s a vicc sziporkáival 
az abszurdumig sarkítja a témát. Fennen hangoztatja: szerzőként 
elvárja nemcsak azt, hogy az olvasó hitelt adjon a krónikáknak, 
hanem fejből meg is tanulja szóról szóra, mint a Szent Bibliát: e 
könyvek ugyanis “a színigazat bizonygatják, azt is hitelesen”. 
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Rabelais azt az olvasói elképzelést, miszerint a valóságfedezet a 
mű értékének egyetlen mutatója, másként is parodizálja. A vásári 
beszéd trágár szabadszájúságát alkalmazva él a fogadkozások és a 
káromkodások nyelvi fordulataival, hogy mindenki számára 
nyilvánvaló legyen: ez az írói látásmód épp azáltal nyeri el 
egyetemességét, hogy a testiség létszféráinak is nyelvet teremt. 
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A FÉRCIRODALMÁR STRUCCTOLLA 
 

A cervantesi intertextualitás 
 
 
 
 

Cervantes a Don Quijotéban a szövegközi viszonyok, az 
intertextualitás számos változatát hozza létre. Az európai irodalom 
paradigmatikus műveként, az újkori regény monumentális 
kezdeteként a Don Quijote ebből a szempontból is századokra 
kisugárzó képletet adott. 

Az intertextualitás első szintje a talált kézirat, a hamis idézés 
poétikájának érvényesítése nyomán alakul ki. Az elbeszélés 
alaphelyzete szerint a narrátor szolgaian passzív szerepet mímel: 
egy állítólagos arab történetíró Don Quijotéról szóló krónikáját 
közvetíti. A hiteles dokumentumra való támaszkodás illúzióját 
Cervantes gondosan ápolja, minduntalan hivatkozik a 
szövegforrásra. 

A szövegek közötti kapcsolatteremtésnek azonban ez csak az 
egyik formája. A Don Quijote eredendő öntudati törekvése abból 
fakad, hogy műfajparódia: az író szándéka az, “hogy megvetés 
tárgyává tegye az emberek előtt a lovagregények költött és sületlen 
históriáit”. A paródia – szemben egyéb gúnyműfajokkal – már eleve 
a műalkotásnak mint olyannak a velejébe hatol: a művészi 
visszatükrözés kritikájából, szakadatlan korrekciójából él. A paródia 
olyan műalkotás, amely egy másik műalkotást utánoz, s ilyképp a 
mimézis mimézise. A műfajparódiaként megszülető újkori regény a 
megelőző kultúrtradíciós elemek, vagyis a lovagregények 
vonatkozáshálójából szövi a maga anyagát. 

Még inkább szűkül az irodalmi önkorrekció köre, amikor 
harmadik szinten kialakul az önparódia. A kétrészes regény második 
könyvében Cervantes az epigon Avellaneda által írt “hamis” Don 
Quijotéval kerül dialogikus viszonyba. A “náthás fejű firkásznak” 
nevezett szerző komisz humorral telt irodalmi vitát fakaszt, 
amelynek alanyai nem az írók, hanem a cselekmény hősei. A 
dramatizált poétika révén a pórul járt, a megbüntetett fiktivitás 
gondolata fogalmazódik meg. A cervantesi érvelés azonban nem a 
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művészettel szegezi szembe a paródia fegyverét, hanem a rossz 
művészettel, az irodalmilag hazuggal, a kontár által készített 
fércművel kel birokra. Két könyvvilág ütközik itt össze, s az 
igazabb, magasabb realitásfokú regényvalóság fiktív tükrében 
Cervantes felmutatja a ponyvairodalom silány tükrét. 

Ahogy – Unamuno szerint – Don Quijote maga volt a lelkiség, 
magáért a lélekért harcolt, úgy Cervantes is vállalta saját írói 
szélmalmát: egy új valóságfogalomra és magasabb rendű 
művésziségre való igényt. “Ő tudott cselekedni, én meg írni”, 
hangzik a regény kulcsmondata, parodikusan bár, de annál 
pontosabban. 
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FÖNSÉGES ŐRÜLET 
 

A cervantesi metanarráció 
 
 
 
 

Don Quijote kóbor lovagságának mozgatórugója a Dulcinea 
iránti mondvacsinált és plátói szerelem. Ez a hódolat mint 
motívumsor a műfajparódia mozzanatainak központi eleme, így a 
cervantesi irónia legkedveltebb célpontja. A lovagi szerelem a 
középkori etikett szabályai szerint az udvarlásra, a bókolásra helyezi 
a hangsúlyt, lényege a formaság. Érzelmi, tapasztalati fedezet 
hiányában ez a magatartásmodell már eleve nevetséges. Cervantes 
sarkítja az adott lehetőséget, hisz általa éppen a kihotizmusnak mint 
fönséges őrületnek az eszméje fogalmazható meg. Az ideákért 
folyta- tott magasztos harc itt vállalja a legtudatosabban a 
nevetségességet. 

Dulcinea képzete által nemcsak egy szerelemfilozófia lepleződik 
le, hanem magának a műalkotásnak mint olyannak a lényege is. Don 
Quijote ugyanis őrületének bölcsességével lát át a maga kreálta, 
mondvacsinált probléma buktatóin. Arra a kérdésre, hogy vajon 
csakugyan létezik-e Dulcinea, mély értelmű választ ad: “Csak az 
Isten tudja, van-e a világon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e ő 
vagy sem, s ez nem is olyan tárgy, ami felől szükséges volna az 
utolsó porcikáig bizonyosságot szerezni.” 

A regényszöveg egészén végigvonul az igaz és a hamis, a valós 
és a költött ellentétének problémája. A parodikus rájátszás során 
Cervantes színleg mindvégig a hiteles, kétségbevonhatatlan valóság 
mellett kardoskodik. A fenti idézetbe viszont egy olyan kijelentést 
csempész be, amely bevilágítja az egész kérdésvonulat parodikus 
alapját, hisz Dulcineáról szólva megfogalmazza a műalkotás 
fiktivitásának tényét és jogát. Görbe tükröt tart az olyan olvasói 
igény elé, amely a művészi alkotástól a dokumentum igazságát 
követeli. A kijelentést parafrazeálva tehát, a műalkotás által ábrázolt 
világ olyan tárgy, amelynek valóságos létezése felől nem szükséges 
az utolsó “porcikáig” bizonyosságot szerezni. 
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A cervantesi beszédmód színeváltozásai folyamatosan csűrik-
csavarják a fiktivitás gondolatát. 

A nem létező Dulcinea Don Quijote számára a legmagasabb 
rendű érték, az eszmények, az ideál megtestesítője. Maga is 
tisztában van vele, hogy hiába keresi. Éppen ebben a nyilvánvaló 
hiábavalóságban rejlik az eszmény sérthetetlensége, a szépségbe 
vetett hit kikezdhetetlensége. E szépség keresése a fontos. Keresni 
“a szépség napját és egy egész égboltozatot”, ahogy a hős fogalmaz. 
“Eredj hát fiam, szólt Sanchóhoz a Búsképű Lovag, s meg ne 
zavarodjál, ha majd a szépség napja előtt állasz, melynek 
fölkeresésére indultál... Szedd össze az eszedet!” 

Az ész összeszedésében sem Don Quijote, sem 
fegyverhordozója nem vallott kudarcot. 
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A BENSŐSÉGESSÉG LECKÉJE 
 

Montaigne tükre 
 
 
 
 

A maga megtapasztalására önismereti kísérleteket végző 
Montaigne hangsúlyozza: a szellem “zsugorodása” ellen legjobb 
táplálék “a csodálkozás, a hajsza, a kétség”. Ezt az eledelt a 
reneszánsz kori polihisztor a gyakorlat és az elmélet 
“összefőzésével” nyeri: önmaga értelmezéséhez az elfogulatlan 
önvizsgálat, a megtapasztalás nem elég, szüntelenül figyel másokra 
is, de a külvilág elméletként, könyveken át érkezik el hozzá. Így 
rajzolódik ki az esszé “szabálytalan, szüntelen mozgása..., se 
mintája, se célja. Leleményei egymást szítják, követik és szülik”. A 
saját vágyainak és hajlamainak “nagy tisztelettel adózó” szerző 
hagyja, hogy sürgető kívánságai irányítsák, hogy a tapasztalat 
tanítsa. Nem lehet jó tanuló, akiben nincs kitartó önfigyelés és 
feltétlen önátadás, meg elszánt önleleplezés. 

Ugyanakkor Montaigne az éppen írogató olvasó alakjában 
jelenik meg irodalmi önarcképein. A főhős folyton olvas és idéz, 
tehát nemcsak a természet vezérli, hanem mások gondolatai is, mint 
mondja: “egyebet se teszünk, csak értelmezzük egymást”. 

A mindenkori égető kérdés: hogyan éljünk? 
Montaigne élni tudása életörömmel átitatott tudás, s ezért 

emelkedett derűt sugároz. 
Életművészetének ékessége és lényege a szeszély. Mondatai 

őrzik a tetten ért gondolat üde következetlenségeit. Mert 
közelférkőzni az igazsághoz csakis szabályok ellenében lehet, véli 
Montaigne. A létezés elveként éppen a mozgást, az alakulást, az 
ellentmondásosságot fedezi fel, életbölcseletként az esszék a 
viszonylagosságot párolják le. 

Ha a lét ellentétes anyagokból összeálló harmónia, akkor az 
életben ott kell lennie a halálnak is. “Bölcselkedni annyi, mint 
készülődni a halálra”, s egy másik idézet szerint: “Életetek egész 
műve nem egyéb, mint a halál építése.” Montaigne a maga ajzott és 
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edzett lelkével elmélkedéseinek javát fordítja az elmúlás felé, mert 
ettől a tanulástól reméli szabadsága tényleges elnyerését. 

Az élni tudás a halni tudás kérdésében rejlik. Ezért joggal 
mondható, hogy az esszék a viszonylagosság gondolatát szűrik ki a 
gyönyörűségesen gomolygó, tétova világból, s ezért fogadható el a 
montaigne-i meghatározás: “Magunk is csak szél vagyunk, minden 
ízünkben, úgy bizony.” 

Montaigne jóhiszeműnek nevezi könyvét, melynek címzettjei a 
hozzátartozók és barátok. Tudja, hogy az elképzelt olvasótól is függ, 
mi íródik le, s hogyan: “A beszéd félig a beszélőé, félig a 
hallgatóé.” 

Vajon milyen fiktív olvasót érzett maga mellett, hogy ennyire 
bensőségessé lett keze nyomán a világ? 
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ERÓSZ ÉS THANATOSZ 
 

Shakespeare emblémái 
 
 
 
 

A Rómeó és Júlia emblémája a kriptajelenet. Képszerűen tükrözi 
ez a sírboltban kirajzolódó látvány a dráma egészét, amely a nász és 
a gyász, az öldöklő Erósz, a szerelmes halál, a halálerotika jegyében 
íródott. A kettős öngyilkosság a fiatalok második nászéjszakájaként 
is értelmezhető. 

Az abszolút szerelemnek és a halálnak vannak közös 
tartományai, s ezt a felismerést érdekes módon maga a korabeli 
angol nyelv is hordozta, amelynek “halál” szava képletesen 
orgazmust is jelentett. 

Ha a szerelem az intenzív élés módusza, akkor szerelem és halál 
szoros kapcsolatában tulajdonképpen az Élet és a Halál 
kapcsolatára, sőt, egyneműségére kell rádöbbennünk. 

A tragédia alapgondolata tehát egy paradoxon: az élet és a halál 
látszólagos ellentéte. A szöveg ennek a nagy paradoxonnak a 
pólusait íveli át minduntalan, ezek az ívelések szövik meg a mű 
paradoxális szövetét. 

A reneszánsz individualizmus a paradoxális létérzékelésben leli 
meg a ráció izgalmát, ezáltal leplezi le, hogy minden viszonylagos, s 
éppen ezért kritikát érdemel. Nincs reneszánsz totalitás az ellentétek 
egybelátása, vagyis problémagazdagság nélkül. Az anarchikus 
szellemi állapot igénye nyomán kialakul egy kifinomult életérzés, az 
emberi nagyság kultuszának táptalaja. 

Természetes, hogy ez a szemlélet a szerelem kérdéskörét is 
áthatja. A petrarkista hagyományban a szerelem ellentmondásos 
természetű. Kitermeli a maga paradoxonhalmazait, hogy az érzés 
felidézhesse a totalitás képzetét. 

Rómeó mondja egyik paradoxonokból álló tirádájában:  
 
     “Vad szerelem! Szerelmes gyűlölet! 

 Ó, semmiből fogantatott valóság! 
     Ó, terhes semmi! Ó, komor bohóság! 
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Ó, szépségek förtelmes káosza! 
Ólmos pehely, fagyos láng, tiszta füst, 
Virrasztó álom, sorvasztó öröm:  
Ilyen szerelmem!” 

 
  Júlia szerelemfelfogása is akkor nyer kozmikus dimenziókat, 
amikor rádöbben a szerelmébe foglalt ellentétek 
feloldhatatlanságára: 
 

“Ó, kígyó lélek rózsás arc mögött! /.../ 
Pokolfajzat, ki égi fényt sugárzol! 
Fonákja mindannak, mit csak mutatsz /.../ 
Nászágyba vágyom; 
De nem férjem: halálom vár az ágyon.” 

 
Erósz és Thanatosz ölelkezése a reneszánsz szerelemfilozófiában 

az ésszel élés, a racionalizmus vívmánya. Az ész virtusa teremti 
meg azokat a káprázatos paradoxonokat, amelyek a szerelem 
érzésében az érzelgősségnek még a lehetőségét is megszüntetik. 
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“MENETKÖZBEN HADD LÁSSAM 
ÁRNYAMAT” 

 
Shakespeare élete mint keretes műalkotás 

 
 
 

“Ez az én saját külön melankóliám, sok alkatrészből 
összekeverve, sokféle anyagból leszűrve.” Shakespeare kedélyt és 
világképet, kozmoszt és időt vél mechanikusan 
összebütykölhetőnek, alkatrészekből, leszűrt anyagokból 
megalkothatónak. A milliónyi lehetőség közüli választás mámora, a 
döntés teremtő szabadsága a reneszánsz magányt és árvaságot is 
rázúdította emberére. Az “ésszel élés” (Heller Ágnes) módozatai, az 
önismereti tanfolyamok csupán arra döbbentik rá tanoncukat, hogy a 
képlékeny lényeg és a sikamlós látszat, az illúzió és a realitás, a 
tárgy és annak visszatükrözése közötti határ létezik, de 
megragadhatatlan. A Shakes-peare-hősök tükörrel a kezükben 
igyekeznek lépést tartani tulajdon öntudatuk rezdüléseivel: 
 

“Míg tükröt veszek, süss ki, drága nap, 
Menetközben hadd lássam árnyamat.” 

 (III. Richárd) 
 

Shakespeare magánemberként, íróként és üzletemberként is 
színházban gondolkodott, ennek a döntő élménynek a pályaívén 
körforgott. Egész tüneményes, harminchét darabból álló életműve 
egy olyan mereven körülhatárolható “fellépés és lelépés”, amilyen 
az Ahogy tetszik tételének sugallata: 
 

“Színház az egész világ, 
És színész benne minden férfi és nő: 
Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep vár 
Életében...” 

 
Shakespeare huszonhárom évesen, feleségtől-gyerektől Lon-

donba szökvén veti magát bele a színház világába, hogy az újabb 
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huszonhárom évet ennek a választott életmodellnek szentelje. Utána 
hazaköltözik, nem ír többet, s a már megírtakat is átengedi az 
enyészetnek. Lelépett a színpad deszkáiról, s öt év múlva meghalt. 
Élete keretes műalkotás. 

E megszerkesztett sors – egymásba fordítható két felével, mint a 
megfelezett bohócruha – mágnesként vonz mindent, amiben 
önmagára ismerhet. A megforgatott anyagok mindegyike megleli 
párját, mását, visszáját, árnyékát, tükörképét, lenyomatát, fonákját. 
Variációk, jelek és jelentések bőséggel ontott füzérei képződnek ki e 
rájátszások során. 

Kápráztató a Shakespeare-hős kimerítő igénye, hogy 
foglalkozzon önmagával, hogy helyzeteket találjon és teremtsen az 
önszemlélésre, hogy résen legyen, hogy belessen önmagába és 
másba. Mert a “vágynak táplálék, hogyha más vágyába láthat”. A 
színház ennek a nyilvános leskelődésnek a szentélye, egy óriási 
tükör, melyben Shakespeare a kis tükrök ezernyi villanását rejti el. 
Ezért tűnik fel a színen ténylegesen is olyan gyakran a kisszínház, a 
játékszínház és maga a néző, hogy a valóságos nagypublikum 
egyúttal önmagával, saját – előadást néző – jelen pillanatával is 
találkozzon. Hogy felfokozza a jelenlét sugárzását! Megragadja az 
önteremtés stratégiáját! Hogy olyan legyen, mint egy remekmű, egy 
könyv, egy hangszer! 

A könyvember képzetének motívumait Shakespeare 
többszörösen körültapogatja. Az embernek mint bekötött műnek a 
metaforájával él Júlia anyja is házasságra biztató érvelésében: 
 

“Olvasd gyönyörrel arca tiszta könyvét, 
Melyet a szépség tolla néked írt. 
Minden vonáson jártasd meg szemed; 
S együtt figyeld: hogy összeillenek! 
S ha titkot rejt az írás itt vagy ott, 
Megoldását szemében megkapod. 
E szép szerelmes könyv ma még kötetlen; 
Örök kötést rá! Még szebb lesz kötetben.” 

 
  Hamlet az emlékezetet, az emberi agyat nevezi könyvnek, mikor 
azt mondja, letöröl minden “léha jegyzetet” emlékezete lapjáról. 

A legkihívóbb önismereti és valóságismereti játék lehetőségét a 
színészi produkció jelenti. A hősök önalakító rituális aktusként 
viszik színpadra – nem az életüket, hanem megkockáztatott 
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szerepeiket. Az alakítás, a szerepjátszás folyamatában birokra kel 
élő és élettelen, életszerű és művi. A művészi alkotás “behatol” az 
életbe, tüntetően befolyásolja, elütő anyagával megpecsételi azt. A 
szerelmes fiú cetlikre írt verseivel tűzdeli tele az erdő fáit: 
 

“Az erdő lesz a könyvem, Rosalinda, 
A fákba vésem, amit gondolok.” 

 
E metaforakörben a könyv és a szó nemcsak tükör, hanem maszk 

is egyben. Olykor az életteljesség ellentéte: Rómeó és Júlia a “név” 
szörnyetegével, “az élettelen szóval” kerül szembe:  
 

“Csak neved ellenségem, nem magad... 
Dobd el hát neved! 
És egy élettelen szóért cserébe – 
Tiéd az életem!”  

 
A “kül cifraság”, a burok és a dolgok veleje szembesül, élet és 

mű járják át egymást megannyi változatban. 
A zenei műnyelv is egy ilyen virágnyelvvé lesz ebben az 

összefüggésben. “Játszani akarnátok rajtam – panaszkodik Hamlet – 
ismerni billentyűimet; kitépni rejtelmem szívét; hanglétrám minden 
hangját kitapogatni a legalsótól a legfelsőig; pedig e kis eszközben 
zene rejlik, felséges szózat, mégsem bírjátok szavát venni. A 
keservét! azt hiszitek, könnyebb énrajtam játszani, mint egy rossz 
sípon?” 

A hős élete anyagaként gyúrja a “léha jegyzet” és a “felséges 
szózat” közötti artikulációs különbségeket biztosító szómasszát. 

Az udvarlásnak, a társalgásnak, az udvaronci viselkedés 
akrobatikus tortúráinak, a szóvirágos modornak egész skálája áll 
össze mint a rejtjelzett beszéd szótára. Művé strukturálódik beszéd, 
viselkedés, élet. 

A világ tanulásában szivacsfogékony reneszánsz ember a 
legvirtuózabb ismeretszerzési módnak a színészi szerepjátékot 
tekinti, minek célja, “hogy tükröt tartson mintegy a természetnek; 
hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét, 
és maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát”. 
Mindezért Shakespeare szerint a színészek “a kor foglalatjai és 
rövid krónikái”. 
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Az idő tünékeny habjának lenyomatát és foglalatát rögzítő 
átváltozásos, szerepcserés rituálék, a cselek és varázslatok színházi 
erdeje, a shakespeare-i szövegőserdő az önalakítás, az önteremtés 
jegyében tornyosul fölénk. 
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HAZUDÓS HŐSÖK 
 
 
 
 
 
 
 

A történetmondó prózaírás hosszú évszázadokon át nem törhetett 
be az esztétikai értékhordozóként elismert magas művészetek 
tartományába, mert hazugnak tartatott. A kitalált mese mentsége 
csak az lehetett, hogy szórakoztató volt. A költött történet 
szépségesen kanyargott a koholmány ösvényein, és az olvasó “igaz” 
– “nem igaz” között ingázó döntéseire fittyet hányva igyekezett 
fennmaradni. Vitte a maga lendülete, amit jórészt éppen a 
kitaláltság, a hazugság szabadságának köszönhetett. 

A költött história megnevezés azonban már magában hordja a 
korabeli lekicsinylő véleményt, amely minden fiktivitást mint 
értéktelent visszautasít. A képzetek végül összemosódnak a 
köztudatban, s a “kitalált” hálójába tartozik az a kérdés is, hogy 
miként jelenik meg cselekményszinti mozzanatként a művekben a 
hazudó hős, avagy a füllentő narrátor. Mennyire játszik rá a szerző a 
háttérben már egyébként is kiélezett problémára? 

Szerb Antal veszi észre, hogy a költés, a hazudás Homérosz 
hőseinél a művészi tehetség felcsillanása. 

Homérosznál tódítás dolgában az istenek járnak az élen. A 
halhatatlanoknak szinte a mesterségükhöz tartozik az alakmás-csere, 
az álruha és a vele járó félrebeszélés. Az Iliász huszonnegyedik 
énekében Hermész, a hírnök, a tolvajok és tehetségek istene 
pelyhedző állú legényke alakjában toppan az öreg Priamosz elé, s 
szemrebbenés nélkül rögtönzi a választ a “ki vagy” kérdésre. 

“Minket Akhilleusz . . . a harctól visszaparancsolt. 
Én fegyverhordozója vagyok, vele jöttem a gályán, 
mürmidonok közt, édesapám neve íme Polüktór; 
gazdag az édesapám otthon, de, akár te, öreg már; 
kívülem is van hat fia, én hetedik fia volnék: 
sorsot ráztunk, és én jöttem a hőssel a harcba.” 
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Hermész jól tudja, hogy a lódítás csak akkor lesz meggyőző, ha 
részletes. Persze, az istenek mindentudásával könnyű neki ezekhez a 
pontos részletekhez hozzájutni. A szerepjátszás és a hazugság 
Homérosznál a fölény, a magasabbrendűség tünete, s mint ilyen, a 
végzetet irányító istenek sajátja. Az Odüsszeiában már a halandók is 
egyre leleményesebbek. Tudnak titkolózni, elhallgatni és hazudni a 
sors kifürkészése és alakítása érdekében. S tudják magukat álcázni. 
Amikor Odüsszeusz végre kiköt hazájában, Pallasz Athéné 
öregemberré változtatja, hogy ne ismerjék föl a honfitársak. 
Odüsszeusz ilyen alakban kopogtat be hű kondásához, aki 
megvendégeli, majd rákérdez: 

“Honnan jössz te, ki vagy?” 
Ez a kérdés ismét sarokba szorítja a szerepjátszót, s habár 

néhány sorral feljebb még azt állította, hogy gyűlöletes néki a hazug 
locsogás, most szavainak igazságát bizonygatva füllent. A szükség 
rákényszeríti a hőst, hogy hazudjon. Bűntudatáról árulkodik, hogy 
képmutató kijelentéseket tesz: “Gyűlöletes nékem, Hádész 
kapujával egyenlőn, / kit, noha ínség is, rábír a hazug locsogásra.” 
Az erkölcsi szigor és feddhetetlenség hirdetése annak szájából, aki 
éppen hazudik, igen visszás. Homérosz hősei azonban nem 
cinikusak, csak éppen szájhősök. A melldöngetés hozzátartozik 
létfenntartó ösztöneikhez. 

A reneszánsz racionalista amoralizmus még kevésbé ítéli el a 
hazugságot. Cervantes csúfot űz a műalkotásra vonatkozó igaziság 
kérdéséből, Sancho Panza pedig sokszor vetemedik lódításra, hogy 
ura kedvébe járhasson. 

Shakespeare-nél a gonosz, de eszes emberismerők, magyarán, a 
gazemberek macchiavellista eszköze a hazugság, de a bohózatos 
álcajátékok sem nélkülözik a füllentést mint viccet. A Hamletben 
Ophélia szolgalelkűsége ölt tragikus méreteket, amikor apja 
bábujaként szerepel. Polonius a közelben leskelődik, s Hamlet 
megérzi a csapda lehetőségét. Mindenekelőtt azonban a lány 
tisztasága érdekli: “Ha! Ha! Becsületes vagy?” Majd rákérdez: “Hol 
az apád?” A választ Ophélia nem tudja kikerülni, s hazudik: 
“Otthon, uram.” A néző úgy érzi, ez a hazugság végzetes kettejük 
szerelmi viszonyát illetően. A csalárdság itt tragikus meghasonlást 
okoz, Ophélia valójában itt bukik el. 

A hazudós hősök vidám, felülkerekedő típusát ismerjük meg 
Boccacciónál. A reneszánsz erkölcsi kódex szerint az okos 
rászedheti, kikacaghatja az ostobát. A Dekameron VI. napjának 
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tizedik novellájában Cipolla testvér tücsköt-bogarat összebeszél a 
szájtáti közönségnek, de a hazudozás virtuózának akkor mutatkozik, 
amikor kínjában rögtönöznie kell. A csirkefogó azonban kivágja 
magát, s “elméjének gyors járásával” mégiscsak rászedi és 
adakozásra bírja a hiszékeny népet. 

A reneszánsz szemlélet képes elfogadni a hazugságot mint 
erényt, ha az a gyors észjárás, a ráció terméke. Még az intrikusokat 
is ámulattal veszi körül, mert “művükben” is a szellemi előkelőség 
monumentalitását fedezi fel. 
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A KREATIVITÁS TERE 
 

Defoe szigetszimbóluma 
 
 
 
 

Elképzelni az életet egy lakatlan szigeten, vagy másféle zárt 
helyen, elszigetelve a társadalomtól, minden nyűgtől és rabságtól – 
a Robinson-történeteknek ez a vonatkozása a saját világ 
megteremtését jelképezi. Igaz, hogy a XVIII. és XIX. századi 
Robinsonok az általuk elvesztett civilizációt másolva, szinte 
kompenzációként hozzák létre a maguk miniatűr, működőképes 
birodalmát, az alkotássá nemesedő munka folyamán azonban 
eljutnak addig a felismerésig, hogy az elhagyott világgal szemben a 
szigeten kibontakozó Paradicsomot kell választaniuk. 

Tagadás, lázadás, választás és szabadság: a kényszerűség mögött 
ezek az egzisztencialista létérzékelésre jellemző fogalmak is 
kitapinthatók a Robinsonok életstratégiájában. 

A Defoe-regény nyomán a XVIII. században kivirágzó és 
elsekélyesedő robinzonád mint műfaj nemcsak azt jelzi, hogy a 
sziget-motívum önmagában rendkívül alkalmas romantikus 
kalandok felfűzésére. Jelzi azt is, hogy csupán a világnak hátat 
fordító, önálló ember helyzete alkalmas arra, hogy az egyéni 
szabadság az alkotásban megmutatkozhasson. Defoe Robinsonja 
mindezt a következőképp fejti ki: 

“Közben azonban rájöttem, mennyivel boldogabb mostani 
életem, minden nyomorúságom ellenére is, mint az az átkozott, 
gyalázatos élet, melyet azelőtt folytattam... Rájöttem, hogy olyan 
boldog lehetek ezen a magányos, elhagyott szigeten is, mint a föld 
bármely más pontján.” 

Az önmegvalósítás lehetőségét Robinson épp a társadalomból 
való kiszakadásának köszönheti. Ilyképp válhat a szervező, modern 
ember archetípusává. A hiányon alapuló, teljességre irányuló vágy 
mint a modern egyén alapsajátossága Defoe hősében már jelen van. 
A hiányból táplálkozó teremtőerő a szigeten megalkotott világban 
tárgyiasítja és élteti tovább alkotóját. 
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A sziget Robinson folytatása, gyermeke. Alkotó és alkotás 
felmagasztosuló viszonyából azt a mozzanatot érdemes kiragadni, 
ami a magányra vonatkozik. Csak egy lakatlan szigeten, egy 
abszolút magányban irányul minden figyelem az egyénre, 
“szakralizálódik saját időszámítása” (Mészáros András), egyedi, 
megismételhetetlen teremtő ereje. A Robinson-szituáció a magányos 
pillanatnak ezt a kreatív áhítatát hordja magában archetipikus 
magként. 

A sziget a szakralitás, az önmegvalósítás és az önértelmezés 
terepe. 
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IRODALMI IZGALMAK 
 

Montesquieu a szellemességről   
 
 
 
 
 

“A legtöbb francia dühödt szenvedéllyel igyekszik szellemes 
lenni” – veszi észre Montesquieu, amikor a Perzsa leveleket írja, s 
jómaga is mindent megtesz, hogy a korabeli elvárások szerint 
mulatságos legyen. A könnyed filozofikus regény sajátos francia 
műfajának egyengetve az utat végigpásztáz a felvilágosodás 
eszméin, de kedélyes levélformában nyilatkozva meg. 

A bevezetés szövegét Montesquieu a Cervantes óta jól ismert 
parodikus önreflexiós nyelven fogalmazza: regényének 
valóságfedezetét bizonygatja, a hihetőségért harcol az olvasó előtt. 
Az élethűség, avagy annak (parodikus) imitálása az egyedüli 
értékgarancia az irodalom számára hosszú évszázadokon át. A 
megkerülhetetlen magyarázkodás után a szerző azt is elmondja, 
hogy a perzsa lakótársaktól származó leveleken a közlést 
megelőzően milyen változtatásokat eszközölt. Szerénynek 
mutatkozik: “Én tehát csak fordító vagyok s mindössze az volt a 
gondom, hogy a művet a mi fölfogásunkhoz alkalmazzam. 
Amennyire tőlem telt, megkíméltem az olvasót a sajátos ázsiai 
stílustól, és megmentettem egy sereg fennkölt kifejezéstől, amely 
halálra untatta volna. De egyebet is tettem érte. Elhagytam a 
hosszadalmas bókokat, melyekkel a keletiek nem kevésbé 
bőkezűek, mint mi, s átsiklottam számos . . . bizalmas apróságon.” 

A kreatív tett leplezése látszólag tökéletes: az író csupán 
fordítónak tünteti fel önmagát. Közben azonban elárulja, hogy a 
levelek szellemiségén, stílusán is módosított, s mindezt apró 
kiigazításnak véli. A szöveg “halálosan unalmasnak” vélt jegyeit 
gyomlálja ki, célja tehát a korabeli francia ízlés szenzációéhségéhez 
idomítani a két fiktív perzsa fiatalember fiktív leveleit. 

Montesquieu eszmefuttatása a Bevezetésben még egyszer kitér 
az unalmas irodalom elrettentő jelenségére, amikor is indokolni 
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kívánja az eredeti művet dicsőítő ének elmaradását: “Én ezt nem 
tettem, s könnyű kitalálni, miért. Elsősorban azért, mert szerfölött 
unalmas volna, egy már magában is rendkívül unalmas 
környezetben, azaz egy előszóban.” 

A szellemességre törekvő “dühödt szenvedély” tehát 
Montesquieu-re éppúgy jellemző, mint kortársaira, nemcsak a 
franciákra, hanem éppen a divatos francia műveltség jegyében 
hihetetlenül egységessé váló Európa legtöbb nemzetére. 

Az unalom ellenpontjaként feltűnő szellemesség tulajdonképp a 
rokokó frivolitás tartozéka. A kutatás megállapítja, hogy a XVIII. 
században a frivolitás paradox életfilozófiája értelmében frivol az, 
ami a gyönyör forrása, s a kor embere idetartozónak érezte mindazt, 
ami állhatatlan, csapodár, dévaj, sikamlós, illanékony. Az irodalom 
az unalomtól iszonyodva szellemes társasjátékká, az élet pedig 
gáláns ünneppé szublimálódik. 

A XVIII. században az irodalom a gyors izgalmakat igénylők 
fogyasztási cikke. 
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KARIKATÚRA 
 

A voltaire-i paródia csillogása 
 
 
 
 
 

Az ízlés és mérték szigorú francia iskoláját kijáró XVIII. 
században sokszor ott termett maradandó érték, ahol a szerző nem is 
gondolt rá, de az ízléskódexre se nagyon. Voltaire is így járt a 
Candide-dal. 

A filozofikus tézisregény és kalandregény-paródia minden 
szavának olyan súlya van, mint a költészetben – vallják a mű 
fordítói. A csiszolt stílusú klasszicista beszédmód tehát nem tagadta 
meg önmagát ez esetben sem, de szárnyakat kapott egy még 
kialakulatlan, lenézett műfaj, a regény képlékeny keretei között. 

Voltaire szövegképző indulata nagy lendülettel tör előre, s nem 
tűr meg semmiféle ellankadást. A mondatok feszesek, tömörek, a 
fölösleges részleteken hatalmas bakugrással lépnek át, logikai ívük 
olyan, mint a felajzott íj. A szerző időnként összegez: “Candide, 
öröm és bánat közt hánykolódva, boldogan, hogy legalább hű 
szolgáját megtalálta, csodálkozva, hogy rabszolgának látja, tele 
azzal a gondolattal, hogy kedvesét mielőbb megkeresse, dúlt 
elmével s dobogó szívvel ült le az asztalhoz Martinnel s azzal a hat 
idegennel, aki mind farsangolni jött Velencébe.” 

Kétségtelen, hogy a vázoló ecsetvonások nyomán karikatúra 
készül. Nem a szélesen hömpölygő leírás, a terpeszkedő elidőzés, 
hanem a telitalálat vonzza a szerzőt. A mellébeszélés kiiktatása nagy 
önfegyelmet feltételez, s iramot diktál. A karikatúra – miközben a 
legtömörebben közöl valamit – nem mond le a jellegadó stilisztikai 
gesztusokról sem: “A levantei kapitány, Candide első ajánlatára, 
máris a főváros felé irányította a hajóját, amelyet a gályarabok 
sebesebben röpítettek, mint a levegőt szelő madár.” 

A voltaire-i elbeszélés egyébként sem tágít a legérzékletesebb, 
legepésebb, legpikánsabb, legironikusabb kifejezésmódtól. 

Különösen érdekesek – mert öntudatot, öniróniát feltételez-nek – 
azok a részek, amelyekben a hősök saját élettörténetüket mondják 
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el. Mese a mesében, irónia az iróniában, kisparódia a 
nagyparódiában: “Nem mindig volt ám ilyen csipás meg ilyen vörös 
héjú a szemem: orrom se lógott le valamikor az államig, s cseléd se 
voltam ifjúkoromban: tizedik Orbán pápának meg Palestrina 
hercegnőnek a lánya vagyok” – vallja a regény öregasszonya. 

Nemcsak a narrátor nézőpontja láttatja a hősöket 
parodisztikusan, hanem a szereplők is távolságból tekintenek 
önnönmagukra. A förtelmes valóság illúziómentes, józan, s mégsem 
megkeseredett megítélése jellemzi e beszédmódokat. A példázatot 
rendkívüli életkedv és humor indázza be, melyben a halál nem is 
igazi, hisz a felakasztottnak, lemészároltnak hitt hősök újból 
megjelennek. 

A drasztikusan romlott világban elszenvedett hányattatások 
egyszerre ijesztő és nevetséges fényt vetnek minden emberi sorsra. 
E tudás birtokában lesz kihívóan, frivolul szellemes Voltaire és 
minden jelentősebb hőse a Candide-ban. Eszerint: bármi történjék is 
velünk, erről az éles fényről, groteszkségünk tudatáról, a fricska 
fölényéről nem mondhatunk le. 
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BEÚSZNI A TÁJBA 
 

A rousseau-i természet- és én-kultusz 
 
 
 
 
 

Rousseau volt az első, aki a kalandokat és eseményeket halmozó 
regényműfajban a természet, a táj leírásának is teret szentelt. Az ő 
ellentmondásos érzékenységére volt szükség, hogy a természetkép a 
hős tudatában és a mű anyagában nyomatékhoz jusson. Rousseau 
tájleírásait azonban szinte lehetetlen mikroszkopikus vizsgálatnak 
alávetni, mert gyorsan kiderül, hogy ezek még nem mai fogalmaink 
szerint készült képek. Túlságosan racionálisak, leltározók, s a 
körülnéző tekintet még mindig nagyon is a XVIII. századi 
felvilágosult elme világot jobbító és hasznosító buzgalmának rabja. 
Rousseau-t még enciklopédista társainál is hevesebb pedagógiai 
inger hatja át, neveléstörténeti művet ír, s ha természetkultusza 
sajátossá is teszi, sosem szabadul a pragmatista indítékoktól. A 
természetet is a pedagógián keresztül fedezi fel, vagyis az “új 
embertípus” megálmodása révén, aki a számára legfontosabbal: én-
jével, önnön lelkével az idillikus természeti környezetben tud 
legkényelmesebben foglalatoskodni. Az én-kultusz fordítja hát a 
figyelmet a tájra mint bizonyos lélekállapotok kicsiholásának 
laboratóriumára. Még túlságosan józan és szűkszavú leírások ezek, 
leg-inkább tudományos felfedezőutak jegyzőkönyveire 
hasonlítanak. Saint Pierre szigetén például ilyen tájat láttat a szerző: 
“Bármilyen parányi is a sziget, földje és külső képe oly változatos, 
mintha sokféle tájból volna összetéve, és minden növény 
termesztésére alkalmas. Vannak itt szántóföldek, szőlők, erdők, 
gyümölcsösök, ligetektől árnyas és mindenféle fajta cserjékkel 
szegélyezett kövér legelők, amelyeket a víz közelsége tart üdén...” 

Rousseau ebben az utolsó remekében, A magányos sétáló 
álmodozásaiban “botanizálva kószáló” természetbarát képében 
jelenik meg. A sziget növényvilágának feltérképezése közben 
elragadtatást nemcsak a növények felépítésének megfigyelése vált 
ki, hanem – immár az ismeretszerző buzgalomtól eltávolodva – az 
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ellustulás, a henyélés édeni állapota, az “édes önkívület”, a “szív 
békéje” is “valami rejtett zugban”, egy ringatózó csónakfenékben. 
Közvetve tehát ezek a leírások utalnak a természet, a táj alapvető 
fontosságára a rousseau-i érzékelésmódban. Rousseau nem is 
annyira a tájat, hanem az általa kiváltott érzést, a tájjal való 
egybeolvadást fedezte fel a próza, a regény számára: “Ott 
végignyúltam a csónak fenekén, szememet az égboltra meresztve, s 
tűrtem, hogy a víz lassúdan sodorjon ide-oda néha órák hosszat, 
homályos, de gyönyörűséges ábrándozások közepette, melyeknek 
sem határozott, sem állandó tárgyuk nem volt... A víz apálya és 
dagálya, egyhangú, de időnként emelkedő mormolása lankadatlanul 
ostromolta fülemet és szememet, pótolva a belső indulatokat, 
amelyeket az álmodozás kioltott bennem, s lehetővé tette, hogy 
örömnek érezzem a létezést, a lombok, virágok, madarak között, 
szememet a távoli, vadregényes partokon legeltetve, melyek a tiszta 
és kristályos víz hatalmas tükrét keretezték, ezeket a kedves 
tárgyakat egybeolvasztottam fikcióimmal, s amikor végül 
fokozatosan ismét ráeszméltem önmagamra és környezetemre, nem 
tudtam megjelölni a fikciók és a valóság pontos választóvonalát. . .” 

A tájkép még nagyon is közhelyes, sematikus (“zöld lombok, 
virágok, madarak”), de az új igény megfogalmazása zseniális: a 
természetre kell odafigyelni, hogy a “könnyű benyomások” 
ringatózó ritmusát követve felismerjük önmagunk tökéletes, isteni 
lényét és létezését, állítja Rousseau. 

A tájnak kiszolgáltatott, a tájba beúszó, merengő ember, kiben 
összemosódik fikció és valóság – ezt az alapvető emberi szituációt 
Rousseau rajzolta körül elsőként. 
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DIDEROT ANTIREGÉNYE 
 
 
 
 
 
 
 

Mindenmindegy Jakab meg a gazdája a címe annak a Diderot-
regénynek, amelyben a szolga jut főszerephez. A cím által is 
hirdetett kifordított alaphelyzet természetes velejárója a komikum, 
hisz az alantas rangú szereplőhöz semmiképp sem tapadhat pátosz, 
tragikum. Hétköznapiság, közönségesség, humor hatja át ezt a 
nézőpontot, amelyet Jakabtól átvesz a gazda, sőt, a regény narrátora 
is. 

Hosszú irodalmi hagyományra tekint vissza a párba állított 
hősök szerepeltetése, az a komikus és termékeny szituáció, amit 
Cervantes is alapképletként aknáz ki a Don Quijotéban. Ha az 
emberből kettő van, bármilyen vonatkozásban is, máris kész a 
groteszk effektus. 

Gazda és szolga párosában eleve adott a pró és kontra világ 
dialógusa. Míg Cervantesnél a gazda figurája a címhordozó, addig 
Diderot-nál már a helyzet fonákja mutatkozik: Jakab ironikus-
dialektikus életfilozófiája kerekedik felül. 

A kalandregényekben szereplő szolga pozíciójához hasonló 
funkcionális hely tulajdonítható a kalandor, a kurtizán, a kerítőnő és 
az újgazdag figurájának. Az ő látószögük – Bahtyin szerint – azért 
válhat formaszervező erővé, mert kívül rekedtek, de közvetlenül 
beleshetnek a társadalmi normát képviselő hős privát életének 
magánszférájába. Kivételes helyzetüknél fogva ezek a figurák 
tanúkká és kritikusokká válnak, látószögük esély az objektivitásra. 

Gazda és szolga egyben hős és antihős. 
Ugyanezt az ironikus kettős látást érvényesíti a szerző, amikor a 

műfaji jegyeket alakítja. Regény helyett valóságos antiregényt ír, s 
ez nem is a drámától kölcsönzött, dialogizált forma miatt mondható, 
hanem a két történetszál szaggatottsága, egymásba fonási módja és 
az olvasóval folytatott dialógus miatt. Már Cervantes munkája is 
műfajparódia volt, Diderot pedig a XVIII. század metanarratív 
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kánonjához igazodva művének alapgondolatává teszi az olvasói 
illúziók szétrombolását. 

A regényírás parodisztikus anatómiája áll össze abban a 
beszédvonulatban, amelyet a narrátor a befogadóhoz címez, s e 
boncolást úgy végzi, hogy gúnyt űz a művészi ábrázolás realisztikus 
törekvéseiből. Szemünk láttára íródó műről van szó, sőt, fiktív 
részvételünkkel konstruált szövegről. E játék közepette hol a hősök 
önkényessége kerekedik felül, pl.: “A fogadósné hát visszajött, s 
figyelmeztetlek, olvasó: nem áll módomban elküldeni”, hol pedig a 
konstruálás szabadságára vetül fény: “Látom olvasó, hogy bosszús 
vagy miatta, folytasd hát a történetet ott, ahol ő abbahagyta, úgy 
meséld tovább, ahogy kedved tartja...” 

A regény szélsőségesen formabontó elképzelései közé 
illeszkedik a Rabelais-ra és Sterne-re mint elődökre való utalás is, a 
plágium gyanújának felvetése, majd a montázsszerű lezárás. 

Jakab a történet végén elalszik, pontosabban: elaltatja magát. 
Igazi felvilágosult hős: ragyog az öntudat ironikus fényében. 
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A FORMABONTÁS FORMÁI 
 

A goethei modern ember 
 
 
 
 

Spontánnak, szubjektívnek, nonkonformistának és patetikusnak 
lenni: ez számít modern életmodellnek 1774-ben, Goethe Wertheré- 
nek megjelenésekor. 

Az individuum újfajta szerepében az érzelmesség és az 
érzékenység kultusza, a túlfűtött önelemzés, a tobzódó önkifejezés 
játssza a főszerepet. A lángoló érzelem mint a lázadás eszköze 
azonban csak akkor válik ütőképessé, ha mentes minden 
epigonizmustól, ha egyéniségtől, sőt, zsenitől származik. Néhány 
évtized leforgása alatt óriási életszemléletbeli elmozdulások 
történnek: míg a klasszicizmusban a méltóságteljes, önromboló 
önuralom a közcsodálat tárgya, a szentimentalizmus kitermeli a 
gerjesztett, felszított emóciót, amely azonban szintén önpusztító. 

A patetikus önmegsemmisítésben közös nevezőre jutó két szem- 
léletforma közül a szentimentális magatartás a bátor, az eredeti, a 
formabontó, a lázadó, az intézményrendszerhez nem illeszkedő. 

A tragikus lépést Werther önmaga felmagasztosulása, “saját 
istenülése” érdekében vállalja. Mindennek mintegy feltétele a 
környezet, elsősorban a természet újfajta érzékelése. Ez a már 
Rousseau-nál körvonalazódó igény itt dialektikus 
monumentalitásában bontakozik ki. Az emberben működő őrült, 
“szent erő”, “tomboló, vég nélküli szenvedély” csak akkor ölthet 
formát, ha “lét és nemlét között remeg” a modern lélek. 

Ugyanennyire ellentmondásossá válik az embert körülvevő 
természet is: Werther hol paradicsomnak, hol “örökké faló, örökké 
kérődző szörnyetegnek” érzi. A táj, a végtelen világ dialektikája 
verődik vissza önnön géniuszában is: a mindenütt ott lengő “örök 
Alkotó” szelleme. 

Werther eggyé válik a tájjal, mert a teremtés mérhetetlen, 
végtelen és túláradó erejét fedezi fel benne. Vallomásának minden 
mondata ellentétek tág pontjai között mozog: 
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“Ó, akkoriban hányszor vágytam a fölöttem elhúzó darvak 
szárnyával egy mérhetetlen tenger partjaihoz, hogy a végtelen habzó 
serlegéből igyam az életnek azt a túláradó gyönyörűségét, és hogy, 
csak egy pillanatra is, hadd érezzem keblem korlátokba zárt 
erejében egyetlen cseppjét ama Lény üdvösségének, aki magában és 
a maga erejével mindeneket létrehoz.” 

A szentimentalizmus friss, modern embere nemcsak a 
természetre vetíti rá saját szenzibilitását: a költészetben is megleli a 
számára iható forrásokat. A táj és a költészet képes csupán olyan 
összefüggések megteremtésére, amelyekben megragadhatóvá válnak 
a korabeli ember eksztatikus állapotai. 
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IDŐCSIGA 
 

A heinei deromantizálás 
 
 
 
 
 

Különös egybecsengés a világirodalom történetében, hogy 
Petrarca a Daloskönyvvel, Heine a Dalok könyvével tett szert 
hírnévre, s mindketten az olvasók és utánzók tömegeit hódították 
meg. Egyedülálló és közös bennük az is, hogy verssel, szerelmi 
lírával törtek az élre. 

Heine versformája a népdal, utolsó kötetében viszont a litánia 
válik fontossá. Ezek a litániaszerű versek a híres “matrac-sírban” 
íródtak, s egy letisztult világkép darabjai. 
 

“Mily lassan kúszik az idő, 
az iszonyú csiga, felettem!... 
Tudom, e végzetes szobát 
a sírbolttal kell fölcserélnem.” 

 
A költőt egész életében az érzelmesség és az irónia feszítő 

kettőssége fűtötte, s ezekben az utolsó futamokban még pontosabb 
az egyensúlyozás. Másként romantika és realizmus ellentétének 
kellene neveznünk ezt a fontos paradoxont, Heine forrongó és 
átmeneti korának sajátos léthelyzetét. Már fiatalkorában szembesül 
azzal a felismeréssel, hogy a romantika ideje lejárt. Úgy veszi át a 
romantikus népdalmintát, hogy közben deromantizálja. Megőrzi az 
érzelmet/világfájdalmat mint referenciát, de az irónia, az önirónia és 
a szatíra által körülmetszetten. Heine művészi világképe 
illúzióromboló, s miközben felmutatja az új ízlést, meglepetésekkel 
szolgál. Nem a puszta szarkazmus vagy a polgárpukkasztás hősködő 
stratégiája eredményezi, hogy az olvasó meghökken. Nemcsak 
mersz kell ahhoz, hogy önnön legszemélyesebb énjét feltárja, hanem 
elsősorban éleslátás. Hozzáállása rebellis, provokatív. Iróniája 
működik, amikor élesen kimetszi a világ és önmaga körvonalait. 
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Hosszú betegsége idején villoni kajánsággal kerekedik felül a 
szkepszisen: 
 

“Farképemet, mely hű nagyon, 
a sváb költőtanulókra hagyom, 
arcképem nem kellett tinektek, 
örüljetek hát túlfelemnek.” 

 
Ez a szarkasztikus lelkület hozza le a fellegekből a romantikus, 

mitizált szerelmet, s teszi, hogy Heine egyetlen sorát sem 
tekinthetjük elavultnak. Ebben nagy szerepe van annak is, hogy 
Heine sokak szerint a német nyelv egyik legnagyobb mestere, 
zseniális stiliszta. 

Az ő kezét fogta Baudelaire, amikor az európai modern szerelmi 
költészet új fejezetét megnyitotta. 
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GICCSTORLASZOK 
 

Gogol maszkjairól 
 
 
 
 
 

“De bevallom, nagyon félek a hölgyekről beszélni, meg 
különben is ideje, hogy visszatérjek hőseimhez, akik néhány perce 
állnak a fogadószoba ajtaja előtt, és mindegyik a másikat kéri, 
tessékeli, hogy lépjen be” (Gogol: Holt lelkek). 

A parodikus művekben mindenkor jól érvényesíthető eljárás a 
mindentudó elbeszélő szerepeltetése, mert önkényeskedő fellépése 
bábszínházzá merevíti a hősök világát. Ilyenkor úgy tűnik, a történet 
elakad, ha a narrátor nem bábáskodik hősei felett, ha nem gördíti 
tovább a mese kerekét. Persze, a szerző csupán a parodikus 
effektusteremtés szándékával avatja be az olvasót a regény csikorgó 
mechanikájába. 

A fenti idézetben Gogol állóképre bontja le a mozgást, s az ilyen 
elidegenítő láttatásban sokszor darabokra hullnak a testek, a tárgyak. 

A valósággal folytatott aránybontó játékban Gogol a groteszk 
fantasztikum fő eszközeként dolgozza ki azt a maszktechnikát, 
amely a testrészek, a tárgyak, a beszédtöredékek jelrendszerére 
támaszkodik. E teremtett jelkészlet szándékosan szűk, s elemeinek 
kombinációja olyan korlátolt világra vet fényt, amely ijesztően 
nevetséges. 

Ebben az eszméktől megfosztott, sivár létezésben a szabót 
bütykös hüvelykujja helyettesítheti, az emberi vágyak 
megtestesülése egy köpönyeg, a rangkórság pedig egy önálló életre 
kelt orrban lép színre. 

A maszk mint degradáló elv teret ad az egész helyett a résznek, 
az élő helyett az élettelennek, az ember helyett a tárgynak, a 
természetes helyett a konstruáltnak. A mindenre kiterjedő leépítő 
eljárás eredményeként az emberi lét esetlegességekre bízott 
hulladékszerűsége mutatkozik meg. E groteszk látvány mélységesen 
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meggyőző, ugyanakkor nem komikus, hanem ijesztő aspektusa válik 
emlékezetessé. 

E vigasztalanság a giccs világa. Gogol narrációjának intonációs 
hullámzásában úgy keverednek a magasztos és a banális 
jelentéssíkok, ezek a társíthatatlan elemek, hogy az eszményi 
tartalmak menthetetlenül devalválódnak, nevetségessé válnak. Az 
emberi boldogság eszméje például az üveggyöngyből készült 
fogpiszkálótok és a szivarszívás koordinátái közé helyezve 
bagatellizálódik. 

Gogol maszkképző technikája éppen a giccs kétségbeejtően 
kilátástalan világát veszi célba. 

Ennek az eljárásnak lesz eszköze a mindentudó narrátor, mert 
általa már nemcsak az ábrázolt világ törmelékszerűsége, hanem a 
fikcióteremtés groteszksége is kiütközik. 
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A KÖLTŐ MINT UTAS 
 

Baudelaire és Rimbaud önmetaforái 
 
 
 
 
 

Hadat üzenve az irodalmi kommunikációs helyzetek 
egyszerűségének, a modernitás előjelei a szenvedélytelen és 
személytelen ábrázolási törekvésekben tárulkoznak fel. A versnek 
mint hierogli- fának korai, XVIII. századi elméletei megalapozzák 
Baudelaire ún. absztrakt költészetét. A vallomáslíra, az alanyi 
költészet szerinte mindig szentimentalizmusról árulkodik, s ezt a 
romantikus alapállást a modern életérzés elutasítja. Baudelaire 
verseiben egy megalkotott én (“persona”) beszél, s ezt az én-t a 
költő eltolja önmagától. A beszélő nem azonosítható vele, így 
egyetlen verse sem vezethető le életrajzi adatokból. Úgy is 
mondhatnánk: a valóságmozzanatok függetlenednek a biografikus 
értelemben vett szerzőtől. 

A beszédhelyzet elszemélytelenítése, deperszonalizációja nélkül 
modern költészetről nem lehet szó. A mű világába emelve minden 
mozzanatnak metaforikussá, jelképessé kell válnia. A banális 
valóság reáliáit a szimbolista művész először szétszedi, deformálja, 
majd a fantázia érzékenységével kialakít belőlük egy új világot. 
Öntörvényű kozmoszában a Baudelaire-vers kristályosan tökéletes, 
s véletlenül sem szolgál realista törekvéseket. A műgonddal, szigorú 
formatudattal megalkotott vers és a megalkotott költői szubjektum 
kizárja az ihlet vájta spontán lehetőségeket.  

Az olvasó jelképek sűrű erdejében jár, s ezek az érzéki jelek nem 
képesek néven nevezni, csak utalnak a titokzatos, bonyolult 
kapcsolatok mélyebb valóságára. A megérzékített benyomásban 
áttételesen jelenik meg a rejtett lényeg, ezért a vers 
értelmezésirányai a jelképfüggönnyel szembesülve a konkréttól az 
absztrakt felé mutatnak. A szimbolista költői nyelvezet sokértelmű, 
hieroglifikus szövevényt hoz létre, a burkolt beszéd a 
Kimondhatatlan érzéki kódjává lesz. Mindez együttvéve 
eredményezi az absztrakt költészet világának elvontságát. 
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Baudelaire Az albatrosz és Rimbaud Álom, télire című verse 
éppen ennek az elvonatkoztatási mechanizmusnak a vonalát engedi 
szemügyre venni. Mindkét költő egy központi szimbólum köré 
szervezi az igen eseményes anyagot: Baudelaire az albatrosz, 
Rimbaud a pók alakja köré. A költőt jelképező madár és a csókot 
helyettesítő féreg oly mérvű szimbolizációs folyamatot indít el, 
hogy a szöveg allegorikussá válik. A cselekménymozzanatok 
érezhetően egyre súlyosabbá lesznek, jelentéssel töltődnek föl, a 
szereplők bábszerűvé alakulnak.  

A két vers – minden látszat ellenére – ugyanarról szól: a költő 
mibenlétéről, arról, hogy mi a költő. S különös módon egyforma 
választ ad: a művészt mindkét mű utasként határozza meg. A költő 
utas, aki valami felé utazik. Baudelaire esetében “sós örvények”, 
szép dühű vihar, “kéklő lég”, kalandok felé. Rimbaud-nál három 
síkon is utazik a vers szubjektuma: a valóságban (a vagon külön kis 
világában), álomban (a behunyt szem mögött) és utazik a szeretett 
lény testén a csók/pók nyomában. 

A költő mindkét esetben a mámorító ismeretlen világ felé veti 
magát, ez az életközege. Az elvágyódás a transzcendens felé mutat, 
s elrugaszkodást jelent a hétköznapiságtól. A rejtelmes mögöttes 
szférákról csak jelképek hozhatnak hírt, tehát utazás ez az 
absztrakció felé. 

A térbeli elmozdulás síkjai is kirajzolódnak mindkét 
költeményben. Baudelaire terét a lenn és fenn pólusai határozzák 
meg, egy vertikális tengelyre rakódnak rá a fent és a lent értékei. 
Rimbaud utasa a “fintorgó démonok fekete söpredékétől” menekül, 
vagyis a külső világból a belső világba, befelé, a vagonba, az 
álomba, a szerelembe egy vízszintes tengely mentén.  

A mélyebb valóság keresése a szimbolista költő számára olyan 
önmetaforák megteremtésével jár együtt, melyek egyértelműen 
utasként jelenítik meg őt, a “szép csodát”. 
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A TAPINTHATÓ ABSZTRAKCIÓ 
 

A kafkai percepcióról 
 
 
 
 

Kafka főhőse egészséges ösztönökkel érkezik meg a hótakaró 
alatt rogyadozó faluba, amely a hegyen emelkedő kastély tövében 
helyezkedik el. Olyan ez, mint egy világbaszületés, behatolás egy 
ismeretlen, idegen kozmoszba, melynek működési logikáját, ha élni 
akar, a jövevénynek ki kell ismernie.  

A jelenetet a térképzetek uralják. A hős mozgásirányát a kint-
bent tengelyvonal határozza meg, a tájat pásztázva pedig a lent-fönt, 
közel-távol viszonylatai érvényesülnek.  

K. egészséges percepciója azonban egykettőre csődöt mond. A 
hős szeme, amely reflektorként járja be a település minden zugát, 
csalóka szenzornak bizonyul. A látvány mint képsor egy 
elvalószerűtlenítési folyamattá áll össze, a masszív épületek teljesen 
kiismerhetetlenek. Jellegük olyannyira elmosódó, hogy 
rendeltetésük sem található ki. A kastélyról kiderül, hogy inkább 
valamiféle nyomorúságos városkára hasonlít, a templom pajtaszerű, 
az iskola egyszerre ideiglenes és ódon is. A konkrét, precíz, érzéki 
megjelenítés hiába kapaszkodik bele a reálisan megfogható 
dolgokba, az ítéletalkotás egyre lehetetlenebbé válik, a képsorból 
allegória, majd jelkép lesz. Tapinthatóvá válik valami absztrakt, 
körülsáncolódik maga a transzcendencia. K. e világi hányódása, 
minden szenvedélyes erőfeszítése olyan tájékozódási kísérlet, ami 
erre az érthetetlenre irányul. Konkrétumokhoz tapadó útja érzékíti 
meg a dolgokat mozgató, irracionális elvontságot, s e tárgyiasításból 
pattintja ki a végső benyomást: a világ abszurd. 

K. földmérő semmilyen parcellát nem tud feltérképezni – a 
valótlan mérhetetlen. Szívós nekigyürkőzései egyfajta pokoljárás 
stációi. Mint Paolo Santarcangeli írja, a pokolraszállás motívuma az 
őrület és a halál határsávjába visz minket, ahol a zarándokút a la-
birintusba való betévedés formáját ölti. Szerinte minden írás felté-
telezi a halál ismeretét, és azért születik, hogy ennek az ismeretnek 
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az iszonyát legyőzze. Az alkotás ezért mindig inkább hősi, mint 
bölcselkedő cselekedet.  

K. alászállása a halál ellen alkotás mozgásformája. Ez a keresés, 
küzdelem a személyiség teljes értékű újjáteremtésének előfeltétele. 
A kafkai mitizálás olyan térnyelvet alakít ki, amelyben a térbeliség 
képrendszere sokféle lehet: megjelennek a zárt terek, a nyílt terek, a 
fantasztikus terek, a szimbolikus terek képzetei.  

A labirintus térrajza az irodalomban testet ölthet a hős vándor-
útjában, a barlang motívumában, a sziget-, a bárka- és a 
sivatagképzetben, az éjszaka téridejében és az őrület fiktív tereiben. 

K. megérkezésének jelenetében az optikai csalódásnak 
számtalan nyelvi jele van. Az elbizonytalanodás, az idegen státus 
megszilárdulása folyamatos. A tisztánlátás lehetőségétől 
megfosztott hős képtelen behatolni a világba – a mitikussá váló falu 
lakosai, a “bennfentesek” közé. 
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ÖNLEÍRÁS 
 

Proust önarcképei 
 
 
 
 
 

Marcel Proust apró, halandó dolgokat, mindennapi 
esetlegességeket ír le és rendez újra. Az újraleírás és az újrarendezés 
által a számára legfontosabbat teremti meg: saját önarcképét. 

Richard Rorty szerint Proust szemében ennél az önleírásnál 
nincs nagyobb hatalom. Általa ugyanis létrehozza folyamatosan 
finomodó szótárát, saját nyelvét. Ironikus egyéniségek esetében ez a 
szótár ízlést jelent. Miközben az írót narcisztikusan csupán az 
foglalkoztatja, milyennek látszik önmaga számára, az önújraleírások 
során kialakul egy megkerülhetetlen fogalomkészlet és értékrend. 

A sajátos prousti ízlés nélkül nem hozható ítélet Proust mű-
veiről. 

Az önteremtés esetlegességeken múló folyamata ily módon 
diktáló hatalommá válik az idegen nézőpontok kialakításában is. 

A vállalt semmiségek, véletlenszerűségek hálózatából szőtt 
regény a fogalmazás, a szótárkészítés által szabadul ki mások 
ítéleteinek uralma alól. 

A fogalmazás gondolatokon átszűrt valóságot közvetít. Tárgyi 
világ és könyvvilág párhuzamáról, ellentétéről töprengve Proust a 
könyv valóságára szavaz. A könyvolvasás által szerzett 
tapasztalatok előnyeit taglalva az “igazi dolgokat” elmarasztalja. 
Csupán a szoba homályába, a gondolatba, a könyvbe süppedő ember 
képes összeállítani a benyomások teljességét, míg az érzékek csak 
darabokban, részlegesen továbbítják a valóságot. Az olvasással 
töltött délutánok ugyanis sokszor “egy egész életnél is több drámai 
eseménnyel voltak telve”. 

A szöveg eme írásra, olvasásra reflektáló részlete szerint az 
anyagi világ Proust számára érinthetetlen: 

“Ha láttam egy külső tárgyat, az a bizonyos tudat, hogy látom, 
közöttem és közte maradt, vékonyka szellemi szegélyt vonva köré, 
amely sosem engedte, hogy az anyagát közvetlenül érinthessem: ez 
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az anyag mintegy elillant, mielőtt érintkezésbe léphettem vele, mint 
ahogy egy izzó test sem érintheti egy átázott tárgy nedvességét, 
mivel mindig megelőzi egy párolgási övezet.” 

A “vékonyka szellemi szegély” maga az írói tudatműködés, 
amely lerázza az “igazi dolgok holt súlyát”. A leírás a lélek számára 
áthatolható, anyagtalan közegben mozog. Ez a sajátos 
megkönnyebbülés nem a súlytalanság állapotát jelenti az író-olvasó 
ember közérzetében, hanem épp ellenkezőleg, felfokozott 
létélményt. A könyv révén “minden érzés megtízszereződik”. 

A dologi világ könyvvilággal szembeni veresége Proust 
opusában nyilvánvaló. A “szellemi szegély” utolsó leheletünkig 
kísér bennünket: a külvilágban csak benső önmagunk tükrét 
keressük: 

“A dolgokban... lelkünk rájuk hullt visszfényét szeretnők újra 
megtalálni...” 

A fikcióhoz mint igazabb valósághoz Proust ódai szárnyalású 
mondatot intéz. Valóság és fikció egymást hevítik fel, különnemű 
birodalmaik talaját az áttűnések öntözik. 
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VIZUALITÁS 
ÉS ÉRTELMEZÉSKÉNYSZER 

 
Musil a dolgok hozzáférhetetlenségéről 

 
 
 

Az első szerelmi szenvedély oka az az érzés, hogy a világ 
értetlen és érthetetlen – állítja Musil a Törless iskolaéveiben. 

A felnövekvő ember kétségbeesettebben éli meg világban való 
veszteglésünk élményét. A kamaszlét kirekesztettség, jogtalanság, 
elodázott beteljesülés. A felnőttvilág mint célirány csak az egyik 
támadási felület, a másik “az időtlenül hallgató világ”, a hatalmasan 
és némán meredő égbolt, a dolgok hozzáférhetetlensége. 

A “lárvakorszakát” élő fiatalemberre “lassan ráereszkednek az 
érzékiség fekete fátylai”, s a kérdezésmód erotizálódik. Törless – 
neveltetésénél és intézeti helyzeténél fogva – mindezt 
tisztátalanságként, bűnként, pusztító erőként éli meg. Átadja magát 
a lehúzó szédületnek, a nappali világ mögötti, “fülledt és tomboló és 
szenvedélyes és mezítelen és megsemmisítő világnak”. Számára 
tehát a “néma jelbeszéddel teli” világ megértéséhez a 
lealacsonyodáson, az önfeladáson át vezet az út. 

A szadista és mazochista “szabadgyakorlatok” felszított tüzénél 
az értelmen túlira vetül fény, de nem a gondolkodás révén, hanem a 
képzelet tombolása által. Törless gondolkodása látványokba olvadva 
hömpölyög előre. A regényben a vizuális látásmód alakítja ki a 
kamaszlét lényegét hordozó metaforaanyagot. A fal, a küszöb, a 
kapu, a lépcső, a keretezett látvány képezik a tudati tükörképsorként 
elraktározott élet állandó motívumait. Sötétlő fal rekeszti el a hőst 
nemcsak a felnőttek hermetikusan zárt kirakatvilágától, hanem a 
saját legbensőbb énjéhez vezető úttól is.  

Ha a Musilra jellemző gondolati agresszivitás ellenére a 
“gondolatok hallgatag tükreiből” sehogy sem szabadítható ki egy 
sóvárgott, titokzatos, idegen világ, akkor talán a szem majd képesít 
erre. Az intellektuális kétely állapotából születő musili írás azonban 
a “lélekbe hullott képet”, a “vízió vízióját” aprólékosan értelmezi, a 
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vizualitást a nyitott gondolat, a szakaszosan szemrevételező esszé 
megismerési formájaként kezeli. 

A láttatás gyakran lelassított rajzfilmkockákkal, keretbe belépő 
és belőle kilépő hősökkel manipulál. 

A látott világ és a látomás Törless sötéten izzó érzékiségének 
visszaverődési felületét képezi, s lehetővé teszi a felajzott szellemi-
lelki fogékonyság megejtő lirizálódását. 
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AZ ESZTÉTIKAI MEGTAPASZTALÁS 
 

A halál rilkei érlelése 
 
 
 
 
 

Rilke legjelentősebb prózai művében, a Malte Laurids Brigge 
feljegyzései című naplóregény vallomásos beszédhelyzetében a 
megszólalás a panasz szavának tör utat. A feljegyzések szinte 
leltározzák a környezet leverő, iszonyatos, visszataszító, undorító, 
kínzó, rémületes és elviselhetetlen eseményeit. Látványok és 
események kötik le a “látni tanuló” Brigge figyelmét, akiben most 
minden “mélyebbre hatol”, egy “belső tájat” alakít ki. 

A félelmet veszi észre legelőször is maga körül, a félelem 
“bűzét”, a maszk-arcokat, a halál “kidolgozatlanságát”, 
uniformizálódását, sablonjellegét. A “túlcsorduló enyészet” ragadja 
meg figyelmét – szinte morbid képzet, ahogy a várandós 
asszonyokban két magzatot lát növekedni: a gyermeket és annak 
halálát. Távolra tolt és idegen világ értelmetlen kuszasága tolakszik 
minduntalan a kesernyés szemlélődő elé, aki az esetlegesen 
csapongó terepszemle után önmagával próbál számot vetni. 
Íróember lévén saját műveit sorolja elő, melyekkel azonban 
eredményre nem jutott. S ekkor foglalja össze gondolatait a versről, 
jelezve ezzel a regény önreflexiós beszéd iránti igényét: “Várni 
kellene – véli Brigge – egy egész, lehetőleg hosszú életen át 
eszmélni s édességet gyűjteni – és akkor, szinte az utolsó percben, 
akkor talán írhatnánk tíz jó sort. Mert a vers nem valami érzés, 
ahogy az emberek hiszik..., hanem tapasztalat.” 

A megtapasztalás feltétele az idő múlása, végső soron, a halál 
érlelése. A puszta tapasztalatszerzés önmagában nem elegendő a 
rilkei halálesztétika szerint. Az emlékek, “ha megsokasodtak, meg 
kell tanulni, hogy mind elfelejtsd, és várni, kitartó türelemmel várni, 
hogy feltámadjanak megint... Ha minden emlék vérünkbe szívódott, 
ha tekintetünkben s mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, és 
nem tudni, mennyi az emlék, és mennyi vagyok én – akkor talán az 
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emlékek méhéből valamely ritka órában feltámad egy vers első 
szava, és útnak indul”. 

A saját szerzői kudarcait felismerő Brigge nemcsak önmagát 
okolja. Véleménye szerint az embert a semmitmondás veszi körül 
évezredek óta. Az “elképesztően unalmas anyaggal beborított” élet 
felszínén ragadva eddig még nem sikerült mondani “semmi igazán 
fontosat”. A felhámtól mélyebbre hatolás eszköze az írás, az 
emlékek, a tapasztalatok szervesítése, egyénítése, magunkévá tétele, 
kisajátítása, kiérlelése. A rilkei gondolatmenet szerint mindez a 
bennünk “magként fészkelő” halálban teljesedik ki. 
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ŐRÜLT TÜKÖR 
 

Hamvas Béla: “Kié a hang? 
Azé, akihez szólok.” 

 
 
 

Megnyilatkozásaink artikulálását nagyban meghatározza a 
címzett kiléte, a fül, amely a szavakat elnyeli. Mondandónkat a 
befogadó tényleges avagy feltételezett lénye döntően módosítja. 
Ahhoz, hogy valami általunk megszólaljon, formát nyerjen, halló fül 
kell, amely ösztönöz. A fenti Hamvas-mottó egészében a közönség 
tulajdonába utalja a megszólaló hangját, maximálisan megnövelvén 
ezzel a kommunikációs beszédpartner felelősségét az 
elhangzottakért. 

Vajon kié hát Hamvas Béla hangja Karnevál című regényében, 
amelyet harmincöt éves késéssel jelentetett meg a magyar irodalmi 
intézményrendszer? Kihez fordult, kit célzott meg, milyen 
képzeletbeli olvasó gerjesztette hatalmas szövegét? 

A Karnevál megteremti a maga beszélgetésszituációját, a 
vallomás optimális feltételeit. A művet behálózzák azok a 
szövegegységek, amelyekben Bormester és az “ügyvivő” 
eszmecseréje zajlik. A fecsegés mámora itatja át mindkettőjüket, így 
a Hamvas-regény a vallomás műfajában nagy lendülettel tud 
kibontakozni. A felcsendülő hang szárnyra kap, mintha a szó 
“szállni kezdett volna a levegőben”. 

Az írót regényfikción belül és kívül is dialógusviszony ösztönzi. 
A szöveg – a reális esélyektől függetlenül – folytonosan, az utolsó 
szóig gyúrja, alakítja saját mintaolvasóját. 

Hamvas hangja tehát a fiktív olvasónak szól, neki köszönhető a 
mű születése. 

A belé vetett hit viszont heroikus. Ehhez a hithez “létezésünk 
őrülete” kell, az a szenvedély, ami a hamvasi opus egyik 
alapfogalma. “A létezés szakrális bolondság. Aki életét nem 
radikális őrületként éli,... az bukottnak tekintendő.” 

A regényben az élet karneváli nyüzsgésként való megidézése 
maszkok, bábok boltjává lesz, egy lépéssel arrébb pedig már mo-
nomániák, rögeszmék, szerepek, “hőbölygések” kiárusításává lesz. 
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A monománia szereppé ürül, a radikális őrületet személytelenné és 
szenvedélytelenné sekélyesíti. Megszületnek a regény dupla és tripla 
őrültjei, az őrült tükör torzképei. Magatartás-lehetőségek közt lebeg 
minden. Lebeg, bomlik és sejtosztódással szaporodik a beszéd 
teremtette világ. 

“Kié a hang? Azé, akihez szólok.” 
Mi, a Karnevál potenciális mintaolvasói lennénk felelősek? Mi 

érdemeltük ki ezt a lavinát, földcsuszamlást, kibicsaklást, mi 
pattintottuk ki lappangó kíváncsiságunkkal ezt a “kolosszális 
fecsegést”, “blöfföt”?! 

Kétségtelen. Hamvas Béla harcol értünk. A humor tragédiánál 
mélyebb eszközeivel. Mert szerinte “a regény... az a hely, ahol az 
ember a valóságot megteremti” – szemben az elvalószínűtlenedő 
világgal. Az íródó kéziratban itt és  most van: 

“Itt kavarog és roppan és kúszik és nyög és lázad és átkozódik és 
gennyezik, most.” 

A külvilág Hamvas Béla számára csökkent valóságtartalmú élet, 
nincsenek benne mintaolvasók. Végül is, a regény az a hely, ahol az 
író olvasóit megteremti, ahonnan a dialógusviszony révén kiszorítja 
mindazt, ami “rémületesen valótlan”. 
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A JELENLÉT PASZTELLSZÍNEI 
 

Peter Sloterdijk varázsfája 
 
 
 
 
 

A varázsfa című regény 1985-ben íródott egy olyan filozófus 
tolla alatt, aki korábban a modernitásról és a posztmodernről, a 
cinikus ész kritikájáról értekezett. Az alcím értelmében az író, Peter 
Sloterdijk e művében a “pszichológia filozófiájának” a kialakítására 
tesz kísérletet, olyképp, hogy egy epikus világhoz történelmi 
kulisszákat emel. 1785-be helyezi a regény cselekményét, ugyanis 
adatai szerint ekkor alakult ki a pszichoanalízis. 

Mitől válik ilyen fölszabadítóan izgalmassá a korabeli mágusok, 
sarlatánok, kreatúrák, félőrültek, teológusok, színészek, csavargó 
szélhámosok, pornográf regényírók, kisszerű széplelkek, élénk nemi 
ösztönű szolgálólányok, kezdeményező szépasszonyok avítt 
története? 

Kétségtelen, hogy ebben döntő szerepe van annak a “modern 
beszédnek”, frivol szellemességnek, amelynek forrása a szerző 
filozofikus rálátása a világra. A bölcseleti kérdezésmódot a 
regényben a ráció mozgatja, de a rákérdezés tárgya a lélek: a 
“modern nervozitás”, a “fluidumok” áramlása, a “magnetikus 
internacionálé”, az “elektromos világállam”. 

Sloterdijk művében így valóban kialakulnak pszichológia és 
filozófia egyesítésének merész körvonalai. A regény jeleneteinek, 
dialógusainak varázsa lélektan és bölcselet, lélek és elme 
egyensúlyából születik meg. Ez a kiegyensúlyozottság teszi, hogy 
miközben egy érzékeny érzelmi életrajz pasztellszínei rakódnak 
egymás mellé, a végső kérdéseket bejáró könyörtelen szellemi 
útirajz is összeáll. Kalandok és eszmecserék torkollnak lenyűgöző, 
esszéisztikus tirádákba, ihletett, excentrikus világmagyarázatokba, 
melyek váltakozó hősökhöz kapcsolódva hol ilyen, hol olyan 
eszmevilág szenvedélyes hordozói. 

Nem kevésbé izgalmasak a “polimorfan erotikus”, “romantikus” 
főhős, Jan van Leyden közérzetleírásai, tájészleletei, 
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emberérzékelései. A főszereplő nevelődése, utazása során jelenetek 
tanújává lesz. A jelenetekbe rendezett regény a drámához közelít, 
amikor a szöveget parodikus szereposztással indítja, s ezt a 
képzetkört erősíti a színészekhez kapcsolódó kalandsorozat is. A 
főhős végzetes szerelméből, a színésznő Marthéből a “jelenlét egy 
különleges módja” sugárzik. Itt fogalmazódik meg, hogy a 
színészlét néma, totális látás, önreflektálás, s a szereplő csak azért 
vállalja az előírt szerepet, mert egy másik, különben eljátszhatatlan 
szerepet akar előadni. Minden darabban egy másik, titkos darab 
rejlik. 

A színházi díszletek mint jelenetlehetőségek függnek a színészi 
világmindenség repertoárján. Az “úton levés és a puszta lehetőségek 
létmódját” élvező, csavargó hős ugyanígy látja a történelmi valóság 
dekorációját, amely körülveszi, okítja, majdnem halálba taszítja – 
ám mindehhez csak annyi köze van, amennyiben vitára, 
létösszegzésre ingerli. 

A könyv a világ és az emberi psziché meghökkentő, paradox 
termékeinek és helyzeteinek filozofikus szentenciókba foglalása. 
Ezáltal azonban egy csöppet sem lesz didaktikussá, és a főhős sem 
válik bábfigurává. Játék és humor lebegteti a szöveget, amely 
sokkoló szabadossággal, izgalmas fordulatossággal, lírával, 
melankóliá-val, ugyanakkor csipkelődő fölénnyel jár be néhány 
központi gondolatot: “a nemiség hideg dühének” következményeit, 
a távollétekkel átitatott ittlét titokzatosságát, a modern Én 
identitáskereséseit, az önfelismerés ödipuszi tragikumát. 

Boldogság és boldogtalanság, szabadság és behatároltság 
megtapasztalása során a főhős a Túlnan, a tudatalatti faggatásában is 
jártasságot szerez. Az ittlétet mint lehetőséget fogja fel a “világ 
komor erőszakosságával szemben”. 

Peter Sloterdijk műve egyszerre könnyed ívelésű és mélyben 
szárnyaló, epikus és költői, hagyományos és modern. A regény 
bátor blaszfémiája, filozófiai töltete, jelenetei, áttűnő 
szerkezetegységei, belső összekötő ívei, pasztellszínei egészében 
emlékezetesek. 
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A TÁJ TÁMADÁSA 
 

William Golding szeme 
 
 
 
 

Golding A Legyek Ura című regényének eseményei gyönyörű, 
színektől és fényektől izzó tájon játszódnak. Az akciók ábrázolása 
azonban a szokványos módon nem is különíthető el a műben a 
tájleírásoktól, mert ebben a prózában az egzotikus környezet leg-
alább annyira élő, mint a szereplők. A táj és a gyerekhősök együttes 
lélegzését, ember és táj egyneműsítését, ezt a lenyűgöző egységet 
Golding két irányból sugallja: egyrészt megszemélyesíti, 
antropomorfizálja, “megemeli” a természeti jelenségeket, másrészt 
az állatihoz és az élettelenhez közelíti, “leszállítja” az emberit. 

A felfokozás és a lefokozás eredménye az állandóan lobogó 
hangulat, az egyenletesen mozgalmas szöveg. E láttatás 
sallangmentes, izgalmas, lélektanilag hiteles. Golding stílusa nem 
tűri a pihentető tisztásokat, a szemlélődő kívülállást. Ez egyben azt 
is jelenti, hogy az elbeszélői nézőpont mindig belső: kiindulópontja 
mindenkor a szereplőkben van. 

A vad mozdulatokkal festett, expresszionista módon vázolt 
képek teli vannak cselekvéssel. Az író a gyermeki szem szelektív 
látásmódja szerint válogat, a színek és a mozgás pazarló bőségével 
ábrázol. Sötétzöldek, ibolyaszínek, aranybarnák, rózsaszínek, vakító 
fényhullámok, a víz bonyolult visszfénye, pipacsvörös, mészfehér, 
szederszín: az árnyalatok sziporkázó sokasága zúdul e szigeten a 
gyerekhősökre. A színek káprázata egyben a létezés káprázatát 
jelenti. 

A lakatlan szigeten veszteglő gyerekseregre a paradicsomi táj 
szinte rátámad. Az öntudatlan természet és az öntudatlan gyereklét 
egymásra hatásának kikísérletezése a goldingi laboratóriumban 
azzal a tanulsággal jár, hogy a természet tolakodó szépsége a 
fokozhatatlanul intenzív, de spontán gyerekkori világbefogadást 
még tökéletesebbé teszi. Az én és a világ közötti átjárhatóság talán 
éppen az öntudatlanság közös nevezőjén nyugszik.  
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E ritka pillanatok leginkább a magányos gyermekkori 
búvóhelyeken lepik meg az embert. A Legyek Urában Simon az, aki 
a kúszónövények sátrában guggolva, lélegzet-visszafojtva oldódik 
fel a világ neszezésében. Azáltal, hogy figyeli, magába fogadja 
mindazt, ami körülveszi, annak részévé is válik. A kinagyított 
pillanat azonban már a lassan beszivárgó tudatosság munkája. De a 
paradoxon még itt is kísért: Golding kisfiúja úgy éri tetten az időt, a 
múlást, a szakadatlan változás csodáját, hogy ő maga mozdulatlan, 
szándék nélküli, míg a környező természet szinte tudatosan 
működik. 

Félelmetes ez a szerepcsere, sőt, szívszorító. Mert egy bonyolult 
tökéletességgel, de befolyásunktól függetlenül működő, ismeretlen, 
örök erő fensége ragyog mögötte. 



80 

A HŐS MINT OLVASÓ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vajon mit jelent a könyv az irodalmi hős számára? 
Vajon mennyit olvas az irodalmi hős? 
Vajon toposszá vált-e a könyv fölé görnyedő hős alakja? 
Talán Shakespeare-nél rajzolódik ki a legemlékezetesebben ez a 

kép, az olvasó hős póza. Jellemző, hogy pózról van szó, nem igazi 
olvasásról. Hamlet sétálgat könyvvel a kezében, miután az 
események a “kizökkent idő” tartományába lökték. Mímeli az 
olvasást, hogy leplezze a valóságot, lelkének dúlt állapotát. “Mi az, 
amit olvas, fönséges úr?” – kérdi a bárgyú Polonius, s a válasz így 
hangzik: “Szó, szó, szó.” 

A könyv Hamlet kezében a színjáték kellékévé válik, 
segédeszközzé, az álolvasás tárgyává, mert az igazi, elmélyült 
olvasás lehetőségét már elsodorta a förtelmes valóság. 

Ha egy kicsit is szétnézünk a világirodalom jeles alkotásai 
között, lépten-nyomon elénk toppan az olvasó hős. 

Don Quijote üres óráit ütötte agyon a lovagregények 
olvasásával. Oly mohó vággyal és gyönyörködéssel olvasott, hogy 
teljesen hátat fordított a valóságnak. A könyv az ő kezében is – 
akárcsak Hamletében – az igaz és a hamis, a látszat és a valóság 
játékába kapcsolódik be. De míg Hamlet a “szó velejét” annak 
valóságleleplező erejében jelöli ki, addig Don Quijote a szó, a 
könyv fiktív világát a valóság ellenében éli meg. 

Werther a szeretett lénnyel együtt olvas könyvet, a közös olvasás 
a valóságos élmény eksztatikus felfokozására szolgál. A könyv ereje 
löki a főhőst a halálba, irodalmi példákra van szüksége, nélkülük 
nem születne meg a végzetes döntés. 

Az olvasás gyakran csak mint szituáció fontos. A hős 
megfigyelési pontjaként, a szemlélődés, avagy a vizionálás 
ürügyeként az olvasás pozíciója alkalmas arra, hogy elindítsa útjára 
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az asszociációk sorát. A betűk összemosódnak, kukacokká 
alakulnak, vizuális látvánnyá válnak. 

Borgesnél már magának a könyvnek a teste, fizikai létének 
külsőségei és tárgyi mivoltának mágikus ereje a fontos. Talizmán 
lesz a könyvből, tulajdonosai sokszor még olvasni sem tudnak, de a 
kultikus tárgy kisugárzó ereje így is rájuk ragad. A Könyvek 
Könyve olyan metafora, amelyben a könyv megelevenedik, él, 
növekszik, s minduntalan változik, mert kimeríthetetlenségével 
kívánja megbabonázni, megfertőzni azt, aki a közelébe kerül. A 
könyv mint szörnyeteg önnön irracionalitásával ejti rabul 
tulajdonosát, s meggyalázza, érvényteleníti a valóságot. 

A könyv Borgesnél hordozza mindazt, ami az ember számára 
felfoghatatlan, ezért iszonyú. A könyv fedelei közé zárul a végtelen. 

A könyvvel folytatott küzdelem az olvasó hős és az olvasó 
olvasó számára – úgy tűnik – mindvégig ugyanolyan fontos. 
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APOKALIPSZIS ÉS KATALOGIZÁLÁS 
 

Filip David etnofantasztikuma 
 
 
 
 
 

Filip David Ég és föld zarándokai című könyve leplezetlenül 
borgesi mintára készült. A szövegalakítás megannyi eljárása szinte 
zavarba ejtően azonos: az irracionális-misztikus témaválasztás, a 
pikareszk-krimiszerű történetbonyolítás, az eruditív fantasztikum, az 
enciklopédikus fragmentumok, a könyv, a szó, az írás 
abszolutizálása, a tükör, az álom és a labirintus motívuma, az 
ezoterikus tudományok tematizálása, a szenvtelen hangnem, az 
intertextuális bejátszások stb.  

A kölcsönzött anyag azonban önálló életre kel. Elsősorban 
megszervezi a maga belső rendjét: a bevezetés és az epilógus közé 
tizenhárom fejezetet ékel, amelyben tíz zarándok jut szóhoz. A 
történetmondás minden esetben a saját “valós lénye vagy lényei 
felé” törekvő, de csodák labirintusába vesző ember utazásáról szól. 
A sorspéldázatok egymás variációi: a világban és magában az 
emberben lakozó misztérium után nyomozva a hősökre átok 
telepszik. Életük apokaliptikus események között vesztegel. A 
kalandok metafizikai fluidumában az e világi tapasztalatokon túli 
élmények mindig eljutnak egy eksztatikus pontig, ez pedig az űr, a 
Semmi, a halál egy-egy iszonyú víziója. Filip David ezeket a 
középkori képzeletvilágú, boschi látomásokat didaktikusan, 
tudományos módszerességgel adja elő. A mesemondás mint 
helyzetteremtés csak kvázi-valós effektussal bír, mert minden 
megszólaló egyformán okít, katalogizál. 

A regényben így egy kultúrtradíciós példaanyag áll össze, hisz 
az író jelölt hivatkozások és idézetek láncolatát fűzi fel a Sátán, a 
bestia, az ördöglégió, a démon, a Gonosz egyugyanazon témájára. A 
“fejtetőre állított világ” rikító, mozgalmas tájai egymás mellé állítva 
egy okkultista szellemben konstruált körképet alkotnak, melyek 
gyűrűszerűen zárulnak be a főhős élettörténete által. Az ördögi 
praktikának nevezett szüntelen alakváltás a világ középpontjára, az 
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Axis mundira elérkező hősök előtt az emberi sors lényegeként 
mutatkozik meg: “Az ember sorsa a világok közötti vándorlás, 
amelyeket különböző mesék, nagy közös történelmünk részletei 
határolnak. Az, aki hallgatja őket, és az, aki meséli, az élet és a halál 
fölött áll. Nincs vége az utazásnak, nincs vége az elbeszélésnek.” 

A titkos jelek tudományáról és a Sátán Birodalmáról szóló törté- 
netek könyve az irodalom nem kevésbé titkos jelnyelvét alakítja ki. 
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VILÁGIRODALOM 
ÉS TRANSZKULTURALIZMUS 

 
 
 
 
 

A világirodalom fejlődési folyamataival foglalkozó kutatások az 
ún. sajátos irodalomközi közösségek fokozódó jelentőségére hívják 
fel a figyelmet, s ezek között egészen különleges helyet foglalnak el 
a nemzetiségi (kisebbségi) irodalmak.  

Az irodalmak közötti interakcióknak kedvező mai feltételek 
fokozatosan módosítják a nemzeti irodalom fogalmát, hisz az – mint 
történeti fogalom – nem egyszer s mindenkorra adott tényező. A 
nemzeti irodalmak megjelenése már önmagában nemcsak az 
általánosból kiszakító, differenciáló erőket vetette felszínre, hanem 
rögtön megteremtette az egyes fölött pásztázó, összevető figyelmet 
is az összehasonlító irodalom révén. Az ellentétes irányú törekvések 
közötti küzdelem szakadatlan, az erőviszonyok átrendeződése pedig 
csakis úgy képzelhető el, hogy szerves függőségben lévő 
rendszerelemek mozgását tételezzük.  

Az irodalmi folyamat történéseiről még magának a kutatásnak is 
nagyon szerény felismerései vannak. Napjainkra azonban egyre 
nyilvánvalóbbá lett az a hangsúlyáttevődés, ami a nemzeti irodalom 
helyett az irodalomközi közösségek felé mutat.  

Az irodalmak együttélése (mint pl. a volt Jugoszláviában a 
délszláv irodalmak irodalomközi közössége) mozgó képződmény.  

A történeti jegy mellett e szövődmény legfontosabb tulajdonsága 
az, hogy egy nemzeti irodalom ugyanabban a pillanatban több 
irodalomközi közösség tagja lehet, tehát több irodalmi kontextusba 
kapcsolódik be, több kontextusból szövi meg a maga egyediségét. 

Harmadikként kiemelhető kritérium az irodalmi jelenség 
progresszivitása, amit másként kapcsolatgazdagságnak is 
nevezhetnénk. Egy irodalmi tény akkor progresszív, ha szervesen nő 
ki az irodalmi rendszerviszonyokból, ha a maga közegének minél 
több kontextusát mozgósítani tudja, ha ezer szállal kapcsolódik a 
saját irodalomközi közösségéhez, ami hordozza az irodalmi tradíció, 
konvenció és innováció kimeríthetetlen lehetőségeit. 
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Genetikus és tipológiai kapcsolatok ezek, kölcsönös függőségi 
viszonyok, amelyek a rendszert konstituálják, s amelyeket a 
történeti poétika szempontjai leplezhetnek le. 

A nemzetiségi-kisebbségi irodalom léte eleve kizárja az 
irodalomról való sematikus gondolkodásmódot, mert helyzeténél 
fogva több kontextusba vettetett, s így potenciálisan progresszív. S 
ami még fontosabb: kicsiben a világirodalom viszonylatait 
modellálja.  

Regionalitás és parcialitás nyomasztó tudata helyett a 
nemzetiségi irodalmaknak ezen aspektusait kell szem előtt tartani. 
Annál is inkább, mert az irodalomtörténeti folyamat újabb áramlatai 
szerint maga a nemzeti irodalom is az irodalomközi közösségek 
kontextusaiba oldódva értelmezi át önmagát. 
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BIBLIAI METANYELV 
 
 
 
 

A Biblia szövege, bármennyire is heterogén, abban mégis feltűnően 
egységes, hogy minduntalan hangsúlyozza a beszélés, a mondás aktusát. A 
példázatok cselekvéstől hemzsegő anyagában az eseményeket általában 
nem közvetlenül tárja elénk a szöveg, hanem valakit beszéltet. 
 

Elemzések sokasága mutat rá, hogy az irodalom nyelve egyre 
leplezetlenebbül metanyelvvé válik, önnönmagára utal, saját létét 
teszi szóvá. Közvetetten az irodalomnak mint idézetnyelvnek a 
kialakítása is ezt az önkörbe zártságot bizonyítja. A legújabb 
narratológiai kutatások fényében nyilvánvalónak tűnik, hogy a 
metanyelv, az önmagára reflektáló irodalmi beszédmód komplex 
jelenség, amely az idézet, az intertextualitás, az utalás, a paródia 
formáit, a fikcionalitás tematizálását, az irodalmi eszköztár 
felleltározását egyaránt magába foglalja. Egy többé-kevésbé 
elkülöníthető “poetológiai parabázisról” (Viktor Žmegač) van tehát 
szó, amely explicit és implicit önreflexiós eljárások révén jön létre a 
szövegben. 

A művészi megnyilatkozások eme areferenciális jegyei magából 
az emberi nyelvből eredeztethetők. A nyelv nemcsak a világnak a 
leírására szolgál, nemcsak kifelé irányul, hanem önmagára is 
rámutat, magát a nyelvet is meg kell határoznia. Az emberi nyelv 
mint logikai rendszer tehát ambivalens, önkimondás jellegű. Ez nem 
egyedülálló jelenség, hisz sok logikai probléma adódik abból, hogy 
a gazdag rendszerek mindig tartalmaznak önmagukra utaló 
vonatkozásokat. A tükörteremben végtelen visszaverődések 
folyamata indul el. Az emberi nyelv eleve önértelmező természetű, s 
ezt a vonását a szépirodalom, melynek anyaga a nyelv, lényegivé 
minősíti. A művész alapvető élménye az alkotás maga, ezért 
születik már az őskorban öntükröző képzőművészeti mű. 

A mítoszi beszédhelyzetnek sajátos hitelesítő biztosítékai voltak. 
A bibliai megszólalásmód viszont más képet mutat. Alapvetően 
fontos az a tény, hogy a Szentírás nem esztétikai célzattal születik. 
Olyan nyelvtermék azonban, amely formatörténeti vívmányaival és 
a transzcendens tartalomtöbblet utalásos-sejtető kifejezésével a 
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szépirodalom számára állandó, megkerülhetetlen forrás. Nothrop 
Frye – Blake-et idézve – a művészet nagy kódexének tartja a Bib-
liát. A Biblia tematikus szempontból ősszöveg, pretextus minden 
művészeti ág számára, az irodalom számára azonban nyelviségénél 
fogva ennél sokkal több. 

A szentírás nyelve költői és retorikus, telis-tele van szóképekkel, 
gondolatalakzatokkal. Northrop Frye szerint “a Biblia nyíltan 
antireferenciális, és tudatosan kizár minden önmagán túli jelenlét-
világot. A kereszténység számára az Ószövetségben minden “típus”, 
melynek “antitípusa” (egzisztenciális valósága) az Újszövetségben 
van. Ez a Bibliát egyfajta kettős tükörré teszi, mely pusztán önmagát 
tükrözi.” 

Az önidézés, a belső intertextualitás eme intenzív formája is jel-
zi, hogy a Biblia esetében a történelmi jelenlét-mögöttes, a tárgyi 
valóságvonatkozás feltételezése csak zavart okoz, míg ha pusztán 
könyvként fogadjuk el a szent szöveget, akkor kifejezései értelmes-
sé válnak. Így, ennek a felfogásnak már csak következménye az a 
megállapítás, hogy “a Bibliában verbális eseményeken kívül nin-
csenek más események. Minden, ami a Bibliában van, verbális for-
mán, a szón keresztül jön hozzánk”. Frye ezzel a megfogalmazással 
arra kívánja felhívni a figyelmet, hogy a Biblia szavai nem egy ön-
magukon túlmutató, fontosabb valóság és igazság médiumai, nincs 
történelmi mögöttesük, hanem azonosak szó-önmagukkal. Vagyis, 
akárcsak a művészet nyelve, ez a nyelv sem a referenciális funk- 
cióra épül. 

Frye elképzelése a bibliai beszédmódot “az elbeszélésről szóló 
elbeszélés” (V. Žmegač) problémakörébe utalja. A Biblia olyan nyelvi 
megnyilatkozás, amely minduntalan visszajelez: 

1. magára a nyelviségre (metanyelvi funkció), 
2. az alkalmazott formanyelv, a kommunikációs csatorna mi-lyenségére 

(fatikus funkció), 
3. előrejelzések és visszautalások révén a mű más helyeire (ön-idézés, 

belső intertextualitás), 
4. a befogadóra (konatív funkció). 
A megszólalás tehát egyaránt alkalmazza a metanyelvi, a fatikus és a 

konatív nyelvi funkciókat, vagyis azokat az eszközöket, ame-lyekkel a 
művészi önreflexiós eljárások is élnek.  
 

Metanyelvi funkció 
 

A Biblia kódra irányuló, metanyelvi tüneteinek első állomása 
maga a biblia szó, amely a föníciai Gubla, görögösen Büblosz vá-
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rosnévből, a görög büblosz kifejezésből származik, jelentése pedig 
íróanyag, papirusz, könyvtekercs. A könyv mivoltát hangsúlyozó 
Biblia másik neve, a Szentírás megnevezés is öntükröző, vagyis a 
leírt szavakban jelöli ki a mű tárgyát. 

A Biblia szövege, bármennyire is heterogén, abban mégis feltű-
nően egységes, hogy minduntalan hangsúlyozza a beszélés, a mon-
dás aktusát. A példázatok cselekvéstől hemzsegő anyagában az ese-
ményeket általában nem közvetlenül tárja elénk a szöveg, hanem 
valakit beszéltet: “Monda az isten”, “szóla az Úr”, “Jézus pedig 
felele és monda”, “és prédikál vala ezt mondván”, “ezt mondván: 
Ezt mondjátok Ezékiásnak, a Júda Királyának, mondván” stb. (A 
legutolsó példában a beszédaktusok halmozása az áttételt többszö-
rössé teszi.) Az ilyen típusú mondatok elsősorban nem az esemé-
nyekre irányítják a figyelmet, hanem a beszélő szubjektumra, a 
nyelvi kifejezésmódra, a hangos, retorikus beszédre, a beszéd által 
megszűrt, értelmezett másodlagos valóságra. 

A döntéseket, az áldást, az átkot, a jóslást mindig az “és monda” 
fordulat vezeti be. Ez a sajátos verbalizmus a “meghirdetés”, a 
“kinyilatkoztatás” formai jegye, annak a meghirdetésnek, ké-
rügmának, amelyet Frye a bibliai retorika alapsajátosságának tart. A 
meghirdetés beszédtevékenység, s a beszédjelleg hangsúlyozása 
révén kialakul a szentbeszéd, a szentírás folyamatos öntükröző 
jellege. 
 

Fatikus funkció 
 

A bibliai nyelvi-formai öntudatról tanúskodnak azok a szöveg-
szerű kitételek, amelyek az isteni ige milyenségére reflektálnak, 
kommentálják a “meghirdetés” alaktanát. “És ilyen sok példabe-
szédekben szólja vala nékik az igét, a mint hallhatják vala. Példa-
beszéd nélkül pedig nem szól vala nékik; az ő tanítványainak pedig 
külön mindeneket megmagyaráz vala” (Márk, IV. 33–34.). “Azért 
szólok példabeszéd által nékik: mert látván nem látnak, és hallván 
nem hallanak, sem értenek” (Máté, XIII. 13.). A választott műfaj, a 
példázat megjelölése az ilyen beszédegységek műalkotásszerű ki-
alakításának tudatosságát leplezi le. 
 

Intertextualitás 
 

A bibliai önreflexió legmélyebb árama az a belső párbeszéd, 
amely az Ószövetség és az Újszövetség között folyik. A 
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hivatkozások által kialakított belső intertextualitás a próféciák és a 
beteljesülés logikai keretében mozog, de egyúttal létrehozza a 
modern önidézéses szövegszervezés ősmodelljét is. “Az 
Újszövetség azzal kezdődik, hogy az Ószövetséget visszhangozza”, 
írja Frye, s a párbeszédszerűségben a vallásos ember lényegét ismeri 
fel, hisz az imádság is párbeszéd, istennel és önmagunkkal. A 
párhuzamok arról tanúskodnak, hogy a Testamentumok a típus-
antitípus mintájára egymást hordozzák magukban. A Szentírás az i. 
e. XV. századtól keletkezett heterogén szövegek antológiája, s két 
alapvetően különböző egysége mindennek ellenére motivikus, 
szimbolikus és emblematikus egybeesések, továbbgyűrűző 
ismétlődések révén teremti meg a belső párbeszéd és az öntükrözés 
áramkörét, ritmusát. 

Az ószövetségi teremtéstörténetre például az újszövetségi János- 
evangélium felel, olyképp, hogy a világteremtést a szótól teszi 
függővé: “Kezdetben vala amaz Ige, és az az Ige vala az Istennél, és 
az az Ige Isten vala. Ez az Ige kezdetben az Istennél vala. Mindenek 
ez által teremtettek, és ő nála nélkül semmi nem teremtetett, valami 
teremtetett. Benne vala az élet, és az élet vala az embereknek ama 
Világosságok” (János evangéliuma, 1–4.). Northrop Frye szavaival: 
“Elsőként ott van az Ige, a kreatív Szó, s ez a Szó fényt teremt, a 
fény pedig ragyog az őt értetlenül körülvevő sötétségben. Az Igéről 
megtudjuk, hogy nem más, mint Jézus.” 

A bibliai explicit metanarráció magvát képezi ez a fejtegetés, 
miszerint az alanyt és a tárgyat egyesítő, mágikus erejű szó, az Ige 
hatalma teremtette a világot. “És amaz Ige testté lett” (János e. I. 
14.), a szó, a beszédaktus átlényegül azzá, aki beszél: a 
megszólalónak egyetlen lehetséges létformája a beszéd, s éppen 
ezért kell ennek a szónak világteremtő erővel bírni. János 
evangéliumában a szóról szóló szó nemcsak a bibliai önreflexió 
tünete, hanem a krea-tív szó mibenlétének metaforikus foglalata is. 
A kreatív szó maga a “meghirdetés”, a kinyilatkoztatás, a szent 
többlettel bíró közlés, amire a bibliai metanarráció a “mondá”, a 
“mondván” kifejezések beiktatásával minduntalan figyelmeztet. 
 

Konatív funkció 
 

A Biblia okító, intelmező, példálózó, beavató és sugalmazó alap- 
állásából következik, hogy szövegei a hallgatóság felé nyitottak. A 
konatív nyelvi funkció eleven működéséről tanúskodnak a 
parabolákhoz fűzött magyarázatok, a lehetséges értelmezések és 
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félreértések latolgatása, a hallgatósághoz igazított figuratív beszéd. 
Jézus “szavait a pásztorokból, halászokból, koldusokból, 
pusztalakókból, földművesekből álló egybegyűltekhez és 
követőkhöz intézi, s a hasonlat- és képkincs, a jelek 
megválogatásában is ehhez alkalmazkodik” (Thomka B.). 

Vallási és világi hermeneutika szempontjainak közelítésével 
olyan kérdések vetődnek fel, amelyek révén Frye “kettős tükrében” 
a tükröző visszaverődések, árnyvetülések sokasága sejthető meg. 
Kétségtelen, hogy a Biblia nyelvalkotási, szövegszervezési 
mintáinak vizsgálata megkerülhetetlen a metanarratív prózapoétikák 
körvonalazásakor. 
 

IRODALOM 
 
Northrop Frye: A Biblia igézetében. Hermeneutikai Kutatóközpont, 

Bp., 1995 
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TITKOSÍRÁS 
 

Tolnai Ottó: Rovarház 
 
 
 

Tolnai Ottó Rovarház című, 1969-ben megjelent regénye olyan 
formaelveket hordoz, amely lét- és irodalomszemléleti mögöttesével 
egyetemben felmutatja a magyar próza paradigmaváltásának lehetséges 
irányát. 

A Rovarház rejtvényszerű képírásként, titkosírásként definiálódik. 
Metajele a pornográf naptár és a pók/rovar. Mindkét embléma a 
metanarratív beszéd kiteljesedését biztosítja. 
 

“Tolnai Ottó Rovarház (1969) c. regényével voltaképpen 
elsőként tette kérdésessé azt a prózapoétikai hagyományt, amelynek 
jegyében a hatvanas évek magyar epikája próbált szembesülni a 
korszak új alakban jelentkező kérdéseivel” – állapítja meg ezredvégi 
irodalomtörténeti áttekintésében Kulcsár Szabó Ernő (Kulcsár 
Szabó, 1994, 152. o.). Bár ez a vizsgálódás majd csak a 80-as évek 
magyar irodalmában fedezi föl a későmodern paradigma látványos 
felbomlását, a -es évek formanyelvi változásait is regisztrálja. 
Tolnai regénye korábban, 68-ban íródott, így kiváltságos helyzete 
még különlegesebb.  

Kulcsár Szabó szerint a -es évek az átmeneti formák 
diskurzusrendjét dolgozza ki. A hagyományos irodalmi 
szemléletformákkal egy újfajta kódokat kidolgozó szövegkultúra 
fordul szembe. Ennek kisugárzó hatása – a szerző szerint – egyelőre 
még korlátozott, mert vagy kevésbé jelentős megvalósulásokról volt 
szó, vagy olyanokról, amelyekben a formanyelvi változások nem 
jártak együtt teljes poétikai szemléletváltással. Így utólag 
mérlegelve nem tűnik túlzásnak, ha az új kódok korszakos 
kisugárzását gátló tényezők között említjük azt az országhatárt is, 
amely Jugoszlávia és Magyarország között húzódik. Tolnai regénye 
ugyanis olyan formaelveket hordoz, amely lét- és 
irodalomszemléleti mögöttesével egyetemben felmutatja a 
paradigmaváltás lehetséges irányát.  

“A kitömött madár és a Rovarház sajátos foglalatai egy sor olyan 
törekvésnek – írja Thomka Beáta 1980 körül –, amelyek által – 
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megírásuk pillanatában – a magyar irodalom szövegösszefüg-
gésében is a kezdeményezés, az újszerűség, az elevenség erejével 
hatottak. Az új magyar irodalom (nemcsak a magyarországi, hanem 
az erdélyi is) évekkel később mutatott fel olyan regényeket, amelyek 
intencióikban e két jugoszláviai magyar regénnyel rokoníthatók” 
(Thomka, 1980, 90. o.). 

A 60-as, -es évek magyar epikájában – Kulcsár Szabó elemzései 
szerint – még javában dúl a szimulatív, metonimikus jelhasználat, az 
ok-okozati történetmondásra építő formaelv, amely “a fikció világát 
valóságanalóg módon elbeszélő poétikai szabályrendszert 
érvényesít”, és “amelyben nincs helye a dolgok közölhetősége iránti 
kételynek” (Kulcsár, 1994, 91. o.). A fragmentumjelleg például csak 
nagyon ritka modernista tünetként bukkan fel mint 
kompozícióképző elv. 

Ezzel szemben a Rovarház “semmilyen klasszikus narratív logi-
kát nem tisztel” – írja 1976-ban Jovica Aćin ( Új Symposion, 1976. 
okt., 368. o.). Az elemzés éppen arra mutat rá, hogy a regény ideje a 
bomlás heterogén logikáját működteti, amelyben az ok-okozati 
viszony megszűnt. Ez a világűr megfejthetetlen, kozmogóniai logi-
kája szerint nincs kezdet és vég, s ugyanez a misztérium irányítja a 
regényhős által emlegetett “misztikus és titokzatos szövegeket” is. 

Tolnai már pályafutása kezdetén távol van a mimetikus módusz 
elbeszélői stratégiáitól, és fesztelen öntudatossággal mozog a nyelv 
általi teremtés maga alkotta közegében. Tájékozódásában rendkívül 
alapos, úgy tűnik, egészen a modernitás forrásvidékeitől startol. 
Mintha már indulásakor ars poeticájának körvonalai közé iktatta 
volna Baudelaire eredendő, legfontosabb felismeréseit.  

A modern líra – vallja Edgar Allan Poe nyomán Baudelaire – 
nem közvetít semmit: sem valamiféle igazságot, még kevésbé a 
megittasult szív rezdüléseit, hanem önmagáért való. A költészet, az 
irodalom tiszta, öncélú. Kiindulópontja a nyelvi impulzus, a 
hangzás, a nyelv mágiája, ami megelőzi a jelentést. Baudelaire 
undorodik a valóság puszta ábrázolását hirdető koncepcióktól, a 
kópiától, a fényképtechnikától, a realista törekvésektől, mert a rea-
litás átalakításának eszközeit kutatja. Ezeket két kreatív képesség-
ben véli felfedezni: a kristályosan tökéletes álom és a fantázia in-
tellektuális mechanizmusaiban. A művész először szétszedi, defor-
málja a valóságot, majd a fantázia segítségével egy új, de irreális vi-
lágot alakít ki ezekből a valóságelemekből. Ebben az alkotó-
munkában szerinte nincs hely a szív ömlengései, a puha melankólia 
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számára. A művészetnek el kell határolódnia a szívtől, a fantáziát az 
intellektus vezesse, s így a líra és a matematika közösen teremthetik 
meg a tiszta költészet öntörvényű univerzumát. Baudelaire 
anakronisztikusnak tekinti a vallomáslíra, az alanyi költészet 
beszédmódját, s eltolja magától a verseiben felcsendülő hangot, a 
hozzá tartozó személyiséget. Megalkotott költői “personájának” 
szituációi sohasem vezethetők le életrajzi adataiból. Az ilyen mű 
világába emelve minden jelképpé, metaforává válik. Elmozdul a 
szép fogalma is, olyannyira kitágul, hogy egybeeshet a csúnyával, s 
így kialakul a modernitás disszonáns szépsége, a csúnya esztétikája. 
Baudelaire-nek az alkotásról mint mágikus műveletről szóló 
gondolatmenete az absztrahálás, az elvonatkoztatás, az elvalótlanítás 
felé vezet. Költői gyakorlatában ez az áttételesség a szimbolizáló 
beszéd jelképfüggönyét jelenti, a kódok szőttesébe burkolózást, 
mert csak ez idézheti meg a világ rejtelmes, szépséges, mély 
összefüggéseit. Baudelaire a köznapok banalitásai közt is úgy sétál, 
mint a jelképek erdejében, még ezekben is egy borzongató, új 
összhangzattan misztériumát látja. Az irodalomtudomány 
(Friedrich, 1969, 13. o.) a XVIII. századig vezeti vissza ezt az 
elméletet: Diderot fogalmazza meg először, hogy a művészet titkos, 
hieroglifikus szövevény, képírás, emblematikus beszéd, ami a 
fogalmi beszédnél meggyőzőbben hat. 

Tolnai Ottó Rovarháza is titkosírásként készül. Mint monográ-
fusa, Thomka Beáta kiemeli, “az önértelmezés meghatározó vonása 
Tolnai műveinek. Szinte kezdettől fogva tematizálta a vers-írást, 
elbeszélést; szövegei gyakran művének kis kalauzai, s egyben ars 
poeticák... Az írás verstárgy” (Thomka, 1994, 9. o.). A Rovarház 
metajele a pornográf naptár, amely amellett, hogy a mű időfilozó-
fiájának egyik szimbóluma, biztosítja a regény explicit, szövegsze-
rűen hangoztatott metanarratív vonulatát is. A főhős ebbe a bőr-
fedelű naptárba írja le mindazt, ami vele történik ténylegesen és a 
víziók szintjén: “jézus parancsolt rám okvetlenül vegyél egy naptárt 
és mindent hangsúlyozta mindent jegyezz fel azt a kis pornográf 
naptárt ajánlom akkor legalább tudom nyugodt leszel” ( Rovarház, 
1969, 34. o.). A naptár az írásnak helyet, időrendet, keretet, védő-
burkot, anyagi-testi dimenziót kölcsönöz, a vele való bíbelődésről, a 
naplóbejegyzésekről való önreflexió pedig magáról az íródó re-
gényről szól. Ebben a szólamban fogalmazódik meg egy helyütt a 
titkosírás mint önmeghatározás: “becsületesen írom jelentésemet 
amelyet nemsokára se jézus se jómagam nem tudunk majd elolvasni 
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valami titkosírásra fog emlékeztetni amelynek a kulcsát csak 
hosszú-hosszú idő múlva fogja megtalálni valami mániákus 
bogarász” (1969,51.o.). A regény mint hieroglifa eszméjét erősíti a 
naptárbejegyzések kézírásos jellege is, hisz általa a szöveg mint 
személyiségkód vésődik bele a pornográf képekkel díszített 
naptárfüzetbe. 

A könyv mint rejtvényszerű képírás definiálódik a tipográfiai 
megoldások révén is – a vizuális és konkrét költészet szellemében. 
A hat dátumhoz fűződő naplóbejegyzéseket hat illusztráció vezeti 
be. Ezek a képek azokról az erőfeszítésekről számolnak be, 
amelyeket az emberiség tett a történelem során, hogy praktikus idő-
számítást vezessen be, hogy kordában tartsa a szétfolyó időmasszát. 
Ennek paradoxális ellentéteként jelenik meg a mű szövege mint 
központozás nélküli végtelen szóhalmaz. Az interpunkció nélküliség 
mint grafikus üzenet is nyomatékosítja a Rovarház idő feletti 
lebegését, azt a merész időkezelést, melyben a szorgalmas datálás 
csak groteszk fintor az idő prése alól kibúvó, spontán, szertelen, 
szabad létérzés, új szenzibilitás jegyében, amely az életet mint ösz-
tönösen magabiztos improvizációt körvonalazza. A narrátor utal rá: 
kézírása elmosódhat, mintha víz dobná ki a naptárt, “örökíróra” 
lenne szüksége, hogy feljegyzéseit hosszú évek múltán is “de-
sifrálhassa” valaki, egy késői “bogarász”. A regény mint titkosírás 
elsősorban az időt mossa el, függeszti fel, homályosítja el, miszti-
fikálja.  

A Rovarház ilyenformán az idő elleni lázadás az improvizáció 
jelszavával.  

E paradoxon kihangsúlyozása csak az egyik vetülete a titokzatos, 
szimbolikus jelentéseknek. A szövegfelület egyhangú, kocsonyás 
masszájába Tolnai leleményes tipográfiai megoldásokkal hatol be: 
az üres, fehér laptól (ami a kitépett oldalakat képviseli) kezdve az 
iniciálékon, felsorolásokon, kollázsolt idézeteken, óriásbetűkön, 
szétnyirbált szavakon, egész oldalon ismételt miniatűr szavakon, 
üres helyközökön, összebarkácsolt tömbökön át a teljesen fekete 
lapig sokféle jel sugallja a formabontás szándékát. Ha a 
felrobbantott szerkezetnek csak a tipográfiai kódjait nézzük, akkor 
megállapítható, hogy ez a törekvés is önreflexiós, hisz általa a mű 
vizuálisan hívja fel a figyelmet saját eszköztárára, jelrendszerére. 
Nemcsak a tipográfia miatt irányul a figyelem a szó mibenlétére, 
ugyanis “az interpunkció elhagyása felszabadította a szöveget 
minden mondattani megkötöttség alól, ugyanakkor nagyobb terhet 
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rótt a szavakra, mert a szavaknak így minden segédeszköz nélkül 
kell strukturálni a hangulati jelentéseket” – írja Bányai János ( Híd, 
1970. 5., 561. o.). Tolnainak így már grafikailag is sikerült 
szétszedni, deformálni, szemantikailag is mobilizálni egy valóságot, 
tudniillik a klasszikus szöveg konvencióját, s a kapott elemekből 
teremteni egy új rendszerhalmazt. A szöveggel, a szavakkal, a 
renddel való ilyen bánásmódban az is benne van, amit Baudelaire 
szómágiának nevez, hisz a vizuális megoldások felmutatják a betű, a 
szó hatalmát. A jel ily módon megérzékítve szinte testté, tárggyá 
válik, szimbólummá transzformálódik. Ilyenkor gyakran kifejtett 
metanarratív beszéd jön létre, vagy a nagybetűk használata 
érzékelteti a szó empirikus dimenzióját, amit Tolnai poétikája 
olyannyira kedvel: “tetszik ez a szó BABYBYXA ez lehet az a 
varázsige amely elindította a kristályosodást amely köré az űr 
kristályosodni kezdett” ( Rovarház, 1969, 31. o.). 

A Tolnai-monográfia szerint e költői világkép mottója: “úgy 
írni, ...hogy csak tárgy s tény legyen”. “A tárgyakhoz való viszony 
bensőségessége, rejtélyességük mint állandó izgalom forrása 
kezdettől fogva meghatározó elemei Tolnai szemléletmódjának” 
(Thomka, 1994, 104. o.). 

A Rovarházban a beszéd akkor válik konkrét ténnyé, amikor a 
hősök lejegyzik. A megszólalásmód eleve élőbeszédszerű, 
depoetizált köznyelv. A formátlan, spontán, szinte pongyola 
közléseket, szóhulladékokat, “beszédcsonkokat” a hősök lejegyzik, 
mert az írás aktusa válik számukra a legvitálisabb életformává, csak 
a leírt közlemény válhat ténnyé, sőt tárggyá, amit fel lehet mutatni, 
ami szenzuális ingerként működtethető. A mű azonban nem azonos 
egy beszédfolyammal, sőt, a naptárbeírásokkal sem. Sokkal 
áttételesebb, transzponáltabb, a destrukció ebben a vonatkozásban is 
a zilált töredék poétikáját érvényesíti. 

A regény a szóval, a mondással és a jegyzetelés gesztusával 
kezdődik: “jakab meséli milyen finoman magyarázta meg márk a 
dzsessz-improvizáció lényegét... fel is jegyeztem mondta én is 
feljegyzem” ( Rovarház, 1969, 9. o.). Ha kiemeljük a műből a 
naptárra, a jegyzetelésre vonatkozó vonulatot, akkor hamarosan 
kitűnik, hogy az írás cselekvése a lövöldözés aktusa mellé kerül, 
ami annak a képzetnek a lecsapódása, miszerint az író egyetlen 
fegyvere a szó. Tolnai e közhelyet tragikomikusan groteszk 
szituációban láttatja: “legjobb lenne ha naptáramat pisztolyomat is 
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az üvegdarabokkal együtt beledobnám a vécébe és a pléhkannából 
klórt öntenék rájuk” ( Rovarház, 1969, . o.). 

Az írásba foglalás aktusának fontosságát a mű több irányból 
körülsáncolja: a főhőst rémképek gyötrik, hogy a belső zsebben, 
vagy a takaró alatt őrzött naptárt elrabolják tőle, még fegyverével 
sem tudja megvédeni, másrészt a naptárral párhuzamosan a belügyi 
dosszié is tartalmazza a kirándulás leírását (“de a dossziéban a 
jelentésben minden pillanat lapokra teleírt lapokra hasadt” – 
Rovarház, 1969, 96. o.), a főhősnek az orvos is azt ajánlja, vegyen 
szépen egy zsebnaptárt, és mindent jegyezzen fel, különösen, ha 
valamit csinálni szándékozik. A jegyzetelés mint terápia a tett és az 
írás kontrapunktjára épül: “a naptár viszont épp azért van hogy 
agyam melléktermékeit levezesse hogy azok aztán ne 
akadályozzanak cselekedeteimben... az ember nem győzi magából 
kilapátolni a salakot egy szép napon befullad a vécén ülve belső 
zsebemből kivettem a naptárt” ( Rovarház, 1969, 95. o.).  

A regényműfaj, az írás ilyen mérvű ironikus banalizálása mellett 
feltűnik annak kimondottan szakrális eszményítése is. A hős egy 
léggömb zsinórjára köti a bőrfedelű noteszt, és így őrzi a zsebében. 
A könyv szinte testrészévé lesz, de minden pillanatban 
elszabadulhat, elválva tőle felröppenhet az ég felé. Ennek a víziónak 
egy helyütt szakrális, rituális felhangot biztosít a bibliai nyelvezet: 
“azután ismét felemelém szemeimet és látám hogy ímé egy könyv 
repül vala” ( Rovarház, 1969, 112. o.). Másutt a kék léggömb mint a 
naptár őrangyala jelenik meg. Valóság és fikció szembesítési 
motívumkörét több kitétel is hordozza: a dokumentáló igyekezet 
mellett a jegyzetelő kétszer is bevallja, hogy szeretne olyasmit írni, 
ami nem történt meg: “kedvet kaptam a rovarházban tett 
látogatásom leírásában eltérni a megtörténtektől és úgy folytatni 
tovább mintha valóban fenn maradtam volna...” ( Rovarház, 1969, 
143. o.) 

Azt is gyakran emlegeti, hogy néha kimarad néhány nap, vagy a 
bejegyzés átfolyik a következő nap lapjára. A kitépett oldalak is a 
folyamatos beszámoló lehetetlenségét bizonyítják, hisz ötnapi 
bejegyzés után hét nap hiányzik, s erre következik az utolsó. A 
naptár tehát nem sokat segít az idő, a történetmondás 
megrendszabályozásában, a valóság tükrözésében pedig még 
kevésbé, habár a hős még egy ironikus fohászt is megkockáztat, 
miszerint “utána kellene nézni van-e olyan zsebnaptár amelyben 
külön rubrikája van minden pillanatnak” ( Rovarház, 1969, 105. o.). 
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A mitizáló, szimbolizáló eljárás nyomán a Rovarházban 
fokozatosan kiépül a naptár mint írástárgy groteszk, finom humorú, 
ironikus mitologémája. 

Ennek a metanarratív szimbólumláncolatnak van egy magja, 
amely explicit módon összeköti az írásaktus és a regénycím 
szemantikai nyilait. A rovarok közül nemcsak a komikus-groteszk 
jelenetet előidéző Adélka, a vastag farkú skorpió játszik szerepet a 
Rovarházban. Az ő marásánál még nagyobb veszélyt, életre szóló 
kihívást jelent Jézus pókként kikötött írógépe: “írógépe egy 
hokkedlin a szoba sarkában óriás pókra hasonlított két három része 
is ki volt kötve hosszú zsinórral az ajtó kilincséhez a villanyégőhöz 
a könyvespolc sarkához azt mondta csak így ír különben kalapáccsal 
is verheti az ember ha... cibálni verni kezdte a gépet úgy tűnt 
valóban óriás pókkal birkózik” ( Rovarház, 1969, 13. o.). A 
rovarmotívum a pók önreflexiós hálója révén szövi meg e 
destruktív, zilált formátlanságban a maga csapdáját, s a széttartó 
erővonalak ellenére megteremti az emblémák erős szövegközi 
terének rendjét. E regénygalaktika gyújtópontja – Jovica Aćin 
szerint – a rovar. A pókírógéppel való véres küzdelem révén 
megszületik a selyemszálú szövegcsapda, amelybe – úgy tűnik – 
nemcsak a légyolvasó esik bele, hanem a szerző, Jézus is ott 
vergődik az idők végezetéig.  

Az írásról szóló diskurzus szerves része az inszektoid 
motívumsor. A naptár mint metajel mellé odakerül a pók, a rovar is 
abban a titkosírásban, amelynek kódjai az improvizáció és a 
formátlanság narratív logikáját működtetik. Mindkét embléma a 
metanarratív beszéd kiterjedését biztosítja, minek alapján 
elfogadható a megállapítás, hogy “a regény alanya maga az írás” 
(Aćin, 1976, 368. o.). 

Pontosabban: maga a titkosírás, a vérrel írott misztikus szövegek 
művészi jelrendszerének megteremtése. Ebben az összefüggésben 
művészi kód magának a főhősnek a lénye is, aki mint érzékeny 
“szenzor” (Thomka, 1994, 82. o.) regisztrálja a dolgok érzéki 
megnyilatkozásait. A folyamat kívülről befelé irányul, a 
jelenségvilág a jelképiesülési folyamatban ránk mutat, minket 
jellemez. Ebben az átszellemült köznapiságban Tolnai ismét csak 
Baudelaire magatartását idézi, aki szikárra nyeste a költői én-t, hogy 
megtisztítsa a műben kreált személyiséget a biografikus szerzői én-
től. Az elszemélytelenítés, az érzelmek kiiktatása Tolnai esetében 
már nem is program, hanem alkatilag adott: “Tolnai Ottó 
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költészetkoncep- ciója kezdettől fogva elfordult a lírai 
hagyománynak mint érzelemtartalmak közlési közegének az 
értelmezésétől. Sokkal inkább az intellektuális tartalmak 
megnyilatkozási formájával azonosította a maga módján a verset” – 
összegzi tapasztalatait a Tolnai-monográfia írója (Thomka, 1994, 
140. o.). Ez az eljárás nem az érzelmet teszi meg formateremtő 
erővé, mint az ún. költői próza hibrid termékeiben tapasztalható, 
hanem egy sajátos képzettársítási logikát. A csak “tárgyat” és 
“tényt” felmutató törekvés elsősorban a narrátor 
elszemélytelenítését, az író empirikus jelenlétének szövegből való 
kilúgozását jelenti. Tolnai Ottó eredendő kötődése a modernitás 
deperszonalizációs axiómájához alapvető fontosságú e poétika 
posztmodern felé vezető útjainak szempontjából. 

Szövegvilágát nem jellemzi a posztmodern személyiségválság, a 
kreatív szóba vetett hit elvesztése, de imaginárius múzeuma az 
inkoherens komponálási móddal, empirikus fantasztikumával olyan 
epikai peremszituációt mutat fel, ami a baudelaire-i ősmodernt 
csomózza össze a posztmodernnel. 
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BORGES HOMOKKÖNYVE 
 
 
 
 
 
 

Az irrealitás szenny a realitás számára, halál az élet számára. 
A Homokkönyv (1975) lényegének, az irrealitásnak az emberre való 

átvitele azt sugallja, amit az író egyik előadásában így fogalmazott meg: 
“lényegünket tekintve titokzatosak vagyunk”. Az idő folyója előtt álló ember 
önnön változó identitásával szembesül, s ebben a változásban csupán az 
életlendület az, ami létezik. Az állandóan változó, önmagából sarjadó könyv 
eszméje egybecseng a változó identitás gondolatával. A valószerűtlentől 
megiszonyodó tapasztalat csupán a realisztikus és az abszurd elemek ilyen 
letisztult rajzában, a krimi rendjében tükröződhet.  
 

A novella címe ( Homokkönyv) egy metaforikus szóösszetétel, 
amely tömör szimbólumként áll a szöveg élén, s nevezi meg az 
elkövetkező közlés központi mozzanatát. A cím felhívó ereje 
folytán a befogadói várakozások a könyv fogalma köré fognak 
csoportosulni. A homokból készült könyv képzete révén a szerző 
már a címben az ún. mágikus realizmus hangján szólal meg. Az 
elpergő homok és a szilárd testű könyv társítása olyan képtelenség, 
amely megköveteli az átértelmezés műveletét az irracionális (ész 
feletti) és a metafizikai (a tapasztalaton túli) felé. 

Az angol nyelvű mottó a továbbiakban erről a címről kezdi el 
lehántani a homály burkait, de úgy, hogy az idegen nyelv beiktatása 
révén ismét csak újabb talányok megfejtése felé kényszeríti az 
olvasót. 

Az idézett verssor magyar jelentése: “a te homokköteled”. A 
XIV. századi, vallásos hevületű angol költő, George Herber 
képzettársítása Borgeséhez hasonlóan abszurd, de már továbblép, 
hisz “a te homokköteled” kifejezésben a fogalmat személyhez köti – 
talán megbéklyózó sors jelentéssel.  

Ugyanakkor az irodalmi kontextus literarizáló hatása sem 
hagyható figyelmen kívül, hisz köztudott, hogy Borges ritkán 
mellőzi az irodalmias motívumok beépítését, az irodalmi és 



103 

kulturális utalások, az intertextualitás vagy éppen a hamis idézés 
narráción túli, metanarratív eszközeit. 

A novella hárommondatos bevezetővel indul, melyben egy 
zsugorított előszó rejlik. Az első mondat matematikai 
elvonatkoztatások tételszerű kifejezése: “A vonal végtelen számú 
pontból áll, a sík rengeteg vonalból, a térfogat a síkok végtelenjéből, 
a hipertérfogatot pedig a térfogatok vég nélküli száma adja...” 

A matematikai probléma felvetése a novella egyetemesre 
irányuló pólusát jelöli ki. Poe és Kafka nyomán járva Borges 
érdeklődését nem a társadalmi valóság köti le, hanem a 
világegyetembe mint káoszba vettetett ember lételméleti helyzete. 
Jelen esetben a tér által végérvényesen determinált lét tételéből 
indul ki. 

Milyen összefüggést lelhetünk e kijelentés és a cím, meg a mottó 
között? A matematikai nyelv és a metaforikus nyelvi kódok 
ellenpontozzák egymást, de ugyanakkor értelmezik is: a végtelen 
számú pontból összeálló hipertérfogat a homokszemcsékből 
összerakható könyv képzetével könnyen társítható. 

A második mondat visszakozik a logikai hangnem 
tartományából: “Nem, határozottan nem ez a “mértani módszer” a 
legalkalmasabb módja, hogy elkezdjem az én történetemet.” A 
személytelenség személyességbe csap át, a narrátor mint 
vallomástevő “én” konstituálódik, és az elkövetkező szöveget nem 
filozófiai eszmefuttatásként, hanem klasszikus történetként, az “én 
történeteként” határozza meg. 

A harmadik mondat a novella harmadik játékterét kódolja, a 
fantasztikus elbeszélés és a történet hitelességének, validitásának 
problémájára hívja fel a figyelmet: 

“Manapság már minden fantasztikus elbeszélésről azt állítják, 
hogy igaz, de ez az enyém csakugyan  igaz.” 

Az előszavak közkeletű, régimódi, parodikus győzködéseire 
emlékeztető érvelésben a nyomatékosított tipográfiával szedett 
“igaz” szó a későbbiekben a novella tengelyvonalának első pillérévé 
válik. Eme előrejelzések szerint Borges elbeszélése fantasztikus 
lesz, de paradox módon mégis igaz. 

A betájoló, elkülöníthető bevezető után kezdődik az egyes szám 
első személyben elmondott történet mint szabályos, izgalmas sztori, 
sőt, krimi. A voltaképpeni bűnügyi irodalom bűnesetekre és extrém 
izgalmasságra koncentráló módszerének egy elhajlott, letompított 
változatát ismerjük fel a Homokkönyvben. Felbukkan benne a lopás-
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becsapás motívuma, s ennek fordítottja, a könyvtárba való “belopás” 
mozzanata. Az elbeszélés – a krimi szellemében – mindvégig az 
eset körülményeinek borzalmas, különös jellegét, a vizsgálódás-
nyomozás intellektuális, logikai feszültségét hangsúlyozza. A 
hangulatteremtés szűkszavú, de szinte romantikus: “Egyedül élek 
egy Belgrano utcai ház negyedik emeletén. Néhány hónappal ezelőtt 
szürkületkor kopogtattak nálam. Ajtót nyitottam, és egy ismeretlen 
ember lépett be hozzám. Magas férfi volt, jellegtelen arcú. Talán 
csak rövidlátó szemem mutatta ilyennek. Külseje tisztes 
szegénységről árulkodott. Talpig szürkében volt, kezében szürke 
bőrönd. Rögtön megéreztem, hogy idegen. Eleinte öregnek tűnt, 
később rájöttem, hogy a skandináv módra fésült, gyér, szőke, szinte 
fehér haja tévesztett meg.” 

A helyzet izgalmasságát létrehozó mozzanatok a következők: a 
narrátor egyedül él, tehát védtelen, szürkületkor, tehát homályban 
jön létre a találkozás, a jövevény ismeretlen, idegen, jellegtelen, 
szürke mindene –, tehát kiismerhetetlen. A kiismerhetetlenséget 
elbizonytalanító mozzanatok nyomatékosítják: a narrátor rövidlátó, 
ezért minden észrevételét vissza is vonja: “Talán csak rövidlátó 
szemem mutatta ilyennek.”; vagy: “Eleinte öregnek tűnt, később 
rájöttem, hogy... fehér haja tévesztett meg.” 

A leírás tehát egyrészt azért lehetetlen, mert az idegen 
jellegtelen, másrészt, mert a történetmondó képességei 
korlátozottak. A tények lebegni kezdenek, a bizonytalanság, a 
rejtély az állító-visszavonó játékban egy leírás ürügyén kiteljesedik. 
A műnek ebben az egyetlen jellemrajzában háromszor megismételt 
szürke szín szimbolikát alakít ki, s a szőke, illetve a fehér is a szürke 
árnyalataiként, színhiányként, a jelleg hiányaként mutatkozik meg. 

Fel kell még figyelni az időviszonyokat kijelző utalások 
gyakoriságára (rögtön, eleinte, később, folyamán, tovább), amelyek 
nemcsak gyakoriak, hanem ingázóak, előrejelző motívumok. 

Összefoglaló jellegű, feszültségfokozó közlésben válik 
nyilvánvalóvá, hogy a novella valóban végpont felől szerkesztett 
mű: “Beszélgetésünk folyamán, mely nem tartott tovább egy óránál, 
megtudtam, hogy az Orkney-szigetekről származik.” 

Az előreutalások legfontosabbika is ezen a ponton található: 
“Búskomorság áradt belőle, mint most énbelőlem.” 

A komor végkifejletet sejtető mondat nemcsak azért fontos, mert 
végzethangulatot áraszt, hanem azért is, mert misztikus módon 
összeköti a narrátor és az idegen személyét, sorsát. A 
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titokzatosságot az elbeszélés menete továbbra is ébren tartja. Az 
idegen rövid megszólalásait mindig csend veszi körül. Válaszai 
leggyakrabban a némaság, a “nem” és “nem tudom” formáit öltik. 
Szenvtelen hangja csak akkor színeződik érzelemmel, amikor a 
Homokkönyv eredetéről szól: 

“Aztán halkra fogta a hangját, mintha titkot árult volna el: A 
síkság egyik településén szereztem néhány rúpiáért és egy bibliáért 
cserébe. A tulajdonos nem tudott olvasni. Föltételezem, hogy 
amulettnek nézte a Könyvek Könyvét. A legalacsonyabb kasztból 
származott, az emberek beszennyeződtek, ha csupán az árnyékára 
léptek. Azt mondta, hogy könyvének Homokkönyv a neve, mivel 
sem a könyvnek, sem a homoknak nincs se eleje, se vége.” 

Borges minden pszichologizáló valószerűséget mellőző 
stílusában könnyen felismerhető a narrátor reakcióinak láncolata: 
“megéreztem”, “rájöttem”, “fontoskodva”, “meglepett”, 
“palástoljam zavaromat”, “alig tudtam kinyögni”, “hangom egészen 
megváltozott”, “ingerelt”, “színlelt közömbösséggel”, “meglepett”, 
“a birtoklás boldogságába félelem is vegyült”, “aggály”, “régi 
embergyűlöletem”, “rájöttem”, “éreztem”, “ügyeltem”, “érzek 
bizonyos megkönnyebbülést”. 

Az elbeszélés két egységre bomlik. Az első az idegennel 
folytatott dialógus és a vásár nyélbe ütése. A második a 
szerzeménnyel magára maradt történetmondó küzdelme a 
Homokkönyvvel. 

A szövegben fokozatosan lepleződik le a borzadályt keltő 
fantasztikum. Mindvégig egyensúlyban maradnak a reális és az 
irreális mozzanatok. Földrajzi és irodalmi hivatkozások 
valószerűsítik a történetet: Belgrano, Orkney-szigetek, John Wiclif, 
Cipriano de Valera, Luther, Vulgata, Bikanir, Holy Writ, Bombay, 
Stevenson, Hume, Robbie Burns, British Museum, Ezeregyéjszaka, 
Nemzeti Könyvtár, México utca. 

A hihetőség eme biztosítékai mellett a történetmondó ésszel és 
érzékekkel megtapasztaló igyekezete is a valóság talajához szeretné 
kötni a kezdetben csak különös-misztikus, később már képtelen, 
majd szörnyeteg könyvet. Aprólékos leírások, puhatolózó kérdések 
sorozata vezeti el a történetmondót a kudarcig, az irrealitás 
realitásának megtapasztalásáig. Az emberi figyelem lép harcba a 
titokzatos könyvvel. Megvizsgálja a kötést, a könyv súlyát, betűit, 
tipográfiáját, számozását, nyomtatásmódját (ami a bibliáéra 
hasonlít), az illusztrációkat, és józan feltevéseket fogalmaz meg. 
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(Pl.: “Valószínűleg a tizenkilencedik századból származik.”; “A 
Szent-írás valami hindosztáni nyelvű változatáról van szó, nemde?”) 

Miután az idegen figyelmezteti arra, hogy a könyvnek sohasem 
lehet viszontlátni ugyanazt az oldalát, s elvégezteti vele a könyv 
elejét és végét kereső hiábavaló kísérletet (“Hiába volt minden: a 
címlap és a kezem közé mindig bekeveredett egypár lap. Úgy nézett 
ki, mintha a könyvből sarjadnának.”), a bizonytalanság, a 
feltételezés, a találgatás véget ér, s döbbenetbe torkollik: “Ez nem 
lehet igaz.” 

A bibliaárus suttogva válaszolta: “Nem lehet, de mégis igaz.” 
A novella első szerkezeti egységének csúcspontja ez a pillanat, 

amikor megfogalmazódik az irrealitás ténylegessége. A dőlt betűs 
“igaz” szó újbóli megjelenése a bevezetőre utal vissza, ívet képez. 
Az idegen száraz szófukarsága itt rendhagyó módon feloldódik, de 
oly módon, hogy szintén a bevezetőt idézi föl, mégpedig a 
matematikai okfejtés ismételt jelentkezése révén: “Nem lehet, de 
mégis igaz. E könyv oldalainak száma valóban végtelen. Egyik sem 
az első, egyik sem az utolsó. Nem tudom, miért vannak ilyen 
szeszélyes módon számozva. Talán azért, hogy bizonyítsák: 
mindegy, milyen számjeggyel jelöljük egy végtelen sorozat 
határpontjait. Aztán, mintha csak hangosan gondolkodna, 
hozzátette: Ha a tér végtelen, akkor a tér bármely pontján lehetünk. 
Ha az idő végtelen, akkor pedig az idő bármely szakában.” 

A novella ily módon kialakított tengelyének harmadik pillére 
majd a zárómondatok között válik felismerhetővé. A kulcsmondat 
után már világos, hogy a történetmondó megveszi az “ördögi 
bibliát”, a “Könyvek Könyvét”. 

Itt bukkan fel a pszeudokrimi-effektus, a lopás motívuma. Baljós 
előreutalás fogalmazza meg a narrátor felismerését, hogy az idegen 
őt előre kiszemelte, s eltökélte, hogy éppen neki adja el a 
Homokkönyvet. Elodázó, intertextuális és cselekményt előre 
görgető mozzanatok következnek, s a csere lebonyolítása után az 
idegen szereplése véget ér. Jelenésének titokzatosságát pecsételi 
meg a vele kapcsolatos utolsó mondat: “Soha többé nem láttam, a 
nevét sem tudom.” 

Az elbeszélés második egysége a könyvvel magára maradó 
narrátorról szól. A Homokkönyv – akárcsak előző gazdáira – a 
jelenlegire is döntő hatással lesz. Az idődimenzió kitágításával 
párhuzamosan zajlik le a lélektani átváltozás is. A “képtelen könyv” 
birtokosa izgatott, tépelődik, nem alszik, boldog, de lopástól (!) fél, 
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gyanakvóvá válik, majd felébred régi embergyűlölete: a könyv rabja 
lesz. Ez az átalakulás még a hadakozás, a fel nem adott bibliofil 
küzdelem kísérőjelensége. A nyomozás intellektuális-logikai 
feszültsége az időmozzanatok jelölésével együttesen nő. A 
fordulópontot a következő mondatok jelölik: “Közeledett a nyár 
vége, és rájöttem, hogy valóságos szörnyeteg ez a könyv. Mit se 
használt, hogy arra gondoltam: én se vagyok különb, aki a 
szememmel észlelem, tíz ujjammal tapintom. Éreztem, hogy ez 
valami lidércnyomás, valami szemérmetlen dolog, mely 
meggyalázza és megfertőzi a valóságot.” 

A mű tengelyének harmadik pillére ez, bár nem jelenik meg az 
“igaz” szó. Helyettesíti azonban a “valóság” kifejezés. 

Az igaz, a valóság a Homokkönyv, vagyis a fantasztikum, a 
káprázat ellenpontja. A kifürkészhetetlen, eleven könyv a valóság 
megcsúfolása. Ennyire képlékeny lenne a valóság? Ennyire benne 
fészkel minden, ami irreális? 

A könyv irracionalitása mint fertőző lidércnyomás a menekülés 
szándékát érleli meg. Akárcsak a szürke ruhás idegen, a 
történetmondó is fejvesztve igyekszik megszabadulni tőle mint 
iszonytató, ember számára elviselhetetlen kettősségtől. (Gondoljunk 
itt arra, hogy az idegen nem alkudozott, a pénzt meg sem számolta.) 
A korábbi helyzet önnön ellentétébe fordul: míg a Homokkönyv 
megszerzése mohó becsvággyal zajlik le, később a tulajdonosok 
annál nagyobb hévvel kívánják elfelejteni. 

A történetben csupán három emberalak körvonalazódik, a 
Homokkönyv három gazdája, akiket a könyv megfertőz, s így 
egymás hasonmásaivá válnak. A szöveg rendkívül szűkszavú az 
első figura kapcsán: “A legalacsonyabb kasztból származott, az 
emberek beszennyeződtek, ha csupán az árnyékára léptek.” A könyv 
második birtokosából, a talpig szürke idegenből “búskomorság 
áradt”. A narrátor is búskomornak, embergyűlölőnek vallja magát, s 
csak “bizonyos megkönnyebbülést érez”, miután belopja a könyvet 
a Nemzeti Könyvtárba, s otthagyja. A szinte bűnügyi akció leírása 
ismételten a novella eleji romantikus-titokzatos kulisszaelemekkel 
manipulál: csigalépcső, alagsor, nyirkos polc. 

Míg a képtelen könyv kiismerése folyamán a történetmondót az 
aprólékos megfigyelések, az emberi észlelés erejébe vetett hit 
mozgatja, most ügyel rá, hogy ne jegyezze meg a polcot, amelyre a 
könyvet letette. Míg bibliofil buzgalmában a titok, a csoda, a 
labirintusszerű könyv megfejtésekor az intellektuális erőfeszítés 
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ajzotta munkára, most egyetlen esélye a menekülésre a feledés, az 
emberi figyelmetlenség. Borges intellektuális mélabúja ez, az 
erudíció hiábavalóságának tudata. 

A történet azonban nemcsak az élettel és a valósággal 
szembekerülő könyv tételét fogalmazza meg. Egy talányos mondat 
arra utal, hogy a könyv saját gazdáit is megfertőzte, így önmagához 
hasonlatossá, tehát kifürkészhetetlenné, irracionálissá, metafizikai 
szörnyeteggé tette őket. (“Valóságos szörnyeteg ez a könyv. Mit se 
használt, hogy arra gondoltam: én se vagyok különb...”) A könyv 
végzetként kerül tulajdonosaihoz, beszennyezi őket, hogy még 
árnyékuk is fertőz, vallja a szöveg.  

Az irrealitás szenny a realitás számára, halál az élet számára. 
Mégis, a Homokkönyv lényegének, az irrealitásnak az emberre való 
átvitele azt sugallja, amit az író egyik előadásában meg is 
fogalmazott: “lényegünket tekintve titokzatosak vagyunk”. Az idő 
folyója előtt álló ember önnön változó identitásával szembesül, s 
ebben a változásban csupán az életlendület az, ami létezik. Az 
állandóan változó, önmagából sarjadó könyv eszméje egybecseng a 
változó identitás gondolatával. A valószerűtlentől megiszonyodó 
tapasztalat csupán a realisztikus és az abszurd elemek ilyen letisztult 
rajzában, a krimi rendjében tükröződhet. A krimi oksági-logikai 
szorításával és a vele járó valóságillúzió kötöttségeivel szemben 
Borges képletszerű helyzeteket teremt, melyek időbelileg-térbelileg 
rögzítetlenek: a mindenkor és a mindenütt jellemzi őket. Csupán így 
irányíthatja a figyelmet az egyetemes, filozófiai kérdések 
kihívásaira. 

Borgest mindvégig kísérti az egykönyvűség rögeszméje. A 
Homokkönyvben az álmatlanság szüneteit a könyvről szőtt álom tölti 
ki. Nyilatkozataiban a szerző az álmot, az irreálist a művészet, a 
Könyv előfeltételének tekinti. A Homokkönyv – mint a Könyvek 
Könyve – ennek az irrealitásnak a testet öltött szimbóluma. Mint 
ilyen foglalja magába a Keletről származó szent könyv 
koncepcióját. Az abszolút szövegben semmi sem lehet a véletlen 
műve, minden betűnek oka és magyarázata van. Ez elvezet 
bennünket, vallja Borges, a Kabbalához, a betűk 
tanulmányozásához, az istenség által diktált szent könyvhöz, amely 
mindenkor meghaladja szerzője szándékát. A könyvben, Borges 
szerint mindig van valami szent, valami isteni. Nem valamiféle 
babonás tiszteletből, hanem a boldogság, a tudás keresésének 
vágyából következően. 
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A Homokkönyv a maga megoldhatatlan rejtélyeivel az állandó 

intellektuális erőfeszítésre, tanulásra serkentő labirintus-könyv 
metaforáját teremti meg. Ezzel összhangban Borges szikkadt, 
tárgyilagos, célratörő hanglejtése, “értelemtől fantasztikus” világa 
éppen annak az irodalomkoncepciónak a megvalósulása, miszerint 
az irodalom az elme tevékenysége, nem a léleké. 



110 

VALÓSÁGIDÉZETEK, 
SZÖVEGIDÉZETEK 

 
Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából 

 
 
 

Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából  (1979) című kisregénye 
idézetekből szerveződik. Mondatszerkesztése a nyitott, montázs jellegű 
konstrukció kialakítását teszi lehetővé. Két szólam jön létre, melyek közt az 
egyformaság, a hasonlóság, a párhuzamosság, a hasonmás-technika 
effektusai teremtenek hálót. 
 

Az idézettség elméletével foglalkozó szakirodalom a szintaxis 
alapján kétféle idézéses szöveget különböztet meg: 
1. zárt, szerves kompozíciót és 
2. nyitott, montázsszerű konstrukciót. 
Hajnóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából (1979) című 

kisregénye a nyitott, montázs jellegű konstruálás lehetőségei felé 
vonzódik. Eközben nem számolja fel a szerves kötődések szálait 
sem a szerkezet, sem a szemantika síkján. A két szólam, melyek 
egymást váltogató fonadékából szövődik a regény, érintkezési 
pontokat mutat az ún. kategoriális szemantikai négyszög (vö. Oraić-
Tolić) minden pontján: a szemantika, a szintaxis, a pragmatika és a 
globális kultúra szempontjából is. A mű aláássa, de nem 
deszemiotizálja, nem tünteti el nyomtalanul a realista világkép 
pilléreit: az időbeli-térbeli körülhatároltságot, az ok-okozati 
kötöttséget és egyéb ontológiai modalitásokat. A kisregény az 
idézettség szempontjából szemantikai relációkon is köztes helyet 
foglal el: a mű “valóságidézeteibe” (transztextualitás) ágyazódnak a 
szövegidézetek (intertextualitás).  

Mielőtt kialakulna a szövegszerveződés kétsíkúsága, egy tömény 
bevezető tart szemlét a lehetőségek fölött. Az anyagkezelés minden 
sajátosságát reprezentáló bevezető addig tart, amíg a prózaíró hős 
meg nem leli az éppen íródó műhöz a témát. A témaválasztás aktusa 
mint alaphelyzet beépül az öntükröző szövegbe. A regény első 
mondata is önmagára irányuló üzenetet hordoz: “Íme a rettenetes 
üres, fehér papír, amire írnom kell, gondolta.” 
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Az általunk bevezetőnek nevezett néhány oldalon felvonulnak 
azok az idézettípusok, amelyek a továbbiakban is uralják a szöveget. 
Nem a klasszikus idézetfajtákból (allúzió, paródia, reminiszcencia, 
idézet, fordítás, plágium) építkezik a szerző, hanem olyan szavakat, 
mondatokat, részleteket montázsol össze, amelyek valóságosan vagy 
képzeletben valahol már elhangzottak, leíródtak.  

Az író-hős idézi: 
1. önnön belső monológját (dőlt betűs, idézőjeles mondatok). 

Pl.: “ Három év munka.”; 
2. saját régebbi feljegyzéseit, amelyeket most készül eldobni. 

Pl.: “Hét üveg Steffl sört és két liter könnyű fehér bort hoztam 
haza...”; 

3. Shakespeare-t angolul; 
4. egy szakorvos előadását az alkohol hatásáról. 
Megállapítható, hogy ezek a “hangok” különneműek, de egy 

tudaton keresztül szűrődnek át, s ilyenformán van köztük kohézió. 
Feltűnő az önidézet dominanciája, az önidézet nemeinek 
gyarapítása, jelöltségének fokozása. A homogén szövegképzéssel 
szembeszállva jönnek létre az önreprodukáló, önsokszorosító 
eljárások, amelyek különbözőséget tüntetnek fel ott is, ahol az 
lényegében nem létezik. Ezt figyelhetjük meg a belső monológ 
háromféle módon történő bejegyzésekor; idézzük:  
1. Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell, gondolta. 
2. “Á. ma reggel elfelejtette bevetetni az Anicolt. És tegnap is.” 
3. Óvatosan latolgatta a gondolatot: “Csak egyetlen üveg bort...” 
A második példa tünetszerűen jelzi, hogy a hős a narrátor tisztes 

távolságából szemléli önmagát (egyes szám harmadik személy), a 
láttatás külsődlegességre törekszik a belső hang ellenére. Az 
önvizsgáló pozíció egy helyütt meg is fogalmazódik a regényben: 
“Igen, mert pillanatnyilag elfeledkezett arról, hogy életében eddig 
mindig képes volt három lépés távolságot tartva önmagára 
kacsintani...” 

Az idézet jellegű betéteket magába foglaló narráció 
fordulóponthoz érkezik, amikor a hős, aki egyben az író is, kijelöli 
elbeszélésének tárgyát: “Most már szikvízzel kevert bor mellett 
folytatta feljegyzéseit. Talán futja belőle egy elbeszélésre, gondolta. 
Igen, talán Rákoscsaba, a tél a fűtetlen konyhában, aztán a 
Geodéziai Intézet és Krisztina.”  

A bevezető folytatólagosan tér át arra a bizonyos elbeszélésre, 
amely most íródik. Ezután két narrációs szálon futnak az 
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események, melyek elkülönülését a tér, az idő és a cselekmény 
vonatkozásai biztosítják. Egyrészt a Krisztináról szóló elbeszélést 
követjük, másrészt az íróasztalánál a szóban forgó elbeszélést író 
férfi pillanatnyi létezésének szférájába kerülünk. A két szólamot 
többszörös sorkihagyás is jelöli. A tényleges szerző váltakozva száll 
le az idő két zónájára: 
 

SZERZŐ 
 
 1. szólam 
 PRÓZÁT ÍRÓ HŐS 
  2. szólam 
  KRISZTINA 
 

A szövegképzésben illogikus, hogy mindkét szint egy forrásból 
indul ki, holott a II. szólamnak az I. szólamhoz kellene kötődnie, 
hisz az ott ábrázolt férfi a Krisztinával kapcsolatos elbeszélés 
szerzője. Az I. szólamnak “tudnia” kellene a II. szólamról, de a 
bevezető után az ilyen önreflexió elapad. Az összekuszált 
szövegszervezés gyakori írói eljárás, mert a ködösített viszonyok 
latens lehetőségeket rejtenek magukban. 

A Hajnóczy Péter által felállított prózaképlet egyik latens 
lehetősége, hogy a kialakított két szólam párhuzamosan folyjon 
egymás mellett, mégis rejtélyes összefüggések hálóját alakítsa ki. 
Ezt a hálót A halál kilovagolt Perzsiából című kisregény meg is 
szövi. Eszközei: az egyformaság, a hasonlóság, a párhuzamosság, a 
hasonmástechnika. A szerző mindkét szólamban egyformán jár el az 
idézettípusok kiválasztása, összemontázsolása terén. Ez globálisan 
homogenizálja az egész kisregényt, amely mikroszövetében, mint 
megállapítottuk, a heterogenitásra törekszik. Alapvető megfelelések 
a két szólam között a fiú-férfi, Á.-Krisztina, bor-sör motívumai. 
Mindkét történetszál motivációja az alkohol körül folyó harc: 
Krisztina választás elé állítja a fiút (II. szólam), a férfi már saját 
maga igyekszik szabadulni az immár “életet fenntartó szesztől” (I. 
szólam). 

A Krisztinával kapcsolatos időzónában játszódik a dinamikusabb 
cselekmény, az íróasztalánál jegyzetelő férfi pozíciója passzívabb, 
de az apró történéseken túl ez a szólam is kiegészül, felduzzad a 
víziók, rémképek, ikertörténetek által.  



113 

A láncba rendeződő közös motívumok kapcsán megállapítható, 
hogy a szövegképzés egyik központi kategóriája a kép. A férfi és a 
fiú is képekben gondolkozik, képekben raktározza el élményeit, 
képszerűen látja jövőjét, fényképezi a folyó történéseket. 

A képszerű láttatás kiemelt szerepénél fogva idézésként 
funkcionál, s a szerkezet montázzsá fejlesztését segíti elő. 

Az első szövegegységből idézzük: ““A porladási idő 25 év.” 
Tolakodóan villant elé a kép: az I...-i temető ravatalozójának falára 
erősített zománctáblán olvasható fekete betűs figyelmeztető felirat... 
Pap bukkant elő hirtelen, megállt a ravatalozó ajtajánál, és gyors, 
monoton hangon darálni kezdte: “Testvéreim – akik – együtt – 
vagyunk – ebben – a – nehéz – percben...”“ 

Háromféle idézetet különböztethetünk meg ebben a részletben: 
idézet maga a felidézett jelenet, mert a valóság egy külön darabját 
emeli be a kontextusba; idézi a szöveg a zománctábla feliratát, 
grafikailag is kihangsúlyozva; idézi a pap szónoklatát, szintén 
sajátos jelölésmóddal. 

Gócpontot képez minden szólamegység vége és az őt felváltó 
másik történetszál aktuális részletének eleje, mert itt ütköznek ki, 
súrlódnak, kapcsolódnak a szólamok. A szándékos félrevezetés, a 
bizonytalanságkeltés írói fogása érvényesül, amikor az egyik szó-
lamegység azzal fejeződik be, hogy a fiú elmegy sört inni, a másik 
viszont (többszörös sorkihagyás után) így kezdődik: “Már három-
negyedig kiitta a bort az üvegből.” Csak a rákövetkező mondatból 
derül ki, hogy immár nem a fiúról van szó, hanem az írással 
próbálkozó férfiról. Ebben az egységben versidézetet találunk egy 
táncdalszövegből, a halálképzetek motívuma pedig a koponyájába 
szöget kalapáló öngyilkos kőművessel folytatódik. Az újabb 
szólamegység-határokat ismételten az ivás mozzanata köti össze. 

Idézetek: táncdalszöveg a rádióból, Krisztina két levele, 
Krisztina éneklése, kép- és szövegidézetek egy füzetből. A 
következő határvonalak érintkezését ismét az ivás (sör, ill. fröccs) 
motívuma biztosítja. Idézetek sorjáznak továbbra is: egy orvos és 
páciense szavai, rémképek, egy férfi dala és újabb lidérces víziók. A 
szokásos kapcsolódás után következő II. szólam túlnyomórészt 
párbeszédes eseménybeszámoló. A férfi újabb szólama immár az 
ablak motívumához kapcsolódik:  

“Tehát kinézett az ablakon; mit árthatnak nekem, gondolta, 
semmi közöm hozzájuk. A férfi ott ült az asztalnál, és kinézett a 
másik ablakon.” 
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Ismét az idézetmontázsoló technika dominál. Rémképek 
aprólékos leírása, versenypuskákról szóló reklámajánlat beiktatása, 
a vécépapíron olvasható felirat, újabb rémlátomások, majd három 
fénykép keltette visszaemlékezés következik. Ebből az 
emlékfolyamból bontakozik ki az az ikertörténet, amely ismét a 
zavarkeltés effektusát alkalmazza. Most már nemcsak az ivás és a 
dohányzás szertartása képez párhuzamosságot a két szólam között, 
hanem az úszás, a napozás és az udvarlás motívuma is. A 
fényképleírások vizualitása újabb delíriumos víziók látványába 
torkollik, s a fejezet vége a kétértelmű kapcsolódási típust fejleszti 
tovább: 

“Megpróbálta leírni látomásait; a keze hideg volt, mint a jég. 
Majd később folytatom az írást, gondolta, mereven a pohárra nézett, 
amely az óra mellett állt, s rágyújtott egy cigarettára. 
 

A fiú kinézett a kórház ablakán...” 
A síkváltás játéka által az utalás hamisnak minősül, mert az 

“írás” nem a beígért látomásokkal folytatódik, hanem a Krisztinával 
kapcsolatos kalanddal. Itt természetszerűleg erősödnek fel a 
cselekményszinti mozzanatok, de a szólamegység vége Kazinczy 
Ferenc Fogságom naplója című munkáját idézi, azt a részt, ahol 
Hajnóczy József szavai s kivégzésének körülményei olvashatók. Az 
újabb fejezet ebbe a láncszembe kapaszkodik bele, s egy könyvből 
idézi a hóhérmunka szakszerű elvégzésének részleteit. A következő 
szemantikai gócpont egy cipőkanál feliratának idézése, s a belőle 
kibomló gondolatsort ismét a rémképek montázsa követi. Az utolsó 
szólamkapcsolódás szövődik a legáttetszőbb szálakból: 

“Most nem remegett a keze, bár verítékezni verítékezett, s szíve 
aritmiásan ütött. Kezében tollal spirálfüzete fölé hajolt. 
 

A fiú érezte, ami a Krisztinával való összesimulást illeti az 
ágyban, összesimulnak majd, s épp Krisztina kezdeményezésére.” 

Az írás fölé hajoló mozdulat az egyik szólam végén, s a lánnyal 
való összesimulás a másik szólam elején – így egymás mellé 
csúsztatva – titkos összefüggésekre utal. Egyik is, másik is egy 
kényszerű, végzetes ölelkezést jelent, s ennek sejtelmes tudatában 
zárja a regényt egy lírai futam. 

A záradék visszalép a történet kialakulásának első pillanatába, a 
sorsszerű kibontakozás még nyugvó, potenciális állapotába. Ezzel 
záródik a kör, a szólamok párhuzamosan kirajzolódó láncolata. Az 
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ún. kategoriális szemantikai négyszög minden pontján észlelt 
azonosságok, hasonlóságok ismétlődései zárt ritmust hoznak létre, 
melynek hullámai a törvényszerűségek kérlelhetetlenségét sugallják. 
A halál kilovagolt Perzsiából c. kisregénynek ily módon sikerül 
magába zárnia a lét képlékeny, illanékony képzetét. 
 
 

IRODALOM: 
 
Dubravka Oraić-Tolić: Teorija citatnosti. GZH, Zagreb, 1990 
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IDÉZÉSFORMÁK A FÜGGŐBEN 
 

Esterházy Péter kisregényéről 
 
 
 

Esterházy a függő beszéd szerzőközpontúságát egyáltalán nem 
érvényesíti, ellenkezőleg: a bevezető főmondatban hangsúlyozott “én” 
személytelenné válik. A függőbeszéd-forma ellenére az író nézőpontjáról 
nem tudunk meg semmit. Ebben lepleződik le a regény közlésmódjának 
egyedüli funkciója: az intellektualizálásra kényszerítő távolságtartás.  

 
Esterházy Péter regénycímének egyik értelmezési lehetősége a 

mű közlésmódjára, a függő beszédre hívja fel a figyelmet. Az író 
választása tehát tüntetően szándékos. Különös ez a döntés, hisz a 
XX. századi irodalom a függő beszédet a legnehézkesebb 
közlésformaként eltemette. 

A függő beszéd áttételessége folytán a hősök szavai csak a 
szerző átfogalmazása, közvetítése által jutnak el a befogadóhoz. A 
hősök hangja nem csendül fel valóságos beszédhelyzetben, tehát az 
ezzel járó légkörteremtés, az olvasó és a szerző közötti bizalmas 
viszonykialakítás is elmarad. A regényvilág fátyol mögött, szűrt 
fényben rajzolódik ki. 

Esterházy a függő beszédnek éppen ezt a terhét, közvetítettségét, 
a bevezető főmondat elidegenítő hatását aknázza ki: formailag nem 
azonosul monologizáló hősével, igehasználata mindvégig egyes 
vagy többes szám harmadik személyű marad. Ezenkívül a 
módszeres kijózanítás ütésszerű effektusaiként térnek vissza a 
szövegben a főhős, K. személyére való utalások, aminek a 
grammatikai nehézkessége a kétszeres elbeszélés (az író beszéli el 
barátja elbeszélését) miatt fokozottabb. E visszatérő utalások 
hiányában el is feledkeznénk a “zavaró” függő beszédről, a beszéd 
közvetítettségéről, hisz a regényíró szavai közvetlenül csak a mű 
elején tűnnek fel. A bevezetőben meghatározott kommunikációs 
alaphelyzet is csupán látszólagos, mert a barátok közti 
beszédhelyzetről nem kapunk információkat, jeleket. Az elidegenítő 
effektusok hiányában az a Bahtyin említette helyzet alakulna ki, 
amikor a másik beszéde (K. beszéde) dominánssá válik és elnyomja 
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a szerzői kontextust. Ilyen esetben kerül sor egy – a többi hőssel 
rokonítható – elbeszélő (regényünkben K.) beiktatására. Mivel 
azonban a szerzőnek itt nem az idegen tudatok beszédeinek 
egymásban való felolvasztása a célja, a látszólagos közvetlenség 
jeleinek elhintése után igyekszik a szerzői hangtól és a befogadótól 
is minél jobban elidegeníteni elbeszélőjét és egyben főhősét, K.-t. 
Csak így, bizonyos távlatból képes elmélyülten elemezni a számára 
problematikus életanyagot, s csak így kényszerítheti az olvasót is 
arra, hogy a mesébe feledkezés helyett gondolatibb alapállásra 
helyezkedjen. 

Esterházy közlésmódválasztása több paradoxonnal ejti zavarba a 
befogadót. Ezek a paradoxonok a regény műfajáról való 
reflexiókban rejlenek. A XX. századi regényirodalom lélektani 
érdeklődését és gondolatiságát a stílus elevenségének megőrzése 
mellett mindinkább a szabad függő beszéd fejezhette ki. Az író 
háttérbe vonult, és csak hőseiben nyilatkozott meg. Az egyenes és a 
függő beszéd alkalmatlanná és kezdetlegessé válik a modern ember 
valóságának közvetítésére. Esterházy fennen hirdetett választása 
azonban csak látszólag dacol századunk irodalmi gyakorlatával. 
Beharangozott és formálisan következetesen megvalósított indirekt 
közlésmódjának látványos hálójában egy önelemző monológ feszül. 
Ebbe az író által közvetített monológba más hősök szavai, 
monológjai ékelődnek, tehát az író idézetében újabb idézetek, 
azokban szintén újabbak tűnnek fel. Bárkinek halljuk is a hangját, 
mindig beszédhelyzetben elhangzó hangos beszéd hallatszik a 
műben. Mivel a szerző K. elbeszélését folyamatosan közvetíti, a re- 
gényírói beavatkozások, leírások, kommentárok, a hősök vagy az 
olvasó felé irányuló személyeskedések kizártak. Esterházy tehát a 
függő beszéd szerzőközpontúságát egyáltalán nem érvényesíti, el-
lenkezőleg: a bevezető főmondatban hangsúlyozott “én” személy-
telenné válik. A függőbeszéd-forma ellenére az író nézőpontjáról 
nem tudunk meg semmit. Ebben lepleződik le a regény köz-
lésmódjának egyedüli funkciója: az intellektualizálásra kényszerítő 
távolságtartás. Paradoxon tehát az író regény eleji bizonygatása, 
mely szerint “dolgokban jártas, keserű, csalódott ember” meséli el a 
történetet, hiszen végül az ő világáról semmit sem tudunk meg. 

Paradoxon a saját érzelemvilágának a felemlegetése is, mert 
ennek a keserűségnek és csalódottságnak a körülményeiről sem 
derül ki semmi. Az írónak a műalkotás mibenlétére reflektáló 
játékos iróniájáról van tehát szó: a “nem koholt személy, hanem a 
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regény- író” valójában kiabálóan üres fikció. A függés hang-
súlyozása tehát csapda, hisz egy nem létező nézőpont nem létező 
szűrőjén át kellene eljutniuk a dolgoknak deformációmentesen a 
befogadóhoz.  

A regény második szintjén, az érintetlenül közvetített idézetben 
már egy kirajzolódó világ szemszögéből, tehát megmunkáltan tárul 
fel előttünk a mű élményköre. A történet az elbeszélő, K. tudatán 
átszűrve nyeri el alakját. 

A hangos beszéd állandó jelenlétének felismerése nemcsak a 
függő viszonyt kialakító valóságos elbeszélő kilétére vet fényt, 
hanem a virtuális vagy reális beszédhelyzetek fontosságára is. A 
regény dialógusokból épül fel, gyűrűszerűen. A Függő alapszintjén 
egy virtuális, formális beszédhelyzet vonul végig: a regényíró és K. 
dialógusa. A második szinten K. beszéli el sorsát valóságos 
beszédhelyzetben az “asszonynak”. E két dialógus az egész regényt 
átszövi. Harmadik és negyedik szint is kialakul azonban, amikor K. 
idézeteiben idézetek jelennek meg; ezek viszont csak epizód 
jellegűek. A regény tehát kétszeres keretbe van foglalva: egy 
virtuális és egy reális beszédhelyzetbe. Az első és a második szinten 
is egyoldalú a dialógus, de míg az első szinten képzeletben sem 
alakul ki párbeszéd K. és az író között, addig a második szinten K. 
az asszonyhoz fordulva, hozzá viszonyulva, gondolatban vele 
vitázva beszéli el sorsát. Ebbe a vázba épülnek bele montázsszerűen 
a kamaszkori emlékek. 

Milyen idézettípusokkal találkozunk K. elbeszélésében? A már 
felfedezett két dialógusrendszeren belül az idézetek milyen 
dialogizáló viszonyokat hordoznak? Az idézésformák rejtenek-e 
valamilyen értékhordozó szabályosságot? 

K. elbeszélésébe sok megszakítással iktatódik be Frédi bácsi 
beszéde. K. feleségéhez intézett monológjába ékelődik tehát Frédi 
bácsi monológja, s a két monológ egymásra vonatkoztatása, egymás 
közti reakciói is nyilvánvalóvá lesznek. Frédi bácsi egyenes 
beszédét már az indulásnál félbeszakítja Drahosch egyenes beszéde, 
majd folytatódik Frédi bácsi előadása függő formában, melybe 
nyelvi automatizmusok, szokványos fordulatok idézése kerül: 
“hátrább tehát az agarakkal”, “lassan a testtel”. Frédi bácsi függő 
beszédébe oldva irodalmi szövegidézések is meglapulnak: 
Kosztolányi, Csáth műveinek szó szerinti idézései, vagy tartalmi 
rezonanciák. Ezek a beszélő hősök szövegének szerves részeivé 
válnak, rejtett idézetek maradnak, így a beszédek konstrukcióját 



119 

nem bolygatják meg. A függő beszédbe a továbbiakban újabb függő 
beszéd kerül: Frédi bácsi idézi a “kis nő” és Hápapa szavait. A “kis 
nő” nyelvi automatizmust használ, tehát ő is idéz egy közös nyelvi 
készletből: “szereti és kész hatszáz”. A függő beszéd Hápapa 
egyenes beszédét idézi, majd az elbeszélés félbeszakad. K. reflexiói, 
asszociációi következnek belső beszéd formájában, amelybe Halassi 
függő beszéde, majd elbeszélői információk montázsolódnak. K.-
nak Frédi bácsi hintázásáról Drahosch hajóhintás esete jut eszébe, 
tehát az öreg egyenes beszédét K. egyenes beszéde követi. Ebből a 
szövegkörnyezetből ragadunk ki egy egységesebb részt, hogy 
megvizsgálhassuk az idézetek működését az idézetekben. A 
következő hierarchikus idézésrendszert vázolhatjuk föl: 
 

I. szint 
regényíró 

beszédhelyzet függő beszéd 

II. szint 
K. 

beszédhelyzet függő beszéd 

III. 
szint 

Frédi beszédhelyzet függő beszéd 

IV. 
szint 

 
 

 
szövegidézés   nyelvi automatizmus        “kis nő”           Hápapa 

V. szint  nyelvi automatizmus  
 

A regényíró idézi K.-t, K. Frédi bácsit, Frédi idéz irodalmi 
szöveget, nyelvi automatizmust, a “kis nőt” és Hápapát; a “kis nő” 
is idéz stb. Frédi bácsi monológjának végén az egyenes beszédben 
nyelvi automatizmus, belső beszéd, önidézés, a gyerekhallgatóság 
kérdéseinek idézése, ismételt önidézés hangzik fel. A nagy oktatási 
monológ hallgatása közben és utána K. elbeszélésében 
elszaporodnak a belső beszédet idéző mechanizmus jelei, amelyek 
az idézések és fölidézések különböző időkhöz kötött dialogikus 
szövevényéről tanúskodnak. Pl.: “ő, K., a legkevésbé sem értette...”, 
“nem tudhatja eldönteni...”, “ezt már ő, K. is megfigyelte...”, “úgy 
érez- te...”, “kiáltott önmagában többször is...” stb. Az idézetek 
közlésének formái (egyenes beszéd, függő beszéd, szabad függő 
beszéd) nem válnak lényegessé a regényszövegben. (Természetesen 
a második szinten beszélhetünk csupán ezekről a beszédformákról, 
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hisz az első szinten a függő beszéd kizárólagos.) Mivel az egész 
regény egyetlen mondat, a szabad függő beszéd felismerhetetlen. A 
függő beszéd pedig teljes mértékben egyenértékű az egyenes 
beszéddel, mert bárkinek bármiféle szinten való idézéséről van is 
szó, a stilisztikai differenciáltságot, a nyelvi sajátságokat, az 
expresszív szignálokat a szöveg következetesen igyekszik 
megőrizni. 

Művészi alkotásról lévén szó, az idegen tudat beszédének 
közvetítése nemcsak a beszélő értelmi pozíciójának a tükrözését 
jelenti, hanem a beszélőt sokféleképpen jellemző kifejezésmód 
megtartását is. A másik beszédének nem tárgyi-analitikus, hanem 
verbális-analitikus modifikációjáról van tehát szó, amely Bahtyin 
szerint lehetővé teszi, hogy a másik beszédének koloritteremtő ereje 
rányomja bélyegét a szövegre. A másik beszédének magas fokú 
individualizálása (Bahtyin kifejezésével) “festői effektusokat” kelt. 
Ezeket a hőssé szerveződés folyamatát kialakító nyelvi sajátságokat 
regényünk egyenes és függő idézeteiben egyaránt megőrzi. K. 
szenvedélyes tudatosító, értelmező és töprengő hajlamát 
beszédstílusa is tükrözi: “a kérdés, tenyészcsődör vagy fedezőmén, 
nem egyszerű, utóbbi mellett szól az egyszerűség stílusbravúrja, 
melyet nem szürkít a szakszerűség vagy annak látszata, ezzel 
szemben az előbbi fölgerjesztett, Turi Danis légkörét mulatságos és 
mesteri kontrapunkció egyensúlyozza, a tenyészcsődör, így ő, K., és 
szemét nem vette le Karolról, mondjuk így, pozitívságát az e 
szókban elrejtett alapelemek: enyész és csőd, igen, így Drahosch 
kipirultan, negatív, alig tagadható egzisztencialista titok...” Korom 
beszéde például jól jellemzi kamaszos alapállását: “hapsikám, 
skacok, két nő! egy házban! Skacok, tíz éve özvegy, el tudjátok azt 
képzelni, mit jelent tíz év pali nélkül, ezt egyszerűen nem lehet 
kibírni, egészségi nonszensz...” Frédi bácsi nyelvének 
koloritteremtő erejét bizonyítják a következők: “ilyenkor jutnak 
eszébe a leghasználhatóbb gondolatok, a hundertprocent 
gondolatok... roppant fontos a szerszám rendben tartása... nem, ne 
nevessenek, ahogy lábat mosunk, és ezen nem nevetünk, akként 
meg kell mosni a flótást is...” 

A személyekhez kötött kifejezésmód iránti érzékenység 
egyébként is hangsúlyozott a műben. Sokszor megjelennek az ilyen 
megjegyzések: “Halassi szava”, “ahogy az asszony mondaná”, 
“Drahoschtól való a szó” stb. K. mint elbeszélő tehát hűen közvetíti 
a hősök nyelvi sajátságait, de a frazeológiai eszközök segítségével 
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olykor a saját nézőpontját, értékelő véleményét is rávetíti a 
szövegre. Pl.: “Kászoni: más kaliberű nő lett, ő, K., ekkor látta 
Drahoscht másodszor kiföstve...” – érzékeltetve a kaliber és a 
“kiföstve” szavak által az ébredező kamasz világának súlypontjait. 
Vagy a humor és az irónia közvetítése: “mikor őt is megfertőzte 
valami tettvágy, illetve a tettnek a szokásos értelmezése, mely 
gyerekségnek tünteti föl a szót, szemben avval, ami férfias, Karol 
alig beszélt, a lábát csosszantotta, lehajolt, fordult, a kezét emelte, 
vakaródzott, farkasfogait villogtatta, miközben pucolgatta, 
piszkálgatta őket, mindig pucolt és piszkált...” 

K. elbeszélő és hős is egy személyben, ezért a frazeológiai 
szinten megnyilatkozó értékelő magatartása belső nézőpontként van 
jelen. Ennek a nézőpontnak az érvényesítése azonban nem 
erőszakos, annál is inkább, mert K. egy kamasztársadalom tagja, s 
ennek a közösségnek az ideológiáját sugározza, nem pedig egy 
differenciált egyéniségét. Jól jellemzi ezt annak az állandóan 
szerveződő nyelvnek a zártsága, amely a névadásban csúcsosodott 
ki: Kukimóka berci, Hápapa, Punalak, Marx-bradersz, Görgei-
szisztersz, Karol stb. Nemcsak a hősök beszédének stilisztikai 
autentikussága, hanem a többi idézésforma, a rejtett-feloldott és 
verbális önállóságukban megőrzött idézetek is a szöveg nyüzsgő 
dinamizmusát erősítik. Mivel kitűnt, hogy az idézetek 
megformáltsága nem rejt lényeges különbségeket (így hőshöz 
kötöttségük, gyakoriságuk vizsgálása sem vezet célra), csupán 
eredetük és tárgyi vonatkozásuk tanulmányozása adhat némi 
fogódzót a mű szövegszerveződésének felfejtésében. 

A leggyakoribb és formailag legjobban elkülönülő idézetek a 
beszédhelyzetben elhangzó mondatok. Az elbeszélő minden hőst 
megszólaltat, s ezzel biztosítja a legélesebb határokat saját beszéde 
és a másik beszéde között. A hősök beszédének az idézése hozza 
tehát létre a szöveg mozgalmasságát, feszültségét. A hangos beszéd 
eleven párbeszédeket alakít ki, az idézetek dialogizálnak egymás 
között. Sokszor lineáris a válaszadás, a felelet, a reakció azonnal 
bekövetkezik, olykor azonban késik, rezonanciaként tűnik föl, s a 
szövegfeszültség forrásává lesz. Pl. K. Frédi bácsi hosszú 
monológját végighallgatva annak egyik pontjára utal vissza éjjel: “a 
Frédi bácsi hangja éjjel a fülében ült, álmában elkísérte, már aki! 
Kiáltott önmagában többször is, indulatosan, védekezvén 
ellenkezve, már aki! Már aki!” 
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A dialogizáló beszéd lehet hangos beszéd, amely reakcióként meg is 
ismétli, idézi az előző idézetet: “tudják a fiúk, amolyan romlott, 
szép teremtés... hogyne, hát hogyne tudnánk, így korom... ezek a 
romlott, szép teremtések, bókolt még a lány felé...” A válasz-idézet 
itt átértelmezi, aktualizálja és humorossá teszi a feleletet kiváltó 
beszédet. A válasz azonban lehet csupán belső beszéd, belső képek 
és belső szavak formájában: “ezt már ő, K. is megfigyelte, milyen 
hihetetlen intenzitással maradhat meg egy, talán nem is túlontúl 
jelentős mondat, és ha ez eszébe jut, mindig, mint valami példatárra, 
egy nagy világvevő rádióra gondol, mely akkora, mint egy szekrény, 
töméntelen rádió, zöld varázsszeme csalárdul kacsingat, 
BEROMÜNSTER, olvasható...” 

A beszéd dialogizál saját idézeteivel is (a negyedik szintű idézet 
az ötödik szintűvel), nemcsak a beszédszituációban jelenlevő hősök 
beszédével. Pl. Frédi bácsi dialogizál a maga-idézte Hápapa-
mondattal, de az önidézés is felbukkan: K. belső beszédben idézi 
korábbi belső beszédét: “nem mintha széles, felnőtt mellkasból 
törne föl a lélegzet, nem sóhajtozás, lihegés, zihálás, egyszerű, 
meleg dohányillatú férfilélegzés, BEROMÜNSTER...” 

A hangos, külső beszéddel a belső beszéd áll szemben, s ebbe a 
két fő beszédtípusba épülnek bele az idézések egyéb fajai: mások 
hangos beszéde (ebben újabb idézetek rejlenek), szövegidézés, 
nyelvi automatizmusok, önidézés, mások belső beszédének idézése 
stb. Regényünkben ez az elágazás K.-nak, az elbeszélőnek a belső 
és külső beszédéből indul ki. Az egész szöveg az asszonyhoz 
intézett hangos beszéden alapul. Ebbe a mesébe ékelődnek K. belső 
futamai, kommentárjai. Ezek csomópontokként hálózzák be a 
regény szövetét, és különösen hangsúlyosak a mű elején és végén. A 
beszéd jelen idejének síkján külső beszéd minden olyan 
megjegyzés, amely a hallgatóhoz, az asszonyhoz szól. Pl.: “mit 
gondol az asszony, véletlen volt-e vagy tudatos fogás, ravaszság 
Drahosch játéka a szoknyával...” stb. 

A belső beszédbe olvad bele, töprengések masszájában 
bontakozik ki a kamaszkori évek története. Ebben ismételten 
megjelenik K. akkori belső és külső beszéde. A belső beszéd itt is 
kommentárokra és felidézett életszituációk megjelenítésére oszlik. 
 
 kommentár kommentár 
 
 belső beszéd belső beszéd 
 
 kamaszkori                                      eseményleírás  
   K. események 

külső beszéd 
 
 

 
 .külső beszéd        az asszonyhoz intézett szavak 
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A különböző idősíkokhoz tartozó külső és belső beszédek 
egymás közötti dialógusokat hoznak létre. Pl. Karol és Drahosch 
kapcsolatát jellemzően a tenyészcsődör szóból az enyész és a csőd 
elemek kihallása az elbeszélés jelenére utal, K. és az asszony 
házasságának csődhelyzetére. 

A dialógusok egyik fő vonulata az elbeszélő nézőpontja és a 
többi hős nézőpontja közt alakul ki. E szemléletek közelségét 
azonban frazeológiai síkon már érzékeltettük; a köztük levő 
dialógus ellenére a kamaszok beszéde egy tömbbe csoportosítható. 
A nézőpontok különbsége azonban az ő beszédeik között is 
dialogikus viszonyokat hoz létre. Más a lányok szemszöge, és más a 
fiúké; ellenpólus Kászoni Drahosch-sal szemben a világképi 
szembenállások miatt; a fiúk is differenciálódnak egymás közt, de 
mindannyian tagadják Karol nézőpontját. Mindezek a diskurzusok 
viszont együttesen állnak szemben az öregek világképével, 
dialogizálnak a nyelvi automatizmusokban felszínre jutó 
nyelvközösségi világképpel, magukba olvasztják, értelmezik, 
feldolgozzák az irodalomban felfedezett világot (ennek a síknak a 
jelentőségére hívja fel a figyelmet a regény alcíme is: bevezetés a 
szépirodalomba), dialogizálnak a “diri” világával, Csicsi 
nézőpontjával, és az önidézések mutatják, hogy vitába sodródnak 
saját maguk beszédével is. 

A nézőpontok és diskurzusok sokasága már önmagában is egy 
rendkívül dinamikus szöveget eredményez. A regény 
montázstechnikája a dialógusok közötti távok elmozdításával 
azonban maximálisra fokozza a Függő kiváltotta tudati mozgások 
lehetőségeit. 

 
IRODALOM 

 
Bahtyin, Mihail M.: A szó esztétikája. Gondolat, 1976 
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METANARRATÍV JELENSÉGEK 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ MŰVEIBEN 

 
 
 
 

A Sátántangó (1985) című regény öntükröző mozzanatai a cselekmény 
szintjén tematizálják az alkotás tényét – Krasznahorkai úgy beszéli el a 
történetet, hogy az eleve magát az elbeszélést is tematizálja. A 
szövegalakítás nyelvi kódjai viszont a fragmentáltság, az idézettechnika 
által dinamizálják, dialogizálják az egyébként monológszerűen egynemű 
felületeket. A szöveg így kialakítja az intertextualizáló olvasás igényét, 
elsősorban egy belső vonatkozásrendszer mozgalmasságát.  
 

A Krasznahorkai Lászlóval foglalkozó szakirodalom egyik 
központi kérdése, az életmű fordulatáról szóló feltételezések 
kötődési pontja érdekes módon éppen a metanarráció, a mű 
önreflexiós készsége. Paradox jelenség ez, mert Krasznahorkai 
világa a Sátántangóban a szöveg öntudati tüneteinek radikális 
kiszorításával vált emlékezetessé. Ehhez társult a hagyományos 
történetmondás megannyi rekvizituma, tér- és időfaktorok 
biztonsága, történetelvű cselekményvezetés, plasztikusan ábrázolt 
hősök, a regisztráló narrátori nézőpont és nyelvi uraltság. A 
valóságreferenciákat mégis elbizonytalanította az a kafkai módszer, 
amely úgy kelt kísértetiességet, hogy az aprólékosan ábrázolt 
konkrétumok alól kihúzza az összefüggések talaját. Krasznahorkai 
prózavilága tehát anakronisztikusan ragaszkodik a már elveszettnek 
hitt totalitásképzethez, a szintézis lehetőségéhez, a történet 
jelentésképző hatásfunkciójához, a jelentés kereséséhez, az 
egészelvűséghez, s megannyi hagyományos formateremtő elvhez. 
Az elemzések mindeközben megállapították, hogy ebben a világban 
nemigen fordulnak elő önreflexiós mozzanatok, melyek egyébként 
oly gyakoriak a jelenkori magyar prózában. Az ilyen összkép 
megerősíteni látszik a sablonos feltevést, miszerint az a metanyelv, 
amely “az elbeszélésről szóló elbeszélés” valóságillúziót romboló 
túltengését hozta magával a posztmodern irodalomban, a korábbi 
diskurzusoknak nem volt sajátja. Lám, a Krasznahorkai-regények 
referenciális olvashatóságával is együtt jár a metanarráció 
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visszaszorítása. Megállapítható azonban, hogy mindez sem az 
irodalomtörténeti folyamatra, sem a Krasznahorkai-művekre nem 
érvényes.  

Mint ahogy azt Viktor Žmegač is szemlélteti Történeti 
regénypoétikájában, a regényműfaj fejlődése a kezdetektől kétágú – 
a narratív és a metanarratív vonulat mindvégig kitapintható. Az 
explicit metanarráció sem jelenti azonban a szöveg egyértelmű 
szövegszerűségét, a világszerűség kialakításáról való lemondást. A 
metapoétikai elemek funkciója ugyanis korszakoktól függően 
változik, s képes felvenni homlokegyenesen ellentétes szerepeket a 
fikcionálás keretein belül. Szélsőséges pontokat a naturalista 
irodalom jelölt ki: sarkította azt az extenzív, referenciális 
vonatkozásrendszert, amelyben az író csupán objektív lejegyző, 
rejtőzködő rendező, a hősre mint közvetítő médiumra támaszkodó 
regisztráló tudat. Krasznahorkai első két regényének 
megszólalásmódja is ilyesféle immanens poétikát, implicit 
metanarrációt hordoz, ám nem kizárólagosan. A metanarráció 
explicit és implicit megjelenésformáinak tágabb értelmezése és 
tüzetesebb vizsgálata ugyanis arról győzi meg a Krasznahorkai-
művek befogadóját, hogy a Sátántangó (1985) és Az ellenállás 
melankóliája (1989) című regény világszerűsége is szinte 
észrevétlenül építi be magába a szövegszerűség önfelmutató jeleit. 

A konstruálás megmutatkozásának központi tünete az a 
narrátortípus, aki a történeten kívül áll, nézőpontjának távlata fölényt 
biztosít, s ezt a rálátást, “szemet” kisebb-nagyobb azonosulási 
készséggel kölcsönzi oda a hőseinek. Ez egyben azt is jelenti, hogy 
az elbeszélés reflektáltsági foka szereplőnként árnyalódik. Az 
önreflexió explicit tüneteinek viszonylagos hiányát magyarázza az a 
tény, hogy – mint azt Thomka Beáta megállapította – 
“Krasznahorkai regényalakításában a reflexió és a történetmondás 
nem egymás mellett futnak, nem egymás kiegészítői, hanem 
egymásban levő, egymásból kinövő, egymást feltételező és együtt 
születő minőségek” (Thomka, 1993, 179. o.). Ha a reflexió csupán a 
történetmondással egybeolvadva képes megjelenni, akkor várható, 
hogy az önreflexió is a történetbe ássa be magát. 

Krasznahorkai alapvetően szemlélődő alapállása beleivódik a 
történetmondásba, mert e világkép szerint csupán a “szemlélődés, a 
látottak lejegyzése az integritás, sőt: a fölény egyetlen biztosítéka” – 
írja Szirák Péter. A szemlélődés nyomán születő jegyzetelés 
magának a szövegvilág megteremtésének a szimbóluma. A fenti 
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megállapítás szerint tehát az írás az egészelvűség, a fölény 
biztosítéka. 

A világszerűségben elhelyezkedő szövegszerűség ily módon az 
egész Sátántangót meghatározza. A megszólalói szerepeket kiosztó, 
rejtőzködő rendező kompetenciáját a doktor birtokolja, aki 
életmódjával groteszk módon jeleníti meg az implicit írói 
beállítottság mibenlétét. A doktorról szóló fejezet egyik implicit 
metanarratív tünete a dőlt betűs, jelölt idézetek bemontázsolása. A 
hős egy régészeti könyvet olvas, az elolvasott részletek minden 
magyarázat nélkül ékelődnek be a szövegbe, fragmentálják azt. A 
narráció az olvasás megszakításainak szüneteiben folyik, ebből derül 
ki, hogy a doktornak “megfigyelőállása” van, hogy nem sikerült egy 
csapásra megteremtenie a megfigyeléshez legkedvezőbb helyzetet, 
“nem: évek alatt, nap nap után csiszolódott a rendszer – 
önostorozások, büntetések és az újabb és újabb elvétésektől való 
irtózás hullámain át... elkövetkezett az az idő, amikor már nem 
kellett külön-külön ellenőriznie minden mozdulatát, a tárgyak 
elnyerték végleges helyüket, s ő maga vakon és határozottan 
irányíthatta tevékenységének legapróbb részletét is, és minden 
önáltatás vagy elbizakodottság nélkül bevallhatta végre magának, 
hogy élete tökéletesen működtethető”. 

A doktor-demiurgosz folyamatos tevékenysége kétirányú, mert 
nemcsak a világot, hanem a szöveget is figyeli, olvassa. E két 
forrásból merít, e kétneműségből szövi meg emlékezetének hálóját, a 
jegyzetek megőrző kódrendszerét. A doktor pálinkaadagokkal mért 
ideje-élete az önpusztító írói létmodell parodikus kinagyítása, hisz 
ablak–világ felé fordított fotelje mögött, “az ajtó mellett a fal 
tövében szabadon nőtt a gaz”, s egyáltalán, folyt “a diadalmas 
romlás”, terjengett a förtelmes bűz. “A doktor nem vett tudomást 
sem a kibírhatatlan szagról, sem semmiről, ami kívül esett 
megfigyelőpontján a lakásban: annál nagyobb figyelemmel és 
hozzáértéssel óvta maga körül tárgyai rendjét, az élelmiszerek, az 
evőeszközök, a cigaretta, a gyufa, a napló és könyvei egymástól való 
távolságát az asztalon... végignézett otthonosan elrendezett 
eszközein, s fölfogta, hogy mindannyiuk sugarában ő áll, 
magabiztosan és mindenhatóan.” 

Csak ilyen radikálisan szelektív életmód feltételei mellett válhat 
a doktor írói hasonmássá, aki a háta mögött folyó pusztulással 
dacolva a teremtés aktusa – vagyis a megfigyelés, az emlékezetbe 
vésés és a jegyzetelés révén próbál szembeszegülni, felülkerekedni. 
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“Eldöntötte, hogy mindent alaposan megfigyel és “dokumentál”, 
arra törekedve, hogy egyetlen apróságot se mulasszon el.” 

Világszerűség és szövegszerűség érintkezési pontjai jönnek létre 
ebben a fejezetben, ahol a hős a “résen” át pásztázza végig a terepet 
és írja feljegyzéseit a környék lakóiról. Az olvasás és írás 
pragmatikus körülményeire a szöveg minduntalan kitér, a narráció 
metanarratív vonatkozásait folyamatosan explikálja: “Elnyomta a 
cigarettát a szék karfáján, föltette a szemüvegét, átfutotta az éjszaka 
folyamán írottakat, majd folytatólagosan feljegyezte...” A hős 
nemcsak saját feljegyzéseit idézi és vizsgálja felül, hanem az éppen 
olvasott archeológiai könyv szövegét is, az ismeretlen szerző 
akadozó s pallérozatlan stílusát teszi szóvá.  

Az írás önleképző kivetítése történik akkor is, amikor a doktor az 
elhallgatás, a csönd esztétikájának esélyeit latolgatja: “Egy rövid 
időre homályosan megfogalmazódott benne a terv, hogy talán sze-
rencsésebb volna, ha lemondana a további kísérletekről, s így fel-
szabaduló erőit “vágyai megszüntetésére” fordítaná, lemondva fo-
kozatosan élelemről, szeszről és cigarettáról a hallgatást választaná a 
megnevezés állandó gyötrelme helyett, már néhány hónap vagy egy-
két hét múltán elérve így egy tökéletesen salaktalan életet, és 
ahelyett, hogy nyomokat hagyna maga után, jeltelenül feloldódna az 
amúgy is sürgősen hívogató végleges csöndben.” 

A metanarratív vonatkozású fejezet fejtegetései körvonalazzák az 
optimális elbeszélés eszméjét is: ez pedig a hiteles, objektív rög-zítés 
lenne, amit egy katonai megfigyelő műszer, fényképezőgép tudna 
biztosítani megfigyelő és megfigyelt optimális távolsága mellett. 

Mindezek az öntükröző mozzanatok a cselekmény szintjén tema- 
tizálják az alkotás tényét, Krasznahorkai tehát valóban úgy beszéli el 
a történetet, hogy az eleve magát az elbeszélést is tematizálja.  

A szövegalakítás nyelvi kódjai viszont a fragmentáltság, az idé-
zettechnika által dinamizálják, dialogizálják az egyébként mono-
lógszerűen egynemű felületeket. A szöveg így kialakítja az inter-
textualizáló olvasás igényét, elsősorban egy belső vonatkozásrend-
szer mozgalmasságát.  

A regény legparodikusabb metanarratív fejezetének hősei a fo-
galmazók, akik a besúgóosztályon küszködnek Irimiás jelentésével. 
Irimiás egész lénye és beszédstílusa használhatatlan a hivatal szá-
mára, ezért beadványát az ún. fogalmazó tisztviselők teljesen átír-
ják, “lefordítják”. Az egyik stílusról a másikra való fordítás, az ere-
deti és az új szöveg egymás mellé montázsolása nemcsak a szöveg-
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szerűség dominanciájával jár együtt, hanem a nyelvi világteremtés 
káprázatának diadalmas bizonyítéka is egyben. A metanarratív 
vonulatnak egyik alapvető pillére ez a fejezet. 

A konstrukció szintjén a mű legszembetűnőbb önreflexiós for-
mája az öntükröző gyűrűs szerkezet. A regényzárás ismét az írói 
hasonmás, a doktor működéséhez kapcsolódik. Szembetűnő meta-
narratív mozzanatként a mű utolsó két oldala megismétli az első 
kettőt. A kört bezáró utolsó fejezet hangsúlyosan öntükröző szer-
kezetbe foglal mindent, s a regény metanarratív mozzanatainak je-
lentőségét is megnöveli. A doktor tolla alatt beindul a regényírás 
folyamata. A helyzet paradox, hisz a kihalt telepről már elköltöztek a 
megfigyelt személyek, de a jegyzetelő hős erről mit sem tud. Mivel 
megfigyelőpontjáról hiába les, senkit nem lát odakünn, ezért az 
elővett irkákba önkényes mondatokat ír Kránerről, Schmidtnéről és a 
többiekről. Nem zavarja, hogy adatai nincsenek, hogy kitalálja, 
elképzeli azt, amit eddig szigorú fényképezőtechnikával rögzített. 
Rájön, hogy a fikció a valóság erejével hat: “Vagy megőrültem, 
vagy Isten kegyelméből ma kora délután rádöbbentem arra, hogy 
egy delejes erő birtokosa lettem. Puszta szavakkal meg bírom 
határozni a körülöttem folyó események szerkezetét... a figyelem 
összpontosításának egy bizonyos fokán megszabhatom, mi történjen 
a telepen. Mert csak az történik, ami megfogalmazódik.” A legutolsó 
mondat a doktor eddigi leképező módszerének teljes tagadása. 
Rájön, hogy a semmibe bámulás, a semmi nézése lehet egy új világ 
megteremtésének a legoptimálisabb pozíciója. 

Krasznahorkai László prózájában mintha éppen a metanarratív 
beszédlehetőségek explikálása körül folyna a harc. 

A Théseus-általánosban (1993) pl. már egyáltalán nem áll össze 
a világszerűség illúziója, a mimetikus ábrázolás formakoncepciója. 
Eluralkodik a vallomásos hang, s az oratio sokkal egyszerűbb 
elmondásképletébe ékelődik be egy sokkal direktebb metanarráció: 

 “Van könyv, amelyik a leghatározottabban kijelenti, hogy ettől 
kezdve ebben a városban minden a lehető legpokolibban alakult, azaz 
hát hogy ugyanis a lehető legteljesebb értelemben elszabadult volna a 
pokol, és ez a könyv, mely Az ellenállás melankóliája címet viseli, s 
írója Krasznahorkai László, a másik, azt sugallja, hogy tudja, mi volna 
ez a pokol...” ( Théseus-általános, 1993, 15. o.) 

E próza átalakulásának folyamatairól a metanarratív vonulat 
vizsgálata hordozza talán a legtöbb információt. 

 

IRODALOM - Thomka Beáta: Áttetsző könyvtár. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993 
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TEXTUS ÉS KONTEXTUS 
 

Svetislav Basara Fáma a kerékpárosokról  
 
 
 

Svetislav Basara Fáma a kerékpárosokról című regénye 1988-ban 
jelent meg. A Fáma olyan irodalmi tréfa, amely a banális, meghökkentő 
egymásra vonatkoztatások által facsarja ki a könyörtelen, szatirikus, 
ironikus végkicsengést. A relációk egybejátszása nyomán kiderül, hogy 
őrület és értelem, jóság és gonoszság, komolyság és játék, racionális és 
irracionális, egzakt és misztikus teljes joggal felcserélhető, hogy világunk 
bejáródott viszonylatai jócskán illuzórikusak. 
 
 

Ha a történeti regénypoétika kontextusát kívánjuk kialakítani 
egy műalkotás körül, akkor kiindulópontként vehetjük a szöveg, a 
textus olyan értelmezését, miszerint a szöveg prototextus, 
architextus, intertextus és metatextus is egyben. Ezek a fogalmak 
eleve nyilvánvalóvá teszik, hogy nehezen képzelhető el olyan 
irodalmi szöveg, amely ne vezetne el más szövegstruktúrákhoz. Az 
adott mű rejtetten hordozza önnön előszövegét, archetipikus képek 
hordalékát görgeti, dialógust folytat megelőző irodalmi értékekkel, a 
hagyománnyal, ezenkívül intertextusként ébren tartja idegen 
szövegekkel való kapcsolatát, végül leválasztható a műről egy olyan 
szövegréteg is, amely önreflexiós, metanarratív jellegű, tehát az 
éppen íródó szövegről szóló szöveg. 

Svetislav Basara (1953) Fáma a kerékpárosokról című, 1988-
ban megjelent regénye, amit a szerb irodalomkritika a 80-as évek 
legjobb tíz prózaműve közé sorol, dúskál a szövegközi kötődés 
lehetőségeiben, az irodalmi kommunikáció diakron és szinkron 
aspektusainak érvényesítésében, az affirmatív/igenlő és a 
kontroverz/elutasító ráépítkezés változataiban. Regénye nem az 
epigonizmust gerjesztő szövegkánont, hanem az alkotóelveket 
értékesítő modellkánont követi. Konkrétan: Basara Borges, Danilo 
Kiš s Milorad Pavić prózapoétikai eljárásait gondolja tovább. 

A Fáma “szerkesztői” előszava almanachként, gyűjteményes 
műként határozza meg a regény műfaját. Az isten háta mögötti, 
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vidéki könyvtár mint helyszín, benne az olvasóját kereső, sajátos 
sorsú különös két könyvvel, a kiadványokban felbukkanó, misztikus 
egymásra utalások, irracionális vonatkozások, avagy a fejét 
kutatómunkára adó, s így a történelem labirintusait bejáró 
aktakukac-szerkesztő alakja egytől egyig a borgesi életmű által 
kanonizált motívumok. 

A borgesi intonációval ellátott mű formakoncepciója, az 
almanachszerűség is beilleszkedik a választott modellkánonba. 

A Fáma – e középkori írásműre utaló megnevezéshez híven – 
pszeudodokumentumok, fiktív okiratok gyűjteményét kínálja 
regényként: közli a Károly király udvarában és Az újkor küszöbén 
című misztikus könyvek szövegét, a kutatómunka révén begyűjtött 
egyéb dokumentumimitációkat (levelezéseket, pártjegyzőkönyveket, 
naplókat, kiáltványokat, beszédeket), majd Jozef Kowalsky összes 
műveit. A regényt – szintén kvázidokumentum formájában – a nagy 
elmegyógyintézet kiépítésének titkos projektuma és a Rózsakereszt 
evangéliumi kerékpárosai elnevezésű misztikus rend hiá- nyos 
névsora zárja. 

Ezek a palimpszesztikus formák álcaként szolgáló keretek, 
amelyek megszervezik a szöveg szétszórt, fragmentális szerkezetét, 
egyúttal végigjátsszák a hitelesség bohózatát, hisz nemegyszer 
történik utalás a kéziratok olvashatatlanságára, rongált állapotára, a 
másoló igyekezetére, a fordítók hadára. A palimpszeszt, a levakart 
régi írás helyébe íródó új szöveg képzete megerősíti a műben rejlő 
architextust, prototextust és intertextust mint kultúrtradíciós 
folyamatosságot. 

A napló, a levél, az oráció, az önvallomás, a beszámoló, a titkos 
jegyzőkönyv, az útleírás, a teozófiai vitairat, a projektumi jelentés 
nemcsak formaeszközöket kölcsönöz a szerzőnek, hanem tematikus 
anyagot is egy virtuális világ megteremtéséhez. A Basara-regény 
olvasója számára mindamellett teljesen nyilvánvaló marad, hogy a 
teremtett pszeudovalóság hamis, hogy nem a tények profán világára 
vonatkozik, hanem misztikus viszonylatokat rajzol fel. 

A tényleges valóság görbe tükre éppen így áll össze, s a mű 
ezáltal képes érvényteleníteni, viszonylagosítani a jelenségvilág, az 
anyagi világ feltételezett igazságait. 

E modellkánon kontextusán belül Basara a végsőkig relativizálja 
a regény referencialehetőségeit. A pszeudovalóság megteremtésével 
beszédhelyzetet alakít ki, amelyben ún. ontológiai regénye “a 
szellem és az anyag összeütközésének” színterévé válhat. Mivel 
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megingott a valóságba vetett hite, ennek a valóságnak a 
meghamisításával kísérletezik a regényírás mint lételméleti kaland 
során. Bebizonyítja, hogy művében a hamisítványok igazságként 
működnek, s ebből logikusan következik a tudományos, történelmi s 
egyéb igazságok viszonylagossága. (Vö. Šaponja, 1998, 32. o.) 

A Fáma már magával a címmel, a témával bejelenti, hogy tra-
vesztia. Ehhez adalék, hogy 1614-ben adták ki a Rózsakeresztrend-
ről szóló könyvet, benne a Fama Fraternitas című traktátussal. 

Svetislav Basara A testvériségről szóló fáma helyett A 
kerékpárosokról szóló fámát adja hírül. A középkori eredetű 
Rózsakeresztrend misztikus, világmegváltó mozgalmának és a 
kerékpárnak a groteszk társításával a szerző jelzi, hogy 
anakronisztikus viszonyok közé helyezi, modernizálja, s így bohózat 
tárgyává teszi a titkos tudományokba beavatott rendről szóló 
történetet. 

A travesztia a komoly témát komikusra váltja, pl. a bicikliváz 
vonalából vezeti le az okkult szimbolikát, s mindvégig az abszurd 
humor forrásává lesz mindennemű inkongruencia, kortévesztés. 

Az írói célkitűzés azonban távol áll az ilyesféle paródia 
kicsinyességétől. Basara a kerékpárosokról írván a borgesi abszolút 
könyv ideáját veszi célba (vö. Šaponja, 1998, 33. o.). Szüksége van 
a középkori szekta, a mindenkori szektásság rekvizitumaira, a freu-
dizmus profanizált miliőjére, az őrület intézményrendszerére, hogy 
megjeleníthesse a lét metafizikai dimenzióit. 

Az ezotéria mint téma egyben poétikai önreflexió is, hisz a 
művész is alkimistához hasonlóan ostromolja a titok pecsétjével 
ellátott bölcsességet. Ugyanakkor minden művészi kódrendszer 
végső soron titkos, csak a beavatottak/beavatódók számára válik 
érthetővé. 

A Fáma kerékpárosaival is minduntalan misztikus, hihetetlen, a 
“tények tetves világának” ellentmondó dolgok történnek, tevé-
kenységüket nem a jelenben fejtik ki, hanem tereken és időkön 
áthágva a múltban és a jövőben, sőt, mások álmaiban. A biciklizők 
alapvető passziója az órák (faliórák, toronyórák, karórák) szétzú-
zása. Az irracionális akciók indítékát – egy elbeszélésparódiában – 
hiába próbálja megfejteni Sherlock Holmes, avagy Sigmund Freud. 
Ők csupán arra keresik a választ: bűntény-e mindez, vagy őrület 
munkálkodik a Rózsakeresztrend kiválasztottjaiban? 

A gnoszticizmustól kölcsönzött misztikus vallásfilozófiai 
egyveleg keretében időnek, térnek, valóságnak, kauzalitásnak 
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hasonló felfüggesztése játszódik le e modellkánonon belül Borges és 
Milorad Pavić műveiben is. Basara azonban parodikusabb, nála a 
posztmodern hecc fesztelenebb diskurzusa alakítja a textúrát. 

Travesztiája áliratokból építkező montázs. Ennek az eljárásnak 
az egyik lehetséges irodalmi előképe Danilo Kišnél figyelhető meg. 
Kiš Fövenyórája csupán négy szólamot, beszédmódot variál, futtat 
egymással párhuzamosan. A vonulatok nem tudnak egymásról, 
mégis úgy váltakoznak, hogy egymást értelmezik. Basara műve 
aszimmetrikusabb, a szövegzsánerek egyszeri megjelenésűek, konk- 
rétan feltüntetett szerzőtől valók, akik vagy fiktív személyek, vagy 
pedig ismert írók, tudósok. Az átvett szövegeket Basara adaptálja, a 
dokumentumok mint idézetek hamisítványokká válnak, ugyanakkor 
keverednek a nyilvánvalóan fiktív iratokkal, pl. Jozef Kowalsky 
összes műveivel, versekkel, prózával. 

Parodikus egyveleget képez a regényben a kerékpárosok 
projektumainak ismertetése, melyek közül a legabszurdabb a 
“Gyártási technológia kidolgozása olyan golyó feltalálása céljából, 
amely nem fogja eltalálni Ferenc Ferdinándot” című tervezet. 

A “szerkesztő” magyarázata szerint a projektumok egyike a 
Technológiai szótár is, amely a Szentlélek fényében magyarázza a 
mai világ kulcsfogalmait. A szótár a fiatal kerékpárosok tevékeny-
ségének szocialista ideológiai szempontból való elemzését, vagyis a 
paródia újabb dimenzióját nyitja meg. 

A műben egyrészt kirajzolódik egy reális valóságvonatkozás: a 
szocialista pártideológia működési mechanizmusa, Sztálin, kon-
centrációs táborok, Hitler. Másrészt irrealitást sugárzó ellenpontként 
jelentkezik a biciklit megnyergelő kerékpárosok maratonja, 
álombrigádok akciói, vagy a bábeli torony fonákjaként elképzelt, 
totális városként működő földalatti bolondokháza. 

A Fáma olyan irodalmi tréfa, amely a banális, meghökkentő 
egymásra vonatkoztatások által facsarja ki a könyörtelen, szatirikus, 
ironikus végkicsengést. A relációk egybejátszása nyomán kiderül, 
hogy őrület és értelem, jóság és gonoszság, komolyság és játék, 
racionális és irracionális, egzakt és misztikus teljes joggal felcseré-
hető, hogy világunk bejáródott viszonylatai jócskán illuzórikusak. 

A Fáma a kerékpárosokról című regény szöveggyűjtemény, s e 
szövegek gyakran reflektálnak az iratok milyenségére. A mű ily 
módon közvetetten önmeghatározó jellegű. 

A metatextuális síkot alapozza meg az egyik kritikai hangvételű 
beszámoló, amely megkísérli jellemezni az evangéliumi kerékpáro-
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sok “naiv tarkaságú” irományait: “Ezek az írások homlokegyenest 
ellentétes fogalmaknak erőszakos összeötvözése egy közös elmélet 
érdekében. Mi nincs itt: képrombolás, teológia, pszichoanalízis, 
skolasztika, csillagászat, mechanika, gyanús költészet, hamis 
életrajz, meghamisított történelem, erőltetett, láthatóan konstruált 
szimbolika” ( Fáma, 1996, 114. o.). 

Ez az önreflexiós kitétel teljes mértékben vonatkoztatható 
magára a Basara-regényre is, annak heterogén tematikai forrásaira. 

Nemcsak a témát járják körül az explicit metanarratív részletek, 
amelyek kialakítják az elbeszélésről szóló elbeszélés vonulatát, ha-
nem a rózsakeresztesek ezoterikus nyelvezetének poétikai jegyeit is 
meghatározzák: “Az, ami ennek az eszmerendszernek a legjel-
lemzőbb sajátságát, tanításuknak és közszereplésüknek a differentia 
specificáját jelenti, az a nagyon is kifejezett metaforikusság, az 
ezópusi nyelv, a sifrírozott beszéd” ( Fáma, 1996, 95. o.). 

Ennek a diskurzusnak a megértéséhez mindenekelőtt kulcsot kell 
találni, minek segítségével a lényegi fogalmak lefordíthatóvá 
válnak, a látszólag elmozdított jelentések helyükre kerülnek. Az 
explicit metanarratív fejtegetés szerint a szövegek csak ekkor 
lesznek igazán olvashatókká. 

A regény – megteremtve a maga travesztikus, palimpszesztikus 
játékterét – a metanarratív vonulatot is e játékszabályokhoz 
idomítja. Az egyik önvallomásban természetesen hangzik el a 
deviáns kerékpáros szájából, miszerint “a teljes hallgatás a tökéletes 
artikuláció” ( Fáma, 1996, 120. o.). 

A sztálini fogolytábor lakói közötti eszmecsere is alkalmas a 
regény önreflexiós beszédspektrumának a tágítására: “Kedvesem – 
mondta Kuzmi<158> – nincs sok különbség a regény és az élet 
között. Mesebeszéd az egész. Csak arról van szó, hogy egy konkrét 
teremtés, maga vagy én, rá van-e kényszerítve, hogy ezt a 
mesebeszédet megélje” ( Fáma, 1996, 151. o.). 

E virtuális világban előidézett “metafizikai botrányok” főhőse 
Kowalsky, akinek misztikus interpretációit irodalmi művei – a 
metanarráció újabb tünetei – is szemléltetik. 

Az önreflexiós bevezető Kowalsky különös poétikai elképzelé-
seiről tudósít: “Szerinte a vers vagy az elbeszélés nincs egyszer s 
mindenkorra megírva, hanem változik, mint minden a történelem 
során, s így egy-egy versének vagy elbeszélésének harmincvalahány 
változata is rendelkezésünkre áll; van prototípusa, téli, tavaszi, 
nyári, őszi verziója; azután létezik következő évre szóló változat 
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kísérő variációkkal stb. Így összegyűjtött művei nyolc teljes kötetet 
tesznek ki...” ( Fáma, 1996, 171. o.). 

A regény áliratai különböző szerzőkhöz kötődnek, a tárgy azo-
nossága miatt azonban a motívumok – mindig egyedi módon arti-
kulálva – körkörösen ismétlődnek. E motívumismétlődések akkor 
hatnak a leggroteszkebbül, amikor a metanarratív szólamba kerül-
nek. Az egymást felidéző, travesztáló mozzanatok finom, belső há-
lózatként tartják össze a montázsszerű regény részeit. A bohózatra 
azonban kívülről, felülről világít rá az a metanyelvi kitétel, amely az 
éppen íródó művet hozza szóba: “A harmadik állítólagos doku-
mentumot, Az ördögi kétkerekűt Randa király udvarmesterének 
tulajdonítják, pedig egészében egy kevéssé ismert író Fáma a ke-
rékpárosokról című, a Prosveta kiadásában megjelent regényéből 
való, habár az evangéliumi kerékpárosok védelmezői azt a tételt 
terjesztik, hogy az az író vette át az udvarmester szövegét” ( Fáma, 
1996, 116. o.). 

A Fáma explicit metanarratív diskurzusának külön hullámát 
képezik azok az intertextuális gócpontok, amelyek írói nevekből és 
irodalmi művek címeiből állnak össze. 

Svetislav Basara regényében a szövegszerűen kifejtett, explicit 
metanarráció szinte minden lényegeset megfogalmaz a felsejlő, 
formában rejtőzködő, implicit metanarrációról. A Fáma poetológiai 
parabázisa azonban explicit megnyilvánulásaiban is parodisztikusan 
áttételes, mondhatnánk, ezoterikus – a miliőnek megfelelően. 

Az objektív világ semmisségének érzete egy léttagadó írói plat-
formot képez ki, egy alapvetően negativista ontológiai kérdőre vonást. 

A csődhelyzet megélésének irodalmi lecsapódását észlelhetjük 
Krasznahorkai László (1954) A Théseus-általános (1993) című 
művében is, a metanarratív világ kialakításában azonban inkább 
ellentétes prózapoétikai eljárások figyelhetők meg. A tematikai 
közös nevezők mellett nyilvánvaló, hogy Krasznahorkai 
megszólalásmódjára – Basarával ellentétben – nem a soknyelvűség 
jellemző, hanem a szónoklat profetikus, vallomásos hangszerelése 
és az oratio formakoncepciója. Az egysíkú hangvétel ellenére 
azonban itt is megjelenik a metanarratív beszéd igénye. A reflexiós 
narratíva beemeli az önidézetet, ugyanazzal a fintorral, amellyel a 
Fáma is, vagyis az írói önmegnevezés, önleleplezés révén. 

Míg Basara az áliratok segítségével elbarikádozza a megszólalás 
alanyát, Krasznahorkai narrátora csupán enyhén rejtőzködik a 
szónoki álca mögött. Tünetértékű azonban, hogy ebben a 
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narrációban is megmutatkozik a dokumentumokra, idegen 
szövegekre, idézetekre való utalás reflexe, hisz a második 
beszédben az orátor megszakítja beszédét, elővesz egy kéziratot, és 
egy korábbi szövegvariánst kezd idézni. 

E narratív megoldások szembeszökő jelenléte az egészen 
másféle prózavilágokban azt sejteti, hogy a regényműfaj mind a mai 
napig létszükségleteként mutatja fel az önreflexiós ingert, amely 
már az antik regény intonációját is meghatározta, az újkori 
regényben pedig Cervantes tolla alatt paradigmatikussá vált. 
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