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Boris Groys és Ilja Kabakov aldabbi beszélgetése részlet
egy hosszii interjiibol, amelynek elsé része Die Kunst des Fliehens
(A menekiilés miivészete), a mdsodik pedig Die Kunst der Installation
(Az installdcié miivészete) cimmel jelent meg a miincheni
Hanser Verlag gondozdsdaban 1991-ben, illetve 1996-ban.

Az elsé rész az orosz szdarmazdsti filozofus és a szintén orosz
szdrmazdsii miivész otthoni emlékeirdl szol, a mdsodik rész
kozponti temdja pedig Kabakov négy, Nyugaton feldllitott
installdcioja. Az aldbbi részlet az interjiisorozat mdsodik kétetének
bevezetdjébol valo, s a két vildghirii beszélgetotdrs 1ij hazdjdban,
Neémetorszdgban késziilt. Azért ajanljuk a miivészetpedagogusok
Sfigyelmébe, mert rendkiviil szemléletes képet nytijt azokrol
a leguijabb vdltozdsokrol, amelyek a kortdrs miivészetben,

s annak intézmeényeiben torténnek, s amelyek visszamendleg is
szdmos miivészettorténeti jelenséget radikdlisan 1ij meguvildgitdsba
helyeznek. A beszélgetés el6z6 része magyarul lapunk kordbbi
szamdnak (1998. 6-7. sz.) mellekleteben olvashato.

Boris Groys (G.): Ha jol meggondoljuk, mitosz az, hogy az embernek természeténél
fogva egy bizonyos allandé tempdja van. Nyugaton egyébként sokan csiingnek ezen a
mitoszon, bizonyos értelemben ez a nyugati ideoldgia. Azért tartom ideoldgiai konstruk-
cidnak, mert nem felel meg a valdsagos gyakorlatnak. Bizonyos temp6 elérésének me-
chanizmusai a valdsagban se nem természetesek, se nem a szocialis rendszer altal eldirt
adottsagok. Eppen ezért, felvetddik a kérdés, vajon honnan erednek, mi a forrasuk?

1lja Kabakov (K.): Nekem van erre egy hipotézisem. Nem elméletileg, hanem a szak-
mai gyakorlatom alapjan beszélek. A miivészeti vilag pedig ugyanolyan felépitésii, mint
az Osszes tObbi nyugati intézmény: a politika, a sport és hasonlok.

Tehat ezt szeretném mondani: a kérdés, hogy ,,miként is vesznek észre egy miivészt”,
a legegyszeriibb, s ezt az orosz mlivész szinte mindig felteszi (,,miért Petrovot, s nem Iva-
novot fedezték fel, noha — tegyiik fel — mindketten azonos szinvonalon dolgoznak?”).
Amikor az efféle kérdés felvetodik, rendszerint megfeledkeziink arré6l, hogy Petrov nem-
csak elébb mutatkozott be, hanem palyafutdsa soran magédéva tett egy olyan normat,
amely egyaltalan lehetévé teszi, hogy észrevegyék. Ami nem mozog, ami egy helyben
all, azt az emberek egyszeriien nem veszik észre. A nyugati szem olyan, hogy csak a moz-
gast érzékeli. A Nyugat csak a dinamikat latja — méghozza, hadd ismételjem meg, csupan
bizonyos tempdju dinamikat. Ami nagyon lassan, mondjuk egy traktor sebességével ha-
lad, azt aligha veszik észre. Egyaltalan, a Nyugat nagyon gyors. Az els benyomas, amit
az ember Nyugaton szerez, az épp a mozgasok hihetetlen gyorsasaga.

ime egy jo példa: mindenki tudja, ahhoz, hogy egy mozgo villamosra felugorhassunk,
el kell érniink egy bizonyos kezddsebességet — éppugy, mint leszallaskor. Vagyis ahhoz,
hogy a villamosbol valaki kinyujtsa feléd a kezét, hogy fel tudj ugrani, el kell érned a vil-
lamosnak megfeleld sebességet. ,,A villamosnak megfeleld sebességet elérni” — ez azt je-
lenti, hogy nemcsak nagy mennyiségii miivel kell rendelkezni, hanem kezdetben kisebb,
majd nagyobb kiallitasok sokasdgan ott lenni, mert csak igy vehetnek egyaltalan észre.
De ha észrevesznek is, az még tavolrol sem jelenti azt, hogy fel is karolnak. Nagyon so-
kaig kell a villamos mellett futni. Azt kell mondanom, hogy ez rendkiviil megterhel6
pszichikai allapot, mert futni nehéz — az embernek sziiksége van miiteremre, pénzre, bi-
zonyos gondoskodasra. S kozben a villamosbdl senki sem nyujtja ki feléd a kezét. Kinos
¢és misztikus allapot ez; folyton azt kérdezgeted, hogy vajon meddig kell még a villamos
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mellett futnod. Ivanov mar felugrott, Petrov ott poffeszkedik az ablakban, te pedig csak
loholsz ¢s loholsz. De a nyugati gyakorlat mégiscsak azt mutatja, hogy kizarélag ilyen
helyzetben van esélyed felugrani a villamosra. Most arrdl beszéliink, hogy hol is van a
szelekcio, s melyek a kritériumai. Az egyik kritérium az, hogy a munkad és a szereplé-
sed szinkronban legyen a kinyujtott karral — szinkronban a vilagszerte uralkodé muivé-
szeti folyamatokkal. Ennek megfeleléen azt kell feltételezniink, hogy a miivészeti vilag
dinamikus alakzat, s azt hiszem, ez igy is van.

A miivészeti vilag mint dinamikus rendszer lehet6séget nyujt arra, hogy ebbe a rend-
szerbe belépjiink. A miivészeti vilagrol kialakitott egyéb koncepciok, melyek szerint va-
lamiféle panordmarol, amfiteatrumrol vagy mas statikus, mozdulatlan entitasrol van szo,
gyakorlatilag kizarjak minden lehetdségét annak, hogy bejussunk, mert e statikus kon-
cepcid szerint a mi, amit megalkotsz, a ragyogo csillagok soraba kell, hogy tartozzék.
Mindenesetre a valosagban ez masként van: tudjuk, hogy a csillagok a kopernikuszi
rendszerben nem az ,,égre vannak szegezve”, mint Ptolemaiosznal, hanem mozognak. De
mint tudod, az orosz rendszer ptolemaioszi: abbol indul ki, hogy a miivész valami felfog-
hatatlan médon a horizontokig jut el — nyilvanvaléan valami lathatatlan kéz kiszegezi a
horizontra, s ettél kezdve mas dolga sincs, mint hogy ragyogjon...

S kdzben itt nemcsak a munka tempoja fontos, hanem makulatlansaga, folytonossaga
és mindsége is. Mindenekel6tt a mindsége. A legkényesebb és legnehezebb kérdés épp
az, hogy mit is jelent a szinvonal. A Nyugat nemcsak a munka tempojat ellenérzi, hanem
a mindségét is. A probléma a mindség kérdésének 6rdogi volta. Valaki példaul azt mond-
ja, hogy ,,az én munkdm nem rosszabb, mint Ivanové”, ami igaz. Talan még azt is meg
lehet kockaztatni, hogy Petrov és Ivanov egyes munkai teljesen azonos szinvonaltak, sét,
talan Petrov még jobban is megcsinalta 6ket mint az az Ivanov, aki viszont mar jo ideje
fenn il a villamoson. Hol van itt az igazsagossag, hol a mindségi kritérium, hiszen Iva-
nov legalabb olyan jo, ha nem jobb, mint Petrov? Hol van e munkak nem csupan idobe-
li — merthogy ilyesmi elérésére sokan képesek —, hanem mindségi tartéssaganak a kiva-
lasztasi kritériuma?

G.: Ha a villamos példajanal maradunk, ez menetirany kérdése, azt hiszem. Mert kon-
nyl olyan embert elképzelni, aki valosziniitleniil nagy sebességgel fut, csakhogy a villa-
moséval ellentétes vagy azzal harant iranyban. Ha az ilyen embernek azt mondjuk, hogy
ilyen médon sohasem fog feljutni a villamosra, akkor ezt valaszolhatja: ,,Nem lehetsé-
ges, hogy én vagyok a villamos?” Vagy: ki tudja, hova is utaznak mindazok az emberek,
akik a villamoson tilnek; de egyszer talan észhez térnek, s olyan iranyt vesznek, mint én.
S a vilagtorténelemben bizony vannak példak arra, hogy az emberek idérdl idére orien-
taciot valtanak, s hirtelen mas iranyba indulnak el. Most tehat azt szeretném téled kér-
dezni, hogy milyen irdnyba is kell futni? Az alapkérdés a mindségi kritériumok vonatko-
zasaban is ez lehet.

K.: Ezt az 6rok kérdést két részre osztandm: tartalmira — tehat milyen iranyba is kell
futnom? —, és: hogyan kell futnom? Valaszom pedig a kovetkez6: a tartalom mindig
ugyanaz, de a forma, az atkozott forma, folyton valtozik.

Ha a kérdést ily modon két részre osztjuk, az ,,oroszlancsapda” torvényének megfele-
16en egyszertiibb helyzetbe keriiliink. Arrol van szd, hogy olyan format kell talalni, amely
kozelebb visz benniinket ahhoz az iranyhoz, amelyben a villamos halad. A kdzelmult mi-
vészetének torténete a formak valtakozasabol all — errél nem sziikséges vitatkozni. Va-
gyis, vannak bizonyos folyamatok, amelyeket az ember vagy intuitive eltalal, vagy mint
szamitogép-specialista, a valoszinliségszamitas torvényei alapjan ki tud szamitani — va-
lahogy ugy, hogy az sz utan tél, nem pedig nyar kovetkezik.

Most nem fogjuk azon torni a fejiinket, hogy az emberek hogyan is talaljak meg a for-
mat, hanem feltételezziik, hogy a jelenlegi rendszert egy gyokeresen ellentétes fogja ko-
vetni. Ha manapsag ilyen és ilyen formak dominélnak, akkor az 6rok torvény alapjan, ha-
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rom éven belill épp azok ellentéte lesz meghatarozo. Akar a rulett esetében: a pirosra te-
szel, mert a fekete mar 6tszor nyert. Vagyis, a miivészek formai szinten mozognak. Mar
akkor elhatarozzak, hogy a feketére tesznek, amikor még mindenki a pirosra tesz. Ami-
kor példaul a minimalizmus az uralkodd, literaris, illusztrativ és figurativ dolgokat kell
bevezetni. Ez egy formalis mddszer, és igazolodik.

Ugy gondolom, ez a formalis modszer optimalis, mert a tartalom iranyaba torténé el-
mozdulas, noha latszolag 1élektanilag indokolt, sokkal inkabb igazolt és kevesebb koc-
kazattal jar — mert bels6, valosagos megértésen alapul, s ezzel mindig igy vagyunk; de a
kockazat az, hogy az igazsagnal maradsz ugyan, &m képtelen vagy az annak megfeleld
formai struktirdkat megtalalni. Magabol az igazsagbol semmiképpen sem kovetkezik,
hogy azt minden esetben masféle formaban kellene megmutatni. Az igazsag k6zombos
eldadasanak formajaval szemben. Eppen ezért: a ,,villamos-stratégia” szempontjabol na-
gyon veszélyes a tartalmi részre hagyatkozni. Mert a miivészet formai.

G.: Nyilvéanvalo, hogy a mlivészet formai. De te abbol indulsz ki, hogy van valami ob-
jektiv, a mlivészen kiviil zajlo stilus- és formavaltakozas, amelyhez a miivésznek alkal-
mazkodnia kell.

K.: Igen, egy folyamat, amelyen a formak kifaradasanak és megujulasanak elve alapul.

G.: Igen, ez az orosz formalizmus klasszikus principiuma. Egy forma nyilvanvalova,
majd unalmassa valik, tehat masikkal kell felvaltani. De az az érzésem, hogy a mai tem-
p6 nem az objektive mozgd villamos utan valo futas sebessége, hanem csak ugy egysze-
rien a sebesség. Vagyis, egy semleges temporol van sz9, s igy aztan az irany tobbé mar
nem jatszik szerepet. Ma mindenki egyszerre fut egészen eltérd iranyokban.

K.: Kompenzatorikus folyamatokrol lenne sz6?

G.: Nem, hanem egyszerien kiilonboz6 iranyuakrol. De mindezek a folyamatok
egyiittesen sziintelenill a rendszer egészét reprodukaljak. S valdsziniileg objektiv szere-
ptik is ebben all: a jelenlegi pluralisztikus helyzetben az 6sszes lehetséges poziciot egyi-
dejtileg kell képviselni, s nem valtakozva, mint az korabban tortént.

Masrészrol, mar beszéltem rdla, hogy egyre inkabb tekintem magam modositott rea-
dy-made-nek. Amit a kulturalis piacon eladunk, az végsé soron nem a muviink, hanem
mi magunk vagyunk. De dnmagunkat nem tudjuk megalkotni. Olyanként adjuk el ma-
gunkat, amilyenné a koriilmények alakitottak benniinket.

A nyugati individualizmus mindent az egyes személyre redukal, az alkotast nagyon
erdsen személyhez koti, ami természetesen eléggé naiv dolog. Teljesen hidnyzik itt a kul-
tarardl alkotott absztrakt, személytelen felfogés, ami Oroszorszdgban megvan, s ami az
embereket bizonyos értelemben szabadda teszi — szabadda onmaguktol. Nyugaton alta-
laban minden az individualis testre, egyfajta szerves-erotikus kémiara redukalodik.

Volt egy figyelemremélto avantgard jelszo, miszerint a miivészet és az élet kozotti ha-
tarokat meg kell sziintetni. Nos, a miivészet tényleg életformava, az ¢letforma pedig mii-
vészetté valt, méghozza nem azért, mert ezt valaki akarja, hanem egyszerien mert min-
den ugy szervezddik, hogy a dolog masként nem megy.

K.: Igen, természetesen a tarsadalom valosziniitlen mértékben differencialt és végtele-
niil sok lehetséges fokozat, kis zug és hasonlo talalhaté benne, de nagyon erdsen érzédik
a produktiv és a nem-produktiv emberek kozotti kiilonbség. Mindenekel6tt az életmod
tekintetében. Azoknal, akikr6l azt lehet mondani, hogy sziinteleniil alkoté6 modon dolgoz-
nak, a munka- és a szabadidd egységes egészet alkot. Aki reggeltdl estig dolgozik, az
ugyanakkor szabadnak is latszik. Egyébként a megfigyelések azt mutatjak, hogy ilyen
emberekb6l Nyugaton nem sok van. Az Oroszorszagban elterjedt elképzelés, miszerint
»Nyugaton mindenki dolgozik”, a valésagban nem igazolodik. Vannak emberek, akik
tényleg nagyon sokat dolgoznak, a tobbség azonban normalis életet €l.

G.: De a munkéban is van bizonyos veszély, amely az alkot6i problematikaval fiigg
Ossze. Vajon mibdl taplalkozik az alkotéer6? A szabadidobol. A normalis polgar mindig
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is dolgozott, mig a koltd vagy a festd szabad volt: sok id6ét szentelhetett a szerelemre
vagy a gondolkodasra, hallgatta a fiilemiile dalat, 6rakig sétalgatott a mez6n, szemlélte a
természetet stb., az igy szerzett tapasztalatokat formaba Ontotte, majd a végterméket a
kulturalis piacon eladta.

Most pedig épp a képzémiivészek és mas szerzOk azok, akik sziinteleniil dolgoznak.
De ha mar nincs szabadidejiik, vajon mi is lesz veliik?

K.: Gondoljunk csak a nagy szinészek €s muzsikusok élettorténetére: azt latjuk, hogy
mindig is sokat dolgoztak. E leirasokbol kideriil, hogy nem az a nagy szinész vagy a nagy
zenész, aki annyira meg van rendiilve, hogy magardl megfeledkezve énekel, hanem az,
aki képes masokat megrenditeni — s kozben egyaltalan nem toérddik azzal, hogy 6 maga
milyen allapotban is van. Mert kreativ célja az, hogy téged ragadjon meg, ne pedig 6n-
magat. Ez tagadasa az autenticitas azon elméletének, miszerint a masikat azaltal tudod
megfertdzni, ha te magad mar fertdzott vagy.

A mai alkotok is olyan produktumokat hoznak 1étre, amelyeknek mésokra kell hatni-
uk. De a korabbiaktol eltérden ezek a masok napjainkban maguk is alkotok, akik nem
hagyjak magukat becsapm a megrenditési technikdi szakmabeliek részére késziilnek.
Ko6lesonds ingamozgas jon 1étre az egymassal konkurenciaharcban allok kozott: az egyik
megrenditi a masikat, de ez a masik vonakodik attol, hogy megrendiiljon, mert fél, hogy
tultesznek rajta. Bizonyos értelemben a szemfényvesztok konkurenciaharca ez, akik
folyton 1j darabot adnak eld, hogy azzal a tobbi szemfényvesztot megddbbentsék. Va-
gyis, a kreativitds az egymassal konkurald termeldk kozott jon 1étre, és soha nem a ke-
reslet szintjén. Mert a mai mivészet irant napjainkban nincs semmiféle érdeklddés.

G.: Es mi a helyzet azzal a sok kuratorral meg kritikussal?

K.: Azok nem érdeklddnek a miivészet irant, hanem értékelik azt. Vagyis, a kereslet az
értékelésben van...

G. ...nem pedig az élményben.

K.: Pontosan. Olyan ez, mintha a kertész olyan almakat mutogatna, s ezekért még fi-
zetnének is neki, amelyek az egész kert legpompdasabb példanyai — de senki nem lenne
hajlandé enni beldliik. A mai miivészeti vilagnak ez a paradoxona, s ezzel mindenki tisz-
taban van.

Egyébkeént ez ujabb asszociaciot idéz fel: miivészeti és mas produkcid irant, mint azt
te is tudod, a szovjet rendszerben sem volt kereslet, s mégis minden 6ridsi mennyiségben
jott 1étre. ..

G.: Ugy gondolom, ott azért volt ideologiai kereslet. De nem hiszem, hogy a Szovjet-
unioban létezett volna a szd nyugati értelmében vett ,,tiszta mivészet” — a kulturalis pro-
duktumok muzeumi vagy konyvtari megorzése, tekintet nélkiil a lehetséges keresletre. A
miivészet olyan objektumok dsszessége, amelyeket egyaltalan nem fogyasztanak. A kon-
zumalas gondolata ugyanis a megsemmisitéssel fiigg dssze: ha valamit fogyasztasz, ak-
kor azt megsemmisited. A megdrzés ezért mond ellent a konzumalasnak — beleértve az
esztétikai konzumalast is.

K.: Ha ez igaz, akkor az alkotok kreativitasa rendkiviilivé fokozodik.

G.: Igen, ez allando kihivas a kortars miivészek szamara, hogy — olyasmit hozzanak
létre, ami minden lehetséges hasznalaton tul van. A kortars miivész arra torekszik, hogy
egyszertien hasznalhatatlan objektumokat csinaljon, még akkor is, ha valaki hasznalni ki-
vanja azokat.

K.: Igen, a mai képekben az az abszurd, hogy nem lehet veliilk semmit kezdeni. Fel
sem lehet 6ket ismerni.

G.: Ha az ember a nyugati kultiran kiviil van, ez az egész helyzet teljesen érthetetlen.
Sokan azt mondjak, nem értik a kortars miivészetet. Ugy gondolom, arrdl van sz6, hogy
e milvészet miikodési modjat nem értik — azt a helyet, amit a miivészet a kereslet-kinalat
egész rendszerében elfoglal. Az emberek valamit kezdeni akarnak a mtivészettel, de nem
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tudjak, mit. A valésagban azonban épp az a helyzet, hogy nincs vele mit kezdeni. Ha az
emberek ezt megértenék, nyomban mindent megértenének. E 1élektani blokad azt mutat-
ja, hogy a miivészet helye ma komplexebb, mint maga a miivészet. A kortars miivészet
valdjaban igen egyszeri, de a helyét ebben az egész struktiraban nehéz felfogni.

Egyébként pedig mikdzben a nyugati miivészet eme rendszerérél beszéliink, természe-
tesen arra is gondolnunk kell, hogy mi magunk olyan orszagbol, olyan rendszerb6l szar-
mazunk, ahol a miivészet sohasem volt semleges.

K.: A kiilonbség természetesen Oridsi.

G.: Te miben latod ezt?

K.: Az &sszetevOk sokasagat latom. Az els6, ami eszembe jut, az — s errél mar beszél-
tiink —, hogy az orosz miivész ugy képzeli, az egész vilagon (de kiilondsen Nyugaton) 1é-
tezik egy likacsos rendszer, egy tobbemeletes allvany, levegds és atlatszd, benne nagy-
szamu nyilt sejttel. E pompas konstrukcié — az alsotol a legfelsébb szintig — a piramis-
hoz hasonloéan épiil fel, mikdzben az emberek (esetiinkben a miivészek) egyfajta méhrajt
képeznek, és személyes igyekezetiiknek vagy a véletlennek koszonhetéen e pompas li-
kacsrendszert megtoltik. S ha egyszer bekeriilnek egy-egy ilyen sejtbe, ott is maradnak.

A sztarszituaciot most Ggy képzeltem el, hogy az a bizonyos allvany még iires. De az
a tragédia, hogy minden nemzedék, beleértve a ma éloket is, azzal a szornyli helyzettel
talalja magat szembe, hogy mar minden sejt foglalt. Az ij nemzedék szempontjabdl ott
vannak azok a rettenetes darazsak vagy masfajta Iények, melyeknek az céljuk, hogy min-
den szekrénykét megtoltsenek, s hogy senki mast ne engedjenek bejutni. A borzasztd az,
hogy mar szinte minden hely foglalt. Egyébként még az is a problémahoz tartozik, hogy
mindenki a piramis legfelsd rekeszét szeretné elfoglalni. Vagyis, a legfeliil csiicsiild 1ényt
kellene valahogy kiebrudalni, kicibalni, s gyorsan a helyére iilni — hogy azutan végiil az
ember az egészet atlatva elégedetten terpeszkedjen el a hén vagyott emeleten.

Ez az elképzelés az orosz tudatra nagyon jellemzd: minden hely foglalt, s az ember
legf6bb feladata az életben az, hogy masokat kiebrudaljon, s a helyiiket elfoglalja. Azt
kell azonban mondanom, hogy a nyugati vilagrol kialakult emez elképzelésnek a valo-
sagban semmi sem felel meg, csupan az orosz miivész agysziileményérdl van sz6. Ha
Nyugaton ¢lsz, azt latod, hogy nem Iétezik semmiféle struktira, hanem a maga helyét
minden ember ugymond ,,sajat magabol” teremti meg, s egyediil 6 az, aki elfoglalhatja
azt. Ha 6 maga nem foglalja el, akkor az a hely egyaltalan nem is létezik, vagyis, senki
nem foglal el semmit.

Ennek természetesen ellentmond az a tagadhatatlan tény, hogy a mizeumnak igazga-
toja van, minden jsagnak van kritikusa, amire az orosz tudat joggal hivatkozik. Ha van
igazgatdi szoba €s igazgatoi szék, akkor magatol értetddden kell lennie hierarchianak a
miivészek kozott — igaz, nem lehet pontosan ramutatni egy bizonyos székre, de a helyze-
ten ez lényegében mit sem valtoztat. Mindazonaltal azt kell mondanom, hogy igazabol
maga az igazgatoi szEék is az azt elfoglald személy neve altal keletkezik, barmilyen fur-
csan hangozzEk is ez. Vagyis, mindenki kialakit egy helyet, amit azutan a tobbiek elis-
mernek, de az illetd eltiinésével maga a hely is megsziinik 1étezni.

G.: Igen, teljes mértékben igazad van, s azt kell mondanom, hogy az orosz sajtoban az
utobbi években folyton azon vitatkoznak, hogy igaza van-e a Nyugatnak, amikor a leg-
fontosabb orosz miivész helyét ez vagy az — példaul Kabakov — foglalja el. Vagyis, az
emberek feltételezik, hogy létezik valamiféle lathatatlan hierarchia, azon beliil pedig
meghatéarozott hely a ,,legfontosabb orosz miivész” szdmadra. S az egész vilagot rettene-
tesen izgatja, hogy vajon ki fogja ezt a helyet elfoglalni.

K.: Nyekraszovnal van egy megjegyzés, miszerint ,,a legfontosabb orosz kolté helyét
Limonov foglalta el, majd pedig Prigov” — vagy valami hasonlo.

G.: Igen, lett egy iiresedés, s ez nagyon fontos. Tegylik fel, rendeznek egy vilagkialli-
tast. Vajon kit hivnak meg oda? A legfontosabb miivészt Franciaorszagbol, a legfonto-
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sabb miivészt Angliabol, a legfontosabb miivészt Olaszorszagbol, s a legfontosabb mii-
vészt Oroszorszagbol. Ezért olyan Iényeges, hogy te vagy-e a legfontosabb.

K.: S mindenki arra figyel, hogy vajon megjott-e a legfontosabb torok miivész. Ez az
etikett érvényesiil a politikai aréndban: az asztalt azonos ranguak iilik korbe.

G.: Igen, minden orszagbol sziikség van a legfontosabb miivészre. Csakhogy vannak
olyan orszagok, amelyek miivészileg erésebbek — ott sok ,,legfontosabb miivész” lehet.
Példaul a tiz legfontosabb miivész az Amerikai Egyesiilt Allamokbol, a két legfontosabb
miivész Franciaorszagbol és egy vagy kettd Oroszorszagbol. De természetesen itt egy
egész sereg probléma meril fel, melyek azzal fiiggnek 6ssze, hogy Nyugaton ilyenfajta
optika, efféle nézdpont egyaltalan nem létezik; az emberek egyszertien a jo, az érdekes
milvészre figyelnek, s csak utdlag deriil ki, hogy az illetd Oroszorszagbol szarmazik, te-
hat alapvetéen a miivész felfedezése képezi a miivész szarmazasi kontextusa iranti érdek-
16dés alapjat. Eppen ezért, ha a miivész barmilyen okbol eltiinik, ezzel egyiitt a kontex-
tusa iranti érdekldédés is megsziinik. S tobbé mar senkit sem érdekel, hogy ki annak a
kontextusnak a legfontosabb miivésze.

K.: Igen, de ez borzalmas a mi mentalitdsunk szempontjabdl, mely mentalitds szama-
ra minden valamiféle kollektiv, egységes vilagképen alapul. Amirdl beszélsz, az elfogad-
hatatlan és olyan, mint egy rossz alom. Mert vajon mi van a tobbiekkel? Miként esik va-
lakire a valasztas?

Az igazsagossag ilyen vonatkozasban egyszertien megrendiil — és segitségért kialt.

G.: Tokéletesen igazad van. De az a probléma, hogy noha talan van igazsagossag,
csakhogy senki nem hatalmazott fel benniinket a képviseletére. Az orosz emberek azt
gondoljak, hogy te példaul azért foglalkozol miivészettel, mert arra téged valaki felhatal-
mazott, s tetteidért valamilyen instancia el6tt — legyen az az Isten, a lelkiismeret, az al-
lam, a part — felelned kell. Engem példaul mint szerzét, aki az orosz miivészetrdl ir, ezért
folyton biralnak, mondvan, hogy valamit nem hangsulyoztam eléggé, valamirél megfe-
ledkeztem, valamit eltorzitottam stb., mikdzben engem senki sem hatalmazott fel arra,
hogy megirjam az orosz miivészet torténetét, vagy hogy meghatarozzam, ki ebben a mi-
vészetben a jo, és ki a rossz. En csak arrol irok, ami személyesen érdekel. Ebbe belefek-
tetem a sajat idémet €s a sajat munkamat, s éppen ezért abszolit semmiféle felelosséggel
nem tartozom sem az Istennek, sem a torténelemnek, sem a partnak, sem pedig a népnek.

K.: Még egyszer hangsulyoznam az elvi kiilonbséget, amely Oroszorszag és a Nyugat
kozott fennall: a Nyugatnak oridsi torténelmi tapasztalata van a szavak oly modon torté-
n6 kimondasarol, hogy azok semmit ne jelentsenek — abban a meggy6z6désben, hogy a
sz6 gyis elvesztette magikus erejét. Groys egyfélét mond, X ur valami masfélét, de ezért
még nem fognak dsszeakaszkodni, s nem csupan azért nem, mert udvariasak, hanem mert
meg vannak réla gy6zédve, hogy amit egyfelél Groys, masfeldl pedig X Gr mondott, az
csupan személyes megnyilatkozasuk volt, s emiatt semmi nem fog torténni: a hegyek
nem omlanak 0ssze, a vonatok nem siklanak ki... Oroszorszagban ez egészen masként
van. Amit ott kimondanak, az hihetetlen energetikatoltéssel rendelkezik: ha a megnyilat-
kozas — isten ments — rossz iranyt vesz, egész méneket és embertomegeket képes felboly-
gatni. A kimondott, de még inkabb a kinyomtatott sz6 valdsagos pusztitast képes eldidéz-
ni az ellenség soraiban, a baratokat pedig hozzasegitheti teljes nagysaguk kibontakozta-
tasahoz. Egyaltalan, a szovegnek Oroszorszagban rendkiviili harci és hatékony ereje van.
Ez engem azokra a Fekete-tengeri harcosokra emlékeztet, akik sorban felbukkannak a
vizbdl, az ellenséget eszméletleniil elpaholjak, majd ismét aldmertilnek.

G.: Az oroszok abban a hitben néttek fel, hogy ha valaki ir, az azt jelenti, hogy erre
valakit6l engedélyt, felhatalmazast kapott. A Pravda példaul ilyesféleképpen miikodott:
valaki megbizast kapott, hogy bizonyos személy ellen irjon egy cikket Szadov vagy Besz-
kin nevében, s tényleg, aki ellen a cikk megirddott, azt lel6tték, vagyonat elkoboztak, fe-
leségét és gyermekeit bortonbe zartak stb. S az emberek a nyomtatott szotdl maig hason-
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16 kovetkezményeket varnak. Egyszertien képtelenek felfogni, hogy barki barmit mond-
hat, anélkiil, hogy ehhez valami fels6bb jovahagyassal kellene rendelkeznie. Ha a szerz6
nem rendelkezik adminisztrativ felhatalmazassal, az orosz felfogas szerint legalabbis va-
lami szellemi instanciara illik hivatkoznia: az Istenre, az Igazsagra, a Torténelemre...

K.: Ha megfigyeljiik ennek az instancianak a jellegét, azt tapasztaljuk, hogy tavolrol
sem annyira absztrakt és fogalmi, hanem energetikai vagy Iélektani szempontbdl nagyon
is valosagos és kézenfekvo. S itt természetesen nem a Politikai Bizottsagra vagy hason-
l6kra gondolok. Ha fellapozok egy orosz kortars miivészeti folyoiratot, azt latom, hogy
Oroszorszagban az élet sziintelen gydtrelem, semmivel 6ssze nem hasonlithat6 kinszen-
vedés, mert, ahogy Csarm fogalmaz, ,hol Gogolra, hol meg Puskinra 16nek”; az ember
tulzstafolt mészarszékben érzi magat, ahol stlyos autoritassal megterhelt fél disznok
fiiggnek, amelyeket lehetetlen félretolni és odébballni.

G.: Nyugaton nincs ilyesmi? Nincsenek megkeriilhetetlen autoritasok?

K.: Bizonyéara vannak, de nem latom, hogy az emberek sziintelentil beléjiik botlana-
nak.

G.: Altaldnossagban azt kell mondanom, hogy Oroszorszag, amirél mi korabban oly
szivesen beszélgettiink, az utobbi idében szamomra — s bizonyara szamodra is — kelle-
metlen téma lett, mivel nekiink, Nyugaton €16 oroszoknak a helyzete az utobbi idék
oroszorszagi eseményei utan kellemetlené valt. Az orosz ellenzéket a kommunizmus ide-
jén — s a nyugati szohasznalat szerint mi mindannyian a kommunizmus ellenzékéhez tar-
toztunk — Nyugaton melegen fogadtak, rokonszenvvel viszonyultak hozz4, s arra gondol-
tak, hogy a szovjethatalommal politikai, ideoldgiai, vallasi és mas okokbdl szembehe-
lyezkedtiink, abban a reményben, hogy a régi rendszer helyett majd Gjat épitiink fel. No-
ha a szovjethatalom folyton figyelmeztette a Nyugatot, hogy az ellenzék nem ilyesmit
akar, hanem csupan azért jon Nyugatra, hogy tobb dollart bezsebelhessen, s hogy szépen
berendezkedjen a nyugati életben. A Nyugat mindezt nem hitte el. Most azonban a kom-
munista Szovjetunié dsszeomlott, s Oroszorszag szabad lett (s 1ényegében azt lehet mon-
dani, hogy nincs t6bbé cenzira meg totalitarizmus), &m az orosz emigracido mégsem tért
vissza Oroszorszagba, hogy ott 01j tarsadalmat épitsen, mint ahogy az példaul a cari rend-
szer bukasa utan tortént, hanem az elsé adandé alkalommal szinte az egész belsé emig-
racio is kiutazott. Azt kell mondanom, hogy a nyugati k6zvélemény erre a jelenségre ne-
gativan reagal, s nekem, aki itt élek, folyton ilyesfajta kérdéseket kell hallanom: ,,Mikor
tér mar vissza végleg Oroszorszagba, hogy ott U] tarsadalmat épitsen fel?”, vagy: ,,Tulaj-
donképpen mi tartja itt 6nt Nyugaton, amikor Oroszorszagban minden lehet6ség nyitva
all?”

Az ember ilyenkor behlizza a nyakat, s nem mond semmit. Ismered ezt a helyzetet?

K.: Igen, természetesen. Itt ugyanazt a jelenséget egészen masként értelmezik. Bi-
zonyos nézépontbol az egész roppant egyszerii: egy bizonyos X, aki sziiletett orosz,
francia stb. a sajat orszdgaban nehéz koriilmények kozott élt, mert valamiféle kisér-
tetek — kommunistak, fasisztdk vagy mas semmirekell6k — elkoboztdk a vagyonat.
De azutan eljott a felszabadulas 6raja, a kisértetek elréppentek vagy befuccsoltak, s
az orszag ismét ragyogni kezdett, mint vihar utan a Nap. S mindenki, aki korabban
szenvedett a kisértetek uralmatol, természetesen azonnal visszatér, s folytatja rovid
idére megszakitott boldog életét. Egyszerli séma. S azt kell mondanom, hogy Nyu-
gaton, ahol mindenki a sziil6f61djén ¢l (leszamitva a haboru id6szakat, a fasizmus
eldli menekiilést és igy tovabb), a nemzeti 6nérzet (,,német vagyok”, , francia va-
gyok”, ,,angol vagyok” stb.) axiomanak szamit.

De nalunk a szovjethatalom idején mindenkibdl mddszeresen kiirtottak a nemzeti ér-
zést. Mi a Szovjetunidban nem otthon, a sajat hazankban ¢éltlink, hanem csupan egyfajta
menhelyen tartézkodtunk, ahova az ember csak Ggy odavetddik. A sajat tapasztalataim-
ol beszélek, de a barataimmal is ugyanez tortént. S ezt Nyugaton nem értik. Nem értik,
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hogy nalunk a nemzeti gyokereket ilyen mértékben lemetszették. En példaul félek Oro-
szorszagba utazni, de nem valami konkrétumtél félek, hanem egyszeriien semmi sem
vonz oda, mivel a kisagyambol, a tudatalattimbol mar annak puszta képzete is ki van ik-
tatva, hogy szeretnem kellene a sziil6foldemet.

Képes vagyok ugyan emlékezni Ohotnyi Rjadra és a miitermemre, ahol harminc éven
at talalkozgattam a barataimmal, de az igazat megvallva, ez szamomra til kevés ahhoz,
hogy jegyet vegyek és odautazzam. Arrol nem is szélva, hogy ismét ott lakjam. Miért?
Mert idokozben felfogtam, hogy valdjaban nem is a Szovjetunidban, hanem a sajat mi-
termemben éltem, miként a barataim is a miitermiikben és a lakasukban éltek. Egy euro-
pai természetesen nyomban ezt mondana: ,,Egy pillanat, 6n bizonyara sielt is néhanap-
jén, kimerészkedett a természetbe, s talan latott valami kis satnya sdvényt, ott a nyirfa
alatt.” Csakhogy én nem ilyen izléstelenségekre gondolok, hanem arra, ami megragadja
az ember szivét, s ami megrikatja. Am minden ilyesmi teljesen és végérvényesen kiégett
belélem. Tehat nem arrél van szo, hogy nem emlékezem — nagyon is pontosan emlék-
szem —, de ezekben az emlékekben nincs meg az a vonzerd, ami sziikséges lenne ahhoz,
hogy vissza tudjak menni.

Ha figyelmesen olvasod az emigracio els6 hullamanak szovegeit, konnyen felfedezhe-
ted benne az efféle ,,gyermeki helyeket”, melyek fijdalmasan beléd hasitanak. Ujra és 1j-
ra megjelenik a kis srac, amint rovidgatyaban ott futkos valamelyik foly6 partjan, egy fa-
sor mentén, és hasonlok. Mas szdval, az olyan hely, ahova az ember ennyire k6tddik, min-
dig is fajdalmat okoz. De hogy 6szinte legyek, én semmi olyasmire nem emlékszem, ami
szamomra ilyen értelemben f4jdalmas lenne. Ez itt Nyugaton egyszeriien felfoghatatlan.

G.: Erthetd, de ebbdl nem lehet 4ltalanositani.

K.: Gondolod, hogy csupan személyes tapasztalatrdl van szo?

G.: Ugy gondolom, hogy ez a te tapasztalatod, s nem mindazoké, akik ellenzékben
voltak. Talan mondjuk igy.

K.: De hat, kérlek szépen, mivel szemben ellenzékben? Ez csupan a Nyugat nézépont-
ja, hogy valamely orszdgban az életnek vannak rossz oldalai, de azokkal parhuzamosan
természetesen ott vannak a jo dolgok is. S hogy természeténél fogva minden ember el-
lenzi a rosszat, viszont a jo, megint csak nyugati nézOpontbol, tilsulyban van a rosszal
szemben. Mert ott a haza, az anyaf6ld, a nyelv, a kultura, a rokonok, a baratok ¢s egész
sereg tovabbi Osszetevo, amelyek a semmirekelldkkel szemben idével tulstlyba kell
hogy keriiljenek.

G.: Jo, de ha te durvan leegyszeriisitve azt allitod, hogy Oroszorszdgban semmi jo
nincs, akkor az nem azt jelenti-e, hogy Oroszorszag sziintelen és csillapithatatlan ve-
sz€lyt jelent 6nmaga és a benne €16k, valamint a kérnyezete szamara — fiiggetleniil attol,
hogy milyen rezsim van uralmon?

K.: Igen, igy gondolom. Ezt én Oroszorszag immanens sajatossaganak tartom. Azok a
nemesi fészkek, azok a fasorok a hazak kortiil és hasonlok — épp ezek az emberi 1ét azon
z6ndi, amelyek utdlag fajdalmasak lesznek és egyeseket arra késztetnek, hogy visszatér-
jenek a sziil6foldjiikre. Te tudod, hogy sok emigrans visszatért, mert ismét hallani akar-
ta a lepottyan6 alma iit6dését. De amikor ezeket az embereket voroskatonak fogadtak és
odarancigaltak a puskacso elé, akkor teljes mértékben meg kellett érteniiik, hogy a ma-
ma fehér ruhdja miként fiigg 6ssze a katonabakanccsal, meg a bortdnajtd bekattano rete-
szének hangjaval.

G.: Ez igy volt, de vajon igy van- most, és igy is lesz?

K.: Igen, természetesen. En ezt gondolom. Ismétlem, az, hogy megvoltak a magunk kis
szigetei, a mitermeink, amelyeket azok a bizonyos katonacsizmak valami szamunkra is-
meretlen oknal fogva nem tapostak szét, csupan a véletlen miive. De ez semmit sem je-
lent: jol tudom, hogy ezek a szigetek a levegdben 16gtak, és barmelyik pillanatban meg-
semmisithették volna dket.
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G.: Igen, de masrészrol megfigyelhetd, hogy az orosz emigransok gyakorlatilag egy-
altalan nem alkalmazkodnak a nyugati koriilményekhez. Ezek az emberek éveken at él-
nek itt Nyugaton, s képtelenek megtanulni a nyelvet és integralddni a kdrnyezetiikhoz;
nem vesznek részt a helyi politikai és kulturalis életben, hanem munkéjukat rogeszmésen
mindig ugyanazokra az orosz témakra 6sszpontositjak, bizonyos hagyomanyos orosz el-
képzelések rabjai maradnak, s lelki-intellektualis vilaguk a nyugati benyomasok hatasa-
ra a legkevésbé sem valtozik. Az emigrans normalis vagya, hogy 0j hazajaban minél in-
kabb asszimilalodjék, az oroszokbdl csaknem teljesen hidnyzik. S mindez rad is érvé-
nyes.

K.: Igen, természetesen.

G.: De ha ennyire negativan viszonyulsz Oroszorszag irant, vajon miért ragaszkodsz
mégis ily mértékben az orosz dolgokhoz? Miért mondasz le a nyugati vilaggal valo bel-
sO kapcsolattartasrol, amely tisztan pragmatikusan is lakhelyed kiils6 kdrnyezetének te-
kinthet6?

K.: Ez kétéli dolog: egy lény, aki emigralt, s nem akar hazatérni, a nyugati vilaggal
szemben is inkongruens, visszautasit6. Az emigrans kétszeresen is sériilt: el6szor a sajat
hazaja, masodszor pedig 0j lakhelye altal. Ez természetesen kozvetlenill rdm érvényes,
de ugyanakkor kollégaimra ¢s barataimra, beleértve a fiatalabbakat is. Mindez az emig-
ransok teljesen zart vilagfelfogasaval, vilagnézeti modelljével magyarazhato. Egyfajta
»ablak nélkiili” modellr6l van szo6. Mellesleg vonatkozik ez az alkalmazkoddkra is — vég-
s6 soron Ok is ,,ablaktalan oroszok” maradnak. Mit értek ezen? Egyfajta sajatos bezarko-
zast. Olyan ez, mintha az ember tengeralattjaroban vagy tirrakétdban iilne. Minden ugy
van megcsinalva, hogy tudatod 6sszes pontja védve legyen, el legyen fliggényozve, kii-
16n legyen zarva, méghozza valamiféle attetsz6 tiveggel, hogy azért tdjékozddhass, ne ess
bele az elsé gddorbe vagy ne {itkdzz a falnak. De belsé modelled mégiscsak el van zar-
va a kiilvilag befolyasatol, s ez belsd vilagod hihetetleniil erds hermetizalédasahoz vezet.

G.: Ezt én is igy latom, ami természetesen azzal magyarazhato, hogy Oroszorszag mar
régota ilyen tengeralattjardé mintajara, a kiilvilag fenyegetéseit6l valé védekezés rendsze-
rére épllt. S noha efféle fenyegetés Nyugaton bizonyara nem 1étezik t6bbé, a tengeralatt-
jérd tovabbra is miikddik, s az ember nem tud kilépni beldle.

Egyébkent jol tudod, hogy én masként viszonyulok Oroszorszaghoz: szivesen utazom
oda és veszek részt kiilonféle projektekben, de nem foglalkozom igazéan az ottani dolgok
ram gyakorolt hatdsaval. Oroszorszaghoz fiz6d6 viszonyom nem kiilondsebben negativ
— legalabbis nincs kiilondsebb nosztalgiam, abban az értelemben, ahogy az emlékek kap-
cséan errdl szoltal. Szamomra Moszkva egy véros a sok koziil. Es 6riilok, ha lehetdségem
nyilik ott dolgozni, mint ahogy annak is 6riilok, ha barhol mashol dolgozhatom. Erdek-
16désem a munkamra iranyul, s bar nem zarom ki Moszkvat, nem is ragaszkodom hozza
kiilonosképpen.

K.: Borja, ebben az esetben egyszertien arrol van sz, hogy elvileg erésen idegenkedsz
attol, hogy az egyszer meghozott dontésedet kérdésessé tedd. Tehat még egyszer megis-
métlem: Oroszorszagban semmit nem lehet csinalni.

Semmit nem lehet megcsinalni, méghozza teljesen konkrét oknal fogva, s ha az ember
mégis tesz valamit, akkor az annak kovetkezménye, hogy a fejére esett a tévekésziilék,
vagyis abszolit kivétellel, nem pedig a szaballyal van dolgunk. En abbél a tényleg borts
elképzelésbdl indulok ki, hogy Oroszorszagban semmi nem tdrténhet, semmi nem valo-
sulhat meg, semmi nem jon 6ssze, semmi nem sikertil.

G.: De jomagad, amig Oroszorszagban éltél, mégiscsak egész sereg dolgot megcsinaltal.
Te személy szerint — s egészen jol emlékszem rad ezekbdl az idokbol — kifejezetten sikeres
voltal, mindened megvolt, amire sziikséged volt, a hivatalos és a nem hivatalos miivészeti
elvarasoknak egyarant sikeresen megfeleltél, s mindent, amit akartal, meg tudtal valositani.
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K.: Teljesen igy van, egy nagyon fontos kiegészitéssel: e tényleg sikeres élet rendki-
viil dsszetett manipulaciok eredménye volt. S érzésem szerint mindezek a manipulaciok
kényszeredettek, hibasak, hazugok és mélységesen tisztességtelenek voltak. Az, hogy
munkat kaptam a kiadoktol, hogy ezt a munkat megcsinaltam, hogy miiteremhez jutot-
tam — mindez otromba és rettenetes csaldsok szovevénye volt, ami orosz szempontbol ta-
lan egyaltalan nem is nevezhet6 csalasnak. Mert hiszen mi is a csalas? Soha nem adtam
csuszopénzt annak érdekében, hogy munkahoz jussak, a feladatokat mind legalisan kap-
tam, mert ugy rajzoltam, ahogy elvartak. De ahogyan rajzoltam, az szamomra a legellen-
szenvesebb eltérés volt attol, ahogy igazabol rajzolnom kellett volna. Egy rossz alkal-
mazkodas kovetkezményeirdl van sz6, amit 1€pésrdl 1épésre tettem meg annak érdeké-
ben, hogy bizonyos életkoriilményeket biztositsak a magam szamara.

G.: Igen, de azt hiszem, nem egészen korrekt, amit mondasz. A te fejlddésed ugyanis
Oroszorszagban zajlott le. Mindent a nullarél kezdtél, s fokozatosan mar Oroszorszagban
elértél valamit: kész, érett miivész lettél. S azutan, a peresztrojkat kdvetden, Nyugatra
jottél, ahol mindenki tart karokkal fogadott. Nincs tapasztalatod a nyugati karriercsina-
lasrol és beérésrdl; te Nyugaton nem a nullardl indultal, nem kellett lakas utan futkosnod
¢és miitermet vasarolnod, pénz és munka nélkiil tengédnod.

K.: Igen, talan.

G.: De az a probléma, hogy nem tudjuk megtagadni a nemzeti hovatartozasunkat — ez
egyikiinknek sem sikertil. Kiillondsen a fiataloktol lehet folyton azt hallani, hogy nem
akarnak orosz miivészek lenni, nem akarjak, hogy a neviik Oroszorszaggal keriiljon 6sz-
szefiiggésbe, hanem inkabb a nemzetkdzi miivész szerepére vagyakoznak. Oroszorszag-
ban még ¢l a mitosz, miszerint vannak egyfel6l nemzeti miivészek, masfeldl viszont ott
van a nemzetkdzi miivészeti szintér. De ha Nyugatra joviink, ra kell jonniink, hogy ez
masként van: minden nyugati miivésznek megvan a maga nemzeti hovatartozasa, ennek
mindenki tudataban van, s sziinteleniil ezt tematizalja, ezen dolgozik. Egyébként pedig a
kulturalis intézmények messzemenden nemzetiek, olyannyira, hogy valoban nemzetk6zi
miivészeti intézmények egyaltalan nincsenek is. A német miivészet stabilitasat példaul a
német allam és a mivészekkel foglalkoz6 német intézmények szavatoljak. S ezért va-
gyok én szkeptikus azt illeten, hogy a nyugati intézmények mennyire készek és képe-
sek modszeresen tamogatni az orosz miivészetet.

Efféle intézmények csak Oroszorszagban alakulhatnak és fejlodhetnek ki, csak az
orosz allam tlizhet ki maga elé ilyesfajta célokat. Mindenesetre leszogezhetjiik, hogy
ilyen kulturalis intézmények Oroszorszagban még embriondlis allapotban sem 1éteznek.
igy aztan rendkiviili médon szkeptikus vagyok az orosz miivészet tovabbi sorsat illetéen.

K.: Két, szamomra nagyon fontos probléma vetddott fel. Ami az elsot illeti: eszembe
jutnak az utobbi hat évben folytatott beszélgetéseink. Hat évvel ezeldtt igen élénk érdek-
16dés ovezte a ,,peresztrojka”-miivészetet és az akkor még szovjet miivészeket, akik ki-
allitasok egész sorozatat rendezték Nyugaton. Némi habozas és kétely kozepette, de
orosz muvészekként mutattak be benniinket, mert akkoriban heves érdeklodés mutatko-
zott orszagunk irant. Akkori beszélgetéseinkben oda lyukadtunk ki, hogy minél tovabb
fejlodik egy miivész, minél magasabb miivészeti szinvonalat ér el, s minél tobb akadalyt
kiizd le, annal kevésbé akar orosz miivész maradni.

G.: En gy gondolom, soha nem helyezkedtiink ilyen alldspontra: a szoc-arton és a
moszkvai konceptualizmuson beliil épp a sajat kulturalis kontextus esztétizalasa volt a
cél.

K.: Egyetértek veled, de én a tipikus alapallasok leirasara torekszem. Nyugaton az
orosz miivészek fejlédésében harom fazis kiilonboztethetd meg. Az elsében kihasznaltuk
a nyugati kozonségnek a kommunizmus béklyoitdl megszabadult szovjet miivészek iran-
ti érdeklddését. A masodikban le akartuk vetkdzni a szovjetségiinket, s azzal foglalkoz-
tunk, hogy miként is valhatnank nemzetkozi lényekke, akik ismerik a nemzetkdzi nyel-
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vet és mint miivész-személyiségek érdekesek, a maguk miivészeti problémaival, témai-
val, nyelviikkel, formaikkal. Azutan a miivészek levetkdzték az internacionalizmus uto-
pijat, s a nemzetit tdbbé nem bajként, hanem normalis, természetes ruhaként, illetve
egyfajta tekndcpancélként fogtak fel. A tekndsbéka egyaltalan nem létezhet a tekndje nél-
kiil. Ugyanigy, a nemzeti tekndnket sem kell megtagadni — s most mindannyian nagyon
boldogan megvagyunk.

G.: Az orosz miivészek mar a desztalinizalas utan, az Gtvenes, a hatvanas és a hetve-
nes években arra vagytak, hogy nemzetkozivé valjanak, s a hetvenes években te, Komar,
Melamid, Bulatov, Prigov és még sokan masok elkezdtek szovjet kulturalis imazsokkal
dolgozni. Mindez ma mar vilagos. Ezek mind a Nyugathoz kot6do stratégiak. De mi a
helyzet a sajat intézményeinkkel és a sajat hagyomanyunkkal?

K.: Ugy gondolom, van egy olyan variacio, amely ezt a helyzetet megmentheti. Vajon
hol? Nem a nemzeti kultira kontextusaban (e tekintetben mar hangot adtam mélységes
kételyemnek), hanem az eurdpai miivészettorténet kontextusdban. A kovetkezdképpen
fogalmaznék: nem az egész nemzeti kulturalis tradicio lesz a ttléld, hanem azok a ,.kul-
turalis buborékok”, amelyek kiilonféle okokbol nem szorithatok bele a nemzeti anyaméh-
be; ezek barmiféle kulturalis vagy mas hasonld kévetkezmények nélkiil, afféle egymas-
tol elszigetelt, lebegd ballonok modjara fognak fennmaradni a torténelemben. Az ilyen
buborékok vagy izolalt strukturak, amelyekbdl egész sereg van a huszadik szazadi mi-
vészet torténetében — gondoljunk csak példaul a Fluxusra —, olyannyira autoném médon
léteznek, hogy minden bizonnyal semmiféle nemzeti gondoskodasra nem szorulnak.

Ilyen ,,fehér man6” teremt6dott Moszkvéaban a hetvenes években, mindenki — beleért-
ve jomagamat is — nagy-nagy csodalkozasara, mi tobb, folytatddott, produkalddott, olyan
energetikai védéburkot képezve maga koriil, amely megakadalyozta a szétesését. De ta-
lan idealizalom a helyzetet.

G.: Talan. A Fluxusban volt valami immanens nemzetkdziség. Tagjai kozott kezdettdl
fogva voltak japanok, kinaiak, koreaiak, litvanok, amerikaiak, angolok, francidk, néme-
tek stb. S ugyanez vonatkozik a dadaizmusra és a sziirrealizmusra is. Ilyen jelenség Oro-
szorszagban nincs. A moszkvai konceptualizmus, médszerének univerzalitasatol eltekint-
ve, nem ilyen immanensen nemzetkozi.

K.: Es mégis: ahogy azt lehet mondani, hogy egy autonak azért van négy kereke, mert
ez az autd sajatossaga, s nem azért, mert francia vagy angol, ugyanigy azt is lehet mon-
dani, hogy a Noma vagy a moszkvai konceptualizmus eredetileg kiilsé szempontot va-
lasztott 6nndn kultarajaval szemben, ami tisztan formai, technikai mozzanat. Itt érhetd
tetten az, ami minden jelentés miivészeti csoportosulasban megvan: csak annak szentel-
tiik magunkat, ami a dolog magva. Ez az elv a Fluxus-mozgalomban is megvan. Ugy
gondolom, e csoport hatékonysaganak alapja egy altaluk feltalalt modszerben rejlik, ami
ennek a kozosségnek minden akcidjat athatja. A Fluxus-miivészetben kétségteleniil arrél
a meggy6z6désrdl van szd, hogy minden életmegnyilvanulds miivészi aktus.

A Noma egész tevékenységében is benne van egy hasonldan radikalis megoldas. Kel-
lemes tarsasaggal koriiliilni egy asztalt és tetsz6leges témakrol beszélgetni, minden féle-
lem és kovetkezmények nélkiil. A kozonség ezt hirtelen esztétikai tettként értelmezte €s
mint ilyent kdnyvelte el. Ez még radikalisabb, mint a Fluxus, ahol azért egész sor miivé-
szi akciot hajtottak végre: az egyik miivész a plafonrdl 16gott, a masik kis kalapaccsal
csapkodott. De elmenni odaig, hogy semmit nem csinalni, egyszertien csak iilni az asz-
talnal és szorakozni — ez eléggé radikalis megoldas.

G.: De anyaga ¢és ideologidja tekintetében a Noma vagy a moszkvai konceptualizmus
jocskan ideoszinkretikus és zart. Legalabbis ezt mondtak mindazok a nyugati miivészet-
torténészek és galériasok, akikkel talalkoztam: nem értik, ez valami tavoli, idegen sza-
mukra. Gyakran mondom nekik, hogy e tekintetben eléggé naivak, mert a New York-i
konceptualizmusban még tobb az ideoszinkrazia, mint a moszkvaiban, csakhogy a New
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York-i életet altalaban igen jol ismerik, ezért az ottani dolgokat konnyebb felfogni, az
orosz ¢élet pedig még mindig ismeretlen.

K.: De példaul a puszta tildogélés, ami alapvetd a Nomaban, vagy a lustasag — olyan
dolgok ezek, amelyek példaul a divatban mindinkabb nemzetk6zivé valnak: iilni egy ka-
rosszékben és semmit nem csinalni.

G.: Hogyan latod a Nomat vagy a moszkvai konceptualizmust ma, sok-sok év tavlata-
bol Nyugaton?

K.: ANoma mindennel szemben 4llt — a kultira kiilsé szemléletét képviselte. Ugy gon-
dolom, ilyen elrugaszkodott viszonyulas a kultirahoz Nyugaton egyszertien lehetetlen,
méghozza azon egyszerli okndl fogva, mert minden kultara elleni harc a kultiran beliil
zajlik. Bizonyos torténelmi koriilmények kovetkeztében egyediil a Noma az, amely a
kultura kiils6é felének manipulalasaval foglalkozik. A Noma minden képvisel6je olyan
szemléld, aki — mint a hires bdlcsek — megérinti az elefant kiilonféle részeit, s ez az ele-
fant a kultura. A technolégia, amit a Noma felhasznal — a kultira kiilsé szemléletének
technologidja, akar azt is mondhatnank: ,,0szcillalé” viszonyulas a kultardhoz. A Noma
felfedezte a kultirabol valo kilépés és az abba vald visszalépés mdodszerét. A Noma a mi-
vészet Osszes jelenségét az idegen, am megodrzésre érdemes objektumként felfogott kul-
tura egészének kontextusabol ellendrzi.

Amennyire latom, a nyugati posztmodern — s most tekintsiink el a kultura relativizala-
sar6l — sem tud lemondani egy nagyon fontos mozzanatr6l: a produktumrdl, ami végiil
megmarad. Azt lehet mondani, hogy a nyugati kultira képviseldi egy kulturan beliili po-
ziciobodl a sajat produktumuk felé orientalodnak, és egyaltalan nem érdekli dket a pro-
duktumrol valo lemondas.

G.: De hat te is produktumokat, installacidkat hozol Iétre!

K.: Van itt egy nagyon érdekes kiilonbség. Peppersteinre hivatkoznék, aki szerint a
»problematikus produktum” fogalma kiilonos fejlédésen ment keresztiil a Nomaban. Sza-
momra ugy tinik, hogy Nyugaton a produktum egyfajta fétis. Végiil is barmilyen komp-
lex és koncepcionalis legyen is az, alapjat szétbonthatatlansaga képezi; a mindségébe, a
szolidaritasaba és valosagossagaba vetett hit. Ez fontos.

Az én installacidimra csak abban az értelemben lehet utalni, hogy azok oriasi szor-
nyek, melyekre ha rafij az ember, mér el is tiinik. Lebontjak éket, s maris eltiinnek. Ugy
hiszem, a nagy jelenlétnek ez a tdvolléte az, amely mindazokra hatott, akik ott voltak.
Oriasi varosok, amelyeket egy szempillantassal le lehet rombolni. A valésagban egysze-
riien semmi sincs ott. Ugy tiinnek el, mint valamiféle fantomok — az ember kuncog egyet,
s maris eltiinnek, noha kiilséleg jelen vannak. A Nomaban, azt hiszem, minden produk-
tumot végérvényesen és visszafordithatatlanul megsemmisitettiink. S az egész teljes szot-
lansagba torkollott.

G.: Szotlansagba? Annak ellenére, hogy mindenki beszél?

K.: Ez az. A Noma o0riési szovegtengert teremt. Miért? Ahhoz, hogy semmi ne legyen,
nagyon sokat kell beszélni. Ahhoz, hogy egyetlen kép se legyen, 6tszazat kell festeni. Ah-
hoz, hogy egyetlen film se legyen, ezerkétszaz kell beléle. A mennyiséggel vald fontos
jatékrol van szd, mikozben a mennyiség az iirességen kiviil sosem csap at valamiféle mi-
ndségbe — de ehhez nagy mennyiség kell. Egyébként épp ez a Noma produktivitasanak
alapja. Ha csak kevés produktum lenne, fenndllhatna a gyant, hogy azt megalkottak, de
mivel oridsi halom van bel6le és sziinteleniil termelddik, kialakul a mély meggy6z6dés,
hogy valdjaban semmi sincs.

G.: Hat igen, ezt hivtak Oroszorszagban a ,,zsebkakukk” esztétikajanak. Aki a zsebé-
ben tartja a kakukkot, tudja, hogy az ott van, de a tobbiek, akik nem tudjak, nyugodtan,
minden sérelem nélkiil élhetik le az életiiket.

K.: Igen, és 1étrejon egy nagyon kiillonds kapcsolat e kakukk és azon emberek kozott,
akik semmit sem tudnak ro6la: abban a pillanatban, amikor felfedezik a kakukkot, az 6nal-
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16 realitast nyer — s minél inkabb realisnak tekintik, annal veszélyesebbé valik. Azt kell
mondanom, hogy ez bizonyos értelemben a Nyugat és Oroszorszag viszonyanak modell-
je: minél ink&bb materializalja a Nyugat az Oroszorszagbdl varhatd veszélyeket, annal
masszivabbd, annal targyiasabba és fenyegetdébbé teszi azokat. Borzalmas folyamatrol
van sz6. Minél kevesebb figyelmet szentel Oroszorszagra a Nyugat, az annal inkabb el-
tlinik, s olyan lesz, mintha egyaltalan nem is 1étezne. E kolcsonhatast kiilondsen jol meg-
fogalmazta Gogol az Orr cimii miivében vagy Dosztojevszkij, amikor Ivan Karamazov
az 6rdoggel beszélget: barmit rogzitiink is, ezzel nyomban materializaljuk — s a miivelet
olyan veszélyes méreteket Olthet, hogy az egész a rogzitd halaldhoz vezet.

G.: Azt gondolod tehat, hogy Oroszorszag puszta kisértet, amely a valésagban nem 1¢é-
tezik? Oroszorszag nem mas, mint a félelem Oroszorszagtol?

K.: Igen. Mi mar beszélgettiink a félelemrdl és annak produktiv voltardl. S tényleg,
amig félsz, van ra okod, hogy materializald a sajat fantaziadat, tehat hogy rajzban, ins-
tallacidban vagy mas formaban kivitelezd azt. De ha nem félsz, akkor nincs semmi ala-
pod arra, hogy egyaltalan gondolkod;.

G.: Miivészetedben tehat tovabbra is a félelmeidet materializalod. Azt jelenti ez, hogy
lélekben még mindig Oroszorszagban élsz?

K.: Természetesen. A Iényeg az, hogy a félelmeim még mindig megvannak. Minden
eltlint, de a félelem nem tlint el, s az tovabbra is produktiv.

Sebok Zoltan forditasa
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