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Boris Groys és Ilja Kabakov alábbi beszélgetése részlet
egy hosszú interjúból, amelynek első része Die Kunst des Fliehens

(A menekülés művészete), a második pedig Die Kunst der Installation
(Az installáció művészete) címmel jelent meg a müncheni Hanser

Verlag gondozásában 1991-ben, illetve 1996-ban. Az első rész
az orosz származású filozófus és a szintén orosz származású

művész otthoni emlékeiről szól, a második rész központi témája
pedig Kabakov négy, Nyugaton felállított installációja. Az alábbi
részlet az interjúsorozat második kötetének bevezetőjéből való,
s a két világhírű beszélgetőtárs új hazájában, Németországban

készült. Azért ajánljuk a művészetpedagógusok figyelmébe, mert
rendkívül szemléletes képet nyújt azokról a legújabb változásokról,

amelyek a kortárs művészetben, s annak intézményeiben történnek,
s amelyek visszamenőleg is számos művészettörténeti jelenséget

radikálisan új megvilágításba helyeznek.

Boris Groys (G). Ilja, mi már sokat beszélgettünk, főleg közös oroszországi tapasz-
talatainkról. Időközben azonban mindkettőnkben felgyülemlett egy sereg tapaszta-
lat a nyugati életről is, főleg a művészeti intézményekről és azok működéséről.

Amit ott, Oroszországban a nyugati művészetről tudtunk, azt hiszem alapvetően helyes
volt. Mindenesetre az az érzésem, hogy e vonatkozásban azután sincs mit felülbírálnom,
hogy Nyugatra jöttem. De ami számomra e tekintetben teljesen új, az azoknak a valós
összefüggéseknek a megismerése volt, amelyekben a művészeti akciók, stílusok és viták
működnek, vagyis a nyugati művészeti termelés tényleges masinériája. Ezen új tapaszta-
latok fényében sok mindent másként kezdek látni, mert már ismerem a dolgok pragma-
tikus, valóságos kontextusát. Neked is vannak ilyen tapasztalataid?

Ilja Kabakov (K). Igen, nekem is hasonló élményeim vannak. A nyugati művészeti vi-
lágról alkotott korábbi elképzeléseim igazolódtak: nem érzem úgy, hogy valami nagyon
meglepővel, valami teljesen újjal találkoztam volna, amin külön el kellene csodálkoz-
nom. Korábbi elképzeléseim azonban némileg átrendeződtek.

Ez mindenekelőtt azzal függ össze, hogy amikor a nyugati művészeti rendszert ott
Oroszországban elképzeltem, abban a művészek kreatív tevékenysége óriási szerepet ka-
pott. Autonóm létmódjukat sokkal nagyszerűbbnek, intenzívebbnek és önállóbbnak gon-
doltam el, mint amilyennek a valóságban tapasztaltam. Azt hittem, hogy a művészek
mindenekelőtt kis szakmai körökbe csoportosulnak, szüntelenül művészeti kérdéseket
feszegetnek, művészeti vonulatokat képeznek, összefonódnak, szétválnak és így tovább.
A művészeti intézmények pedig figyelik ezeket az élő folyamatokat, s megpróbálnak rá-
juk hangolódni, valamilyen módon felkészülni rájuk. De magukat az intézményeket
meglehetősen mereveknek gondoltam el, afféle bürokratikus szervezeteknek. Tehát egy-
felől rendkívül kreatív, aktív és lelkes művészeti egzisztenciák szövevényét képzeltem el,
másfelől pedig olyan száraz, hideg szervezettségű helyeket, ahol ezeket bemutatják, te-
hát galériákat, kiállítási termeket, múzeumokat stb. 

Amióta itt élek, ez az elképzelésem döntő mértékben megváltozott, s most épp fordít-
va látom a dolgokat. A művészek kimondottan bürokratáknak tűnnek, akik nem hogy
nem vesznek részt egymás munkájában, hanem még érdeklődést sem mutatnak egymás
iránt; akár ha az lenne a mottójuk, hogy: „Suszter, maradj a kaptafánál.” Vagyis, mint a
tücskök, rendszeresen ismételgetik ugyanazt, mindenki a saját ágacskáján ciripel, s töké-
letesen megfelel az előbbi elvnek. A művészek közötti viszony nemcsak hogy nem szí-
vélyes, élő, aktív és tartós, hanem épp ellenkezőleg; mindenesetre ilyen kapcsolatokkal
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egyáltalán nem találkoztam. Természetesen mindenki borzasztóan udvarias; tehát nem
arról van szó, hogy marnák vagy üldöznék egymást. De egymás iránti tökéletes érdekte-
lenségük olyan négyszáz kilométeres vonatútra emlékeztet, melynek során mindenki ar-
ra ügyel, hogy a szomszédja ne lépjen a lábára. Az tehát, amit „nemzetközi művészeti
nyilvánosságnak” nevezünk, nem más, mint pusztaság. A művészek a lehető legkülönfé-
lébb irányba rohannak, s egyáltalán nem kíváncsiak egymásra. A legismertebb művészek
gyakran ugyanabban a városban, sőt ugyanabban a kerületben laknak, de nincs semmifé-
le kapcsolatuk egymással, vagy ha mégis, azon maguk is csodálkoznak. Ha találkoznak
is, nem tudják, mit mondhatnának egymásnak, mert minden annyira le van tisztázva,
hogy nincs kérdésük sem egymáshoz, sem saját magukhoz. 

Másrészről viszont a művészeti intézmények, amelyeket természetesen nagyon is mér-
tékadóknak, fontosaknak és tájékozottaknak képzeltem, de fantáziáimban teljesen konst-
ruálatlanok voltak, olyan kreatív és aktív közösségeket képeznek, amelyek a művészek
köreiben egyszerűen megszűntek. E művészeti intézmények egyáltalán nem merevek.
Olyan szabad emberi közösségek, melyek számomra magukhoz a művészekhez viszo-
nyítva egyenesen ideálisnak tűnnek. Fő foglalatosságuk a beszélgetés. De ezek a beszél-
getések távolról sem holmiféle ülésezgetések vagy kávézgatások. A művészeti intézmé-
nyek munkatársai olyan intenzíven és lelkesen tudnak beszélgetni a művészetről, amihez
foghatót én még nem hallottam. Körükben tényleg olyan hangulat uralkodik, mint egy-
kor az orosz közös konyhák asztalainál: mindazok a kérdések, amelyek szóba kerülnek,
időszerűnek és központinak tekinthetők. Mindez rendkívül telített, zárt művészeti miliőt
képez. S nem elszólás részemről a „művészeti” jelző, hanem tényleg erről van szó. Ez a
miliő a mai művészeti világ valódi bázisa, intenzív emberi kapcsolatok színtere. S nem
valamiféle kedvetlen individuumokról van ám szó, mint amilyenek a mai művészek, aki-
ket a saját érdekeik védelmén kívül már semmi más nem érdekel, hanem kulturális hori-
zonttal rendelkező emberekről. Gyakran olyan emberek ők, akikben a műkritikus és a
műtörténész képességeit finom intuíció egyesíti, akik kifinomult érzékkel közelednek
minden újhoz, s ugyanakkor a történelmet is kitűnően ismerik – mindez csupa olyan tu-
lajdonság, ami számomra az ideális művészről kialakított képben egyesült. 

G. Úgy gondolom, a Nyugat Oroszországgal szembeni mássága, ahol a művészek ér-
dekesek, az intézmények viszont nem, a fogyasztói és a termelői szisztéma közötti vi-
szonnyal van kapcsolatban. Szovjet-Oroszországban a termelés volt a központi tényező,
miközben termelésnek mindenekelőtt a termelési eszközök létrehozása számított. A fo-
gyasztás alapjában semmiféle szerepet nem játszott; amikor valamit létrehoztak, fel sem
vetődött a kérdés, hogy mi célból és kinek. Érdekes, hogy közvetlenül az októberi forra-
dalom után Kazimir Malevics követelte, hogy a kurátorok és a kritikusok adják át a mű-
vészeti intézményeket a művészeknek, hogy ezzel a fogyasztói eszközök termelőeszkö-
zökké váljanak. A nyugati világot ellenben az az elv uralja, hogy a kereslet teremti meg
a kínálatot. S ez az elv minden területen uralkodó, így a művészetben is. Vagyis, a való-
ságban a kereslet a fontos, és azok az emberek a fontosak, akik a keresletet strukturálják.
Ha a keresletet sikerül strukturálni, biztos, hogy a kínálat is megtaláltatik. Vagyis, Nyu-
gaton azért csekélyebb a művész szerepe, mert az a kulturális kereslet tudomásulvételé-
re és az arra való reakcióra korlátozódik. Ilyen értelemben a művész szerepe, akármilyen
furcsán hangzik is, passzív, miközben a művészeti intézmények szerepe, amelyek a ke-
resletet alakítják, aktív. 

K. Pontosan. Teljes mértékben egyetértek azzal, hogy a legfontosabb mai fogyasztók
a meglevő művészeti intézmények, a művészek pedig alapjában az azok által kialakított
kereslethez igazodnak. 

S ezekben az intézményekben ma úgymond az önzetlen fogyasztók dominálnak. A
gyűjtő, vagyis a hagyományos privát fogyasztó szerepe először is számomra teljesen
ismeretlen, másodszor pedig a legkevésbé sem érdekel. Az önzetlen fogyasztó, va-
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gyis a kurátor, kiállítja a dolgot, majd visszaadja. Ezt a kiállításrendezőt rendkívül
aktívnak és fontosnak tartom, s benne látom művészetem valódi fogyasztóját. Más-
ként szólva, a művészet mai fogyasztója olyasvalaki, aki nem akarja a művészet
anyagi megtestesülését birtokolni. 

A mai művészeti termelés szempontjából a privát fogyasztónak, vagyis annak az
olyan embernek, aki ezeket a munkákat otthon kiakasztja, őrzi, kíméli és letörli ró-
luk a port, egyre kisebb jelentősége van. Vagy talán nem is kisebb, de a produktum,
amit az ilyen fogyasztó igényel, egyre rosszabb. Mi több, az ilyen produktum létre-
hozójának művészi státusza csökken, s egyre inkább az a vélemény alakul ki róla,
hogy csupán a piacra dolgozik.

Nemrégiben elmentem David Salle egyik kiállítására. Nos, reprodukciókat már ed-
dig is láttam Salle munkáiról, de miután több munkáját eredetiben is megnéztem,
mélységes undort éreztem (természetesen nem a művésszel, hanem a műveivel szem-
ben). Vajon miért? Azért, mert ezekre a munkákra szinte rá volt írva, hogy megveszik,
és kiakasztják őket a falra. Na és? Mi baj van ezzel? Kiakasztják őket – jó, és irigy-
kedhetsz, hogy az övéit kiakasztják, a tieid meg nem. De az egész kiállítás atmoszfé-
rájában volt valami amorális, valami illetlen… Valahogy így: rendes ember ezeket a
munkákat mégsem akaszthatja ki a falra. Ezt csak valamiféle presztízs-megfontolás-
ból lehet megtenni, hogy az ember demonstrálhassa bizonyos körökhöz való tartozá-
sát és így tovább. A művészet iránti privát kereslet ma úgy hat, mintha a magángyűj-
tőket valamiféle illetlen hajlamok mozgatnák – bizonyos értelemben mai szempont-
ból akár azt is mondhatnánk, hogy immorális hajlamok. Miközben semmit sem fo-
gyasztani nagyon is morális és elismerést érdemlő viselkedésnek hat. Elismerésre
méltó, ha az ember a múzeumban nézi vagy ott függeszti ki a képeket, de otthon bir-
tokolni őket, az már mégiscsak kevésbé tisztességes.

A gyűjtői rang csökkenése nagyon szembeötlő jelenség. A morál ingája e tekintet-
ben az egész huszadik században hol az egyik, hol a másik intézmény felé lengett ki.
A századelőn a morálisan kifogástalan műértők az egyes gyűjtők voltak. Vagy a me-
cénások, akik talán nem feltétlenül vásároltak, hanem a művészeti csoportosulások
és egyes művészek pártfogóiként léptek fel. Ezzel függ össze a galériák (nagynak
mondható) kora, amely kor leáldozása a hatvanas évek közepére esik. A hatvanas
évek közepétől napjainkig terjedő időszakban az igazi kereslet már csak a múzeum-
igazgatók és a kurátorok részéről jön.

G. Ez, azt hiszem, a kapitalizmus mostanában tapasztalható fokozatos hanyatlásával
van kapcsolatban, s ami a valóságban sokkal gyorsabban történik, mint az, amit a szoci-
alizmus hanyatlásának neveztek. Mert vajon mik is ezek az intézmények? Ezek az intéz-
mények olyan emberekből állnak, akiket a társadalom vagy az állam a művészet iránti
kereslet szférájába delegált. Az nem is fontos, hogy milyen alapon és milyen kritériumok
szerint ruházódott át rájuk ez a jog – csak az a fontos, hogy ez megtörtént. A magángyűj-
tők, a galériatulajdonosok stb. problémája abban áll, hogy ezek művészettel foglalkoz-
nak, anélkül, hogy erre társadalmi meghatalmazást kaptak volna. 

K. És mi van a magántulajdonra való joggal? Vagy ilyen nincs is?
G. Úgy gondolom, hogy az 1968-as kulturális forradalommal a kapitalizmus klasszi-

kus változata lezárult. A kapitalisták természetesen minden további nélkül működhetnek
a maguk szerepében, de a magántulajdon birtoklására való képességük többé már nem je-
lent társadalmi szankciót a jó ízlésre, vagy arra, hogy valamit meghatározzanak stb. Va-
gyis, a demokráciában, amelyben élünk, léteznek egyfelől politikai intézmények, ame-
lyekre a politikai problémák megoldása van átruházva, s léteznek esztétikai intézmények,
amelyekre viszont az esztétikai problémákat ruháztunk át. Mindazok, akik a művészet
eme küldöttrendszerén kívül vannak, végső soron bitorlóknak számítanak. S így is tekin-
tenek rájuk. E küldöttrendszer központja hagyományosan a múzeum, mert az természe-
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ténél fogva állami intézmény, s a múzeumi kurátor szerepe abból áll, hogy kiállítsa és
gyűjtse azt, amit a társadalom művészi értéknek tekint.

De már ezzel is vannak bizonyos problémák. Először is, mindenek ellenére nem vilá-
gos, hogy bizonyos posztokra milyen kritériumok szerint nevezik ki a kurátorokat, mi-
lyen értékszempontok vezérlik őket, s hogy a társadalom vagy az állam de facto milyen
mértékben képes a tevékenységük eredményeivel azonosulni. Mindez azonban, mond-
hatni, részprobléma. A másik kérdés, amihez eljutottunk, s amire a műveidben többé-ke-
vésbé te is reagálsz, magának a múzeum intézményének a válsága, mert ez az intézmény
többé már nem képes oly módon gyűjteni a műveket, ahogy azt korábban  tette: nincs
elég hely, pénz és cselekvési szabadság. A múzeum annak idején a templomot váltotta
fel, legalábbis annyiban, hogy az embereknek másféle halhatatlanságot ígért – miközben
a halhatatlanságnak ezt a másféle formáját többé már nem az egyháznak, hanem az ál-
lamnak kellett garantálnia. Ezért játszik az állam olyan fontos szerepet a művészet rend-
szerében: a magángyűjtő nem tud halhatatlanságot garantálni – csak pénzt, az viszont
nem elég. Úgy látom, hogy az állam készsége a halhatatlanság biztosítására manapság
alábbhagy. Arra a fenyegetésre, hogy az állam többé nem képes a műveket megőrizni, a
művész az önsokszorosítás különféle mechanizmusainak megteremtésével reagál. Az új
művészeti stratégiák engem a sáskarajok viselkedésére emlékeztetnek: amikor ellepnek
egy-egy területet, mindent felfalnak, s azután bármiféle külső elvtől függetlenül maguk-
tól terjednek el. Érzésem szerint ez a modell mind általánosabbá válik. A kortárs művé-
szek olyan módszereket alakítottak ki, amelyek – legalábbis potenciálisan – lehetővé te-
szik számukra, hogy óriási sebességgel óriási mennyiségű művet alkossanak. S ezeket a
műveket a múzeum elvileg sem képes befogadni. 

K. Igen, a saját művek hatalmas mennyiségben történő sokszorosítása és az egész föld-
golyó beborításának igénye ma nyilvánvaló. Ettől a tendenciától, amely gyakorlatilag
mindegyik úgynevezett „vezető” nemzetközi művésznél megfigyelhető, az ember szinte
nem tud szabadulni. Természetesen a saját állam iránti bizalom elvesztéséről és az uni-
verzális múzeumi rendszer iránti bizalom növekedéséről van szó, mely rendszer elvben
az egész földgolyót behálózza. Természetesen lehet azt mondani, hogy az egész világ lát-
ni szeretné Joseph Beuys munkáit, a valóságban azonban tudjuk, hogy épp fordított hely-
zet áll elő: a művészeti intézmények cinkosai, ugyanakkor egyenesen áldozatai is a mű-
vész személyes expanziójának, ami arra irányul, hogy mindenütt kiállítsák, hogy jeleivel
és szövegeivel, akármilyen anyagdarabkáival, lisztes- és homokzsákjaival a lehető legrö-
videbb időn belül a föld lehető legnagyobb felületét befedjék. Ez az édes érzés – vagyis
hogy egyazon pillanatban a földgolyó sok-sok helyén megvethetem a lábam – természe-
tesen nem kifejezetten kellemes képzettársításokat kelt bennünk, de a mai művészeti va-
lóság mégis így fest. Mi több, e vágy csak akkor teljesül, ha az ember tudja, hogy az
egész világon kiállítják – mint ahogy az ma például Beuys-szal történik. Töméntelenül
sok ilyen kiállítás van, de nagyon fontos, hogy azokat sosem egy helyen rendezik, aho-
va az érdeklődők elzarándokolhatnának, hanem mindenfelé, úgyhogy az érdeklődők tel-
jesen összezavarodnak. Még ha valaki el is határozná, hogy mindegyik Beuys-kiállításra
elrepül, akkor sem tudná ezt megtenni, mert óriási távolságokat kellene leküzdenie, más-
részt pedig az egyes kiállítások időben többszörösen is fedik egymást.

G. A halhatatlanság biztosítéka egykor a dolgok – az értékesnek számító alkotások –
anyagi értelemben vett megőrzése volt. Vagyis, a művész két-három évig szívósan dol-
gozott, megalkotott egy mesterművet, s azt az állam a maga rendfenntartó és gazdasági
hatalmával megőrizte. Mostanában viszont a múzeum-orientáltság eltűnt, s jött helyette
a média-orientáltság. Azt hiszem, a kortárs művész szeme előtt valami hasonló lebeg,
mint Spielberg vagy Lucas szeme előtt, akiknek a filmjeit az egész világ mozijaiban egy
időben mutatják be. Vagy a televíziós rendszer, amely egy-egy műsort emberek milliói-
hoz juttat el. A művész is arra törekszik, hogy a dolgok megőrzésének paradigmájáról a
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reprodukciós paradigmába csapjon át. A mai művészet a posztduchamp-i ready-made
módszerével dolgozik, s valójában ez is reprodukciós módszer: veszel egy dolgot, elhe-
lyezed egy kiállításon, s ezzel máris reprodukáltad azt. A kiállítás aktusa alapjában véve
semmiben se különbözik a film bemutatásának aktusától. Mi több, az előbbi még gyor-
sabb is. Duchamp nyomán létrejött egy művészeti technológia, amely a művésznek
ugyanolyan gyorsaságot biztosít, mint a mai médiaprodukció. A ready-made-technika
vagy a világ minden táján történő installáció-építés a művész számára ugyanolyan tem-
pót tesz lehetővé, mint amilyen Spielbergé. Az installáció technikája, amit te is alkalma-
zol, rendkívül gyors. S azt hiszem, mindazok a művészek, akiknek sikerük van, úgy mó-
dosították a technikájukat, hogy az egy mechanizmus folytán az eredeti információ na-
gyon gyors átalakítására legyen képes.

K. Ebben a vonatkozásban azt szeretném mondani, hogy miközben  Az újról című
könyvedet olvastam, különösen a művészeti és a pénzrendszer kölcsönhatásairól szóló
fejtegetéseidet, rájöttem valamire, ami az iménti megjegyzéseddel függ össze. Utaltál a
ready-made módszer segítségével történő reprodukálás lehetőségére. Úgy gondolom, fé-
lelmetes felfedezésre jutottam, s ezt most szeretném megosztani veled. Azt szeretném
mondani, hogy létezik egy még ijesztőbb, még komiszabb rendszer is, amit én olyan mul-
tiplikációs rendszerekkel kapcsolok össze, mint amilyen Picassóé vagy Warholé. Szem-
beötlő, hogy ezek a művészek nagyon hasonlóan nyomatták a műveiket, mint ahogy a
pénznyomó gép működik. A kép egyiknél is, másiknál is egyfajta fikcióvá változott, s in-
nen van az, hogy egy bankjegyhez, a dollárhoz vált hasonlatossá. Úgy gondolom, ez a
ready-made-et követő rendszer, amelyben a művész nem egyszeri művet alkot (ez már
rég a múlté), nem is olyan ready-made-et, ami bizonyos művészi eljárást igényel, hanem
mindennek egyfajta fikcióját. Akárhány ready-made-et produkálsz is, azok száma véges
– ezzel tisztában kell lenni. Picasso és Warhol ezen messze túllépnek – előre tekintenek.
Olyan mennyiségben termelik a saját valutájukat, hogy az először is soha nem alakítha-
tó át egyszeri dologgá, és soha nem fog eltűnni földünk felszínéről. Ez nagyon fontos.
Olyan, mint a növények magvai: akkora mennyiségben van széthintve, hogy a természet
fenyegetettsége, a különféle vandalizmusok stb. dacára soha nem fog egyetlen és végső
tárggyá átalakulni. 

Minden kommerciális zsenialitása és óriási tehetsége mellett is világosan látszik, hogy
Warhol iszonyatos mennyiséget produkált, s ez valamiféle magyarázatra szorul. Az én
magyarázatom a következő: Warhol és Picasso saját valutájuk megalkotására gondoltak.
Ez teljesen másfajta művészeti stratégia, mint amilyenek a korábbiak voltak, s arra fut ki,
hogy az ember nem egyes műveket vásárol, hanem például Picassót mint olyan valutát,
amilyen a dollár, a német márka, vagy a frank. Mindig kell hogy legyen nálad némi ban-
kó, ami a világ összes dolgának csereképes megfelelője. Minden más véges – csak a dol-
lárbankó végtelen. Picasso és Warhol nagysága számomra ebben a zseniális felfedezés-
ben gyökerezik. A művészi termelést annyira felfokozták, hogy Picasso vagy Warhol el-
lenében más művészeket is meg lehet venni. Érted, miről beszélek? Úgy gondolom, amit
ezek ketten felfedeztek, fokozatosan a kollégáik tömegébe is behatol. A mai művész a két
mester rendszerének mintájára termel, s ez a végtelen produkció, amiről te is beszéltél,
az ő példájukat követi.

G. Igen, azt figyelem, hogy sok művész – s ez különösen a videoművészetre jel-
lemző – már eleve úgy csinálja a munkáit, hogy a műből a reprodukálás során sem-
mi ne vesszen el, vagyis hogy a reprodukció az eredetivel minden tekintetben azo-
nos maradjon. Úgy gondolom, a művészet ebbe az irányba halad. Amikor egy ilyes-
fajta produktumot megőrzünk, akkor az egy reprodukciós technikának köszönhető-
en (legyen az digitális vagy bármilyen más technika) semmit sem veszít a minősé-
géből, tehát technikai és gazdasági szinten ezt a valutarendszert őrizzük meg, vagyis
a potenciálisan végtelen sokszorosíthatóságot.
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K. Igen, de ezzel kapcsolatban szívesen felvetném a végső célra vonatkozó kérdést,
amit minden művész feltesz magának.

Döntő fontosságú a személyes halhatatlanság  és az önmegőrzés kérdése, és semmi-
képpen sem a művészet iránti humánus aggodalom. Minden művész abból indul ki, hogy
az általa rajzolt saját valuta, a saját „bankjegy”, a többi „valutához” képest ne veszítsen
értékéből. Tudjuk, hogy a világon óriási mennyiségű valuta van, melyek egy része gyor-
suló ütemben veszít az értékéből, míg másokkal ez – bármennyire akarják is a szomszé-
dok – valamilyen oknál fogva egyáltalán nem történik meg. 

Vajon miért van az, hogy Picasso „valutája” egyre erősödik, s nehéz lenne feltételez-
ni, hogy ez a tendencia a következő tíz évben megváltozik, még ha mindenki világosan
látja is, hogy amit a mester az utolsó évtizedekben produkált, olyan hevenyészett, hogy
ilyesmit bárki tudna csinálni? S ugyanez érvényes Marilyn Monroe milliószoros példány-
ban való nyomtatására vagy a disznófejről készült színes nyomatokra. S vajon miért van
az, hogy más fontos művek viszont úgy veszítik el az értéküket, akár az orosz rubel, amit
már semmire sem lehet becserélni?

Természetesen minden valutának szüksége van fedezetre. De vajon mi biztosítja a
Picasso-valuta stabilitását? Észrevettem valamit Picassónál: nevezetesen azt, hogy az
ő valutája (éppen mint valuta) nem új. Noha a századelőn mindenki azt írta, hogy új
hangot, forradalmat stb. jelentett, mégis azt hiszem, ahogy az idő múlásával egyre vi-
lágosabbá vált, hogy az egész a tizenkilencedik század témáinak variálása – jól ismert
dolgok könnyű kézzel való átrajzolása. Akár ha áttetsző papíron dolgozna, amelyen
gyorsan lehet rajzolni, a papír alatti eredeti viszont nagyon jó és tartós. Már csak for-
mai szempontból is érdemes megfigyelni, mit is rajzolt Picasso igazából. Ugyanazt,
amit a tizenkilencedik században rajzoltak: női portré karosszékben, ananász, tányér,
valami zöldség vagy kolbász az asztalon és tájképek. Van itt még egy egész sereg más
dolog is: madárkák, nyulak, bikák meg más állatok – de hát ez mégis csak az a reper-
toár, amely a tizenkilencedik században is megvolt. Vagyis, ha Picassóban nem a hat-
szemű lényeket és hasonlókat vesszük figyelembe, akkor számtalan olyan laza rögtön-
zést, jobban mondva komoly alapú gesztikulációt látunk, amely nem tőle ered. Mind-
ezek a félelmetes dolgok senkit sem ijesztettek meg, mert alapjában véve ugyanazt a
lovat rajzolta le ő is – csak a paták az állat hátára kerültek, de a lóval amúgy nincs sem-
mi baj. Mert – s ez figyelemre méltó – mindenek ellenére a négy pata megvan, még ha
nem is a természetes helyén. Matematikai hasonlattal élve: ha az összeadandókat meg-
cseréljük, attól még a végösszeg nem változik. Azt lehet tehát mondani, hogy Picasso
műveinek alapja a tizenkilencedik század, amit a művész semmiképpen sem értékel le,
mivel „erős tőkéről”, valóságos bankjegyről van szó.

Warholnál hasonló a helyzet: ő azt ismételte meg, amit a huszadik század egész törté-
nete során produkált, vagyis a szemetet. Ugyanazt adta vissza, ami mindennapi életünket
is betölti. E tautologikus és silány felfedezésen kívül semmit nem csinált. Azt nyújtotta,
ami környezetünket és minket magunkat is meghatároz. Azt adta, ami nélkül sem ma,
sem a következő száz évben nem tudnánk élni. Amíg filmsztárok és hasonlók vannak, mi
ezeket mindig dupla adagban kapjuk meg – s így leértékelésről szó sem lehet. Minden
más el fog értéktelenedni. Az erős valuta lényege – ha levonhatjuk a következtetést – ab-
ban áll, hogy erős fedezete van. A fedezet legkisebb meggyengülése már a közeljövőben
oda vezet, hogy a valuta értéke zuhanni kezd.

G. Igen, de ez egyszerűen szólva azt jelenti, hogy szerinted a művészetnek bizonyos
értelemben ábrázolónak, naturalisztikusnak, illusztratívnak kell lennie, mint amilyen
korábban, tehát az avantgárd előtt volt. Az avantgárd eszméje ezzel szemben az volt,
hogy olyasmit kell felfedezni, ami csak a művészetben van meg, és sehol másutt. Te
viszont azt mondod, hogy a huszadik században azok lettek a sikeres művészek, akik
azt ábrázolták, amit az emberek már amúgy is ismertek. Ez lenne a helyes stratégia?
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K. Nagyon figyelemre méltó következtetés, habár ilyesmihez ragaszkodni butaság len-
ne, mivel jól tudjuk, hogy a huszadik század művészete olyan formákat keresett, s termé-
szetesen talált is, amelyekért a „világ végére kellene elmenni”. Itt vannak mindjárt a mi-
nimalisták: olyan négyzeteket, ládikókat és háromszögeket, amilyeneket csak az az
irányzat produkált, sehol a földkerekségen ilyen tiszta formában nem találni. Az eredmé-
nyek tehát úgymond adottak. S még nem is szóltunk azokról a munkákról, amelyeket a
kinetisták és más irányzatok képviselői hoztak létre, vagy azokról a művészekről, akik
megcsonkították magukat. Végül is mi ez az egész? Melyik normális ember hajlandó le-
vágni valamelyik végtagját? Az ilyesmi semmiképpen sem az őrület imitációja, hanem
alkotói, művészi aktus és nagy művészi felfedezés. Hát igen, és így tovább. Csak ránga-
tom a vállam, és nem tudom, mit fűzhetnék hozzá mindehhez. Vagy vannak olyanok is,
akik mindig csak számokat írnak…

G. Azt hiszem, ha figyelmesen megnézzük Warhol munkáit, megállapíthatjuk,
hogy abból, amit ő ábrázolt, semmi sincs meg a természetben. Nincs olyan Marilyn
Monroe, s nem is volt soha. Úgy gondolom, azóta látjuk olyannak őt, mint Warhol,
amióta nála megpillantottuk.

K. Ez azt jelenti, hogy mindent újra visszavezetsz ugyanarra az alkotói vízióra, egy vi-
lág felfedezésére…

G. Nem gondolnám, hogy ez alkotói vízió lenne, mert az alkotói vízió valami olyas-
minek a látomása, ami talán rejtve van és amit a többi ember nem lát, de mégiscsak van.
A művészet alapjában „techné”, vagyis új dolgok létrehozása. Úgy gondolom, egy jó mű-
vész a valóságban egyszerűen megépíti a maga traktorját, Mercedesét vagy biciklijét.
Megcsinál egy olyan dolgot, ami korábban nem volt, s amibe be van iktatva a reprodu-
kálás, a sokszorosítás elve, tehát a mű bizonyos fokig rendelkezik azzal a képességgel,
hogy mindenfelé elterjedjen…

K. S ez aztán félelemmel tölti el az embereket…
G. Pontosan. 
K. Igen, ez nem kizárt – hasonlóképpen, mint a járványok; vagy gondoljunk csak az

„amerikai”, illetve „kolorádóbogarakra”, amelyeket egykor a tengerentúllal hoztunk ösz-
szefüggésbe, jóllehet ennek a bogárnak, mint te is tudod, soha semmi köze nem volt Co-
loradóhoz. Igen, bizonyos struktúráknak az ürességben történő terjedéséről van szó… Az
ürességben, ezt nem alaptalanul mondtam, mert semmi sem gátolja a terjeszkedést, mert
az összes többi járvány párhuzamos ürességekben terjed, s ezt a többi járványok semmi-
lyen módon nem akadályozzák meg. A járványok egyáltalán nem hatnak egymásra. Igen-
csak félelmetes színjáték ez. 

G. Mert máskülönben lenne immunitás. El tudod képzelni, mi lenne… Ha már voltál
kanyarós, ez még nem véd meg attól, hogy mumpszod legyen. Az oltóanyag csak egyet-
len betegség ellen véd meg. 

K. Ez engem a tűzijátékra emlékeztet: egy zöld fénycsóva például nem zavarja a ké-
ket.

G. Azt hiszem, mindez visszavezet bennünket a művészeti intézmények problematiká-
jához. Természetesen fel lehet vetni a kérdést: vajon a művészeti intézmények valóban a
nyilvánosság számára gyűjtenek? Használni fogja valamire a társadalom ezt a művésze-
tet? Vajon mik a muzealizálás kritériumai? Nagyokat lehet vitatkozni minderről morális,
politikai, esztétikai szempontból, de én mindig kételkedtem az ilyen viták hasznosságá-
ban, mert azt hiszem, hogy minél több művész kezd el a sáskarajok vagy a vírusok mód-
jára terjeszkedni, minél inkább epidemizálódnak tehát, annál kevésbé szólítják meg a va-
lóságos fogyasztót. S közben nem csupán az individuális fogyasztó kezd eltűnni, mint
amilyen a magángyűjtő volt, hanem a fogyasztók kollektívuma is eltűnőfélben van,
amely nevében az állam és a társadalom intézkedik. Ebben a helyzetben a művészek egy-
szerűen elkezdenek az említett ürességben terjeszkedni.
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K. De hát, kérlek szépen, miként? Minden meghatározott hordozó nélkül?
G. Egyszerűen maguktól terjeszkednek. Amikor a legyek petéznek, megfelelő helyet kell

találniuk, ahova lerakhatják petéiket. S közben sem a légynek nincs személyes viszonyulása
ahhoz a helyhez, sem a helynek a légyhez. Nem lehet azt mondani, hogy az a hely bizonyos
értelemben „akarja” a petét, s hozzánő a légyhez, hanem egyszerűen összekerülnek, mivel
az a hely üres. Azt hiszem, a művészet ugyanígy fejlődik, tisztán az élősködők módjára. S
társadalmilag egy általános félelem által szankcionálódik: ha az emberek elkezdik az összes
legyet és parazitát irtani, végül arra vetemedhetnek, hogy egymás kiirtására térnek át. Így az-
tán mindenesetre a művészetet békén hagyják. Nyugodtan terjeszkedhet. Ezen a téren min-
dig is tisztán politikai félelmek működnek, a totalitarizmus idejéből megmaradt félelmek.

K. Mondhatni, mindkét oldal teljesen vágyak nélkül?
G. Teljességgel. A kortárs művész nem ismeri a közönségét, mert az egész világon ter-

jeszkedik. Tegyük fel például, hogy van egy kiállításod Peruban. Mit tudsz te a peruiakról?
K. Tényleg, nemsokára Mexikóban lesz kiállításom…
G. És? Mit tudsz a mexikóiak problémáiról, meg arról, hogy miként viszonyul a te

művészeted az ő problémáikhoz, s mit gondolhatnak vagy érezhetnek a munkáid láttán?
A művész mindinkább az ürességnek dolgozik. S úgy gondolom, a művész akkor cselek-
szik helyesen, ha a maga miazmáit és vírusait ebbe az ürességbe helyezi, mert azok így
tudnak áthatolni, átsugározni a különféle kulturális rétegeken. Azt hiszem, Warhol nem
akármilyen tárgyakat mutatott be, hanem olyan dolgok kisugárzására figyelt, mint ami-
lyen például a Coca-Cola. Akárkiről van is szó – éljen akár Afrikában, Indonéziában vagy
mondjuk Mexikóban – mindenki Coca-Colát iszik, függetlenül attól, hogyan gondolko-
dik és érez, milyen nyelven beszél, s milyen kulturális hagyománnyal rendelkezik. Az
ember egyszerűen a kóláért nyúl, és megissza. Azt hiszem, ez hökkentette meg Warholt
is. A művészet ma szüntelenül a Coca-Cola-elv szerint működik. 

K. Pontosan, de hozzáfűzném: a kólát mindennek ellenére nem a posztamensen bámul-
juk, hanem – mint azt nagyon pontosan megállapítottad – megisszuk. Vagyis, a Coca-Co-
la az, amiért akkor nyúlunk, amikor szomjasak vagyunk. „Szomjas vagyok!” – mondjuk,
s a következő mondat máris ez: „Egy kólát!” 

Ezzel azt akarom mondani, hogy a művészet nem az ürességben van, hanem a kultu-
rális intézményi környezetben. Mert az örökös kérdés az, hogy hova is kellene elmenni.
„Hova menjünk el ma?” Mert valahova el kell menni. S a válasz gyakran az, hogy mért
ne mennénk el egy múzeumba? – s ott találjuk aztán Warholt. Akár ha a legyek épp oda
rakták volna le a petéiket, „ahova ma elmegyünk”.

G. Manapság az emberek nem tudják, hova is kellene elmenniük, nem gondolod? 
K. Sokan természetesen focizni vagy táncolni mennek. Arról van szó, hogy a kiállítá-

si intézmények ma nagyon fontos mágikus, kozmikus funkciót töltenek be, amit nehéz
átlátni. Amikor az emberek seregestül rohannak a kiállításra, s ott aztán hosszasan ácso-
rognak – magam is szemtanúja voltam, hogy mi történt a Matisse-kiállításon –, nos, ak-
kor felmerül a kérdés, hogy vajon mi vesz rá egy civilizált embert arra, hogy nyolc órán
keresztül sorban álljon. Mi az a rettenetes erő, amely megragadja és nyolc órán keresztül
nem engedi el őt? 

G. Tökéletesen igazad van, ezt tényleg nem lehet tudni. Talán mert a múzeumi termek
tiszták és világosak, a családdal is el lehet menni…

K. Nem, Borja, azt hiszem, itt egy erősebb ösztön működik. A családdal nem kell se-
hova elmenni. Az emberek úgy szeretnék eltölteni az idejüket, hogy arról azután ne le-
gyen kínos beszélni. A kuplerájba például természetesen sokan szívesen elmennének, de
az ellenszenves és veszélyes is. Vagy vajon miért számít az alkohol oly átkozottnak?
Azért, mert itt egy nagyon fontos dolog történik: kezdetben feldob, de utána, az ördögbe
is, rettenetesen érzi magát tőle az ember. Tapasztaltad már az alkoholnak ezt az ellent-
mondásos voltát? Amikor az ember leül az asztalhoz, borzasztóan szeretne valamit meg-
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inni, a következmények azonban (s itt most ki kell zárnunk azokat, akiknek teljesen
mindegy, hogy isznak-e, vagy sem) a legtöbb ember esetében eléggé szomorúak. Ugyan-
ez érvényes a kuplerájra, a focira stb. – mindezek a szenvedélyek nyilvánvalóan roppant
kellemetlen utóízzel járnak: az embert valósággal megsemmisítik, nemi betegséget ered-
ményezhetnek, és így tovább.

Mindezzel szemben a múzeumlátogatás kellemes közérzettel jár: nem csak úgy elher-
dáltad az idődet, hanem valami fontosat és jót műveltél. Még akkor is, ha manapság sen-
ki sem veti a szemedre, hogy nem voltál a Matisse-kiállításon. Nem voltál – hát nem vol-
tál. Ezzel azt akarom mondani, hogy nincs semmiféle racionális alapja megnézni egy
Matisse-kiállítást. Ugyanakkor szenvedélyről sem lehet szó, hiszen az embereket szem-
látomást nem izgatják fel a képek. Tompán és meredten vonulnak a művek előtt, és sem-
mi sem vall arra, hogy egy kiállítástól bárki is megrendülne vagy megsemmisülne. Olyan
különleges, irracionális aktus ez, amely nyilvánvaló összefüggésben áll mai tudatállapo-
tunk bizonyos belső szükségszerűségeivel. Számomra a következőkről van szó: a művé-
szet mint kérdéses értékű individuális szeszély vagy bizonytalan vonzalom kötelező, ob-
ligatorikus érvényű lett. E szembeötlő áttérés a kép személyes fogyasztásáról az obliga-
torikus-társadalmi szintre, a szubjektivitásból a társadalmi irracionalitásba, épp napjaink-
ra jellemző. Ennek köze lehet a tömegpszichózishoz vagy valamiféle szocialista eszmé-
hez, melyek a tömegeket ebben a korban ragadták meg. Úgy gondolom, a személyes fo-
gyasztásról a társadalmilag szabályozott fogyasztásra való áttérés ma általánosságban is
nagyon fontos. Holnap talán mindez másként lesz. Vagyis, a kortárs művészet társadal-
mi sikeréről van szó, ami egyébként, mint az lenni szokott, ma sem tetszik senkinek sem.

G. Igen, a sikerről van szó, de miért pont arról? Úgy gondolom, abban, amit mondasz,
benne rejlik a siker magyarázata, hiszen a múzeumlátogatás ma tényleg semleges tevé-
kenység: nem kelt lelkesedést, nem hatja meg az embereket, nem felel meg semmilyen
sajátos szükségletnek, semmi köze a személyes viszonyokhoz, nem igényel sem anyagi,
sem másfajta áldozatot. Úgy gondolom, ez a semlegesség a kortárs művészet kritériuma
is egyúttal. S minél semlegesebb, minél aspecifikusabb ez a művészet, annál inkább el
tud terjedni. Olyan kisugárzásra képes, mint a neutrínó, amely bármilyen elektromos töl-
téssel rendelkező testen áthatol, mivel ő maga semleges.

Ha szemügyre vesszük a kortárs művészet legsikeresebb darabjait – különösen Picas-
so munkáit –, rá kell jönnünk, hogy azok nem váltanak ki semmilyen érzelmet. S ez a
semlegesség képezi Warhol valutájának fedezetét is. Az ilyen munkák képesek áthatolni
minden kulturális határon, minden nyelven, minden életkoron és nemen – de nem azért,
mert mindenkinek megfelelnek, hanem mert nem felelnek meg senkinek. Semmire sem
reagálnak. S az emberek, bármelyik életkorhoz vagy területhez tartozzanak is, ezért
szemlélik őket egyformán: egyaránt fásultan és zavarodottan. 

K. A demokrácia princípiumáról van szó, amit senki sem képes megragadni, de min-
denki tudja, mi az.

G. Igen, s a szóban forgó művészek ezt testesítik meg, a demokrácia semlegessé-
gét. S a mai múzeum ennek a semlegességnek a színtere. Az emberek azért mennek
múzeumba, hogy „ne történjék semmi”; elvárják, hogy semmi ne legyen – és ott
tényleg nincs is semmi.

K. Észrevettem, hogy beszélgetéseinkben milyen csökönyös gyakorisággal fordul elő
a „siker” és a „projektum” szó. Feltétlenül szólnom kell erről a jelenségről, annál inkább,
mert alaptémánkkal is – nevezetesen hogy mit jelent Nyugaton élni? – kapcsolatban van.

A Nyugat egyéb jellegzetességei mellett számodra is, meg számomra is feltűnő ennek
a két fogalomnak a kapcsolata. Azt kell mondanom, hogy minél tovább élek itt, annál in-
kább úgy érzem, hogy a „projektum” és a „siker” a keleti (az orosz) és a nyugati (euró-
pai és amerikai) létmód megkülönböztetésének kritériumává válik számomra. Ha megfi-
gyeljük a sikeres és a sikertelen embereket Nyugaton, azt kell megállapítanunk, hogy az
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előbbieknél nagyon világosan kidomborodik az, amit „projektumnak” lehet nevezni. Az
a sikeres ember, akinek terve van, aki sikerorientált és akinek megvannak a stratégiái is
a siker eléréséhez. Azt is mondhatjuk, hogy a nyugati individuum normális működése ab-
ban áll, hogy van egy projektuma, s azt sikerre viszi, miközben a siker már benne is van
magában a projektumban.

De először is szeretnék e két fogalomnak a mi áldott Oroszországunkban betöltött sze-
repéről szólni. Azt lehet mondani, hogy ott is léteznek ezek a fogalmak, s nem kell túl-
ságosan éles tekintet ahhoz, hogy észrevegyük: mindkettő súlyos morális elbírálás tár-
gya, s a legnegatívabban értékelt jelenségek közé tartozik. A személyes projektumot a
környezet ördögi tervnek fogja fel, ami rendes gyermekből nem „nőhet ki”. A jó ember-
nek egyáltalán nincs projektuma; él, mint bárki más, és egyáltalán nem is gondolkodik:
egyszerűen munkába megy, üldögél a barátaival, vodkát iszik. De ha, isten ments, még-
is beléje férkőzik egy ilyen serke, egy ilyen ördögi mag, mindjárt alaposan meg is bün-
tetik: minden projektumot azonnal megsemmisítenek, mert annak sem az elméletben,
sem pedig a gyakorlatban soha nem szabad sikeresen megvalósulnia. 

Oroszország egész története a sikerületlen projektumok története. Mi több, nem a si-
kert tapsolják meg, nem annak örülnek, hanem épp a projektum sikertelenségének, csőd-
jének. Ha például valaki boldogtalan házaséletet él, az környezetét örömmel tölti el; de
az életképes projektum és a boldog élet csak ellenszenvet és nyomasztó érzést válthat ki.
Ha arra az egyszerű kérdésre, hogy „Hogy vagy?” azt válaszoljuk: rosszul, mindenki elé-
gedett, s ez azt jelenti, minden rendben. Minden megkezdett vállalkozás teljes sikertelen-
séggel végződik. S ez tökéletesen természetes, mivel az egész környezet arra van beállí-
tódva, hogy kipuhatolja, milyen projektumod van, s hogy annak megvalósulását azután
megakadályozza. Mindez nemcsak az individuális, hanem az állami gyakorlatra is érvé-
nyes. Jól tudjuk, mi lett minden projektum vége, kezdve Rettegett Ivántól Sztálinig. Így
aztán az orosz sikertelenség nem valami véletlenszerű velejárója a projektumoknak, ha-
nem úgymond már eleve benne van azokban. De természetesen csak annyiban, amennyi-
ben – minden elvárással ellentétben – egyáltalán létezik projektum.

A Nyugat ezzel szemben azon az elven alapul, hogy akinek nincs projektuma, az nem
is ember. Azt lehet mondani, hogy a Nyugat valóságos óceánja a kis projektumoknak. S
noha elméletileg ezeknek a projektumoknak össze kellene érniük, vagy kereszteződniük
kellene, a valóságban úgy helyezkednek el, hogy se nem támogatják, se nem keresztezik
egymást (a művészekről már megjegyeztük: az ürességben vágtatnak, anélkül, hogy
érintkeznének). Még soha nem hallottam, és a környezetemben sem tapasztaltam olyas-
mit, hogy valaki is zavarta volna a másik projektumának megvalósítását. Mi több, a kü-
lönféle projektumok olyan rácsszerkezetet, olyan konstrukciót alkotnak, hogy segítik
egymás felfutását. Ez különösen Amerikában, a „győzedelmes kapitalizmus országában”
nyilvánvaló. Ott látszik különösen világosan, hogy mihelyt feljön egy projektum, min-
denki odarohan, hogy segítse, vagy hogy maga is részt vegyen benne. Megfigyelhető te-
hát, hogy „minden embernek van projektuma” – s mint láthatjuk, a nyugati világban már
a gyermekek is arra vannak beállítódva, hogy ezek vagy azok legyenek. Minél több ener-
giája van valakinek, s minél jelentősebb és totálisabb a projektuma, annál több esélye van
a megvalósítására. Az egyszerű projektumok bizonyos valószínűséggel realizálódnak, a
grandiózusak viszont mindig. Érdekes módon, az egész társadalom úgy hat, mintha
egyetlen stratégia lenne, a projektumtól a sikerhez vezető átmenet stratégiája. S közben
mindkét fázis – a „projektum” mint kezdeti fázis, és a „siker” – az emésztési aktushoz
hasonló ciklust képez. Nem lehet projektumot készíteni, ha azt nem lehet megvalósítani.

A híres orosz fantaszták és a peches emberek, akiknek vannak ugyan projektumaik, de
soha nem is gondolnak a megvalósításukra (Oroszország a megvalósulatlan projektumok
országa, mint az orosz avantgárd stb.) Nyugaton elképzelhetetlenek, mert a projektumo-
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kat ma úgy találják ki, hogy számításba sem veszik a sikertelenség lehetőségét. A legfan-
tasztikusabb, a legabsztraktabb dolgok is sikerülnek.

De visszatérve a témánkhoz, azt kell mondanom, hogy a művészet ma szédítő projek-
tumok kigondolásából áll, amelyek senkinek sem felelnek meg, de amelyeknek exkluzi-
vitásuk és globalitásuk erejénél fogva sikerhez kell vezetniük. S közben a projektum és
a siker közötti távolság egyre kisebb. Így aztán a múzeumba járást a sikerült és sikeres
projektumokkal való szembesülésként lehet értelmezni. Az emberek a sikerrel végződő
projektumokat nézik meg, olyan kiállításokat, amelyek pénzzel, hírnévvel meg ilyesmik-
kel függnek össze. Közben a projektum mitológiája három stádiumúra van kialakítva. Az
első stádiumban a dolog még úgy fest, hogy a tervet nem lehet megvalósítani: a papa nem
hiszi, hogy át lehet jutni a tű fokán. A második stádium a gyötrelmes megvalósítás, a stra-
tégia története. A kapitalizmus itt nagy teret biztosít a véletlennek, ami a valóságban már-
már szükségszerűség: az ember találkozik az utcán egy kedves milliomossal, vagy az er-
dőben összefut egy remek kurátorral vagy egy értő kritikussal, aki felfigyel rá. S végül
természetesen következik az átütő erejű, szenzációs siker.

A siker, illetve annak ünnepe az archetipikus „aratóünnephez” vagy a „menyegzőhöz”
hasonlít. Mert mi is a siker? Nem más, mint a nyilvánosság. Személyes titkunk nyilvános-
sá válik. Úgy gondolom, a mai múzeumi viszonyok között ez a mitológia nem lényegte-
len.

G. Igen, de mindenki úgy gondolja, hogy a nyugati társadalom mindenek ellenére a kon-
kurencia társadalma, te viszont azt mondod, hogy az individuális projektumok szabad meg-
valósításának társadalma, ahol senki sem áll az ember útjába. A két meghatározás között
egyébként nem látok nagy ellentmondást. Úgy gondolom, Nyugaton azok a sikeres projek-
tumok, amelyek nem kerülnek versenyhelyzetbe, amelyekért nem feltétlenül kell harcolni.
Vagyis, ha olyan projektumod van, amely mások érdekszférájába ütközik, következéskép-
pen másokkal konfrontáltat, s arra kényszerít, hogy másokkal konkurenciaharcba kerülj, ak-
kor azt lehet mondani, hogy peches ember vagy, s projektumod már eleve nem volt helyes.

K. Ez az ürességben való mozgás gondolatához vezet.
G. Pontosan. Épp a semlegesség problémájáról szeretnék valamit mondani, mert azt

hiszem, ez nem csupán esztétikai kérdés, hanem pragmatikai is. Igazából nem az vezet
sikerre, ami hasznos, hanem ami nem árt. Ezért gondolom úgy, hogy az a társadalom,
amely elvileg a konkurenciára épül, ténylegesen azokat támogatja, akik ebben a konku-
renciában nem vesznek részt.

Másrészről, mihelyt sikere van egy művésznek, természetesen rögtön azt mondják
róla, hogy ez egy disznó, mert eladta magát az intézményeknek, kiszolgálja az ural-
kodó struktúrát stb. Vagyis, a siker Nyugaton mégiscsak problematikus dolog. A si-
kert mint olyant a társadalom igazából nem veszi különösebben jó néven – de ez más-
ként történik, mint Oroszországban. Az időmodell itt nagyon fontos: ha a siker máris
itt van, akkor ez azt jelenti, hogy később talán elmarad. Ez nagyon fontos mozzanat.
Figyeld csak meg: a művészetben nagyon erős a fiatal és ismeretlen művészek iránti
érdeklődés. A kurátorok nem azt tekintik sikernek, ha egy ismert művésztől állítanak
ki, hanem azt, ha eddig sikertelen vagy fiatal művészt fedeznek fel. Vagyis, a már
beköszöntött siker a projektum végét jelenti. S a társadalomnak a valóságban nem
igazán tetszik a projektum befejezése. Ezért olyan ambivalens dolog a siker. Az
ideális siker az, amely szüntelenül valahol a jövőben lebeg. A sikeres művészek ép-
pen ezért tesznek mindig úgy, mintha nem is lenne sikerük. Általánosságban is jel-
lemző a Nyugatra, hogy az emberek ha nem is a sikertelenséget szimulálják, de a si-
kert úgymond a jövőbe tolják, s megpróbálnak állandóan a terv stádiumában marad-
ni.

K. Igen, igen, ez a projektum meghosszabbítása. Elvben arról van szó, hogy a projek-
tumod elsősorban a te szemedben ne értékelődjék le. De ezt a folyamatot így kívülről
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szemlélve, talán nem pontosan írtam le. De kétségtelen, hogy a maga projektumát min-
denki állandónak tekinti.

G. És a társadalom ugyancsak. Ha a társadalom úgy érzi, hogy egy projektumnak tény-
leg sikere van és lezárult, akkor határozottan szkeptikus álláspontra helyezkedik vele
szemben. Azt hiszem, nagyon lényeges, hogy a projektum permanens kifutású legyen, s
– ezzel összefüggésben – hogy semleges és távolságtartó legyen a szociális szférával
szemben. Az emberek épp azért nem szívesen vallják be a sikert, mert az olyan szociális
kötelezettségekkel jár, amelyeket nem szívesen vállalnak. 

K. Mindig ugyanaz a mozgás az ürességben… Igen, s nem csupán a mi szűk nem hi-
vatalos orosz köreink életének tapasztalataira kell gondolni, hanem a történelmi párhuza-
mokra is – a művészek szüntelen rivalizálására. Rodcsenko például rettentően szerette
volna tudni, milyen terveket dédelgetett Malevics, amikor fekete sorozatát csinálta, s af-
féle visszacsapásképpen elkezdett egy fehér sorozaton dolgozni. Vagyis, a művészek ko-
rábban dialógusok résztvevőiként léptek fel, s a művészi munkát mások válaszára való
válasznak tekintették. Teljes mértékben igazad van: a mai művészi munka ezzel szemben
tökéletesen semleges abban az értelemben, hogy a legkevésbé sem érdekel bennünket,
hogy mit csinált az, akivel adott esetben egymás mellett állítunk ki egy tárlaton. Például
egyetlen művész sem tudja, hogy mivel is szerepelnek valamely csoportos kiállítás töb-
bi meghívott résztvevői. Ilyen esetben a többieknek csak a rangját kell ismerni. A „pro-
jektum” szót éppen ezért érzem találónak: olyan mániákus produktumra utal, amit izolált
edényben nevelnek. Általánosságban a projektum valami konstruktívat jelent, de olyat,
ami a magányban sarjad ki.

Azt hiszem, azért van értelme a projektumról beszélgetnünk, mert abban, hogy is
mondjam, benne foglaltatik az emberi élet stabilitása és  konstruktivitása, amit a mai tár-
sadalom jó néven vesz. A korábbi társadalmakban a közös lét egész sereg  védelme és tá-
masza volt érvényben: egy lépést sem tehettél anélkül, hogy a szavaidat, a dolgaidat stb.
a környezeteddel ne egyeztetted volna. Ma viszont mindenki úgy ügyködik, hogy projek-
tumát az ürességben realizálja, anélkül, hogy bármilyen módon is számításba venné a
szomszédai véleményét vagy akár puszta létét, illetve hogy függő viszonyba kerülne ve-
lük – beleértve a szakmai értelemben vett szomszédokat, ami különösen paradoxul hang-
zik. Mindez ellentmond a közösségről mint gépezetről kialakított ideálnak, amelyben
mindenki a rá kiszabott műveletet végzi. Most viszont minden úgy történik, hogy minél
kevésbé vagy összekötve másokkal (s ebben egyetértek veled), minél kevésbé kerülsz
másokkal érintkezésbe, annál inkább tekintik sikeresnek a projektumodat. 

A projektum másik szabályszerűen felbukkanó stratégiai előfeltétele, amire itt utalni sze-
retnék, a precizitás. Ezen a téren minden határozatlanság és bizonytalanság a legkegyetle-
nebb megtorlásban részesül. Én most természetesen elvontan beszélek, de gondolom, ért-
hető, mire is gondolok. Íme, egy példa a saját gyakorlatomból: a képalkotással ellentétben
az installációkészítés első lépése az, hogy installációd tervét benyújtod valamelyik intéz-
ményhez, ahol azután megvalósul. Noha ekkor még semmi nincs a kezedben – se képek,
se objektumok –, tapasztalatom szerint a tervednek abszolút érthetőnek és pontosnak kell
lennie. Az előfeltétel tehát az, hogy a gépezetben, amelyhez folyamodtál, semmiféle kétely
ne ébredjen, s minden felmerülő kérdésre határozottan tudjál válaszolni. A legkisebb hiba
– például ha nem tudsz válaszolni a kérdésre, hogy mi van akkor, ha valamelyik födémet
nem sikerül megépíteni – projektumod csődjét jelenti, s a magadét is, aki a javaslatot tet-
ted. Egy ilyen fiaskó akár oda is vezethet, hogy a következő tervedet figyelembe se veszik.
Mindezzel azt akarom mondani, hogy a mai művész projektuma határozottan elüt a koráb-
bi korok művészeinek bizonytalan terveitől. A kérdésre, hogy „mit akarsz rajzolni vagy fes-
teni”, korábban nyugodtan lehetett ilyesmit felelni: „Hát, elkezdek dolgozni, s aztán majd
meglátom.” S ha megkérdezték, hogy mikor készülsz el vele: „Hát, ez egy folyamat.”

G. „Ki szeretném magam fejezni.”
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K. Igen: „Ki szeretném magam fejezni.” De mindez azt jelenti, hogy abszurd kérdés-
ről van szó – nem a válasz az ostoba, hanem a kérdés. Egy mai projektum esetében vi-
szont, amiről beszélünk, épp fordított a helyzet. A művész részéről a legkisebb bizonyta-
lanság már a kudarc jele. A tervnek alapjában precíznek, vizuálisan, intellektuálisan és
technikailag tökéletesen világosnak kell lennie. A projektum zavarossága rossz húzás. A
bizonytalanság csupán mint a projektum tartalmi komponense jöhet számításba, és sem-
miképpen sem strukturálisan. S épp a projektum megfogalmazása a fontos. Ezt Nyuga-
ton minden esetben megjutalmazzák, a zavarosságot pedig a leghatározottabban elítélik. 

G. De ez azt jelenti, hogy a kérdésfeltevés nem kulturális, ideológiai  vagy politikai,
hanem a szó legtágabb értelmében technológiai. Az anonim médiarendszerrel szemben,
amely terjeszti, amit csinálok, teljesen egyedül vagyok. S a médiarendszert egyáltalán
nem érdekli a munkám tartalma. Az egyetlen követelmény, mint azt nagyon helyesen
mondtad, abban áll, hogy üzenetemet úgy kell megfogalmaznom, hogy azt ez az ano-
nim masinéria terjessze, illetve terjeszteni tudja. A többiek meg türelmesen várják,
hogy sorra kerüljenek.

Egyébként lehetséges, hogy mi itt egyszerűen sajátos orosz emigránsi tapasztalataink
perspektívájából beszélünk a nyugati életről. Úgy érzed, azonosultál a normális nyugati
szabványművész szerepével, vagy kívülállónak tartod magad?

K. Kétségtelenül kívülállónak. Nem vagyok annyira nagyképű, hogy azt higgyem, az
én tapasztalatom, az én munkáim sorsa és általános stratégiám tipikus és jellemző lenne
Nyugaton. Személyes körülményeim folytán korlátozottnak érzem magam, s egyáltalán
nem gondolom, hogy a légüres tér érzete a többi nyugati művészre is érvényes. Az álta-
lam megfigyelhető külső viselkedésük dacára úgy érzem, sokkal több kapcsolatuk van a
környezetükkel és a kulturális kontextusukkal, mint nekem. Kétségtelenül. Ez egyértel-
mű.

Azt hiszem, az én létem azért olyan efemerül boldog és fejlődőképes, mert a nyugati
társadalom egy olyan átviteli rendszerét használom, amely épp a magamfajta lények ré-
szére van előlátva. Természetesen vannak másfajta kommunikációs és közlekedési rend-
szerek is, s ezek a résztvevők számára jól ismertek. De nekem különféle okokból semmit
nem mondanak erről. Talán mert úgysem tudnám megérteni, vagy mert a nyugati társa-
dalmakban az emberek ilyesmit egyáltalán nem osztanak meg másokkal. Olyan szabá-
lyokról van szó, amelyeket gyermekként szokás megtanulni – egyszerűen a levegővel
együtt beszívni –, s egy normális társadalomban ilyen dolgokról nem szokás beszélni. De
mi a te benyomásod ilyen tekintetben?

G. Tudod, nekem épp ellentétes benyomásaim vannak. Kezdetben nekem is az volt az
érzésem, hogy olyan helyzetbe kerültem, amit egyszerűen nem tudok megítélni. De azu-
tán másként kezdtem el gondolkodni. Most azt hiszem, hogy a nyugatiak, nagyon kevés
kivételtől eltekintve, nem értik a rendszert, amelyben élnek. E rendszer tényleges logiká-
ja sokkal személytelenebb, semlegesebb, embertelenebb: sokkal radikálisabban söpör el
minden jártasságot, támpontot, érdeket stb., mint ahogy azt maguk a nyugatiak képzelik.
S mindenek előtt: ez a rendszer igen gyorsan működik. Az első, ami az embernek itt fel-
tűnik, az, hogy a nyugati lakosság mennyire nem képes felfogni a világot, amelyben él.
Méghozzá azért nem, mert a többség a maga nézeteire és alapvető irányelveire a gyer-
mekkorában vagy kora ifjúsága idején tett szert, s azokat azóta sem ellenőrizte, s most
most egyáltalán nem érti, hogy hol is áll. 

Az emigránsok viszont nem olyannak látják ezt a világot, amilyen korábban volt, ha-
nem ahogy ma rátaláltak. Ha jól megfigyeljük azokat az embereket, akiknek ma itt sike-
rük van – gondoljunk csak ismét Beuysra, Warholra stb. –, akkor azt láthatjuk, hogy az
ő pozíciójuk is a kívülállóké volt. Különféle lélektani, etnikai vagy más okokból később
szocializálódtak, s éppen ezért értették meg alaposabban ezt a kultúrát. Warhol, aki szláv
családból származott és egész gyermekkorát az ágyban töltötte, kirívó példa erre. Vagy
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Picasso, aki meglehetősen vad spanyolországi évek után került Párizsba. A nyugati rend-
szer a valóságban támogatja az ilyen semleges, kívülálló, radikálisan individualisztikus,
a gyermekkorukból elűzött embereket. Azok viszont, akik normálisan élnek itt, a való-
ságban semmit sem értenek a Nyugatból.

Sebők Zoltán fordítása
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