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Bevezető
Portrévázlat Boris Groysról

„Van Németországban egy orosz pasas, aki szerint
a konstruktivizmus és a sztálinizmus ugyanaz, mert mindkettő

abból indul ki, hogy mindent a nulláról lehet kezdeni.” Egy tekintélyes
magyar művészettörténész kollégám közölte ezt velem valamikor
a nyolcvanas évek második felében, olyan hangnemben, mintha
magának a sátánnak a legújabb földreszállásáról tájékoztatna. S

a józan ész számára akkoriban tényleg mélységesen felháborító volt
ilyen tanításról hallani. Mert vajon mi köze lehet korunk egyik
legborzalmasabb politikai rendszerének azokhoz az ízlésesen
megformált, ártalmatlannak tetsző mértani kompozíciókhoz,

amelyeket általában steril múzeumokban és díszes kivitelezésű
művészeti albumokban lehet látni? Mi a csudától lenne már azonos

a sztálini diktatúra önnön áldoztával? Elvégre jól tudjuk, milyen
kegyetlenül bánt el Sztálin a szent szabadságot képviselő

konstruktivizmussal és más avantgárd irányzatokkal, hogy azután –
a harmincas évek második felétől kezdődően – azt a rendkívül

unalmas és giccsesen hamis szemléletet tegye kötelező hitvallássá,
amelynek neve szocialista realizmus, s amely konszolidált

agyakban hosszú évtizedeken át egyszerűen
a művészet karikatúrájának számított.

Csakhamar kiderült azután, hogy a kollégám által megidézett sátán polgári neve Bo-
ris Groys. Leningrádban matematikát és filozófiát tanult, majd a hatvanas évek
közepétől a Moszkvai Egyetem strukturális nyelvészeti kutatóintézetének munka-

társa volt. „Felforgató” művészeti publikációi és avantgárd szellemiségű szamizdat fo-
lyóiratok kiadása miatt maga is kínos meghurcoltatásban részesült, többször letartóztat-
ták, mígnem 1981-ben Németországba kényszerült emigrálni, ahol különféle egyeteme-
ken orosz irodalmat, szellemtörténetet és művészetelméletet tanít. Eddig öt önálló köny-
ve és két intejúkötete jelent meg németül, egy kivétellel mind a müncheni Hanser Verlag
rendkívül tekintélyes Akzente-sorozatában, és túlzás nélkül állíthatjuk, hogy szakmai kö-
rökben a New York-i Arthur C. Danto mellett a világ legtekintélyesebb élő művészetfi-
lozófusának számít. Minden könyve a szó legnemesebb értelmében esemény: rendkívül
sok kritika jelenik meg róluk, a szerzőt gyakran bírálják „túlzásai” és „egyoldalúságai”
miatt, hevesen vitatkoznak egyik-másik meghökkentő tézisén (ebben a német tudósok fá-
radhatatlanok), de – vagy éppen ezért – immár szakmai körökön túl is mindinkább „illik
tudni”, mit is gondol ő mostanában. Ráadásul ez utóbbiról már magyar nyelven is tájéko-
zódhatunk, hiszen Groys újabb esszéiből a budapesti Kijárat Kiadó Teve Könyvek soro-
zatában tavaly jelent meg egy reprezentatív válogatás Az utópia természetrajza címmel.

De térjünk vissza kiindulópontunkhoz. A cikkünk elején idézett „eretnekség” Groys el-
ső (azóta több kiadást megért) német nyelvű könyvének tömör, ráadásul rendkívül találó
rezüméje. Az 1988-ban megjelent munkának már a címe is árulkodó: Gesamtkunstwerk
Stalin. Sztálin politikai művét, a szovjet szocializmust Groys totális művészetként, wag-
neri értelemben vett „összművészeti alkotásként” értelmezi, ami nem ellentétes a tízes és
húszas évek avantgárd szellemiségével, hanem annak következetes folytatása, impozáns
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megvalósulása. Groys okfejtésének az az alapja, hogy az orosz avantgárd (s azon belül a
konstruktivizmus) távolról sem „csak művészet”, vagyis a szépség színtere vagy a lelkek
megnemesítője kívánt lenni, amit azután a többi művészeti formával együtt múzeumban
fognak őrizni vagy a lakás díszítésére használnak (ez csak századunk második felére kö-
vetkezett be), hanem annál jóval több: eredetileg olyan új gondolkodási minta volt, olyan
mindent mást kiszorító és helyettesítő rendezőelv, amelyen az eljövendő társadalomnak
kellett volna alapulnia. Az avantgárd eme mindenre kiterjedő totális programja, mint is-
meretes, Sztálin „jóvoltából” nem valósulhatott meg, következésképpen az egész „csak
művészet”, az alkotói képzelet területére tartozó, ártalmatlan lehetőségjáték maradt. Illet-
ve, s itt emeli fel hangját Groys, mégsem maradt az! Ami az avantgárdnak nem sikerült,
azt értelmezése szerint maga Sztálin valósította meg: az egész országot és az egész népet
tetszés szerint formálható nyersanyagnak tekintve alkotta meg a maga gigantikus és min-
denre kiterjedő össz-művét, amelynek címe: Szovjet szocializmus. Döntő fontosságú,
hogy Groys szerint a Nagy Szocialista Demiurgoszt is ugyanaz vezérelte, mint eredetileg
az avantgárdot: a despotikus rögeszme, hogy a múltnak hátat fordítva, a kulturális tradí-
ciót eltörölve olyan új világot lehet teremteni, amelyben az élet és a művészet, az igaz-
ság és a szépség soha nem látott egysége valósul meg.

Amikor Groys mindezt kifejtette, az avantgárd és a modernista művészet még igen ko-
moly presztízst élvezett a nyugati polgári társadalmakban, ami döntően azon alapult,
hogy ez a művészet igen következetesen és derekasan ellenállt századunk két legsötétebb
politikai mozgalmának, a kommunizmusnak és a nemzetiszocializmusnak. Groys előtt
tudtommal egyedül a lengyel Leszek Kolakowski kérdezett rá komolyabban a legreakci-
ósabb politikai és a leghaladóbbnak hitt művészeti irányzatok közötti strukturális hason-
lóságokra, majd – Groysszal körülbelül egy időben – a bolgár Vladiszlav Todorov indult
el hasonló nyomvonalon, a kommunizmust hatástalan gazdasági, ám rendkívül hatékony
esztétikai formációként értelmezve („a gyárak jelentősége – írja – inkább szemiotikai,
mint gazdasági kategóriákkal fejezhető ki”); s miként Kolakowski, a legfontosabb pár-
huzamot ő is a modernizmus művészeti és a sztálinizmus politikai projektuma között fe-
dezte fel. Ráadásul a hangsúly nála is ugyanoda helyeződik, mint Groys eszmefuttatásá-
ban: a századelő modernista kultúráját éppúgy a meglevő struktúrák gyökeres megszün-
tetésének vágya, valamint a teljesen újfajta, gépiesen célratörő futurizmus jellemzi, mint
a totalitárius ideológiákat. Természetesen kézenfekvő lenne mindhárom kelet-európai
származású gondolkodó ellenében a művészi képzelet és a napi politikai gyakorlat közöt-
ti mégiscsak döntő különbségen lovagolni – nem mindegy, hogy valakit a valóságban
vagy mondjuk egy szonettben akasztanak fel –, ha az esztétikai és a politikai szféra kö-
zötti határok megszüntetését nem épp az avantgárd hirdette volna meg, méghozzá egyér-
telműen. Így viszont Groys egykor „eretnek” szövegeit olvasva inkább Dominique
Noguez zseniális könyve juthat eszünkbe (Lenin dada, Párizs 1989), melyben a bolseviz-
mus vezére művésznek, a zürichi dadaisták kebelbarátjának bizonyul, Tristan Tzara, a
román származású dada-vezér pedig egyre dogmatikusabb politikusnak, aki (bizonyítot-
tan!) még attól sem riadt vissza, hogy Lenin versét közölje a saját neve alatt.

Mindezzel azt szeretném hangsúlyozni, hogy Groys látszólag dadaisztikusan őrült té-
zisét milyen gyorsan és látványosan igazolta az idő. De ugyanez mondható el korábbi,
még otthon írt, kevésbé látványos, ám rendkívül fontos tanulmányairól is. A hetvenes
években elsőként felfedezte fel, keresztelte el és dolgozta ki elméletileg a nem-hivatalos
művészek szoc-art néven ismertté vált körét, amelybe mindazok az orosz művészek be-
letartoztak, akik a nyugati világban a poresztrojka óta ünnepelt sztárok lettek (Bulatov,
Kabakov, Komar, Melamid stb.). Pedig amikor figyelő szemeit Groys rájuk vetette, ezek
a művészek még maguk sem igazán hittek abban, hogy értelmes dolgot csinálnak. Min-
denekelőtt Groys volt az, aki elmagyarázta nekik, hogy amit művelnek, azt nemsokára
korai posztmodernként fogja ünnepelni a civilizált világ (briliáns elemzései 1991-ben je-
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lentek meg németül Kortárs művészet Moszkvából címmel). S noha a groysi elnevezés –
„romantikus konceptualizmus” – azóta feledésbe merült, prognózisa maximálisan bevált:
a nyolcvanas évek bizonyára legnagyobb felfedezése volt Nyugaton, hogy a távoli
Moszkvában, fütyülve a rendőrállam repressziójára, egy maroknyi művész úgy tudta túl-
játszani a szovjet művészre kirótt állami feladatokat, hogy abból nemcsak szabadság, ha-
nem korát messze megelőző emblematikus értékű művészet szülessék.

Ám miközben a nem-hivatalos moszkvai alkotók körül bábáskodott, Groysnak arra is
maradt energiája, hogy éberen figyelje a hivatalos művészeti folyamatokat, s az elretten-
tően sivár szovjet valóságot – megint csak az elsők között – komolyan veendő kultúra-
ként értelmezze, s megpróbálja rekonstruálni annak belső logikáját. Oroszország felfede-
zése című 1995-ben publikált esszékötetében felejthetetlenül szép esszé olvasható a
moszkvai metróról, mint az utópikus gondolkodás megtestesüléséről, a Lenin-mauzóle-
umról, melyből – szembehelyezve azt Lincoln mozgó szobrával Disneylandben – a halál
szovjet metafizikáját sikerült rekonstruálnia, a mániákus szovjet sportkultuszról stb., de
ebből a sorozatból talán az az esszéje a legpompásabb, amelyben a szocialista realizmus
természetrajzának elemzésére vállalkozik. Annál inkább, mert erről a témáról eddig vagy
hozsannák, vagy lehengerlő kritikák láttak napvilágot, melyekből épp a lényeg sikkad el:
az, hogy mi is volt tulajdonképpen ez a különös képződmény, amit „mellesleg” a világ
egyik nagyhatalma – a csatlósállamokról most nem szólva – több mint fél évszázadon át
kötelező hitvallásként kezelt.

A mellékesnek bizonyuló külső rétegeket lefejtve („formailag nemzeti, tartalmilag
szocialista művészet” stb.) Groys olyan alakzathoz jut el, melynek lényege, hogy az el-
lentétek nem zárják ki egymást (mint a „polgári logikában”), hanem dinamikus egységet
képeznek. Ebben modellben a művésznek az a teljesíthetetlen feladat jutott osztályrészül,
hogy minden egyes művével az ellentétek eme totális egységét, azaz magát az abszolú-
tumot testesítse meg. Míg a nyugati típusú modernizmusban az alkotók általában valami-
lyen pozíciót képviseltek, méghozzá lehetőleg konzisztensen, a szocialista realizmusban
minden következetesen képviselt pozíció egyoldalúságnak, az élettelenség jelének, tehát
elvetendőnek bizonyult, s a műalkotás igazi célja maximális belső esztétikai ellentmon-
dás megteremtése volt. A rekonstruált alakzat mögött Groys természetesen a dialektikus
és történelmi materializmus lenini–sztálini változatát fedezi fel, amögött pedig – s ez a
lényeg – a bizánci típusú ortodoxia tanítását, miszerint az isteniről csupán paradoxonok-
ban, önellentmondásokban szabad megnyilatkozni: az Istenről mindent lehet mondani,
ám az Isten minden róla tett megjegyzés alól kivonja magát. A szocialista realizmus
Groys értelmezésében ennek a hagyománynak az egyenes folytatása, azzal a különbség-
gel természetesen, hogy míg az ortodoxiában az Istent próbálják ellentmondásos fogal-
makkal jellemezni, a kommunista ideológia számára a totalitást az egész sztálini Gesamt-
kunstwerk, azaz a Szovjetunió teljessége képviselte.

Az orosz-szovjet kultúrtörténeti munkákkal párhuzamosan a kilencvenes években
Groys figyelme mindkinkább kiterjedt új környezete, a nyugati világ művészete felé. Af-
féle bemelegítésképpen 1992-ben publikált egy kitűnő monográfiát a modernizmus köz-
ponti kategóriájáról, az újdonságról, majd számos esszében foglalkozott a modern és a
kortárs művészet prezentálásának mai módozataival (ezek a szövegei tavaly jelentek meg
A gyűjtemény logikája címmel, s ebből való az alább következő esszé is).

Groys már az újdonsággal kapcsolatban húsbavágó eredményekre jutott. Kiinduló-
pontja szerint minden eddigi kultúrában túl sok mű született, ezért mindig is szükség volt
valamiféle „kultúrökológiai célzatú cenzúrára”, hogy meg lehessen szabadulni a fölösle-
ges „kulturális szeméttől”. Groys szerint mindössze két hatékony szelektálási rendszert
ismerünk: a minőségi cenzúrát, mely azokat a műveket ajánlja megőrzésre, melyek elérik
a kanonikus művek színvonalát, és az innovációs cenzúrát, melynek mércéje az újdon-
ság, vagyis az archivált művektől való eltérés. Az előbbi a modernizmus megjelenéséig
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volt uralkodó és bizonyára többek között azért kellett elavulnia, mert nem volt elég ha-
tékony: a modern reprodukciós technikáknak (is) köszönhetően túl sokan tanultak meg
nívós műveket alkotni. Az új paradigma az innováció lett, csakhogy mára már ez is a
múlté: immár olyan sok művészeti és más újítás zúdul ránk, hogy ez a szisztéma is de-
valválódott. A nagy kérdés tehát a következő: miként tudunk megszabadulni attól az óri-
ási kulturális szeméttömegtől, amelyben már évek óta fuldoklunk. E kérdés előtt Groys
is tanácstalanul áll, hiszen az azonosságon (minőségi cenzúra) és az eltérésen (innováci-
ós cenzúra) kívül logikailag sem áll rendelkezésünkre más legitimációs lehetőség. Rezig-
náltan beszél a tömegkultúrából ismert nyílt konkurrenciaharc egyetemessé válásáról, ki-
fejtve, hogy épp a tartalmi üresség felé tendáló jelek tudják a kulturális immunrendsze-
reket és civilizációs határokat a legkönnyebben áttörni, s „ezekből lesznek a kulturális ví-
rusok, melyek minden lelket egyaránt megfertőznek.”

Mindenesetre ez már nyilvánvalóan nem az a kultúra, amely egykor a szocialista rea-
lizmus ellenpontját jelentette. E mindent akaró, ráadásul mindent egyszerre és rögtön
akaró kultúra belső logikájának és lényegének feltárása még várat magára. Maga Groys
is tanácstalan. Válságról, a kapitalista rendszer mindenre kiterjedő mélységes válságáról
beszél – amit talán megmosolyognánk, ha nem ő mondaná. Ő, akinek – mint láttuk – már
oly sok kérdésben igaza lett, s aki belülről ismer egy olyan letűnt kultúrát, amely egyszer
már mindent akart, mindent egyszerre és rögtön akart.

Sebők Zoltán

Boris Groys
A gyűjtemény logikája

Kultúránkban az „igazi”, „autonóm” művészet mindenekelőtt azzal a céllal jön lét-
re, hogy gyűjtsék. Többé már nem a templom, az egyház vagy a palota része, ha-
nem létét kezdettől fogva valamely nyilvános vagy privát gyűjtemény izolált, „au-

tonóm” tere határozza meg. S épp ez az, ami lényegileg különbözteti meg az egyéb mo-
dern termelési formáktól. Az összes többi terméket a fogyasztásközpontú ökonómia ke-
retei határozzák meg. Fogyasztani tudniillik annyit jelent mint megsemmisíteni. A kenye-
ret megeszik, s az többé már nem létezik. Az autót vezetik egy darabig, aztán technikai-
lag vagy esztétikailag elavul és ócskavasként kiselejtezik. Az újságcikket vagy a tudomá-
nyos szöveget elolvassuk, megértjük, majd eredeti formájában elfeledjük: ha azután a
megfelelő információt vissza akarjuk adni, azt a „saját szavainkkal” tesszük meg. De ma-
gát a szöveget mint dolgot megértése pillanatában elfogyasztjuk, érvénytelenítjük, meg-
semmisítjük.

Ezzel szemben a műalkotást mint dolgot nem fogyasztjuk el, hanem megőrizzük: azt
már nem szabad sem megenni, sem elhasználni, de még maradéktalanul megérteni sem.
A műtárgyat egy jól bejáródott, szilárd kulturális konvenció védi az anyagi értelemben
vett megsemmisüléstől, az információközvetítésben való kimerüléstől és az értelmezések
sokasága folytán történő végső feloldódástól. Minden műalkotás egyben áru is, de nem
fogyasztási, hanem sokkal inkább gyűjteményi, s mint ilyen, a fogyasztási piacétól elté-
rő ökonómia alá esik. S ezzel felvetődik a művészetelmélet központi kérdése: vajon mi-
vel érdemli ki egy bizonyos műalkotás azt a jogot, hogy gyűjtsék és megőrizzék, ha ez a
jog nem a piaci értékből fakad? Vajon milyen más, ha úgy tetszik, ideális kritériumoknak
kell megfelelnie ahhoz, hogy gyűjteményi értéke legyen?

Annyi válasz van erre a kérdésre, ahány művészetelmélet. Mindazonáltal a válaszok
többségében van valami közös: a gyűjteményi érték kritériumait általában magán a gyűj-
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teményen kívül keresik, vagyis valamilyen (bár sokféle értelemben vett) külső valóság-
ban. Azt lehet például mondani, hogy a műalkotásnak önmagában érvényesnek kell len-
nie ahhoz, hogy kiérdemelje egy gyűjteményben való megőrzését: ehhez a műalkotásnak
meg kell testesítenie a szépséget, a jóságot, az istenit, az emberit, a formai és minőségi
tökélyt, az ésszerűséget, a geometriait, a szenvedélyességet, a természetszerűséget, az
eroszt, a lingvisztikait, a szociálkritikait, a demokráciát vagy felőlem akár a dekonstruk-
ciót is. E válaszok azonban több mint problematikusak: ha a műalkotás már egyébként is
valami érvényeset testesít meg, fölöslegesnek látszik, hogy ráadásul még őt magát is meg
kelljen őrizni. A megőrzés alapjára vonatkozó kérdés elől igazából csak kitérünk, ha vá-
laszunkat olyan vonatkozásban keressük, hogy a szóban forgó műalkotás már eleve je-
lentős és megőrzésre érdemes.

A továbbiakban azt szokás megállapítani, hogy a műalkotás értékére vonatkozó dön-
tés épp a modern korban vált önkényessé és szubjektívvá: eszerint azt gyűjtik és azt nyil-
vánítják művészetté, ami olyasvalakinek tetszik, aki minden előzetes értékkritériumtól
független. A gyakorlatban azonban a gyűjtés nem egyéni vagy társadalmi ízlés szerint
történik. Azokat a műveket gyűjtjük és azokat tekintjük értékesnek, amelyek számunkra
fontosnak, relevánsnak, jelentősnek tűnnek, nem pedig föltétlenül azokat, amelyek tet-
szenek. A személyes és a társadalmi ízlés elsőbbségét elméletileg különösen az avantgárd
művészet tette kérdésessé, gyakorlatilag pedig egyenesen hatályon kívül helyezte azt,
amikor kifejtette, hogy egy műalkotás különösen akkor érdemesülhet gyűjtésre és akkor
lehet értékes, ha senkinek sem tetszik.

S végül a művészeti gyűjteményt újra és újra megpróbálják olyan reprezentációs tér-
ként felfogni, melyben különféle jelek, kultúrák, népek és a másság minden lehetséges
formája esztétikailag reprezentálódik. A művészeti gyűjtemény ezáltal a demokratikus
parlament valamiféle kiszélesített változatává válik. Ennek az elméletnek kétségtelenül
az a fő nehézsége, hogy a politikailag, etnikailag vagy szexuálisan meghatározott „más-
ság” nem feltétlenül teremt egyben másfajta művészetet is. A szociális, „reális” művésze-
ten kívüli különbség semmiképpen sem tudja szavatolni a kultúrán, a művészeten belüli
különbséget: az a műalkotás, amely egy „más” kultúrából, kulturális rétegből vagy szo-
ciális közegből ered, a gyűjtemény kontextusában még teljesen banálisnak, konvencio-
nálisnak, esztétikailag megkülönböztethetetlennek bizonyulhat. S fordítva: ugyanazon
szociális miliőben adott esetben szélsőségesen különböző művek jöhetnek létre, melye-
ket áthidalhatatlan esztétikai távolságok választanak el egymástól. A művészeti jelensé-
gek pluralizmusa nem vezethető vissza az általuk állítólag reprezentált szociális csopor-
tok pluralitására. S ezzel a művészet el is veszíti reprezentációs értékét.

Az ilyen és hasonló válaszkísérletek nehézségei bizonyos tanácstalansághoz vezettek
a tekintetben, hogy vajon milyen kritériumok szerint is gyűjtik a műalkotásokat, s miként
keletkeznek értékek kultúránkban. Éppen ezért önkéntelenül felmerül annak a lehetősé-
ge, hogy a szóban forgó tanácstalanságból máshol keressük a kivezető utat, s a gyűjtés és
megőrzés kritériumait ne a gyűjteményen kívül, hanem magában a gyűjteményben, a
gyűjtés belső logikájában keressük. Egy műalkotást nem akkor gyűjtenek, ha az a külső
valóságban ilyen vagy olyan vonatkozásban értékesnek bizonyul, hanem igazából akkor,
ha az a gyűjtés belső kritériumainak megfelel. Miként a kép a külső valóságot nem pusz-
tán ábrázolja, ugyanúgy egészében a művészeti gyűjtemény sem a külső szociális össze-
függéseket képezi le, hanem saját autonóm logikáját követi.

Egy ilyen javaslat azonban első látásra megsérti a modern művészet fejlődésének fő
törekvését: a modern művészek szüntelenül a gyűjtemény és a gyűjtő hatalma ellen til-
takoznak, mindenekelőtt a múzeumok uralma ellen, melyeket a művészeti avantgárd
pamfletjei a temetőkhöz hasonlítanak, ahol a múzeumi kurátor sírásóként dolgozik. A
modernizmusnak a történelmi örökségnek számító holt konvenciók elleni harca tehát a
művészeti avantgárd kontextusában az életnek a halál elleni harcaként értelmezhető.
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Ennek megfelelően a gyűjtemény a halál logikájaként, halálos logikaként fogható fel,
az ezzel szembeni ellenállás pedig minden élő művészet legfőbb kötelessége. Az iga-
zán élő művészet állítólag minden muzeális konvencióval szembehelyezkedik, s magá-
nak az életnek a feszültségét ragadja meg. Ami pusztán csak élő, esztétikai szempont-
ból banális. Az élet ugyanis szüntelenül ismétli önmagát (s igazából csak a haláltól le-
het érdekes formát várni). Az élet, mindaddig, míg nem konfrontálódik a halállal, nem
mondható különösebben feszültnek. Amennyiben az avantgárdot tényleg csupán élő
impulzusok vezették volna, sohasem produkált volna semmi eredetit. Minden kulturá-
lisan jelentős mű a halállal való küzedelemből jön létre. S így aztán végső soron a mű
alkotójának is halottként kell felfognia magát ahhoz, hogy a gyűjtemény számára va-
lami értékeset hozhasson létre.

A múzeumi gyűjtemény elleni avantgárd harc előfeltevése az a meggyőződés volt,
hogy a múzeumok csak azt tekintik művészetnek és azt gyűjtik, ami komformista módon
viszonyul a művészi alkotás hagyományos kritériumaihoz és értékeihez. A múzeumot te-
hát olyan intézménynek tekintették, amely a maga kulturális hatalmával megakadályoz-
za a szabad, eredeti művészet létrejöttét. A valóságban azonban épp fordított a helyzet. A
régihez, a tradícióhoz csakis ott van értelme hűségesnek maradni, s az idő pusztító erejé-
vel szembeszállni, ahol nem gyűjtenek. Korábban azért alkottak hagyományos stílusban,
mert a művek folyton megsemmisültek. De amikor a régit gyűjtik és muzeálisan megőr-
zik, akkor feleslegessé válik az efféle ismétlés, s az ilyesmit nem jutalmazzák többé a
múzeumba való felvétellel: a gyűjteményekben semmi szükség egyforma szövegekre
vagy képekre.

A múzeumok kezdetben – a 19. században, különösen annak végén – esztétikailag
igencsak heterogének voltak. Az európai, a kínai, a japán vagy az egyiptomi művészet
különféle példányait tartalmazták. Többé már nem volt egységes hagyomány, amihez al-
kalmazkodni lehetett volna: sokkal inkább magának a múzeumi gyűjteménynek a belső
struktúrája, amelyben minden történelmi kort a rá jellemző esztétikai stílus reprezentál-
ta, volt az, ami új történeti stílusok megteremtését igényelte. A múzeumi gyűjtemény tör-
téneti logikája másféle, innovatív és alternatív művészetet igényelt, hogy a gyűjtemény
bővülhessen. Az avantgárd kezdettől fogva erre az igényre adott válasz volt, lévén hogy
a hagyományokat utánzó, epigon művészetnek nem volt esélye arra, hogy helyet kapjon
a múzeumi gyűjteményben: létét a tradíció muzeális megőrzése feleslegessé tette.

Azzal, hogy az avantgárd új történeti stílus megteremtésére törekedett, felszíni vitalis-
ta retorikája ellenére a maga jelenét halott, muzeális múltként fogta fel, aminek külön he-
lyet kellett kapnia a többi korhoz és stílushoz való múzeumi viszonyításban. A jelen,
vagy ahogy a futuristák akarták, a jövő esztétikai reprezentálásának kísérlete mindeneset-
re a stílusok sokféleségéhez vezetett, mely stílusok egyike sem tarthatott többé igényt
exkluzív reprezentációra. A múzeum történetében ekkor történt meg először, hogy egy
kor esztétikai reprezentálása nem utólag rögzült, hanem szabadon alakult.

Egy alapvető historicista előítélet következtében a korábbi, premuzeális történelmi stí-
lusok spontánul és reflektálatlanul alakultak ki, így aztán e stílusok jelentése a múzeum-
ban a történetiség esztétikai reprezentációjaként reflektálódhatott. Ezzel szemben az
avantgárd művészet kezdettől fogva a történeti összehasonlításban elfoglalt lehetséges
helyzet függvényében jött létre. Ahelyett, hogy a tényleges társadalmi fejlődést kivárta,
s a bekövetkező esztétikai változásokat regisztrálta és muzealizálta volna, az avantgárd a
maga művészeti tevékenységét a múlt művészetével szembeni tudatos oppozícióként
kezdte művelni, s ezáltal a jelent és a jövőt fejezte ki esztétikailag. A muzeális összeha-
sonlításra nem egy „természetes” esztétikai fejlődés után került sor, hanem ez az össze-
hasonlítás előrelódult. Nem az új, múzeumon kívül létrejött művészetet hasonlították
össze a régivel, hanem erre az összehasonlításra már az új művészet létrejötte előtt sor
került, s igazából ez volt az, ami az új művészetet életre hívta.
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Az avantgárd tehát efféle muzeális összehasonlítás gyümölcse, s formái azért olyan
sokfélék, mert a szóban forgó összehasonlítás rendkívül sokféleképpen hajtható végre és
számtalan módon értelmezhető. S ezáltal utólag az is világossá válik, hogy a múlt eszté-
tikai reprezentációja ugyancsak a muzeális összehasonlítás eredményeképpen jön létre,
mivel az egykori képek tömegéből csak azokat választják ki, amelyek egy bizonyos kort
nyilvánvaló módon meg tudnak különböztetni. Mindazt, ami redundáns és önismétlő, au-
tomatikusan eltüntetik a néző szeme elől.

A múzeumban tehát csak „példákat” mutatnak be. De vajon minek a példáit? A „krea-
tív” kissebbségéit, amely ezeket a példákat szolgáltatja, s amely azáltal igazolja magát,
hogy az idők során mindig másnak mutatkozik. Az emberek többsége viszont mentesül
e kötelesség alól, s nekik megengedett az ismétlés. Egy-egy kor történetileg releváns mű-
vészete ezáltal csak a múzeumi prezentáció logikáját tükrözi, e logika példájaként szol-
gál, s nem magát a kort, melyet az ismétlés sokkal inkább meghatároz, mint az innová-
ció. Egyébként ugyanez érvényes azokra az időkre is, amelyekre gyors technikai, szoci-
ális stb. fejlődés jellemző. A rakétát és a komputert ugyanis, ha nagyon akarjuk, be lehet
mutatni ugyanazokkal a művészi eszközökkel, mint a lovas katonát. A technikai és az
esztétikai innováció között nincs szükségszerű kapcsolat.

A művészeti innováció tehát kezdettől fogva nem a művészeti szabadság jele, ami ki-
fejezné a maga korának társadalmi aktualitásait, hanem kényszer arra, hogy mindig újak
és másmilyenek legyünk – s ennek kereteit a gyűjtemény szabja meg. A művésznek azért
kell újat produkálnia, hogy munkája bekerülhessen a gyűjteménybe. E kényszert különö-
sen a modernizmusban próbálják a művészi szabadság retorikájával elleplezni, miközben
a szabadság és az innováció kapcsolatát megejtően naiv formában tálalják. Művészi sza-
badságról igazából akkor lehetne szó, ha a régit és az újat egyaránt lehetne művelni. Ez
a szabadság azonban a modernizmusban soha nem adatott meg. A régi ismétlését epigon-
izmusnak, giccsnek vagy – mint újabban mondani szokás – áruházi művészetnek bélye-
gezték, s ezáltal ki is utasították a múzeumból.

Épp az avantgárd legnagyobb művészei voltak azok, akik újra és újra igényt tartot-
tak rá, hogy a művészetben legyen mindent szabad. Kandinszkij azt mondja, hogy
minden olyan forma megengedett, amely hatni képes a nézőre. Tatlin kijelenti, hogy
ő sem az újra, sem pedig a régire nem törekszik, hanem csakis a hasznosra. Duchamp
a maga ready-made-jeit a művészet hagyományos határainak végső megszüntetésére
tett kísérletként fogta fel. Ezek az állásfoglalások azonban tehetetlennek bizonyultak
az ismétlés tilalmával szemben. Annak bizonyítékaként, hogy a művészetben mindent
szabad, az avantgárd művész csak az újat, a még-ki-nem-állítottat hozhatta fel. Ha vi-
szont a művész, mint például Malevics, megpróbált visszatérni a régihez, mint művé-
szettörténetileg hitehagyottat kiközösítették. Az egyetlen elképzelhető felmentést
ilyen esetben az adhat, hogy a régit avangárd kontextusban megismételni megint csak
értelmezhető innovációként.

Az avantgárd művészet tehát semmiképpen sem az egyes művész személyes szabadsá-
gának kifejeződése. Az avantgárdban egyébként szinte minden művész stílust váltott, hogy
túltegyen a többi művészen, tehát „autentikusságról” nem lehet szó. A művész sokkal in-
kább stratégaként lépett fel, mindig a szituáció egészét tartotta szem előtt, hogy aztán a sa-
játját minél ügyesebben bele tudja helyezni az egészbe. Az új művészet tehát nem tekint-
hető az individualitás kifejeződésének, de legalább ennyire igaz az is, hogy a maga korá-
nak, az aktuális társadalomnak sem lehet a reprezentánsa. Az új művészet sokkal inkább
idegenként hat a maga idejében és társadalmában, mivel a múlt holt művészetének gyűjte-
ményére vonatkozik, aminek ismerete tapasztalatokat feltételez. Az avantgárd egy elit ki-
sebbség művészete, mivel olyan kényszer alatt születik, amit a szélesebb közönség nem
tudna elviselni. A közönség csupán fogyasztja a művészetet – az újat és a régit egyaránt. De
aki művészetet akar létrehozni, annak nagyon szigorú megkötéseknek kell alávetnie magát.
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A múzeumi gyűjtemény tere tehát történelmietlen, habár – vagy épp mert – a történe-
lem reprezentálódik benne. A múzeum nem a „valóságos” történeti életben létrejött mű-
vészeti formákat gyűjti egybe, hanem inkább a múzeum nyomására létrejött művészet az,
amit a múzeumon kívüli „valóságban” terjesztenek, árulnak és befogadnak. Az innová-
ció fogalmát tehát el kell válsztanunk a történeti idő linearitásától, s ezzel egyúttal a fej-
lődés fogalmától is. A modernista fejlődés vagy a történeti utópiák kritikája alapjában a
lineáris idő filozófiai konstrukciójának bírálata. Amennyiben a művészeti innovációt töb-
bé nem a lineáris időbeliség fogalmaiban gondoljuk el, egyúttal meg is mentjük az ilyen-
fajta kritikáktól. S az innováció valójában nem is az időben, hanem a gyűjtemény és a
külső világ határán helyezhető el. Egy, az időszámításunk előtti harmadik századból szár-
mazó kínai szobrocska a gyűjtemény szempontjából ugyanúgy lehet új – s persze nem új
is –, mint a jelen vagy a jövő tárgyai. A gyűjtemény határai állandóan fluktuálódnak, s
különféle idők és terek felé lehetnek nyitottak. Éppen ezért, az egyes innovációk, melyek
abból állnak, hogy valami felvétetik a gyűjteménybe – vagy épp kikerül onnan –, nem al-
kotnak lineáris történetet, még ha befolyásolják is a gyűjtemény összetételét, meg a ké-
sőbbi innovációk logikáját. De az ilyenfajta változások és átstruktúrálódások nem linea-
rizálhatók, mivel saját múltjukat mindig újradefiniálják vagy újfajta módon fedezik fel.

Közben pedig innováción nem kreáció értendő. Az ember képtelen a semmiből alkot-
ni, ez isteni kiváltság marad. Éppen ezért enyhén szólva problematikusak azok a művé-
szetelméletek, amelyek az alkotást a semmiből vagy valamilyen rejtett kinyilatkoztatás-
ból próbálják értelmezni. Az innováció számára már minden eleve leplezetlen és szaba-
don hozzáférhető. Az innováció abban áll, hogy ami korábban nem volt benne a gyűjte-
ményben, az most belekerül. Magától értetődő, hogy az innovációnak ez az értelmezése
elsősorban a ready-made-eljárásra utal, amit Duchamp vezetett be a művészetbe, s ami a
mai gyakorlatot messzemenően uralja. Ezt az eljárást azonban nem tanácsos valamely
művészeti irányzathoz kötni vagy a sok módszer egyikének tekinteni. A ready-made sok-
kal inkább azt demonstrálja, hogy miként is jön létre a művészet.

Egyébként sem az egyes művész, sem pedig valamely intézmény nincs felhatalmazva
annak eldöntésére, hogy mi bizonyul művészetnek és mi kerül be a gyűjteménybe. A
ready-made-eljárás, amely látszólag a művészt hatalmazza fel annak eldöntésére, hogy
mi művészet, igazából a gyűjtemény külső logikájából következik. Az olyan típusú dön-
tés, hogy „ez a dolog itt művészet” az innováció követelményét egyszerűen áthelyezi a
dologról magára a döntésre. A művész így olyasvalaki, aki esztétikai döntéseket hoz, mi-
közben a közönségnek joga van eldönteni, hogy mit fogad el művészetként. E jog azon-
ban a gyűjtemény logikájával kapcsolatos, s a művészettörténet szempontjából nem jár
következményekkel. A gyűjtemény növekedése egyedül az innováció törvényét követi.

A művek alkotása ugyanaz, mint a művek gyűjtése. A duchamp-i ready-made-eljárás
azáltal tette szemléletessé ezt a belső azonosságot, hogy ő a ready-made-jein látszólag
alig, vagy egyáltalán nem hajtott végre változtatásokat. Következésképpen nem keletkez-
het az a hamis benyomás, hogy a műalkotás értékének alapja a művész alkotó interven-
ciója, nem pedig a gyűjtemény logikája. Az efféle alkotó-művészi intervenció azonban
mindig bekövetkezik – s e tekintetben egyébként Duchamp ready-made-jei sem képez-
nek igazi kivételt. Éppen ezért, felvetődik a kérdés, hogy vajon mi is e művészi invenció
célja. A művészet fogyasztása szempontjából, ahol meg kell felelni a közönség bizonyos
elképzeléseinek a tekintetben, hogy mi is a művészet és minek kell lennie, a művész az-
zal a céllal avatkozik be, hogy anyagát a művészeti termelés megszokott, tradicionális
szabályaihoz illessze. A gyűjtemény számára készült művészetben ezzel szemben az al-
kotó beavatkozásnak az a célja, hogy a mindenkori kiválasztott tárgyat a hagyományos
művészet minden lehetséges képzettársításától megtisztítsa, vagy másként fogalmazva, a
szóban forgó tárgyat még profánabbá tegye, mint amilyen a profán valóságban volt.
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Manapság gyakran hallani, hogy művészet helyett rendszerint nem-művészet születik,
ami természetesen így is van. Ez azonban nem jelenti azt, hogy olyan könnyű lenne nem-
művészetet létrehozni. Nem arról van szó, hogy a művészet parányi szigetét a nem-mű-
vészet tengere veszi körül, s elég, ha a művész kissé túllépi az elismert művész határát,
hogy nem-művészethez jusson. A profán valóság ugyanis túl van telítve művészi produk-
tumokkal. Vizuális környezetünket szüntelenül művészien alakítják, abban az értelem-
ben, hogy az uralkodó művészeti elképzelésekhez igazítják azt. Következésképpen a pro-
fán világban sok minden már eleve esztétizálódott és bekerült a gyűjteményekbe. Ez pe-
dig megint csak azt jelenti, hogy a profán valóságban rendkívül nehéz megtalálni azt a
potenciális újdonságot, ami a gyűjtemény kontextusába helyezhető. Éppen ezért, a min-
denkori kiválasztott tárgyon a „kontextusba helyezés” során a művésznek azt kell hang-
súlyoznia és kiemelnie, ami e tárgyat a gyűjteményben már meglevő előképektől megkü-
lönbözteti. Az ilyen intervenció során azok a kontrasztok, másságok, különlegességek és
alternatív jegyek kerülnek előtérbe, melyek a felszínes tekintet számára egyébként észre-
vétlenek maradnak. Az elmebetegek képeinek tudatos stilizációi még őrültebb hatást kel-
tenek, mint maguknak az elmebetegeknek a képei. S a művészetben a technika még tech-
nikaibb, a spontán még spontánabb, a csúnya még csúnyább, a primitív még primitívebb,
az egzotikus pedig még egzotikusabb, mint a profán valóságban.

Egy olyan jelenséggel van dolgunk, ami a tradicionális művészeti szabályokhoz való
negatív alkalmazkodásként határozható meg. A művészek úgy alkalmazkodnak e szabá-
lyokhoz, hogy szakítanak azokkal. Az eljárás egyébként nem különbözik lényegesen a
tradícióhoz való pozitív alkalmazkodástól, amikor is a szabályokat szigorúan tiszteletben
tartják. A szabályok ismerete mindkét esetben előfeltétel, s a hozzájuk való viszonyulás
az alkotásás során döntő szerepet játszik. Az eredmény pedig egyik esetben sem a való-
ság bemutatása, hanem fikció. Egyik esetben a fikció pozitív alkalmazkodás, s benne az
élet ugyanúgy fest, mint az öröklött ideál, míg a másik esetben az élet mint nem-művé-
szet, mint nagy alternatíva jelenik meg, vagyis mint az öklött ideál mássága stilizálódik
és prezentálódik. Mindenesetre az avantgárd nem-művészet ugyanúgy mesterkélt és bi-
zonyos szabályok szerint jön létre, mint a tradicionális művészet, s ezért kell mindkettő-
nek egyaránt jelen lennie a gyűjteményekben.

A negatív alkalmazkodást, vagyis a nem-művészet termelésének nehézségeit azonban
– különösen az utóbbi időben – nemcsak lebecsülik, hanem el is túlozzák, mondván hogy
nincs már semmi új, minden határt áthágtak, minden tabut megsértettek, s a gyűtemény
állítólag semmiben sem különbözik többé a profán valóságtól. Ezt a megállapítást azon-
ban nem lehet minden további nélkül elfogadni. Természetesen igaz, hogy a művészet
időközben sok mindent magában foglal mindabból, ami korábban profánnak minősült, s
az is igaz, hogy a profán valóságot mindinkább a magas művészet előképei alapján stili-
zálják és dizájnolják, úgyhogy az értékes gyűjtemények és a profán valóság közötti kü-
lönbség fokozatosan megszűnik. Közben azonban arról sem kellene megfeledkezni, hogy
a profán valóság objektumai, amelyek bejutnak a gyűjteményekbe, maguk is megváltoz-
nak – még akkor is, ha „materiálisan” ugyanolyanok, mint korábban voltak. Ezek az ob-
jektumok ugyanis új kontextusba kerülve más megvilágításba helyeződnek.

Ugyanakkor a régi, művészettörténetileg elismert stílusokhoz való visszanyúlás, ami
az úgynevezett posztmodern művészetben gyakori eljárás, megint csak nem az új kime-
rülésének jele. A posztmodern művész azokra a változásokra kérdez rá, amelyeket a tö-
megtársadalmak profán valóságában a művészeti stílusok és a médiumok létrehoztak, s
ezeket a változásokat esztétizálja. Az eljárást gyakran félreértik, amikor úgy gondolják,
hogy a posztmodern művészet egyszerűen idézi a múltat. A szemrehányás jogosulatlan,
hiszen nem pusztán a múlt idézéséről van szó, hanem sokkal inkább a művészet profán
és tömeges megjelenéséről a jelenben, arról a klasszikus művészetről tehát, amely már
keresztülment a tömegmédiumok húsdarálóján. A művészeti forma újdonsága iránti fi-
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gyelem tehát áthelyeződött a művészeti formával való újszerű társadalmi, mediális és
nyelvi bánásmódra, s ez a váltás teljesen legitim.

Annak azonban, hogy a nem-művészettel való foglalkozás nem vezetett el a művészet
és az élet vagy a gyűjtemény és a profán valóság közötti határok megszűnéséhez, mé-
lyebb oka is van. Méghozzá az, hogy a modern művészet egyes alkotásai sokkal profá-
nabb hatást keltenek, mint maga a profán valóság, s így aztán a gyűjtemény összességé-
ben olyan teret képeznek, amely profánabb, mint az élettér. Különösen a mai művészet
tűnik rendkívül entrópikusnak: mintha teljesen tetszés szerinti, kötelezettség nélküli, ha-
tártalanul pluralisztikus és egyúttal hierarchiamentes lenne. Egyáltalán nem kell tehát
csodálkozni azon, hogy a művészet értékére épp manapság kérdeznek rá igen erőteljesen,
s ezzel az összes meglevő gyűjteményt a totális leértékelés veszélye fenyegeti.

A művészetről alkotott hagyományos és még ma is élő felfogás abból indul ki, hogy
a művészeti rendszerben olyan rendek és hierarciák teremtődnek, amelyek értékkel
ruházzák fel a művészetet: a műalkotás attól értékes, hogy a többi dolog fölött áll, s
azért áll fölötte, mert a művészet olyan hierarchikus rendeket hoz létre, amelyek az
életből hiányoznak. Ezen a képen a modernizmus is keveset változtatott. A hagyomá-
nyos hierarchiák, előképek és konvenciók tagadásában az emberi szabadság
önmaghatározását szokás látni, ami új értékeket teremt. Az új művészetnek tehát új
hierarchia felel meg, melynek csúcsán a személyes szabadság nulla foka áll. Épp ami-
kor a művészet sem az élet külső képét nem ábrázolja, sem a művész belső életét nem
fejezi ki, nos, épp akkor lehet a művészetnek tulajdonítani az élet előmozdításának
funkcióját, amiben a maga idejében Nietzsche lényegében a művészet új alapját látta.
S ezzel a művészet új megbízatást kap: azt, hogy legyen még életszerűbb, mint
amennyire az az életben lehetséges. Ebből új várakozás adódik a művészettel szem-
ben, ami a modern művészetelméleti szövegek belső vezérelve: azt kell nyújtani, ami-
re az élet képtelen. A művészettől elvárják, hogy lehetetlen utópiát készítsen elő, le-
hetetlen vágyakat keltsen vagy szublimációhoz vezessen, hallatlan intenzitást érjen el,
jelezze a távollevő paradoxális jelenlétét, végső értelmet vagy értelmetlenséget nyi-
latkoztasson ki, abszolút rendet vagy abszolút káoszt hozzon létre, vagy az összes
ilyesfajta oppozíciót dekonstruálja – s ha mindez nem vihető véghez, akkor az intéz-
ményeken belül bírálja az intézményeket, s a saját eszközeivel reflektáljon önmagára.

De még ha a művészi szubjektivitás többé már nincs is a középpontban, mivel a tudat-
talan különféle elméletei kiszorították onnan, ez még nem jelenti azt, hogy ezáltal minden
hierarchia leépült volna. A tudattalan elméletei ugyanis megint csak megteremtik a maguk
hierarchiáit: a középpontban ezúttal a műalkotás tiszta anyagisága áll. Következésképpen
a művészetet nem az emberi autonómia kifejeződésének kell felfogni, hiszen, mint isme-
retes, az embert, a szerzőt vagy a szubjektumot időközben halottá nyilvánították. A mű-
vészet középpontjába a műalkotás került, amely a maga anyagiságát a művészi szándékon
túl a legkövetkezetesebben képviseli. Hangsúlyozom, hogy egy ilyen műalkotásnak nem
kell az emberi tudattalan képének lennie, hanem a kép tudattalanját kell láthatóvá tennie.
Malevics Fekete négyzete ismert előképe annak a számtalan kísérletnek, melyek a festé-
szet nullpontját és a kép tudattalanját hivatottak kinyilatkoztatni. A műalkotás épp akkor
lesz a legértékesebb, amikor minden emberitől, túlontúl emberitől megtisztul.

A legitimációs rendszerek válságának érzése, ami manapság oly elterjedt, a szub-
jektivitás és a tudattalan elméletei, és az általuk képviselt legitimációs erő iránti ké-
telkedésből fakad. Úgy tűnik, az embernek ma már nincs tudattalanja, hiszen minden
hozzáférhetővé és megengedetté vált: a „rendszer” végérvényesen bevételezte a tu-
dattalant. Az autonóm, referenciátlan, önnön anyagiságát kinyilatkoztató műalkotáso-
kat ugyancsak gyűjtik. S amikor az ilyen művekből is eleget összeszedtek, valami
mást kezdenek gyűjteni. A kép tudattalanja ezáltal a sokféle forma egyikének bizo-
nyul, miként a szabad művészi szándék is egy volt a sok forma közül.
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Ha ma valami egyáltalán a művészet nullpontja – ugyanakkor középpontja – lehet
még, akkor az maga a múzeum, amely az utóbbi évtizedek művészetében mint „white
cube”, mint tiszta üresség reflektálódott. A múzeumot üres térként, műalkotások nélkül
is el lehet képzelni, s a minimalizmus bizonyos installációiban vagy Yves Kleinnél ez a
vízió már meg is valósult. Nyilvánvaló, hogy a múzeumi tér eme belső üressége a múze-
umi gyűjteményt belülről strukturálja. A lineáris fejlődés modelljének tagadása ugyanis
nem mást jelent, mint hogy a mai múzeumi kiállítás e köré az üresség köré szerveződik.
A mai művészeti fejlődés megfigyelői előtt világos, hogy e fejlődési dinamika lényege,
hogy minden bizonyos irányú mozgás szinte közvetlenül maga után von egy ellentétes
irányú mozgást: mihelyt nagyobb mennyiségben elterjed az aszketikus, konceptuális mű-
vészet, azon nyomban létrejön a tarka, expesszionista festészeti irányzat stb.

Mindezek az egymással ellentétes stílusirányzatok többé már nem történetileg követik
egymást, hanem egyidejűleg vannak jelen. A különféle mozgalmak összességükben nul-
lát adnak, a homeosztázis állapotát, entropikus ürességet eredményeznek. Többé már
nem divatjelenségről van szó, hiszen azok mindig is időbeli linearitást követnek. Inkább
egyfajta múzeumi ürességgel állunk szemben, amelyben a gyűjtemény, azáltal, hogy az
egymásssal ellentétes művészeti alapállásokat bemutatja, ezen alapállások összege nulla
lesz, ami a múzeumi tér ürességét ismétli meg. A múzeumi gyűjtemény ennek az üresség-
nek az artikulációja. Minden gyűjtemény átfogó reprezentativitásra törekszik. A művé-
szet átfogó reprezentációja azonban, amely minden elképzelhető alapállást magában fog-
lal, összességében nullát eredményez. Épp az ideális gyűjteménynek ez a nulla pontja,
mint összesség és közép az, ami az úgynevezett művészeti rendszernek viszonylagos
zártságot biztosít, amit nem lehet úgy megkérdőjelezni, hogy a múzeumi térnek a múze-
umon kívüli politikai valóságtól való függőségére hivatkozunk: ha az ilyen függőségre
reflektáló művészethez hozzátesszük azt, amely a nevezett függőségre nem reflektál,
ugyanazt a nulla összeget kapjuk. Ha figyelmen kívül hagyjuk a művészeti rendszernek
eme a nulla összegét, akkor a művészet a társadalmi egész puszta részrendszere lesz, mint
ahogy Luhmann szisztémaelméletében tényleg az is: a művészet ez esetben kommuniká-
ció, s olyan jelentést tulajdonítunk neki, ami nem nulla összegű, ám egyértelműen még-
sem határozható meg, s így aztán az egész zavaros lesz, bár látványos misztikus dimen-
ziót kap.

Noha a modern művészet története során sokszor explicite megtagadta az ábrázoló
funkciót és az úgynevezett valóságnak való alávetettséget, beleértve a kommunikációt is,
sokan ezt máig nem tudják elfogadni. E tagadást magát, éppen ezért, a szabadság, a tu-
dattalan, az utópia stb. kifejeződéseként értelmezik. De mint azt megpróbáltam kimutat-
ni, az emberi szabadság hipotézise ugyanúgy fölösleges a modern művészet dinamikájá-
nak értelmezésekor, mint a tudattalan elméletei. E dinamika elégséges magyarázatát
nyújtja a gyűjtemény belső logikája, tehát semmi szükség külső erőkre hivatkozni. A mű-
alkotások nem reprezentálnak semmiféle „valós” vagy „élő” rendeket. A gyűjtemény nö-
vekedése kizárólag a gyűjtés belső logikáját követi.

A művészet értelmét illető kérdés arra a válaszra fut ki, hogy amennyiben „értel-
men” valami művészeten kívüli valóságot értünk, amire a művészetnek vonatkoznia le-
hetne vagy kellene, akkor a művészet nem reprezentál értelmet. Másrészt azonban biz-
tos, hogy a művészet közeli cinkos viszonyban van a múzeumon kívüli valósággal,
mindenekelőtt a politikaival. Ha azonban a művészetet személyes művészeti-politikai
elkötelezettségnek tekintjük, akkor a művészet mélyebb politikai vonatkozásai rejtve
maradnak. Az egyes művész ugyanis nem tud szabadon dönteni arról, hogy műve po-
litikailag releváns-e vagy sem, mert egyszerűen nem rendelkezik azokkal a kritériu-
mokkal, melyek lehetővé tehetnék számára e relevancia eldöntését. De a műkritikus
sem bír olyan kritériumokkal, amelyek alapján a különböző műalkotásokat politikai je-
lentésük és funkciójuk szerint meg lehetne különböztetni. Sokkal inkább maga a mú-
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zeum az, amelynek logikáját a művészet követi, s amely meghatározó politikai alakza-
tot képez.

A politikai helye az emberi gyülekezet, s ez a kollektívum megformálásával kapcsola-
tos. Az emberek ugyanúgy gyülekeznek, ahogy a műalkotások gyűjtetnek. A szociális
térnek, amelyben a politikai kibontakozik, igazából a gyűjtés (fegyelmezés) módja ad
formát. A gyűjtemény az, amely a gyülekezetnek vagy közösségnek keretet nyújt. A gyűj-
temény logikája alakítja s egyben láthatóvá teszi a teret és az időt, amiben a politikai vég-
bemegy. A politikai események egész kontextusának tehát a művészet ad meghatározott
formát. Ha e kontextuson belül a művészetet konkrét politikai hatásokra redukáljuk, ak-
kor mélyebb politikai szerepét félreértjük.

Az elmondottak megvilágítása érdekében a gyűjtemény azon három történeti formájá-
ra szeretnék utalni, melyeket már említettem: a templomra, a palotára és a modern gyűj-
teményre. A templomban és a palotában, a nyilvánvaló különbségektől most eltekintve,
a műalkotásokat szigorú hierarchikus rendben mutatják be, és az egyes műalkotások je-
lentését a hierarchiában elfoglalt helyük határozza meg. S az emberi gyülekezetek is en-
nek megfelelő hierarchia szerint strukturálódnak. Azt lehet mondani, hogy a gyűjtemény-
ben az egyes művek ugyanezt a hierarchiukus struktúrát ismétlik meg: ugyanúgy struk-
turálódnak és ugyanolyan a belső hierarchiájuk, mint amilyen a templomi vagy az arisz-
tokratikus gyűjtemény tere. Az efféle hierarchikus szerveződésnek azonban az a feltéte-
le, hogy a szerveződés minden eleme valamely másikkal legyen helyettesíthető: egy ré-
gi freskót vagy egy régi ikont minden további nélkül el lehet távolítani a templomból,
öszsze lehet törni, s új ikonnal vagy freskóval lehet pótolni – amennyiben ezek az új mű-
alkotások ugyanazt a vallási értelmet közvetítik és ugyanazon a hierarchikus-szellemi
szinten állnak. Az a tény, hogy az új műalkotások külsőleg, vagyis tisztán esztétikai
szempontból adott körülmények között mások lehetnek, nem befolyásolja sem azok hie-
rarchikus helyzetét, sem pedig értelmüket és értéküket.

A modern gyűjtemény ezzel szemben a régi megőrzésén alapul, vagyis a formailag-
esztétikailag különböző képek nem helyettesíthetik egymást. A modern múzeum szem-
pontjából ahhoz, hogy a különböző képek azonosak és kölcsönösen helyettesíthetők le-
gyenek, nem elégséges az, hogy ugyanaz legyen a „szellemi értelmük”. A külső, az esz-
tétikai, a formális különbségek a döntőek. Két különböző műalkotás formailag soha nem
lehet teljesen azonos. Ezért van szükség a régi művek muzeális megőrzésére: a műalko-
tás identitását nem csak a kijelentés tartalma jelenti, amit másként is ki lehetne fejezni,
hanem mindenekelőtt a forma, ami mindig megismételhetetlen. E forma széttörését tehát
nem kompenzálhatja a tartalom újrafogalmazása. Így aztán a régi és az új formák egy-
aránt megőrzésre és kiállításra érdemesülnek, még akkor is, ha a bennük megtesesült ki-
jelentés az esztétika előtti értékelés szerint tautologikus.

A gyűjteményben tehát az új nem a régi helyett, hanem a régi mellett van. Ebből adó-
dik azután a strukturálás és a hierarchizálás lehetetlensége, ami a modern entropikus mú-
zeumi teret jellemzi. A gyűjtemény tere, amelyben az új és a régi azonos értékszinten van,
elveszíti korábbi hierarchikus jellegét: neutralizálódik, dekonstruálódik, homogenizálódik,
s ennek megfelelően értékelhetetlenné és leírhatatlanná válik. A modern műalkotásban
egyébként a gyűjtemény ezen újfajta tere éppúgy reflektálódik, mint ahogy az korábban a
templomi és a palotaművészetben történt. A modern műalkotás fokozatosan maga is de-
centralizálttá, hierarchiamentessé, meghatározhatatlanná válik. A modern művészet újra és
újra megpróbálja magában foglalni és az egyes művekben demonstrálni a gyűjteménynek
ezt a meghatározhatatlan, semleges és éppen ezért minden bemutatásnak ellenálló terét. Ez
azonban sohasem sikerül maradéktalanul, mivel ebben a térben minden új mű megkapja a
maga helyét, amely magában a műben nem reflektálható. A modern művészet tényleges
tere a gyűjtemény tere, vagyis a műalkotások közötti tér, s nem a műalkotások belső tere.
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Ennek megfelelően formálódik a modern politikai gyülekezet is. A modern kori em-
bert mindenekelőtt esztétikai szempontból szokás kezelni: két ember akkor tekinthető
különbözőnek, ha különböző a kinézetük – még akkor is, ha ugyanazt gondolják, ugyan-
azt a társadalmi szerepet töltik be és társadalmi helyzetük stb. azonos is. Nem véletlen,
hogy a modern demokráciákban az emberek külsejének leírása olyan fontos: gondoljunk
csak a bőr és a szem színének az igazolványképekhez járuló leírására. Minden ember
tiszta formaként, vagyis tisztán esztétikai úton vonhatja ki magát a szubsztituálhatóság
veszélye alól (innen ered az emberek klónozásától való félelem, ami a modern ember ön-
értékelésére nézve a legnagyobb veszélyt jelenti, s amit szimbolikus szinten a pop art óta
a reprodukció muzealizálása útján igyekeznek leküzdeni).

A muzeálisan edzett tekintet számára tehát maga az emberiség is olyan különböző em-
berformák gyűjteménye, amelyeknek a politikai intézményekben kell lokalizálódniuk és
reprezentálódniuk. Mindenesetre a demokratikus reprezentációt ugyancsak hiányosnak
és provizórikusnak kell tekintenünk, mert az az egyes emberek közötti esztétikai különb-
ségek sokaságát elsikkasztja. Minden reprezentáció, beleértve a demokratikusat is, olyan
értelmet konstruál, amely lehetővé teszi a különféle emberformák tartalmi, vagyis azo-
nos felfogását. Minden társadalomban viszonylag kevés politikai párt vagy érdekszövet-
ség működik. Egyetlen politikai rendszer sem képes olyan embert reprezentálni, beleért-
ve a demokratikus rendszereket is, aki csak háromszögeket és négyzeteket fest vagy zsír-
ból készít szobrokat. A modern művész olyan formát teremt, amely nem rendelkezik
olyasfajta értelemmel, amely bármilyen módon reprezentálható lehetne. Ezáltal a művész
az emberkollekció terét bármiféle lehetséges politikai képviseleten túlra tágítja.

A demokrácia szociális tere ugyanúgy teremtődik, mint a gyűjtemény muzeális tere.
Azzal, hogy a modern műgyűjtemény tere a maga semlegességével, dekonstruál-
hatóságával és entrópiájával sokkal radikálisabb és sokkal nagyobb, mint a politikai rep-
rezentáció tere, amely mindig is viszonylag szűk és hierarchikus felépítésű. Aki a múze-
umból átmegy a politikába, egyszerűen nagyobb kényelmet és áttekinthetőséget keres. A
művészeti tér radikalitását a politika kihívásaként és közelelítéseként kellene értelmezni.
S ebből kifolyólag: a művészetben az emberi forma csak egy a sok közül. Az emberi for-
mák gyűjteménye, ami a modern emberiséget adja ki, pusztán részlet a sokkal nagyobb
számú embertelen vagy ember feletti formák világából, amelyek között a modern múze-
um szintén egyfajta demokratikus egyenértékűségi viszonyt hoz létre. Ahogy korábban,
mondjuk a középkorban, az emberi hierarchiák a kozmikus és égi hierarchiákban voltak
bejegyezve, s legitimitásukat onnan kapták, úgy a demokratikus emberiség egyenlősége
az összes muzeálisan bemutatott forma nulla összegébe van bejegyezve. A modern mú-
zeum ezáltal egyszerre kínál legitimációt az uralkodó demokratikus politikai rendszer-
nek, s ugyanakkor a kritika lehetőségét is – ugyanúgy, ahogy korábban az egyház is le-
gitimálta a világi hatalmat, ugyanakkor azonban meg is kérdőjelezte azt.

A modern gyűjtemény és a modern politikai hatalom terét a legrövidebben az entrópia
tereként lehetne meghatározni. Mindenesetre a gyűjtemény entrópiája ugyanolyan mes-
terségesen alakul ki, mint a hagyományos hierarchikus rend. Az entrópia fogalma általá-
ban negatív kicsengésű, mert azt szokás hinni, hogy az élethez, mint már említettük,
rendre van szükség, az entrópia pedig az életet megsemmisüléssel fenyegeti. De épp ez,
a halál fenyegetése, illetve jelentéte az, ami az entrópiát és az entropizált teret oly elbű-
völővé teszi, hiszen a gyűjtemény egyszerre a halál és a halál legyőzésére tett kísérlet he-
lye. Hasonlóképp a templom is a halál helye volt, ahol az ember úgy érezte, a felsőbb
rend fenyegeti, s ugyanakkor a segítséget is onnan remélte. A halált az emberek koráb-
ban egy felsőbb hierarchikus rendbe való szubszumációnak fogták fel. Ma viszont a ha-
lált egy horizontális végtelenben – vagyis az entrópia semleges terében – való merő meg-
semmisülésnek szokás tekinteni. A gyűjtemény tere tehát kísérlet az entrópiának entró-
pia általi túlélésére – az entropikus halálnak entrópia általi legyőzésére. Egészében a mo-
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dern művészetet elbűvölő voltát az entrópiában való túlélés álma okozza. Minden kísér-
let, amely e művészetre életigenlő funkciót próbál rákényszeríteni, sikertelenségre van
kárhoztatva, mert nem veszi észre a valódi problémát, s ezáltal naívnak bizonyul.

Az entrópia sokkal mélyebbre hatol, mint a káosz/rend, extázis/normalitás, eredeti-
ség/utánzás, beszéd/írás, bűn/morál stb. oppozíciója, mellyel azok az elméletek dol-
goznak, amelyek bizonyos tartalmakat akarnak megállapítani. A gyűjtés folyamatán
keresztül mindezek az elméletek egymás mellé kerülnek, s máris entropikusan nivellá-
lódnak. Úgy tűnik, a különféle mai gondolkodási és stílusirányzatok, melyek leegysze-
rűsíthetetlen pluralitást képeznek, ellentmondanak egymásnak és harcra, választásra
szólítanak fel. Egészében véve azonban ez a pluralitás az entrópia állapota, amiben a
gyűjtemény tere kialakul. Az entrópia garantálja e tér semlegességét, leírhatatlanságát
és megmutathatatlanságát, melyet sem az egyes művek, sem az egyes teóriák nem fog-
lalhatna le. Éppen ezért, a pluralitás betölthetetlen nullpontja minden irányba egyaránt
nyitott – harc és választás nélkül.

A gyűjtemény entropikus tere a modernizmus legnagyobb, s ha úgy tetszik, egyetlen
műalkotása. E tér megalkotása, a gyűjtemény szélesítése és változtatása kollektív mun-
ka, melyben művészek, kurátorok, magángyűjtők, galériatulajdonosok és kritikusok
egyaránt részt vesznek. A művészettörténészek figyelmét túl sokáig lefoglalta a modern
művész egyéni teljesítménye. S közben az individuum szerepét mértéktelenül túlérté-
kelték. Talán csak most lehet észrevenni, hogy épp a modernizmus idején óriási kollek-
tív munka végeztetett el, s az egyes hozzájárulások heterogenitása a muzeális gyűjte-
mény egyetlen személytelen terének létrehozására szolgált, ami napjainkban egészében
ugyanúgy formál és előír, mint ahogy a templomok és a paloták terei a múltat formál-
ták és kijelölték. E térben az élet külöféle formái gyűlnek össze a halál nulla pontja je-
gyében, amit e formák kétségtelenül magukban hordanak, mivel egészükben entropikus
nulla összeget adnak. A gyűjtemény terében tehát a formák explozív kifejlődésében
megmutatkozik a kezdeti Big Bang, ugyanakkor talán ugyanezen formák várható
implóziója is az idők végén – tehát itt van előttünk a modernizmus egész kozmológiai
mítosza, szemléletesen bemutatva.
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