
Tarján Tamás

„Csupa merő színház...”
Egy sikermodell a félmúltból

Kis verseskötet jelent meg 1913-ban, Bohóc sipka címmel. 
Valahogy eljutott Ady Endréhez is. Belelapozott, összefogta 

pár másikkal, és szokásosan tömör bírálatot küldött a Nyugatnak. 
Nem láthatott bele a következő évtizedekbe  -  de a jelenből megsejtette 

a jövőt, a lírikusban már portretizálta a színpadi szerzőt.

A dy, mint mindig, magáról is beszélt, önmagához mérte a siheder költőt, Bókay Já
nost. Ennyi volt a mondandója: „Kedves, finom és elegáns poémák a Bókay- 
versek, írójuk szeretnivaló iíjú és én boldogan nézem, hogy dalosan, jókedvűen 

susogja el francia parkban azokat a fájdalmakat, amelyekért az én időmben a magyar po
kolra kellett járnunk”.

Mindössze huszonegy éves volt akkor az induló lírikus -  aki később nem a költészet
ben tüntette ki magát. A hasonló nevű orvosprofesszor, a nagy gyermekgyógyász fia (és 
az édesanya második házassága révén az író Ábrányi Kornél nevelt fia), iljabb Bókay Já
nos fényes darabírói évtizedében -  nagyjából 1934 és 1945 között -  is kedves ember, ele
gáns úr s akkor már ünnepelt szerző volt, mellesleg közismert bohém, akinek legfőbb 
szenvedélye a napi száz szál finom cigaretta. Meg a színház, persze a francia stílű. Az a 
vígjátéktípus, melyben dalosan, jókedvűen lehet elsusogni az életet; főleg a férfi és nő 
szerelemben viselt dolgait.

Viszonylag későn, negyvennégy éves korában mutatták be első fontosabb vígjátékát, 
aztán még pár esztendőnek kellett eltelnie, míg életének úgymond legdöntőbb fordulatá
ig jutott: a Vígszínház élére került. Akkor azt nyilatkozta sűrűn: minden, ami addig tör
tént vele, csak előkészület volt. Nemsokára viszont már egyetlen szót sem volt hajlandó 
mondani színházról, igazgatói regnálásról: direktorsága pünkösdi királyságnak bizonyult.

A nagy nyüzsgést követően, 1945 után csönd volt körülötte. A (siker)irodalomba két 
színházi könyv hozta vissza őt még egyszer: a Bohémek és pillangók című, máig közked
velt Puccini-életrajz, valamint a János vitéz színpadi pályafutását bemutató Egy rózsa
szál. 1961-ben, hatvankilenc éves korában hunyt el, július 16-án, éppen a születésnapján.

Vígjátékai ma nehezen hozzáférhetők, régi újságokat, muzeális kéziratokat kell búvá- 
rolni értük. Az egyiket, a legjobbat azonban nemrég budapesti társulat játszotta, 1991 ta
vaszán tartott premierrel: jellemző módon egy színész, Agárdi Gábor rendezte a Várszín
házban a Négy asszonyt szeretek felvonásait. Ez a darab -  mintegy az összes többit kép
viselve -  egyértelmű tanújele az írói világlátásnak és a dialógusépítő technikának. Tisz
tán vegyelemezhető a túlzottan is vágyott siker pezsgése. Bókay nem volt tehetségtelen 
színházi alkotó. Immár majdnem teljes feledésbe merült életműve a maga idejében meg
érdemelni látszott az életmű minősítést. A színműveiből sütő szemlélet és mentalitás 
szakmai és erkölcsi tanulságai ma is megszívlelendőek: a színpadi szerző és a közönség, 
az író és a befogadó egy bizonyos kapcsolatformájának modellje rajzolódik ki. Mivel 
mindig élénk kritikai figyelem övezte, legalább két bírálói magatartásra, attitűdre is fény 
derülhet az alábbiakban. Az engedékeny Schöpflin Aladáréra és a kérlelhetetlen Németh 
Lászlóéra.

Bókay komédiái szinte egymásból fakadnak, egymás folytatásai. Színmüvei sorából 
csak egyetlenegy rí ki, Az utód, amely valóban minden tekintetben kivétel. Egyébként ál
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landó mintára készítette általában elsöprően sikeres müveit. Alapállása rokonszenves, 
színházcentrikus: „Nagyon sokat bízok a színészre... Mielőtt leülök színdarabot írni, 
előbb megkeresem a szereposztásomat. Megállapodom a színházzal, megbeszélem a sze
repeket a színészekkel és csak miután megtaláltam a szerintem legideálisabb szereposz
tást, merem megírni a darabot. Már ott tartok néha, hogy azokra a külföldi színházakra is 
gondolok, ahol már darabjaimat játszották. Látok, hallok valahol egy színészt... rajta ke
resztül látom meg a problémát, amely köré a darab jegecesedik. Ha Bajor Gizi nincs, so
hase írom meg a Feleséget. Ha az ismeretlen Karády Katalin nem vacsorázik egy nyári 
estén véletlenül mellettem egy Duna-parti vendéglő teraszán és nem hallgathatom, néz
hetem órák hosszat, talán nem születik meg bennem az Első szerelem G abija...”

Az író egyik fő érdeme, esetleges mai játszhatósága mellett a legfőbb érv ez a színész
központúság. Mai utódai általában legföljebb csak álmodhatnak az ilyesfajta tervező elő
készületekről. Az idézetből -  mely egy 1940-es cikk részlete -  kitűnik: Bókay nem föl
tétlenül mutatkozott szerénynek. Akkor volt mire szerénytelennek lennie. Akiről Deák 
Zoltán azt írhatta ugyanebben az esztendőben a Film, Színház, Irodalom hasábjain, hogy 
„Páratlan Bókay-dömping -  Európa színházaiban több mint száz városban játsszák da
rabjait”, az meg is engedhette magának, hogy osztrák, cseh, német színészekben -  kissé 
még a posztmonarchikus színházi struktúrában -  gondolkodjék. A színikritikus Németh 
László egyik bírálatának (melyben Barabás Pál vígjátékát, A 2000 pengős fér fi  címűt 
marasztalja el, mondván, az „sokkal inkább egy kétmillió pengős n ő ...”) ezért lehet egy 
félmondatban főként Bókay felé bökött tőrszúrása ez: „...k i nem akarna vígjátékíróvá át
képződni, mióta íróink vannak, akiknek egyszerre négy vígjátékuk megy a legközelebbi 
világvárosban...” Németh korábban már nem hagyott kétséget afelől, hogy szerinte „ha 
az ünnepelt pesti drámaíró a szerelemről ír: az is csak szatócsbolt” . (Ez a suhintás 
Vaszary Jánost is érte.) Egyed Zoltán a francia bulvárszínház 130 darabot gyártó csilla
gára, az utóbb a Goncourt Akadémiába is beültetett író-színész-filmes sikeremberre 
utalva a magyar Sacha Guitry elnevezést adományozta Bókaynak -  ám ő is célozgatott 
bohózatainak „anyagias természetére”: „Bókay rettenetesen szereti önmagát mint írót. 
Nem tudom, de azt képzelem, hogy állandóan kimutatást hord magánál külföldi előadá
sainak szérieseiről, és bámulatos, de abban a többi szerzőtől ő sem különbözik, hogy job
ban szereti az 500-as számot, mint a 25-öst...”

Milyen darabokat adott is át a színházaknak Bajor Gizi „háziszerzője”, a kedvelt ka
rakterszínész Rajnai Gábor legodaadóbb tisztelője? Megbízható kalauzaink a kritikusok. 
Schöpflin Aladár mondhatni valamennyi Bókay-premierről írt, a Nyugat (majd a Magyar 
Csillag) mellett általában a Tükörbe is. Akkoriban nem számított főbenjáró bűnnek, ha 
valaki két-három orgánumnak is adott bírálatot ugyanarról az előadásról. Természetesen 
a később „konzervatív haladár”-nak gúnyolt („megsírverselt”) Schöpflin pontosan föl
mérte, milyen közönség olvassa a Nyugatot és milyen a másik lapot, de az egymástól kö
zelítésben, stílushajlékonyságban különböző két írás egyike sem zárta ki a másikát. Hat
van évvel ezelőtt az sem keltett megütközést, hogy a Nemzeti Színházban több bemuta
tóval érdekelt Németh László rendszeresen, zavartalanul ostorozta kritikáiban Németh  
Antal színházát. Az érdekszférák akkoriban is kiépültek -  más volt azonban (a kulturális 
politikától a magánszínházak működéséig) az a közeg, amelyben az előfeltevések, köl
csönösségi és szembeállító viszonylatok, sorsokat fordító következtetések és következ
mények hatottak.

Az 1936-os Megvédtem egy asszonyt (Belvárosi Színház) sikert aratott, túl nagy feltű
nést Bókay mégsem keltett, mivel a két évvel korábbi regényeredeti alapján dolgozott, 
jó  tollú Bisztray Gyula épp akkora teret szentelt a műnek, amekkorát megérdeme t. 
„...talpraesett, kerek vígjátékötlet a megrögzött agglegényről, aki a női b ecsü le t vede - 
mében veszti el a féltett függetlenségét.” Már ekkor is kitetszik, hogy bár Bókay alapöt 
letei igen jók, azokkal aztán -  úgy a második felvonástól kezdve -  alig tud valamit ez
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deni (Molnár Ferenc dörzsölheti a tenyerét: ő megmondta, hogy mindig itt kezdődik a 
baj, és a harmadikban jön a krach). Példánkban az addigiakhoz képest terjedelemre is 
kurta-furcsa harmadik részben szegény Bory Péter csak komoly jellemerőszak és egy jó  
adag írói cinizmus folytán szerelmesedik bele a férjét otthagyó Bakosnéba (Macába -  
Bókay szereti az ilyenféle „könnyű” neveket).

Ez a darab a Bókay-vígjátékok leggyöngébb vonulatából való. Hemzseg az erőltetett 
szóviccek garmadájától. Ma bizonyára előadhatatlan, akárcsak a Ragaszkodom a szere
lemhez (1938, Belvárosi Színház), az Első szerelem (1940, Vígszínház) és a Hazudj ne
kem (1941, Vígszínház). Tökéletesen mindegy, melyikről írta (az 1940-esről írta) a tole
ráns Schöpflin: „Hézagok, apró repedések mutatkoznak az épületen...”

Az 1937-ben bemutatott Szakíts helyettem (Belvárosi Színház) ezzel a dialógussal kez
dődik, midőn János, az inas lép be doktor Timár Ferenc rendelőjébe: „ -  Parancsol a nagy
ságos úr? -  Van még valaki a váróteremben? -  Nem. Már mindenkit kidobtam.” Igazán 
gyorsan csiholt nevetés! Kár, hogy az orvos a biztonság kedvéért még vissza is kérdez:

Kidobtad a betegeimet? ” Persze nem -  csak két könyvügynököt, egy autóügynököt és 
egy rádióügynököt.

A továbbiakban is fürgén követik egymást a (szó)viccek, amelyeket főleg a nő és a fér
fi viszonyával kapcsolatos, nem épp mély bölcselkedés táplál. Például: „ ...ha  meguntam 
volna, úgy kidobnám szegényt, hogy a szemem se rebbenne. Tudod te, öregem, milyen 
okos, erős és elszánt a férfi egy olyan asszonnyal szemben, akit már megunt?! Éppen az 
a baj, hogy szeretem...” Úgy fest, Bókay -  erkölcsi értelemben, társadalmi lényként -  ha
tározottan férfiellenes, ilyképp inkább az asszonyközönségnél keresheti a gyorsabb és ol- 
vatagabb sikert. Darabjaiban mindig a nők a becsületesebbek, céltudatosabbak, eszeseb
bek, mélyebben érzők, a dolgokat elboronálók. A férfi mellékes személy, puszta alany: 
vagy meg kell nősülnie, vagy otthagyják. Vagy megérdemli a sorsát, vagy nem. így is az 
ő baja, úgy is az ő baja.

Molnár Ferenc szellemessége, Herczeg Ferenc a jelent is historizáló előkelősége, 
Szomory Dezső túlfinomult eleganciája meg sem kísérti e műveket. Ne is folytassuk az 
összehasonlító névsort, mert minőségileg megtévesztő. Bókay ízlése sem közelíti meg az 
iméntiekét. Lili, akivel szeretője, Szegedi Miklós gyávasága folytán annak barátja, Timár 
doktor kénytelen szakítani, így fordul az orvoshoz, és ilyen választ kap: Szóval isme
ri a nőket? -  Kicsit ismerem őket. -  A veséjükbe lát? -  Lehet így is mondani".

Doktor Timár Ferenc -  nőorvos.
A Szakíts helyettem azt a befejezést szánja morális leleplezésnek, hogy végül Feri dok

tor lesz a szerető, Lili férje, Demján Sándor viszont nem válik, sőt a házibarátra tukmál
ja nejének mindennapi társasági és nem társasági szórakoztatását, így ő maga békében, 
pizsamásán szivarozhat odahaza. Szegedi Miklós ügyvéd úr pedig megúszta. Ő egy nyer
tes férfi. Nyertes vesztes.

A Bókay-darabok állandó szociális közegében, a nem egészen legfelső felső tízezer
ben (amely talán még elérhető példa, minta a középső kétszázezernek) ez a dolgok me
nete: az egyik legfőbb gond, hogy az egyébiránt kiváló szerető az ebéd utáni ledőlés órá
iban is vallomások követelésével zargatja a szunyókálót; a másik legfőbb gond, hogy mi
kor kezdődik a Davis Cup (azaz a déviszköp) mérkőzés a Szigeten. Ebben a végül is si
mogató életanyagban Bókay szereti a polgári közönséget jólesően irritáló, de nem sebző 
7  társasági lag épp megengedett -  szavakat. Minden lehető alkalommal leírja, kimondat
ja: szerető; a szeretőd vagyok, a szeretőd, igenis a szeretőd!

Alakjai sokszor fejtegetik -  ez lesz egy újabb írói bűvszó - : a férfinak vagy a nőnek (el
sősorban a férfinak) jogos szüksége van a házastársa „kontratípusára” . Remek, meggyőző 
szó! De nem jön rosszul az sem, ha a Lilivel szakítani óhajtó Feri „Vége köztünk minden
nek!” felkiáltására az asszony így reagál: „Anarchia! Bolsevizmus!” Mármint a szeretős- 
di játékszabályainak fölrúgása. Az író a „vörös rémet” könnyeden bepolitizálja az ágyba.
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Schöpflin a szokásos véleménycsomagolgatása ellenére ezúttal is a vígjáték lényegére 
tapintott: figuráival „szinte per tu vagyunk... Képtelen a kiindulópont, mely azonban 
mulattató bonyodalom kiindulópontja tud lenni; légüres térben lejátszódó cselekvény, 
amelyben azonban benne van a polgári morál szatírája... Nem tudja még olyan olajozot
tan használni (a francia  bohózati mintát -  T. 77), vannak kisiklásai, de végeredményben 
eléri célját, a mulattatást. Közben elárulja azt is, hogy van morális ítélete, olyan, amilyet 
a közönség vall, ha nem is mindig követ”. Ebben az utolsó mondatban világosan kifeje
ződik a Bókay-művek optikai kettősjátéka: bírál is, nem is. Villámlik a tekintete, s köz
ben kacsint.

Az 1938-as Rossz asszonyról szólva mintha csak tovább írná Schöpflin Aladár a bírá
latot -  nem is kell újra mártania a tollát: „Nem hatol mélyre sem jellemrajzban, sem 
hőmérsékben, szórakoztatni akar, nem felrázni vagy megdöbbenteni, játszik témájával, 
színpadi pedigréjü alakokat apró vonások felrakásával élethűvé igyekszik tenni, ismerős 
helyzeteket felfrissít, tudja, hogy a közönség vonakodik a nagyon újtól és merésztől, 
ezért nem is nagyon keresi az újságot. Erkölcsi ítélete könnyedén liberális, megmutatja a 
mélyebb lelki erkölcs fölényét a társadalmi konvenció fölött, de nem hangsúlyozza túl az 
ítéletet, megadja a magáét a túlsó oldalnak is ...” Ezt a kettősséget Ady hajdan Molnárra 
olvasta rá, dicsérve az igenként hangzó nem (vagy a fordítottja) kimondásának korfestő, 
megvesztegető ügyességét.

A Rossz asszony története ennyi: dédelgetett úrifiú és szegény gépírólány összeszerel- 
mesednek, de többoldalú ellenzéssel kell megküzdeniük. A Feleségről (Nemzeti Színház 
Kamaraszínháza) sem mondhat mást 1939-ben Schöpflin: „Csalódásig hasonlít mintái
h o z ...” E mintát a korszak magyar filmje a színházat megelőzve préselte a tudatba.

Az eddig említett fogyatékosságok rontják a Négy asszonyt szeretek (1940, Nemzeti 
Színház) vígjátéki hatékonyságát is. E reprezentatív darabban a hirtelen karriert befutó 
építész főszereplő, Gábor -  akinek a cím egyben a vallomása is -  ilyen „ajándékba ka
pott” bölcsességekből okulhat: „ ...a  szerető változó, a feleség állandó. Olyan, mint egy 
öböl, amelybe visszafut a hajó idegen vizekről, friss honvággyal telve. A feleség erős... 
Ugyanazzal tartja meg férjét, ami miatt az hűtlen lett hozzá. Megcsalta, mert megszokta
-  megtartja, mert megszokta. E z csak logikus?” Logikus. De a nyitott házasságok mai vi
lágában sem feltétlenül tanácsos az öböl-elmélettel előállni. Ahol ez m orálfilozófiának  
kevés, ott költészetnek sok (a két összevetett szó idézőjelbe értendő).

Bár a darab kulisszaszerűségét jó l látta, a hűséges Schöpflin a szándék nemesebb ele
meire vetette a hangsúlyt: „ ...az  az érzésünk, Bókay nem bohózatot akart írni, hanem 
magasabb típusú vígjátékot...” (Erre vallhat az is, hogy Dobay Gábor nevének hangalak
jából a Bókay János nevet: talán a Bajor Gizi iránti vallomásosságot halljuk ki.) Németh 
Lászlónál nincs mese, „az irodalom konzerváló szere nélküli romlékony gyümölcs” az o 
asztalán a darab. Humorának frivolságát is kipécézi: „ ...a  műbútorgyáros minden hason
latát az asztalosiparból veszi -  ki nem tartja elragadónak? S amikor potrohosodó aggle
gény létére a nőcskének úgy ajánlja magát, hogy öreg gyalu jól gyalul, még a fiatal leány
kák is értik, hogy a gyalu micsoda voltaképp. Ilyen gyalu van a darabban vagy kétszáz... 
Mégsem tagadja -  bárha viszolyogva fogadja el - ,  hogy Bókay művének a korábbiakhoz 
hasonlóan dupla erkölcsisége ér valamit, s ha nem is időálló alkotás: jó színházi portéka 
a Négy asszonyt szeretek.

Megfelelő dramaturgiai beavatkozásokkal napjaink komédiát kereső magyar sz ínháza 
ama kiindulópontra építhet (a V ársz ínház  próbálkozására emlékezve: építhetett volna). 
A z egykori lakáskérdés, lakásnyomorúság és a mai lakótér-szűkösség egymás keserves 
paródiái. A  darabban Gábor és Magdi egyszobás, kicsinyke bérleményüket, m elynek  a 
bérével is adósak, úgy rendezik be nem kevés műszaki leleménnyel, hogy gom bnyom ás
ra az íróasztalból tűzhely, a szekrényből ágy, az égadta világon sehová nem nyíló „aj o- 
ból” „másik szoba” lesz. Ezzel a fényűzéssel csalják lépre a bőkezű m unkaadót, V al ay
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bútorgyárost, az öreg gyalut. Szerepében Csortos Gyula csinált annak idején „briliáns 
kóklermutatványt”. Az első felvonás látványos és mulatságos színpadi technikája szceni- 
kailag is vonzerő.

Mivel ez a darab rögzült bele legkevésbé Bókay állandó vígjátékszínterébe, szociális 
környezetébe, könnyűszerrel s eleve ironikus felhangokkal billenthető át égetően aktuá
lis problémájával, a lakáskérdéssel a jelenbe. (Igaz ugyan, hogy a tíz-tizenöt évvel ez
előtti „lakás-drámák” helyét is a hajléktalanság drámái veszik át egyre inkább a magyar 
színpadokon. M ásfél-két évtizede Bereményi Géza Légköbméter című színművének kis- 
katonája azért járt -  a stációs dráma szabályai szerint -  ajtóról ajtóra, hogy valamelyik 
lakásba befogadják őt és menyasszonyát albérlőként. Mára a potenciális hajlékadók egy 
része is utcán lenne, fedél nélkül. (Az Új Színházban ma már a Csongor és Tünde is haj
léktalansági dráma -  az is - ,  a hajlékra gúnnyal utaló Üdlak címen.)

A Négy asszonyt szeretek mellékszereplői is karakteres mulattatást, perszifláló színe
ket biztosíthatnak. Dugógyárosról esik szó, a ki nem vacak kis dugókat, de egyenesen 
pezsgősdugót forgalmaz! Időtlenül jellegzetes a kokott, a gépírónő, a szobalány stb. Ami 
pedig a legfőbb -  a darab Bajor Gizi játéka miatt színháztörténetileg is számon tartott 
bravúrja egy kiváló színésznő négy szerepet alakíthat. Gábor ugyanis négy különböző 
személyben szereti (a külvilág megtévesztése és saját egzisztenciájuk rendezése céljából) 
a maga egyetlen feleségét. A megnégyszerezett női figura: a nem identitásos, a kénysze
rűen megosztott, a mímelésekben élő ember, akinek legalább megmaradt a groteszkum- 
ra fogékony humora. Bár a darab a harmadik felvonásra veszít lendületéből, az életkedv, 
az életerő középfajú színműveként is fölfogható.

Az a darab, amelyben Bókay János végre „komoly problémát dob fel” a Vígszínház 
színpadára, Az utód  volt 1942-ben (megint egy nagy formátumú Csortos-„kóklerséggel” 
az előd  figurájában). Más-más megfogalmazásban több bíráló leírta: „a probléma kifeje
zetten lélektani.” Közelebbről, Thurzó Gábor szavaival: „Elmenni nagyon nehéz dolog.” 
Távozni a tevékeny élet, sőt az élet terepéről. Az öreg professzor szándéka szerint uno
kája férjének adja át kutatóműhelyét, miközben a körülmények sajnálatosan nélkülözik -  
kisszerű adjunktusi ármánykodás következtében -  a generációváltás méltóságát. Bókay- 
nak „legtisztább és legszűkszavúbb” munkája ez, még Németh László is úgy látja: „Gyá
ri vígjátéktrükk helyett egy szemernyi költői igazság ragyog a kipróbált színpadi munká
ban.” A sok férfiszerep bizonyos társulati, szerepköri feszültségekkel teli viszonyok közt 
lehetne jó  lecke színházaink számára. Érdekes, értékes a dráma, tény azonban: drámairo
dalmunk ismertebb, gyakrabban elővett, magasztosabb tárgyú generációs drámái -  Né- 
methtől például A két Bolyai -  elszívják előle a levegőt. Pedig bíztató lenne újra kísérle
tezni vele: találó bemutatása a nemzedéki bipolaritásnak.

Gyárfás Miklós egy indulatos cikke így dörgött 1969-ben: Bókay „megfelelően ismer
te a mesterség alapműveleteit. Jelent-összeadásban, kivonásban, hatás-szorzásban, osz
tásban Shaw-val éppen olyan jogosan érezhette magát egyenrangúnak, mint ha Fodor 
Lászlóval, Vaszary Jánossal vetette volna egybe színpadtechnikáját. Bókay János éppen 
úgy fejszámolónak tekintette Shaw-t, mint Ambrus Zoltán, Kosztolányi Dezső vagy Ka
rinthy Frigyes. Nem vette észre a szédületes különbséget, ami a számtan és a matemati
ka között van”.

A nagy példakép, George Bemard Shaw oldalán tartott Gyárfás-védőbeszéd helyesen 
állítja: a számtan kevesebb a matematikánál. Bókay János, a számtan embere jól számo
ló darabokat írt -  ami mégiscsak eredmény a rosszul számoló darabokhoz képest.
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