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Az 1993-ban megjelent Lengyel-könyvnek mindezidáig 
nem született írásbeli recepciójául)  Az értelmezőnek ebben 
az esetben nyilván nincs más lehetősége, mint hogy az eddig 
megjelent többi Lengyel Péter-művel, és azok értelmezéseivel 

próbáljon meg valamilyen párbeszédbe lépni.

E bből a szempontból érdekes lehet, hogy maga a Búcsú is megkísérel valami hason
lót (hiszen az olvasó lépten-nyomon találkozhat benne például a Macskakőre,vagy 
a Cseréptörésre történő utalásokkal). A mai -  sőt a korábbi -  irodalmiságban ez 

persze nem lenne különösebben meglepő szövegszervező poétikai magatartás, hacsak 
nem járna -  mint valószínűleg a Búcsú esetében is -  a Macskakőben (illetve más koráb
bi művekben) még esetleg termékenynek tartható megalkotottságbeli megoldatlanságok
nak az értelmezést zavaró „elnémításával”.

E rövid esszének nem lehet célja a Lengyel-recepcióban általában „szólamjátékok
ként” értett narratív eljárások újraértelmezése, így az értelmezés inkább e megfogalma
zásokkal többé-kevésbé egyetértve próbál választ találni a kérdésre: hogyan következik 
be és milyen következményekkel já r ez az -  esztétikai értelemben a jelentéskonkretizá- 
ciók játékterének szűkítéseként/szűküléseként érthető -  „elnémító” eljárás.

Az értelmezés az emlékezés-emlékezet létmódjára vonatkozó előfeltevései, valamint a 
Búcsú mű- és műfaj igényének vizsgálata felől kérdezne rá a fent említett szövegalkotó 
magatartásra. (Felmerülhet a kérdés: „poétikai” vagy inkább kifejezetten „szerzői” ma
gatartásként kell-e értenünk ezt a metaforát? A dolgozatból kiderülhet, hogy a választ va
lószínűleg tényleg Lengyel Péter adja meg.).

A Búcsú olvasója nyilvánvalóan nem a terjedelemre (a mű szövege az 1993-as kiadásban 
59 oldalon, illetve -  a minden oldalon szereplő fényképek miatt -  azok felén jelent meg), de 
nem is a műfajra vonatkozó megfontolások alapján járhat el, ha e könyvet például az előtte 
megjelent Macskakőhöz képest annak lehetőségeit szűkítőként látja. A terjedelmet persze os
tobaság is lenne faggatni, a műfajt viszont kevésbé. Még így sem állítható azonban, hogy a 
Búcsúnak tulajdonítható (esztétikai értelemben vett) veszteség a mű „dokoumentaristább 
tematikájából következne (a könyv Az én Budapestem című sorozatban jelent meg), feltéve, 
ha elfogadjuk az emlékezés elsősorban konstruktív tevékenységként történő elgondolhatósá- 
gát (ahol a már mindig közbejövő idő mint megkerülhetetlen és feltétlenül magukat a koráb
bi emlékezéstechnikákat is állandóan módosító tapasztalat létezik). Vagyis nem egyszerűen 
valamilyen „identikus” és „objektiven adott” emlék módosul e tevékenység (vagyis maga az 
emlékezés) által, hanem -  a létezésnek a heideggeri tapasztalatban megmutatkozó időbeli
ségéből következően -  „maga” az emlék tud  csak másképp egzisztálni.

Márpedig a Búcsú tudatában van az előzőekből következő -  a történ(e)tek elmondha- 
tóságának kérdésére vonatkozó -  „kihívással”, csak éppen mindezt (méghozzá egyedül
álló módon) megválaszolatlanul hagyja.

A szólam ok pluralitása csak szólam ?

Vagyis valójában itt lehet a várakozással szembeni válasznélküliség nyitja? A kérdés 
megválaszolásához most emeljünk ide néhány -  méghozzá a mű legelejéről vett -  idéze
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tét, melyek a fejezetcímben felvetett probléma emblematikus tematizálódásaként is ol
vashatók: „Kovács meg én ezután fogjuk meghallani, a kétórai mozielőadáson (attól fog
va pedig évtizedeken át kerestem majd az eredeti szövegét). Ezt a dalt mormolássza, fü
tyüli, szavalja az utca azon a nyáron” (8. p.).

Az értelmezésben itt egy integráns, identikus beszélői szólamot kell feltételezni, hi
szen a történet „nemzedéki” szólamának idejéből még nem lenne látható, hogy annak 
szereplői mit csinálnak két óra, esetleg évtizedek múlva. Ezt tehát csak egy végpontról 
visszanéző beszélő mondhatja el egyetlen mondatban. Az olvasó persze mindjárt azono
sítani akarja ezt a beszélőt valakivel, hiszen az előzőekből kiindulva feltételezheti, hogy 
itt már nem „egy szólammal a sok közül” 
lesz dolga, hanem egy azok fölött álló, 
azokat egyenként belátó nézővel. Ebbe az 
elvárásba érkezik tehát az idézet utolsó 
mondata, melyhez -  hogy lehetséges le
gyen -  egy, a „Magyarország legújabbkori 
történetének egészét” mint totalitást érzé
kelő, és azt mintegy „ismertető” szólam 
olvasói feltételezésére van szükség. Ez te
hát a keresett, a „szólamokat egyenként 
belátó” fölérendelt narrátor?

Túlságosan egyszerű lenne persze egy
értelmű igennel felelni e kérdésre, min
denesetre megfontolandó, hogy a „Kis Ko
vács (is) az (én) kaleidoszkópomat forgat
ja kezében” (pontatlan idézet a 7. oldal
ról), továbbá hogy „Meseországot lát Kis 
Kovács” (7. p.) aki, miután „Az újlaki bú
csú évében... lép be történetünkbe” (7. p.)
„...szétszedte a zöldezüst csövecskét, 
hogy megértse. Érthetetlen dolog történt a 
szervezetével.”

A „szólamköztiség” mint a fentebb emle
getett kihívás megválaszolásának lehetősé
ge tehát kétségkívül igenelhető teljesítmé
nye lenne a könyvnek. A szóösszetételből itt 
azonban éppen a „köztiség” nem valósulhat 
meg, mert az olvasás mégiscsak az emléke
zés értelmezésének dichotomikus, lineari- 
tást tételező kérdezőhorizontjában marad, 
mivel oda „zárja” az uralkodó, affirmativ 
modalitású „szerzői viszonybeszéd”. Furcsa 
módon ez utóbbi egymagában letéteménye
se is az e „zárványra”-ra vonatkozó, annak 
tarthatatlanságát belátó kérdezésnek: Kis 
Kovács „Az újlaki búcsú évében... lép be történetünkbe”, vagyis a -  talán „nagyobb” -  fe
lettes történet (esetleg nagybetűs Történelem?) megelőzi Kis Kovács egy napjának (vélhe
tően a tudatfolyamregény hagyománya felől inspirált) történetét -  márpedig e szerkezet 
szétszerelése közben „valami érthetetlen dolog történt a szervezetével”.

Az értelmezéssel pedig így történik meg a korábbiakban egyedülállóan különösnek ne
vezett Lengyel Péter-i tapasztalat. Ha ugyanis e legutóbb idézett mondatot egyszerűen a 
fölérendelt elbeszélői nézőpontból elhangozhatónak tekintjük, beigazolódik a fentebbi
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í  állítás, miszerint az nem tud mit kezdeni azzal az őt magát mint uralkodót is megkérdő
jelező problémával, ami a történ(e)tek elmondhatóságával kapcsolatos kérdezésből fakad 
(ezért is lenne „érthetetlen” az, ami a „szervezetével történt”). Ha viszont figyelembe 
vesszük, hogy a -  legalábbis az eddig idézettek szerint -  kulcsfontosságú mondatban nem 
történik utalás arra, hogy kinek is a „szervezetével” történik mindez (a kaleidoszkópéval 
vagy Kis Kovácséval), ha tehát az affirmativ modalitás lehetőségének eltűnésével magát 
az affirmálót is „eltűntnek tekinthetjük”, akkor megválaszolásra vár a kérdés: mi az, ami
nek „érthetetlen dolog történt a szervezetével”? Vagyis ki az, aki ebben a mondatban azt 
állíthatja, hogy megértés csak a nézés (ld.: kaleidoszkóp) hogyanjában adódhat (ugyanis 
még előzőleg „A Kicsi szétszedte a zöldezüst csövecskét, hogy megértse”) vagy tűnhet 
el, ha valami érthetetlen történik.

A Búcsú olvasásának egyedülállóan különös tapasztalata tehát: az egymással párbe
szédre nem képes -  mert végül is a főnarrátomak alárendelt -  szólamok közti dialógus 
hiánya megismétlődni látszik a szöveg egészét uralni-belátni készülő fölérendelt beszélő 
és az éppen az ő pozícióit megdönteni képes, nem uralható jelentéseket tételező irodal- 
miság/poétikai magatartás között.

Az alcímben feltett kérdés ezek szerint azért is megválaszolhatatlan, mert a szövegtől 
sem látni mást (nem létesít másféle olvasást), mint az önmagára vonatkozó kérdés meg- 
válaszolhatatlanságának -  érdekes módon a sokat korholt szerzői szólamból kimenekített 
vagy éppen kimaradt -  vállalását, hogy végül is érthetetlen az, ami a szervezetével szét
szerelés közben történik.

A Búcsú szövegszerveződésének egyik jellemzője, hogy a dolgozat jelen alfejezetében 
figyelembe vett másfél-két oldalt kitevő részlet (7., 8., 9. p.) -  vagyis a mű legeleje -  a 
továbbiakban tulajdonképpen csak megismétlődni tud (méghozzá egymást változatlanul 
ismétlő részekben), legalábbis ami a megalkotottság mikéntjét illeti. A dolgozat további 
részében kiragadott idézetek tehát csak annyiban esetlegesek, amennyiben a szövegben 
fellelhető „nemzedéki” utalások -  az „egy nap története” képében megvalósuló -  egymás 
mellé rendelése, illetve az alcímben feltett kérdésre adott válasz esetlegesek.

A Búcsú mint az uralom (és egyebek) m ellé kerülés

A Lengyel-életműben már korábban is előkerülő „újlaki búcsú”, illetve „újlaki búcsú 
éve” stb. szintagmák leginkább civilizációkritikai allegóriákként olvashatók: a „kívülről” (a 
Szovjetunióból) érkezett „új lak” (2), vagyis a más előtörténettel rendelkező „társadalmi 
identitás” -  földrajzi és képletes értelemben vett -  belépésétől már csak mint valami elmú
ló lehet jelen (és megfordítva: így lehet „új” is valami, ami már előtörténettel rendelkezik). 
Az allegorézis letéteményese nem lehet más, mint a Rákosi-rendszert vagy a sztálinizmust 
már lezárt történetként értelmező „főnarráció” horizontja. Ez utóbbi egyébként nyitva állni 
látszik saját történetiségének belátása előtt. Az „újlaki búcsú éve” ugyanis nem érthető 
egyetlen, azonnal lezáruló pillanatként, így feltételezhető, hogy akkor (vagyis 1956-ban) az 
új lak (egy évig tartó?) folyamatos búcsújában valami más kezdődhetett (a „búcsú” népi ha
gyománya mindig valami újnak -  rendszerint a következő évszaknak -  a várásaként is fel
fogható). Valójában csak nyitva állni látszik (ti. saját történetiségének belátása előtt), hiszen 
e kezdődő más nemigen azonosítható mással, mint a „vihar elmúltával” immár megint (ld.: 
a korábban említett, identikusán ismétlődő szövegszerveződési részek), és mindent tisztán 
látó (vagyis az összes előforduló és lehetséges szólamot uraló) affirmativ modalitás alanyá
nak történetével. (Ez utóbbi valószínűleg „történelemileg is igazolódik”: történelmi ideje az 
a kor, amikor „a még és a már vaskos valóságban keveredtek utcáinkon” (kiemelés tőlem 
M.G. -  20. p.), illetve még pontosabban: „Hogy szavamat egymásba ne öltsem: a legfene- 
kén járunk a kurta, de mély történelmi korszaknak, melyet utóbb elneveztek majd egy nagy- 
bajuszos külföldi politikusról. Vannak évek, jeles évek a történetben, amelyek fontosabbak, 
mint a többi. Az egy regényben, melyben élünk a kezdetektől" (kiemelés tőlem -  M. G.).
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Megkerült tehát -  és a Búcsúban mindvégig megkerült -  a dolgozat előző fejezetében 
elveszettnek hitt beszélő, annak -  éppen modalitása jellegéből következően létrehozható -  
„igaz (tehát egész) történetével”: „Nagy változások napja ez az életében. Megismerkedett 
velem, látta az artistamüsort -  úgy hiszi, ezek egymástól független dolgok s jól is tudja 
a tízéves élénk eszével, meg nem is. De: emlékezetpályám akaratlanul is összekapcsolja 
majd a csövecskét, melyet szétszedett, hogy a lelkét megértse, és az érthetetlent, ami az ar
tistanői gömbök-lapták látványára életében először mocorogni kezdett az ágyékában. Nem 
tudhatja, hogy mit jelent a merevedése, amellyel eljövendő férfikora küldött korai jelzést 
hosszú siklásokról, robbanó kilövellésekről, meleg, nyirkos teljességről, emberhez méltó 
életről-halálról a búcsú-nap délutánján.”, valamint „És mindig újra az az egy. Lobogó, jö 
vőbe látó biztonsággal tudja, mint a szent jósnők és a próféták: a didi jó ” (kiemelések tő
lem -  M.G.; az idézetek a könyv legvégéről, tehát az 58-59. oldalakról valók).

A fejezet címéből adódó kérdéshez visszatérve érdemes ismét megjegyezni, hogy a 
dolgozatban mind ez idáig felvetettek szerint nem számít, hogy „az uralom hézagos volt” 
(a 20. oldalról már részben idézett mondat vége), ha az ezt a sort értő olvasás mindunta
lan csak olyan narratív térbe érkezhet (vissza?), melyet a szinte „már mindig” az olvasás 
előtt járó életrajzi-szerzői főszólam ural.

Ez az uralom viszont a gyakorlatban -  a már többször említett egyedülállóan különös 
módon -  mellékerülésként valósulhat meg: egyes szövegrészieteknek (így a dolgozatban 
megidézetteknek is) ugyanis a késő (vagy inkább klasszikus) modern, és az azt követő 
emlékezetfelfogás egyaránt tulajdonítható. Ennek a(z egymás)mellékerülésnek a követ
kezménye, hogy a még ezeken belül is elkülöníthető (és a fent megkülönböztetett 
emlékezetfelfogások egyikéhez rendelhető) szövegrészek kockázat nélkül következnek 
egymásra az éppen a kockázat hiányában -  a dokumentum műfajához hasonlóan -  line
árissá szűkülő történethallgatásban (vagyis az „egy nap történetében”). A „szerzői ura
lom” tehát az olvasásra vonatkoztatva már veszteségként, (a dolgozat bevezetésében fel
vetett) szűkülésként jelenik meg. A Búcsú című Lengyel Péter-könyv (legalábbis iroda
lom/történetileg) furcsa tapasztalatában tehát nem is túlságosan eredeti -  mert kockázat 
nélküli-do log  „mellékerülés” helyett „megkerüléssel” visszahelyettesíteni a fejezetcím
ben szereplő metaforát.

Jegyzet

(1) A Holmi 1994.7. számában Békés Pál tollából olvasható recenzió leginkább a könyvben szereplő -  a szer
ző világháborúban elhunyt édesapja által készített -  fényképek keletkezéstörténetével, illetve azoknak a szö
veggel való kapcsolatával foglalkozik. Mostani esszém kizárólag az egyik, tehát a „szöveges” szólammal pró
bál meg szót érteni.
(2) Természetesen nem zárható ki, hogy az olvasó az „új lakot” a „valódi”, az óbudai Újlakkal azonosítsa. E to
pográfiai ismeret és az esszében olvasható, a „könyvbéli új lakra” vonatkozó értlemezés együttértése mutathat
ja meg a Lengyel Péter-életmü egyik legáltalánosabban méltányolható teljesítményét: annak belátását/belátta- 
tását, hogy nem az Idő (a „Világ”, a „mindig egy Regény” stb.) „úgy általában” rendelkezik a végtelenség moz
zanatával, hanem csak egy adott hely (esetleg Újlak, vagy Budapest; esetleg a Világ, vagy a mindig egy Re
gény) ideje lehet folyamatos magárakövetkezésében végtelenszerü.
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