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Emberáldozat a civilizáció oltárán
A költők életé-ben (Európa Könyvkiadó, 1989) Zachár Zsófia fordításában 
néhány évvel ezelőtt olvashattuk E. L. Doctorow A vízmű című elbeszélését, 

amelyben az amerikai író hőse azt idézi fe l alig négy oldalon, 
hogyan lett szemtanúja egy délceg játékvitorlás alámerülésének, 

majd tulajdonosa, egy hat év körüli kisfiú vízbefulladásának.
Mindez New Yorkban történt, a víztárolónál.

E z a szívszorító történet az évek során 
nem hagyta nyugodni Doctorowot. 
Olyannyira nem, hogy legújabb -  az 

elbeszéléssel azonos című -  regénye cse
lekményét ezen tragikus epizód köré építi 
fel. A színhely tehát New York, hiszen a 
42. utcában, a mai közkönyvtár helyén itt 
pöffeszkedett a múlt század második felé
ben a Croton-víztároló, a féktelenül iparo
sodó, akkoriban már egymilliós nagyváros 
nélkülözhetetlen ékeként. A Doctorow ál
tal választott kor pedig a polgárháború 
gyümölcseit habzsoló, annak jövedelmei
ből megtollasodott, önelégült évtized, 
amelyet Mark Twain annak idején „arany
korként" örökített meg. (Doctorow egyéb
ként első kötete, a Welcome to Hard 
Times kivételével, A vízmű előtti vala
mennyi regénye cselekményét a 20. szá
zadban helyezi el.)

Valamikor az 1880-as évtized végén, 
vagy talán még később, a már hetven fö
lött járó újságszerkesztő, Mcllvaine, miu
tán az idő megszelídítette a múlt emlékeit, 
nekilát a még 1871 áprilisa és decembere 
között megesett hihetetlen história papírra 
vetésének. A szerkesztő egyik szabadúszó 
riportere, Martin Pemberton, egy verőfé
nyes áprilisi napon váratlanul élve látja két 
évvel korábban eltemetett apját. A fiata
lember ezután rejtélyes módon eltűnik 
Mc Ilvaine szeme elől, aki viszont akarat
lanul is belesodródik az eseményekbe. Mi
vel egyedül nem birkózna meg a nyomo
zással, bevonja a zseniális kopót, Donne 
kapitányt, akivel Watson és Sherlock Hol
mes módjára együtt keresik a rejtély nyit
ját. Fokozatosan jutnak Sartorius doktor, a 
kor orvoszsenije, a polgárháború hőse. 
nyomára. Sartorius gyermekekből nyert

csontvelővel ju ttat tehetős öregurakat, 
köztük Martin édesapját is, meghosszabbí
tott, bár csak vegetáláshoz hasonlítható, 
bábszerű élethez. Lelepleződésük után 
Sartorius és bűntársai valamennyien halál
lal bűnhődnek, míg Shakespeare-i vígjáté
ki fordulattal a „jók” egytől egyig életben 
maradnak és -  miután vagyonuk is megke
rül -  boldog frigyre lépnek egymással.

New York már a polgárháború utáni 
években is a kiáltó ellentétek városa, ahol 
sokak nyomorúsága feszül kevesek hival
kodó gazdagságának. Kóbor gyerekek, gu
berálók, a polgárháborúban megrokkantak 
hada lepi el az utcákat, miközben az ugyan
ezen háború által gazdaggá tett városban 
csakúgy tobzódnak a fölös energiák. A 
Broadwayen kaotikus állapotok uralkod
nak, a macskaköveken egymást érik a ló
fogatok. A kor divatja a frenológia, az az 
áltudomány, amely nem sokkal költői in
dulása előtt a kor ünnepelt dalnokát, Walt 
Whitmant is megfertőzte. Zajos nyomda
gépek százai ontják a reggeli és délutáni 
lapokat, az utcákon esténként már gázvilá
gítás pislákol. A város mohón terjeszke
dik, hamarosan elkészül a Brooklyn Bridge, 
miközben a kontinens nyugati partja 1869 
óta már vasútvonalon is elérhető, sőt az 
óceán alatt lefektetett kábelen akár Euró
pába is lehet sürgönyözni. Minden nap, 
minden perc a modern ipari civilizáció 
önelégült diadalát zengi. (A város összes 
hivatala egyébként a korrupt közhivatal
nok, William Marcy Tweed markában van, 
akinek mindenre kiterjedő hatalma éppen 
a Doctorow által a cselekmény idejéül vá
lasztott 1871-es évben inog meg végzete
sen.) Ám, ahogy azt az író már a címadó 
elbeszélésben is jelezte, az infernális vá
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rosban a halál jelenléte is jól kitapintható. 
És pontosan az elmúlás az, amely alól a 
vén pénzeszsákok, vaskos bukszájukért 
cserébe, feloldozást remélnek a természet 
rendjével manipuláló Sartoriustól.

A kísérteties história, a nagyváros és a 
víztároló, a modern ipari civilizáció min
den nyűge és dicsősége a regény narrátora, 
Mcllvaine személyiségén és tollán keresz
tül jut el az olvasóhoz. A skót-ír származá
sú agglegény Doctorow számtalan hiteles 
regényalakja közül talán a legsikeresebben 
megrajzolt figura. Mcllvaine testestül-lel- 
kestül New York polgára. Nem kötik 
gúzsba családi köte
lezettségek vagy ki
csinyes anyagi gon
dok. Még abban is 
hasonlít M elville 
Bartleby-jének név
telen narrátorához, 
hogy egész életében 
elmennek mellette a 
tartós emberi kap
csolatok. Mcllvaine 
világa a hírek világa.
O az, aki a világ ér
telmetlen káoszát 
nyomtatott sorok ka
tonás rendjévé vál
toztatva nap mint 
nap elmondja az új
ságolvasóknak, hogy 
mi is történik velük 
valójában. Felfogása 
szerint a riporter 
olyan ragadozó, akit 
nem vagyon, szere
lem vagy egyéb földi hívság, hanem csak
is a bizonyíték, a dokumentum megkapa- 
rintása vezérel. Noha pontosan érzékeli a 
nagyváros gaztetteit és korruptságát, még
sem tudna a metropolis lüktetése nélkül lé
tezni. Jól bevált távolságtartó hitvallása el
lenére mégis belekeveredik kedvenc sza
badúszó riportere hátborzongató históriá
jába, bár Donne-nal ellentétben inkább 
szemlélődik, semmint cselekszik. Botla
dozó, botorkáló előadásmódja azonban el
árulja, hogy Mcllvaine alapvetően érzé
keny alkat, amit persze az újságok világá

ban nap mint nap palástolni kényszerül. 
Tudatában van az ipari civilizáció gyilkos 
jellegének, pusztító falánkságának, a ro
hamléptű fejlődés okozta pótolhatatlan 
veszteségeknek. Egyik látomásában Man
hattan mint az ipari civilizáció fellegvára 
egyszer csak felemelkedik a föld felszíné
ről. A helyén egy idő múltán kisarjad a ter
mészet, sőt még az erőforrásokkal bölcsen 
sáfárkodó, példásan természetbarát indiá
nok is előmerészkednek.

Mcllvaine nem rest feltárni a két Pem- 
berton, apa és fia között húzódó nemzedé
ki ellentétet is. Hadiszállítóként Augustus 

Pemberton vagyono
kat keresett azzal, 
hogy selejtes áruval 
látta el az északiak 
hadseregét. Még 
ennél is busásabb 
hasznot hozott szá
mára az illegális rab
szolgakereskedelem. 
M artin Pemberton 
apja mégis nagyrabe- 
csült, istenfélő pol
gárként kapja meg a 
végtisztességet. A 
New Yorkban idege
nül mozgó fia már 
nem a szerzés iskolá
ját járja ki. Nem tud 
azonosulni a város 
kegyetlenségével, a 
törtetéssel, a vagyon 
kultuszával, ezért 
szakít az apjával. 
Augustus Pember- 

tonhoz hasonlóan Sartorius is a kártékony 
ipari civilizáció szekértolója. Az önmagá
nak isteni előjogokat tulajdonító tudós el
mélete szerint mindnyájan csupán biológi
ai anyagból gyúrt lények vagyunk, akik
nek szervei és testrészei szabadon cserél- 
gethetők. Amikor alapelve szerint az em
beri élet erkölcstelen energiáihoz kapcsol
ja  magát, amikor őrült kísérletei során kis
gyermekeket használ fel donorként, ami
kor a halállal mint mindennapos eszközzel 
dolgozik, pontosan azt műveli a vízmű 
belsejében elrejtett laboratóriumában, amit

New York létének velejét 
a Doctorow által kultikus 

áldozati helyként bemutatott 
42. utcabeli víztároló tükrözi 
a legjobban. A hallgatag és 
komor építmény képes arra, 

hogy az egyik pillanatban vidám 
arcát mutassa, majd soha nem 

lankadó pókként lesse, 
lassanként odavonzza, végül 

pedig kíméletlenül elpusztítsa 
áldozatát. Felavatásának évében, 

vagyis 1842-ben, a vízmű  
valóságos építészeti csoda volt, 

egyben nélkülözhetetlen forrása 
az akkor még Manhattant 

jelentő New Yorkban a gyakori 
tüzek oltásához szükséges 
irdatlan vízmennyiségnek.
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a regény tényleges főszereplője, a nagyvá
ros nyíltan tesz lakóival. Nem csoda, hogy 
New York igazságszolgáltatása nem is 
mer ítéletet mondani fölötte, inkább elme
gyógyintézetbe zárják, ahol egyik elborult 
agyú társa később végez vele.

Doctorow ismét gondolatokban rendkí
vül gazdag művel, páratlan mítoszterem
tő képessége újabb bizonyítékával, amo

lyan igazi csemegével örvendeztette meg 
olvasóit.

E. L. Doctorow ; The Waterworks (A víz
mű). Random House, New York, 1994

Deák András Miklós

Civilizált vallás és pusztai hit
Martin Buber: A próféták hite

A könyv az Előszó tanúsága szerint a neves holland vallásfenomenológus, 
Gerardus van der Leeuw kérésére egy, a világ vallásait bemutató sorozat számára 
készült a második világháború éveiben. A felkérés vallástörténeti munkára szólt, 

Buber azonban -  saját szavai szerint -  „hittörténeti feldolgozást" nyújt. 
Ennél a pontnál máris megállhatunk, sőt az alábbi „recenzió" teljes egészében 

e problematika felvázolására szorítkozik.

V ajon mi rejlik a vallástörténet és a 
tótörténet megkülönböztetése mö
gött? Elsőre úgy vélnénk, vallás és 
hit, ha nem is azonos egymással, de rend

kívül szoros a kapcsolatuk, úgyhogy az 
egyik kifejezést hallva rögvest a másikra 
gondolunk: a vallásos ember hívő, és aki 
hívő, az vallásos, végtére is a vallás hitval
lást jelent. Ez a köznapi szóhasználat nem 
véletlen, és mint opció, elvárás -  legalább
is abban az értelemben, hogy aki vallásos
nak mondja magát, legyen egyszersmind 
valódi hívő, azaz legyen hite, melyet meg- 
vall -  kétségkívül helyes. Buber megkü
lönböztetése mégis indokolt és lényegbe
vágó. Véleményét -  könyve alapján -  a 
következőképpen rekonstruálhatjuk (a re
cenzens egyetértő, olykor radikalizáló vé
leményével fűszerezve):

1. A vallás a „szent” és a „profán” ritu
ális elkülönítése. Ezzel szemben a hit ál
landó készenlét, mely a „szent" öntörvé
nyű megjelenésére -  „szavának, igéjének” 
meghallására -  irányul. „Isten és az embe
riség között a kapcsolattartás eszközé [a 
próféta] számára nem a rítus [értsd: „val
lás”, „kultusz”], hanem a szó. A rítus em

beri cselekvés... De Isten szava, mely hir
telen, az ember számára váratlanul és aka
ratától függetlenül szól bele az emberi 
helyzetbe, szabad és új, mint a villám. ... 
Nem annak a szokásos Istennek a meg
nyilvánulása ez, akivel előre meghatáro
zott helyen és előre meghatározott időben 
rendszeres kapcsolatot tartanak. Fölfogha- 
tatlan, szabálytalan, meglepő, lehengerlő, 
öntörvényű... (199-200. o.)

2. A vallás a kultusz keretében rendezett 
kapcsolatra törekszik Istennel, s ilyenfor
mán az emberi biztonságvágyat szolgálja 
az abszolút Titokkal szemben. A vallás re
alizmusa az ember realitásán nyugszik. -  
A hit ellenben vándorlás ismeretlen vidé
keken. A hit realizmusa Isten realitásán 
nyugszik. „A ... hit ősellensége a hamis 
biztonság: hamis biztonság, mert templo
muk megvan, de hamis biztonság azért is, 
mert van könyvük. ... Náluk van a könyv, 
de JHWH igéjét, az eleven, örökké új, vá
ratlan, előre nem látható, profetikus igét 
lenézik, pedig az ige fölkavaró élete nélkül 
a könyv sem él... A könyv tartalmának 
örökre érvényesnek kell lennie... Örök 
időkre le van fektetve benne a kinyilatkoz
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