
A m isi H alniesvirta

Molnár Ferenc és az ifjúkor 
kultúrája

Esszémnek két alapvető célja van. A z  első, hogy a szellemtörténet 
módszerével megvilágítsam, mit is jelentett az ifjúkor fogalma 

az 1890-es és az 1910-es évek között. Másodszor megvizsgálom  
e kultúrának a Molnár Ferenc-féle kollektív metaforikus jelentését és 

az író patriotizmusát -  a háborúról és a hősiességről kifejtett 
véleményét állítva a középpontba. (1)

Az ifjúkor felfedezése

Az ifjúkor mint fogalom, a századforduló éveiben született. Feltehetően a 9-től 24 éves 
korig tartó ifjúkor társadalomban való „konkrét jelenléte” vált általános érvényű foga
lommá. Óriási érdeklődés mutatkozott az ifjúkor fizikai és mentális fejlődésének jelen
ségei iránt. Pszichológia, kriminológia, pedagógia, szociológia, irodalom, illetve a ké
sőbbiekben a pszichoanalízis együttesen alakították ki a kor új fogalmát. Összességében 
levonható az a következtetés, hogy az ifjúkori viselkedésre és nevelésre vonatkozó új tu
dományos álláspontok és elméletek a hagyományos, patemalisztikus szemléletet alapjai
ban rázták meg. (2)

G. Stanley Hall (1844-1924), amerikai pszichológus egy Európában is széles körben 
ismert úttörő tanulmányában (Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physio- 
logy, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion, and Education, 1914) foglalta 
össze az ifjúkori fizikai és szellemi fejlődésre vonatkozó tudományos eredményeket. 
Művében a saját korában elfogadott öröklődési elméletet vonatkoztatja az ifjúkori fejlő
désre, miszerint az egyén fizikai és mentális fejlődése az egész emberi faj. sajátja. Azért, 
hogy a fiatalokat rávezessék fejleszthető képességeik felismerésére, a tanárnak bele kell 
táplálni fogékony agyukba „a világ gyermekeinek csiszolatlan és vitális erényeinek” 
(„crude and rank virtues of the world”) képeit is. (3) Az ifjúkor elvesztette a természet
tel való kapcsolatát, ezért törvényeit a nyugalom, a pihenés, a sport, a művészet, a legen
dák, a románcok és az idealizálás eszközeivel kell visszaállítani.

A háború idealizálása -  akár kalandként, akár durva, de becsületes játékként -  az iro
dalom egyik olyan eszközévé vált, melynek segítségével az ifjúkor férfias identitását le 
lehetett írni. A háború előtt a férfivá érés egyik leghatásosabb eszközének az európai 
nagyhatalmak hadseregeiben való szolgálatot tartották. Az ifjúkorúak számára írt hazafi
as irodalom olyan olvasmányokkal árasztotta el olvasóit, amelyek egyúttal szellemi fel
készülést is jelentettek a háborúra, s ez kialakított egyfajta háború iránti lelkesedést is az 
olvasóközönségben. (4) Ugyanígy a fiatalokat, főleg a fiúkat fel kellett szabadítani az in
tellektuális „túltanulás” alól; időt és helyet kellett találni „egészséges” és „normális” fej
lődésük biztosítására. A 19. századi „haladó” nézet, mely a „primitív” ösztönök elnyo
mását hirdette, megenyhült. Az egyéni önkontroll, a testi, illetve szellemi higiénia kiegé
szítette, sőt néha helyettesítette a vallásos erkölcsöt.

Azonban a fiatalság új függetlenségét megfelelő formák és keretek közé kellett helyezni. A 
férfiúi tisztaság neotradicionális mozgalmai -  mint a cserkészfiúk és a Wandervogel -  ellen
súlyozták a „dekadens” modernizmussal és „degenerációval” úgy, hogy a jól szervezett, hie
rarchikus hadsereg értékrendjéhez való visszatérést hirdették. Összehasonlítva a középiskolai
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követelményekkel, e mozgalmak sokkal hatásosabbak tudtak lenni az olyan eszmék megtaní
tásában, mint a patriotizmus, nacionalizmus, sovinizmus, antiszemitizmus és rasszizmus.

M olnár Ferenc és a budapesti fiúk

Molnár Ferenc (1878-1952) talán az egyik leghíresebb és legellentmondásosabb magyar 
színműíró, aki írói pályájának korai szakaszában az ifjúkori szorongás problémájával foglal
kozott. Nagy népszerűségnek örvendő fiú-történetében, A Pál utcai fiúkban (1907) főként az 
alsó középosztálybeli városi (budapesti) fiúk problémáit és eszméit fogalmazza meg. (5)

Egy hiteles könyv arról tudósít, hogy a kortárs nyugati irodalomkritika Molnár Ferenc 
könyvében erőteljes háborúellenes üzenetet vél felfedezni. Ezt a megállapítást alátámaszt
ja a katonai vezetők első világháborút követő kiábrándultságára, illetve bizalmatlanságára 
való utalás is. (6) Ez azonban a könyv fogadtatását jelzi, nem pedig a szerző saját céljait, 
szándékait. Ha ezt tenné, egyszerűen anakronisztikus lenne. Az 1920-as évek elejének ol
vasója könnyen tarthatta a könyv központi gondolatát antimilitáris szelleműnek, de semmi 
bizonyíték sincs arra, hogy az író saját kiábrándultsága a háború előtt kezdődött volna. Hi
telesebb lenne az író saját élményét -  mint az I. világháború galíciai frontjának haditudósí
tójáét (7) -  megvizsgálni. Hogy megértsük azt az üzenetet, amelyet Molnár Ferenc akart kö
zölni, A Pál utcai fiúkat a háború előtti kulturális és szellemi háttér tükrében kell elemezni.

Ahogy John Neubauer fogalmaz, Molnár leírása a két „hadviselő” középiskolás csa
patról feltehetőleg az első modem történet „ifjúkorú” fiúkról. Szerinte Molnár regénye 
nagymértékben közrejátszott abban a változásban, hogy a „reform” nézet szerint elnyo
másból megértés lett, a „csoportösztön” csendes manipulálása. (8) Ez a modem felfogás, 
az ifjúkornak ez a modem értelmezése a regény kiindulópontja. Először nézzük meg rö
viden a regény cselekményét, utána pedig vizsgáljuk meg a fő gondolatokat!

Két ellenséges csapat vetélkedik a grund tulajdonjogáért, amelynek „eredeti” tulajdo
nosai a Pál utcai fiúk. Az ellenséges csapat a vörösingesek, akik szeretnék maguknak 
megszerezni -  akár háború árán is -  a területet, mert helyre van szükségük, ahol labdáz
ni lehet. A Pál utcai fiúk csapatának védelmét az eszes Boka János irányítja, de az ügyet 
Nemecsek Ernő menti meg a döntő ütközetben: sikerül a vörösingesek vezérét, Áts Ferit 
semlegesítenie, s így lesz Nemecsek Ernő a csata hőse. Nem sokkal később Nemecsek 
korábban szerzett meghűlésébe belehal, és a grund is elvész, mert ismeretlen tulajdono
sa beépíti. A regény a hiány és a rezignáltság érzésével ér véget.

A Pál utcai fiúk nem egy mindennapi fiúkról szóló kalandregény. Számos morális intel
met tartalmaz, amelyek segítségével a narrátor megpróbálja megtanítani az olvasót néhány 
alapvető igazságra. A narrátor a történész szerepét tölti be, így tudja a történetet hihetően, 
minden részletre odafigyelve elmesélni. A mesélő a történelmi regény szabályait követi: 
az epizódok az előkészületektől a csata végkifejletéig szigorú kronológiai sorrendben kö
vetkeznek egymás után. Az író történetének időpontját is meghatározza: „1889”. A narrá
tor arra készteti az olvasót, hogy észrevegye, a Pál utcai fiúk szócsöveként nem egyes szám 
harmadik személyű része a történetnek, hanem egy külső, objektív szemlélő. (9) Azonban 
Molnár Ferenc hősei nincsenek tudatában hazafiasságuknak -  a narrátor a hazafiasságra 
vonatkozó megjegyzéseit a fiúk beszélgetésein keresztül tudatja olvasóival. A regény egy 
olyan életszemléletet képvisel, amelyet természetesen lehet történelminek, de ugyanakkor 
ironikusnak is nevezni, így jellegzetesen a magyar történelemhez kötött mű. (10)

A Grund -  a szabadság földje

Molnár Ferenc könyvének középpontjában a grund áll. Ez adja a fiúk saját maguk ál
tal kitalált problémáinak megoldására a játékteret. Ezzel párhuzamosan a grund metafo
rává válik, amelyhez a narrátor érzékeny, patriotikus jelentéseit és érzéseit fűzi.

A grund központi szerepével ellentétben állnak az olyan helyek, mint az otthon, az is
kola és a templom; a felnőttek sem kapnak jelentős szerepet a regény eseményeiben, cse-
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leleményében. A történet elején csupán rövid időre avatkoznak bele a fiúk cselekedetei
be. Molnár szintén nem fordít nagy figyelmet az ifjúkori szexualitásnak, a fiúk szexuális 
ébredésének. Az egyetlen lány szereplő, Mari, semleges szerepet játszik. A fiúk maguk 
alapvetően tiszták, a század végén divatos degenerációs félelmek -  mint például a masz- 
turbáció által okozott idegesség -  hiányoznak a könyvből.

A regény legelején, amikor elterjed a közeledő elnökválasztás híre, a csapat szétszéled 
az osztályteremben, süt a nap, májusi friss levegő árad be az ablakon, magyar nóta hal
latszik, az érdekes ceremónia várat magára, a grund kezdi hívogatni a fiúkat, és minden 
szellemi feladat háttérbe szorul. Eltérően például, L. Frank Rámberbande c. művétől 
(1914) a fiúk nyughatatlansága nem változik társadalomellenessé. (11) Iskola után ezek 
a fiúk nyugodtan gyülekezhetnek a „titkos” grundon, ahol szabadjára engedhetik érzései
ket és ösztöneiket is. Felfedező útjaikat sem felnőttek irányítják. A tanulás és a felnőttek 
világából való kiszabadulás örömét Molnár azzal teszi hangsúlyossá, hogy mintegy pár
huzamba állítja a szertárban álló, a tanár úr által nézegetett emberi csontváz leírását az
zal a képpel, amikor a fiúk kirohannak az osztályteremből.

A grund a fiúknak a saját hőn áhított hazájukat és birodalmukat testesíti meg, ezzel 
a metaforával reprezentálva egy leendő szabad Magyarországot. Az ő képzeletükben a 
grund a városi „Alföld”, ahol nyitott a tér és nincsenek határok. „Ez jelenti számára a 
végtelenséget és a szabadságot”. Jelen esetben a szabadságnak ez a birodalma kőfalak
kal és kerítéssel van körbekerítve. Csupán két bejárata van, de sem a fűrésztelep épü
letei, sem pedig a grund területén lévő farakások jelenlététől nem lesz zártabb a tér, 
mert ezeket erdőknek és hegyeknek is lehet képzelni egy síkság peremén, vagy akár 
háborús erődöknek is.

A fiúk szemében a grund gyönyörű és nemes hazaként van idealizálva, amelynek 
megvédésére, ha úgy adódik, mindig készen állnak. A legidősebb közülük 14 éves fel
nőtt fiú, aki hazafias érzéseket és „nemes hazaszeretetet” képes táplálni a többiekben, 
imitálja az első világháború előtti katonai és hazafias lelkesedést a háború iránt úgy, 
hogy egyszerre kiáltja a többiekkel: „Éljen a grund!”, mintha azt kiáltották volna, 
hogy: „Éljen a haza!” (35). A csata elején boldogságtól megrészegülve a levegőbe do
bálják sapkájukat, úgy mint 1914-ben az emberek tették, amikor hírét vették a háború 
kitörésének.

A háborúval foglalkozó kortárs nézetek szerint a háborúra való motivációt a narrátor 
inkább természetes szükségletként ábrázolja, mint az emberi „kapzsiság” megnyilvánu
lásaként. Az élet lényege mindenütt ugyanaz, a természetben is, a nemzetek kapcsolatá
ban is, vagy akár az utcai gyermekcsapatok kapcsolatában is: az élőhelyért folyó harcot 
jelenti. A vörösingesek által kikiáltott háború ugyanabból az okból fakadt, mint a való
ságban dúló háborúké. A történész-narrátor emlékezteti az olvasót az 1904-05-ös ja
pán-orosz háborúra: „Az oroszoknak a tenger kellett, azért hadakoztak a japániakkal”. 
Az a tény, hogy az oroszok elvesztették a háborút, a könyv elején mintegy előrevetíti, 
hogy a fiúk is el fogják veszteni grundjukat.

Az egyetlen külföldi a grundon belül a fűrésztelep tót őre (nem az olasz törökmé
zes ember), akit az áruló vesztegetett meg, hogy a fiúkat elkényszerítse a grundról. 
Azonban ez nem sikerül, és az epizód annyira pillanatnyivá válik, hogy valószínűsít
hető, Molnár nem akart nyers rasszista vagy etnikumokra vonatkozó megjegyzést 
tenni. Eltérően például Rider Haggard fiú-történeteitől (11) Molnár könnyelműen és 
ártatlanul kezeli a magyar nemzeti és etnikai sztereotípiákat -  ő maga is zsidó-bur- 
zsoá származású (12). A csatában résztvevők mindannyian magyarok. A grund azon
nali megvédésének feladata az oka a fiúk izgatottságának. Ha összehasonlítjuk a 
könyvet korábbi fiútörténetekkel, fontos, hogy a Pál utcai fiúk pszichológiai élmé
nyei nemcsak vallásosak, hanem morálisak és egzisztenciálisak is, különösen, ha a 
demokratikus úton megválasztott vezetőjüknek, Bokának a jellemábrázolására gon-
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dőlünk. Bár a narrátor tájékoztatja az olvasót, hogy Boka az ifjúkor és a közeledő fel
nőttség határán áll („hangja mély volt, szelíd és komoly”), ám ezzel tagadja meg tő
le az író azt a lehetőséget, hogy igazán karizmatikus vezető lehessen, bár így is foko
zatosan felveszi a megkérdőjelezhetetlen vezető szerepét („elnök úr”, „tábornok”). 
Nem válhat azonban a regény főhősévé, csak mini-hadseregének szellemi vezetőjé
vé. Ugyanúgy, ahogyan egy nemzet jó  vezetője, Boka is kellő időben kiad egy (nem
zeti) kiáltványt: „Most mindenkinek talpon kell lenni! Birodalmunkat nagy veszély 
fenyegeti, és ha nem leszünk bátrak, az egész területet elveszik tőlünk! Veszélyben a 
grund!... De mi ott leszünk, és ha kell, életünkkel is megvédelmezzük a birodalmun
kat! Mindenki teljesítse kötelességét!”

Boka kétségtelen vezető szerepe odáig fokozódik, hogy be kell látnia, a zseniális ve
zetés magányosságot, a közkatonák részéről pedig elzártságot feltételez. Hosszútávú 
tervekkel kell előállnia, s a helyzet totali
tásának a látszatát fent kell tartania. Ab
ban a reményben, hogy stratégiája és tak
tikái kiállják az ellenség támadásának a 
próbáját, Boka fokozatosan elveszti a 
grundjához való „etnikus” kötődését; egy 
tábornoknak képesnek kell lennie „min
denféle” grundot megvédeni. Mielőtt ma
ga a tényleges csata elkezdődik, Boka 
magányosan, elidegenedve álldogál a 
grund közepén „mint egy távoli ország
ban”, ahol „egy csata fogja eldönteni 
nemzetek sorsát”. És mégis, ez a zakla
tottság és elidegenítettség nem válik el
lentmondásossá a grund megvédése 
szempontjából, mert ez az élmény hozza 
elő Bokából a legcsodálatosabb jellemvo
nását: megérti küldetését és magabiztos, 
bátor vezetővé válik. Lelki szemei előtt 
megjelenik a történelemkönyv lapjairól 
Napóleon Bonaparte képe, s most érzi meg igazán azt a ránehezedő súlyt, melyet kis 
csapatának csatába való vezetése valójában jelent. Ez az a pont a regényben, amikor 
Boka jelleme elkezd átváltozni: az ambivalens ifjúból határozott felnőtt lesz. „Tetszett 
nekik, hogy az elnökük nem gyerek, hanem komoly férfi.” A narrátor a fiúk Boka irán
ti tiszteletét Napoleon öreg bakáéival hasonlítja össze.

Attól a pillanattól, hogy Boka felvette a katonai vezető szerepét, a fiúk is elkezdték 
utánozni háborúskodásukban a felnőtteket. A grund így fokozatosan átváltozik harctérré, 
erődítmények épülnek, a levegő is egyre jobban felforrósodik, háborús hangulat alakul 
ki. Az indiánoktól tanult (vö.: Kari May) kiáltás európai változata hallatszik. A terv el
készült, a védelmi hadmozdulatokat begyakorolták és a csapaton belüli haragosok is ki
békültek. A lelkesedés nőttön-nőtt, az izgalom a tetőfokára hágott. A természet, az idő
járás is kedvezett a készülődésnek. Hierarchikus rendszert vezettek be a csapaton belül, 
a zászlót kitűzték, a fegyvereket ellenőrizték. Hűségesküt tettek, mindenki tudta felada
tát, arra kellett törekedniük, hogy mindenáron fenntartsák állásaikat. A „napóleoni” Bo
ka egy dombon álldogált és távcsövén keresztül figyelte, amint az „ördögi” ellenség kö
zeledik. Miközben a narrátor ezeket az eseményeket meséli el, a szöveget telezsúfolja 
harcászati kifejezésekkel. Még „haditörvényszéket” is állítanak, azért, hogy aki megsze
gi az esküben fogadott szabályokat, az megkaphassa a méltó büntetését. Mindenki szá
mára nyilvánvalóvá vált, hogy a „háborús idő” kezdetét vette.

Egy hiteles könyv arról tudósít, 
hogy a kortárs nyugati 

irodalomkritika Molnár Ferenc 
könyvében erőteljes 

háborúellenes üzenetet vél 
felfedezni. Ezt a megállapítást 
alátámasztja a katonai vezetők 

első világháborút követő  
kiábrándultságára., illetve 

bizalmatlanságára való utalás is.
Azonban ez a könyv 

fogadtatásának interpretációja, 
nem pedig a szerző saját céljaié, 

szándékaié.
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Talán ironikusnak tűnhet, hogy maga a csata minden egyes lépését előre átgondolták, 
eltervezték, így alig lett más, mint az erőszak szimbóluma. Egy elegánsan megvívható 
csata volt ez: a valóságos harc tilos volt, csupán a birkózás, a kardvívás, a homokbom
bák dobálása volt megengedett. Ezzel a képpel viszi vissza a narrátor a történetet az ál
talánosságban vett ifjúkor szintjére. A főhős, akinek a halálát a korábbi meghűlés okoz
ta, a csata egyetlen áldozata.

Heroizmus

A fiúregény fontos jellegzetességei a sporttal és játékkal kapcsolatos felderítő utak 
és csatározások. Ezek a férfias foglalatosságok felnőttforma ifjú hősöket hoztak létre; 
a grundért való harc sem kivétel ezek közül. A Pál utcai fiúk minden küzdelme hősi
ességről tanúskodik, és így minden hozzájuk tartozó gyerek egy-egy kis hős. A törté
netben mégis mindenki fölé emelkedik a zárkózott és magányos Nemecsek Ernő. Ne- 
mecsek irracionális és önfeláldozó ösztönének köszönhető az, hogy a grund megme
nekül a végső ütközetben. O az, aki vakon elkötelezte magát a grundnak. A racionali
zált csatározás nyilvánvalóvá válik az olvasó számára is: a hazát kizárólag a (haldok
ló) közkatonák mentik meg, nem pedig a nagyszerűen kitervelt hadműveletek vagy a 
parancsolgató tisztek.

A narrátor kontrasztba állítja az árulást a hősiességgel, de hagyja, hogy a koníkiktus- 
helyzet feloldódjon a döntő csata előtt. Ennek az írói fogásnak pedig az a szerepe, hogy 
megalapozza a főhős -  Nemecsek -  szavahihetőségét, akiről a történet elején feltételez
hető volt, hogy áruló. Az ellenség táborában tett felderítő útja során Nemecsek rájön, 
hogy ki a valódi áruló: Geréb az, aki elárulja a grundot, és átáll a vörösingesekhez. Ne- 
mecseknek csak nagy nehézségek árán sikerül bebizonyítania igazát a többiek előtt. Vé
gül a „bölcs” Boka is rájön, hogy Geréb az, aki összejátszik az ellenséggel. Gerébet azon
ban a vörösingesek is elutasítják gyávasága miatt, és a nagyszerű Boka az, aki tárgyalás 
és bocsánatkérés után visszafogadja csapatába. Ilyen módon Geréb is hőssé válhat -  az 
összeütközésben az első sorban kíván részt venni. Időközben elkezdődik a csata, s csu
pán a legvégén derül ki Nemecsek ártatlansága, és csak akkor mentik fel minden „bűne” 
alól. Azzal, hogy Nemecsek megdicsőülése a történet legvégére kerül, az író példát ad 
abból, hogy milyen nehéz a valódi hős élete -  s ráadásul ez a végkifejlet szentimentális 
befejezést kölcsönöz az egész történetnek.

Nemecsek hősiessége tragikus. Akkor, amikor a csata elkezdődik, ő betegen fekszik, 
de éppen abban a pillanatban, amikor a grund védelme végleg összeomlana, kibotorkál a 
grundra, és emberfeletti erővel állítja meg és teperi a földre Áts Ferit, a vörösingesek ve
zetőjét. Azzal, hogy Nemecseknek sikerült megmenteni a grundot, a természet egyik tör
vényét igazolja: „Aki erősebb, az győz”. Az ár azonban, amit neki ezért fizetnie kell, bor
zalmas. Meghűlése halálos kimenetelű -  hosszú szenvedés után Nemecsek Ernő meghal. 
Lázálmában utoljára a grund elvesztésének szörnyűségéről beszél, így készteti Molnár az 
olvasóit arra, hogy mérlegeljék önmagukban: érdemes-e feláldozni egy emberi életet a 
csatában a terület megmentése érdekében. Ez -  legalábbis Boka számára -  először telje
sen érthetetlennek tűnt.

A regény legvégén derül ki, hogy a grund tényleges tulajdonosa házat építtet a terület
re. Boka elsírja magát dühében; a grund cserbenhagyta hőseit. Az egyetlen vigasz számá
ra az, hogy Nemecsek „ezt” már nem láthatta. Másnap az iskolában érti meg Boka, hogy 
mi is valójában a háború, s mik a következményei. Képtelenség volt ellenálni a „felettük 
álló”, valódi tulajdonos akaratának, aki hatalmasabb, mint a fiúk szerény lehetősége és 
elszántsága. A természet és a politika törvénye szerint a valamikor jelentéktelen grundra 
egy hatalmasabb erő tart hirtelen igényt, hogy kiterjeszthesse birodalmát. Amikor egy 
nép növelni kezdi életterét, lakói rájönnek, hogy „mi is az élet, amelynek mindannyian 
küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái vagyunk”. Ahhoz, hogy ebben a folyamatban hős
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sé válhassunk, az embernek teljesen át kell adnia önmagát az életnek. Egy idealizált há
borúban a hős énekelve menetel a harctér felé, és közömbös a halállal szemben.

Üzenetek

A Pál utcai fiúk társadalmi üzenetét az író Nemecsek figurája köré fűzi. Abból a 
tényből kiindulva, hogy egy szegény szabó fiáról van szó, az a következtetés vonha
tó le, hogy Molnár elutasította azt a nézetet, hogy egy hősnek szükségszerűen arisz
tokrata származásúnak kell lennie. Nemecsek „gyöngesége” ellenére sem volt sérült, 
hanem kötelességtudó és találékony, egészséges karaktere volt. Molnár a racionális 
gondolkodású, „elitet”, a vezető típusú Bokát állítja párba az ösztönösen cselekvő és 
szentimentális Nemecsekkel.

Nemecsek halála és a grund elvesztése Boka egzisztenciális és morális fejlődését szol
gálja. Végülis belenyugszik a történtekbe, és ezzel maga mögött hagyja az ifjúkort. Mol
nár regényében nem hagyta figyelmen kívül azt a militarista felfogást, miszerint a had
sereg és a háború erőpróbái jelentik a férfivá érés „igazi” iskoláját, de az író üzenete en
nél összetettebb: a magasabb, közös célok érdekében tanúsított vak alárendeltség -  pél
dául egy nemzet vagy akár egy csoport számára megszerezni vagy megtartani egy adott 
területet (életteret) -  ellentmond az individuum saját élete megvédésének céljának. Mi
előtt az ember teljesen átadja magát annak az életszemléletnek, hogy a harcművészet 
megdicsőít, nem szabad elfelejtkezni arról, hogy a háború nagyrészt puszta öldöklésről 
szól. A háború törvényei ugyanolyan amorálisak, mint a természet törvényei. Boka céloz 
is arra, hogy nem vezet jóra egy vezető számára, ha megpróbálja magára vállalni a köz
katonák félelmeit, mert a közkatonáknak kell jelenteni azt az élő tömeget, amit az ő fel
adata alakítani, formálni. Ez az egyszerű észrevétel tette őt felnőtté, amit a későbbiekben 
maga Molnár Ferenc nevez cinikusnak. (14)

Monár patriotizmusát az a belső érzés fogja vissza, hogy a legtöbb emberi erőfeszítést 
meghiúsítja valamiféle megjósolhatatlan, hatalmasabb erő. Kis embereknek és nemze
teknek nem szabad túl sokat várniuk a történelemtől, még akkor sem, ha egy nap alka
lom adódna területüket vagy hatalmukat növelni. A gyengébbek győzelmei mindig 
phyrruszi győzelmek voltak. Az alapvető „igazságot” megtartva, Molnár regényében 
nem uszít a háborúra, még ha úgy is tűnik, hogy beletörődött a háború előtti -  1907 -  
hangulatba, amikor hiszékeny emberek hajlandóak voltak „vidáman” a halálba menni.

Az első világháborút megelőzően a liberális gondolkodásúak gyakran emeltek szót a 
világban előforduló ellenségeskedések, háborús cselekmények ellen: a kultúra fejlődése 
során nem volt képes megsemmisíteni, eltüntetni a föld színéről a háború intézményét. 
Másrészt viszont a civilizáció maga tette az európai embert olyanná, aki idealizálja és 
tiszteli a háborút, és „haladást” vár tőle. Nemecsek halála megfeleltethető az ifúkori ön- 
gyilkosságnak, amelyben a századvégi regény és dráma bővelkedik, azt sugallva, hogy 
az emberi élet elvesztése még mindig hozzátartozik az élet természetéhez, ill. a kultúra 
további „magasabb” céljainak beteljesítéséhez. A grund „birtokosának” mindig résen 
kell lennie, és izgatottan kell figyelnie a tényleges tulajdonos „területi igényeit”. A törté- 
nész-narrátor el tudja mondani a történelem leckéjét: a dolgok természetében benne van, 
hogy -  sajnos -  a hatalmasnak (is) igaza van.
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