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Ülésezett az írószövetség; négyévente mindig van egy kongresszusa, négy éve 
nem mentem el, most ott voltam, egy-két emberrel kellett volna találkoznom, ott a 
Vigadó gazdagon aranyozott folyosóin, más érdekesre azonban nem számítottam. 
A dolog azonban nem alakult még így sem, mert akiket oda vártam volna, csak 
igen foghíjasán képviseltették magukat, így négy óra tájban, mindkét oldalamat sú­
lyos mézesbödönökkel balanszírozva (egyik költőtársam hozta volt őket vidékről, 
s a ruhatári pult alatt lapulták végig a fontos eseményt) eloldalogtam haza. Azon 
tűnődve, hogy miért ekkora az érdektelenségem a hajdan oly fontosnak ítélt ese­
mény iránt. Sokféle magyarázatot lehet adni arra, az ember miért ún bele dolgok­
ba, de a válaszoknak általában csak a töredéke válik be. így van ez most is. Mert 
régen is annyi rossz író volt ott, mint ma, s nem biztos, hogy sokkal több jó. Régen 
is a középszerűek voltak a legaktívabbak, a legkevesebb mondandóval rendelke­
zők beszéltek a legtöbbet. Régen is a folyosón hangzottak el a legfontosaab dol­
gok, s a terem -  hőskor ide, oda -  csak halovány visszhangja volt a folyosói népa­
karatnak. Mégis, akkor valami odahajtotta az embert, pedig még a Jacobs sem 
szponzorálta kávéval az eseményeket

Ez a valami pedig, ami miatt oda kellett menni a féfvolt. Az írószövetséget nyil­
ván a maga szempontjai szerint hozta létre annak idején a pártállam, a legkönyeb- 
ben ellenőrizhetővé generálozva, protokolárisan kimódolva. Ez a kreatúra azon­
ban időnként megmakacsolta magát, és nem csak visszhangozásra volt hajlandó, 
hanem hangadásra is. No, nem túl messzire elmerészkedve a keretek megadta 
tereptől, de mégis. Ami nincs megengedve, az nagyon veszélyes tud lenni az en­
gedelmességhez szokottak szemében. így aztán, főleg a hetvenes évek végétől, 
tényezővé vált a Szövetség, amellyel a politikának komolyan kellett számolnia. Né­
ha okosan bevonta játszmáiba, kihasználta a hatalmi harcok megvívásában, ez 
azonban csak részletkérdés. Volt, és védelem volt, és jog volt, és lehetőség volt. 
Meg rang volt, némelykor a tehetségtelen tisztességesek vagy tisztességtelenek 
mentőöve, valami.

Ma meg, amikor mindenkinek joga van mindenhez, amikor minden mozgás el­
veszíti jelentőségét, ami nem a pénz- vagy hatalmi szférában zajlik, kissé anakro­
nisztikus, hogy az íróknak legyen egy olyan szervezetük, amelynek se pénze, se 
posztója. Van viszont egy hetvenegy tagú választmánya, amely kegyesen el fog disz- 
ponálgatni a semmi fölött. Kell, hogy csak legyen? Nem tudom, s ez elkedvetlenít.

Este Kéri László politológussal beszélgettünk a Rádió M-ben, Papp Márió mik­
rofonja előtt. Kéri azt mondja: amikor leromboltuk a régi rendszert, azt gondoltuk, 
nagyon jót cselekedtünk. Arra azonban nem készültünk fel, hogy a régiben nem 
csak a rosszat romboltuk le, de a jót is. Azt is, amit szerettünk. Például, hogy meg­
kíméltek bennünket a döntésektől, szervezeteket vontak fölénk, melyek nemcsak 
kötelmeket róttak ránk, de meg is óvtak bennünket a ránk háruló közvetlen felelős­
ség konzekvenciáitól. Igaz. Most viszont örülnöm kellene, hogy lám, csak maradt a 
régiből egy szervezet, amely mit sem értve az idők szavából, változatlan makacs­
sággal játszik tovább a régi formák, választások és választmányok között, tovább­
ra is védeni, óvni és eltakarni akar. Örülnöm kellene, de nem örülök. Olyan nevet­
ségesnek érzem már ezt az egészet. S benne természetesen magamat is.
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