
Lapvég
Babics Imre ül nálam. Nem tudom, ismerik-e? Ha nem, meg fogják ismerni. Ha 

nem önök, akkor a gyermekük, ha nem a gyermekük, akkor feltehetően az unoká­
juk. Vagy az ő unokája. Mert úgy gondolom, ha lesz még akkor papír, s lesz még 
akkor (Nagy László emlékezetes interjújából kölcsönözve a gondolatot) emberi ar­
cot hordó lény, egészen bizonyos, hogy ezeket a nyugtalan lelket és elképesztő 
fantáziát hordozó műveket, amelyeket ő ír, megtartja emlékezetében az idő. A jövő. 
Mondjuk úgy, valami. Ám kell-e örülnie, most, ennek.

Ül nálam a költő, dráma- és prózaíró, és szomorú. Ez így van rendjén, egy író, 
költő és drámaíró legyen is kellően szomorú -  ám miért éppen akkor legyen, ami­
kor nálam van? Legyen amikor máshol van, amikor alkot, legyen, amikor szeret, 
legyen, amikor elolvas egy újságot, legyen, amikor átgondolja a lót és léte nagy 
kérdéseit. De mit jön el itt hozzám szomorkodni ez a beste lélek? Mert eljött, mit 
eljött, itt van, ül nálam és szomorú.

Nem általában szomorú Babics Imre, a már nem fiatal, de nálunk, negyvenesek­
nél mégiscsak fiatalabb, most trónokat állítgató generáció talán legizgalmasabb és 
legtehetségesebb tagja, hanem konkrétan. A gyomrával van baj. Mondhatnók, a 
gyomra rossz. Nem bírja, s ez megérthető. Mielőtt azonban orvoshoz küldené bárki 
is a lírikust, siessünk leszögezni, hogy nem belgyógyászati kérdés Babics Imre 
gyomra. Jellemkérdés. Emberünk nem bírja ugyanis gyomorral azt a rengeteg ócs­
kaságot, hitványságot, árulást, megfutamodást, gyávaságot, krakélerkedést, türel­
metlenséget, kizárást, kigolyózást, tehetségtelenséget, pozíciózást, egy- 
más(ba)nyalást, kibelezést, törpeséget, szakmátlanságot, pontatlanságot, eltuso- 
lást, rágalmazást, szemétgyártást, nagyképűséget, nyelvtelenséget, pökhendisé- 
get... és itt egy hosszú sor van elhallgatva, amit nem bír még el a gyomra, amik 
jellemzik ma irodalmunkat, irodalmi életünket. Ő nincs jaz arcvonalban. Nincs a 
zászlók alatt. Nincs benne a képben. Ő nem is fontos. Ő se fontos. Mert kinek is 
fontos, hogy egy, a dadogást már nemcsak mímelő, a romlott nyelvet már nemcsak 
szimuláló, hanem igenis dadogó, és igenis romlott nyelven megszólaló, mert más­
hogy nem tudó, sok tehetségtelen akarnokot a centrumban hadonászni megtűrő 
irodalomban bírja a nyelvet, és -  most egy megmosolyogtató félmondatot olvas­
hatnak -  bírja erkölccsel is a megszólalást, a munkát, sőt, a mellőztetést.

Ül a költő, én meg nézem szomorkásán, hogy ül és szomorú. Issza a teáját. 
Mondanom kéne valami okosat neki, olyasmit, hogy balfasz vagy, Imre, mert hány 
hót a világ, meg még, hogy ezeknek? De annyit még én is tudok, hogy a világ bár 
sok hét lehet, mi mindig épp abban élünk, azt érzékeljük, amelyikben benne fog­
laltatunk, és azt meg biztosan tudom, hogy a balfasz éppenséggel nem ez a csen­
des, magányos férfiú, hanem a nyüzsgő, habzsoló, lenyúló, gátlástalan kirakatem­
berek csordája. Róluk, az ezekről pedig inkább ne beszéljünk. Nem mondok tehát 
semmit, még ez a legjobb, amit tehetek, ülünk, hallgatunk, eső hull, levelek hulla­
nak, hó hull, szól ver, az évek jönnek, mennek, elmúlunk mások emlékezetéből 
nyomtalan, teánk kihűl, szakállunk megőszül, hajunk kihull, toliunk és kezünk közé 
megszövi hálóját a pók; de nem nagy ügy ám ez, látott már ilyet a világ. Vagy ha 
nem, hozzá fog szokni a látványhoz hamar.
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