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Beszédhelyzetváltások Mándy Iván 
Mi az, öreg című művében

A Mi az, öreg? című mű valamennyi méltatója megegyezik abban, hogy szervesebben 
tartozik össze e kötet nyolc írása, hogysem pusztán novellagyűjteménynek vagy akár 
novellafűzérnek tekinthetnénk. Elfogadható a regény műfajába való besorolása, még ak
kor is, ha az egyes darabok többnyire önálló művekként is olvashatók. Megítélésünk sze
rint sajátosan megformált családregénynek tekinthető e mű, sőt akkor sem tévedünk, ha 
fejlődésregénynek nevezzük.

Különösen ez utóbbi besorolás tűnhetik azonban tévesnek, ha elfogadjuk Beck András 
vitathatatlanul pontos megállapítását, „hogy a gondolati erőfeszítés folytonosan beljebb 
hatoló mozgása, mint a világ megismerésének módja, úgyszólván teljességgel hiányzik 
a Mándy-próza univerzumából.

Kétségtelen, hogy e regény nem tartalmazza a fenti megismerési folyamat mind bel
jebb hatoló mozgását sem a világ, sem a regényt egybefogó elbeszélői tudat vonatko
zásában. Mint ahogy az is vitathatatlan, hogy Mándy „világa sohasem alakulóban levő 
(nem előttünk bomlik ki, formálódásának nem vagyunk részesei), hanem kész — úgy tűn
het, öröktől fogva az. Mindezt azonban megannyi elfojtott, elhallgatott, a lélek rejtekeiben 
elkallódott vagy örökösen kimondhatatlan tartalomnak a szórabírása bőven helyettesíti. 
De erről részletesebben majd később.

E regénynek nincs lineárisan végigvitt cselekménye. Ami tényleges cselekményként 
lejátszódik itt, nem más, mint a főszereplőnek, Zsámboky Jánosnak egynémely ücsör- 
gése és ácsorgása otthon, a lakásban, a presszóban, a buszon és a kórház különböző 
pontjain. Mégis megismerjük életének egész történetét. Gyerekkori hányattatásait, szü
leinek csöppet sem szokványos életét, az apa rendhagyó életvitelét és egyéniségét, 
Zsámboky magányosságát és nem csekély öngúnnyal és szarkazmussal megjelenített 
„írói sikerességét”. (Zsámboky írói alterego voltára jelen esetben nem tartjuk szükséges
nek kitérni.)

*

Evszámszerű pontossággal nincs megjelölve e regény ideje, annyi azonban bizonyos, 
hogy jónéhány évtizedről van szó, s nemcsak Zsámboky gyerekkorától számítódik ez az 
idő, hanem a születését megelőző időszakba is vezetnek vissza szálak, anyja lánykoráig 
például, vagy az anyai nagyapa alajáig, akinek meg nem ismerhetését, lévén, hogy évek
kel az ő születése előtt meghalt, Zsámboky, apja szerint nyereségnek tekintheti. Többször 
is felvillan egy elmosódott kép az apjáról is, aki fiatal hírlapíróként 1918-ban Károlyi és 
Jászimellett állt a kompon, amikor átkeltek a Tiszán, hogy eljussanak Szegedre a francia 
főparancsnokságra. Felidéződik egy emléktábla azoknak névsorával, akiket 1945 elején 
elhurcoltak abból a házból amelyyben Zsámboky gyerekkorának egy szakaszát töltötte. 
A negyvenöt utáni korszakot nem jelölik évszámok a regényben, de sivárságként, lélek
bemaró egyhangúságként, mindent átjáró kilátástalansággá állandósult általános közér
zetként keresztül-kasul átjárja a regényt. Ez a közege és atmoszférája mindannak, ami 
e műben -  kivételes sűrítettséggel -  elénk tárul.

Beck András pusztulásfolyamatnak nevezi a Mándy-művekben megjelenített -  sugal
mazott időt. Balassa Péter a következőképp fogalmaz: „Csak a vereség s a bukás, ami 
biztos és nyilvánvaló.(...) Meg a tőlünk független időmúlás, s látható világ folyamatos, 
megállíthatatlan mutálása, amelyben minden és mindenki kísértetté változik. Aki itt van, 
az is csak visszajár. A világ: képmás, másolat, árny, de meg nem tudhatjuk, minek és 
mié. A jelekkel, a szóval való takarékoskodás és a fáradtság érájába érkeztünk, a sűrítés, 
és a szegénység birodalmának határára.

De térjünk vissza a regényidőhöz. Hiába következtetjük ki, hogy több évtizednyi időt 
ölel fel e mű, valójában egyáltalán nem érzékeljük. Legalábbis nem szokványosán. Olyan 
e regényidő, hogy benne nincs távlata, messzegése annak, ami elmúlt, sőt rég elmúlt, a 
jelennek viszont nincsenek dimenziói. Nem arról van szó, hogy érzékelhetetlen, nem tő
lünk független ez az időmúlás mégsem, ahogy Balassa Péter fogalmaz erről, hanem szin
te egyszerre vannak jelen mindazok az időszeletek, amelyeket az elbeszélő tudata befog.
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Ugyanakkor mégsem annyira egyidejűségként érzékeljük, hanem az erőteljes sűrítés kö
vetkeztében inkább egyfajta nyomásként.

Ez a különös módon összevont idő magának a regényben ábrázolt létezésnek a kö
zege. S kétségtelen, hogy mindezt sajátos narrációs technikával éri el az író. Egyes szám 
harmadik személyű és első személyű narráció váltakozik, de valójában ugyanarról a sze
mélyről van szó: Zsámbokyról, aki képzelt párbeszédeket folytat a múltban vagy közel
múltban lezajlott eseményekre vonatkozóan. Zsámboky, ahogy a többi néven nevezett 
vagy névtelen Mándy-elbeszélő is, nem felidézi a múltat, hanem megidézi. A múlt itt soha 
sem jelent lezárulást, hanem mindig eleven változékonyságot, amely folyamatosan kor
rekciókra szorul. Ezért nem nevezhető emlékezésnek, ami vele kapcsolatban a regény
ben lejátszódik, ahogyan ezt már Mándy számos méltatója megállapította. Mindezt sűrű 
beszédhelyzetváltozásokkal éri el az író. Legalábbis ez az, ami tetten érhető e narrációs 
technika sajátosságaiból. A legritkább a ténylegesen jelen idejű beszédhelyzet a regény
ben. Vegyük példának a Látogatás apánál című fejezetet. Néhány mondat Zsámboky 
„menetkész” ácsorgásáról és ücsörgéséről az üres lakásban, elintézetlen ügyekről való 
töprengés, majd máris egy közelmúltban lezajlott beszélgetés úszik be az elbeszélő tu
datában:

-  Tudja kitől tanultam én, Zsámboky úr? Ki az az egyetlen ember, akitől tanultam va
lamit? Nehogy ideggyógyászokra vagy pszichiáterekre gondoljon! No jó, inkább meg
mondom. Dosztojevszkij! Igen, ő az egyetlen, aki..."

Itt a mondat abbamarad, a következő viszont már magában foglalja a megidézett hely
zet hosszadalmasságát és minden unalmát is:

„Akkor már nem volt más, csak Dosztojevszkij.”
A következő mondat újabb váltás:
„Jó, de mi lesz apával, aki szépen javul?"
Majd megint váltás:
„- Es ön Zsámboky úr? -  kérdezte később. -  Dolgozik valamin?
-  Egy kisregény, vagy nem is tudom.

*

Dehogynem tudod, te átkozott hülye! Es nem kisregény, hanem egy olyan hosszabb 
lélegzetű... Szóval, amihez neki kell ülni, amihez nyugalom kell. Hogy reggel, ha feléb
redtél, még fekhess egy kicsit.”

A fenti részlet jól érzékelteti azt a szüntelen csapongást, mely a főszereplő tudatát át
járja. Pedig a múlt jelentős eseményeinek megidézését nem is foglalja magában. A múlt 
megidézése e regényben úgy megy végbe, hogy Zsámboky képzelt párbeszédeket foly
tat apjával és anyjával, megidézi régmúlt beszélgetéseiket, perlekedéseiket, sőt folya
matosan átbeszél hozzájuk a jelenből. Mindehhez tudni kell, hogy egy fejezet kivételével 
az apa és anya már halott.

A Mándy-próza méltatói hallucinációknak nevezik e tudatfolyamatot, mely mindenkori 
elbeszélőjét jellemzi. Kétségtelen, hogy az a szüntelen vibrálást, mely ezt az elbeszé
lésmódot áthatja, leginkább a hallucinációhoz lehet hasonlítani, azonban azt is hangsú
lyozni kell, hogy szó sincs az érzékelés hibás működéséről, hanem éppen felfokozott in
tenzitásáról. A sűrű beszédhelyzetváltásoknak köszönhetően az elbeszélői tekintet által 
befogott idő eseményei és történései válnak izzó és eleven egyidejűséggé, vagy inkább 
felfokozott mindenidejűséggé. Pontosan azzal a spontaneitással, ahogy az az önmagára 
és a világra reflektáló tudatban naponta, illetőleg rendszeresen lejátszódik. A Mándy-pró- 
za sűrítésének lényege alighanem abban áll, hogy Mándy felgyorsítja és ritmizálja ezt a 
tudatműködést, mely valamennyiünkre kivétel nélkül jellemző, csak sokkal szétfolyób- 
ban, kuszáltabban és szervezetlenebbül.

Ha szavakba akarjuk foglalni, miről szól ez a regény, Zsámboky megidézett gyerekko
rára, családi életük benyodalmaira, hármuk sorsának más-más formában végbemenő, 
de egyformán érvényes elrontottságára gondolunk elsősorban, holott sokkal többről van 
szó: egy történetileg és társadalmilag is pontosan motivált közérzetről.

Elmondtuk már, hogy számtalan párbeszédből szövődik e regény. Zsámboky képzelt 
beszélgetéseket, vitákat folytat halott szüleivel, lejátszik régmúlt beszélgetéseket, me
lyek anyja és apja között vagy közte és valamelyik szülő között bonyolódnak képzeletben, 
sőt egy részletben a halott apa és anya társalog, főleg civakodik egymással. Sokat írtak
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már Mándy kísérleteiről. A halott szülők párbeszéde akár bizonyíték is lehetne e kísér- 
tetjárásra. Csakhogy mégsem egészen erről van szó itt sem, akárcsak a hallucinációk 
esetében. Ha jobban megfigyeljük ugyanis, akkor az is kiderül, hogy Mándy visszajáró 
alakjai sokkal elevenebbek, mint azok, akik nem visszajárnak, hanem jelen vannak. Gon
doljunk csak e regény fényképésznőjére, vagy a A siker fényében című fejezetben sze
replő lányra. Noha mind a fényképésznővel, mind a lánnyal való együttlét párbeszédek
ben nyer ábrázolást, a döntő különbség szembeötlő: mindkét esetben csak párhuzamos 
monológok hangzanak el, párbeszéd egyetlen alkalommal sem. A visszajáró, a megidé
zett szülők, vagy például a halott barát, Zách tökéletes beszédpartnereknek bizonyulnak, 
még akkor is, vagy talán épp azért oly hitelesen, mert nem valami felhőtlen egyetértés 
és összhang csendül ki a velük folytatott képzelt párbeszédekből, hanem az egészet át
hatja — a szüntelenül jelenlevő irónia és önirónia ellenére vagy éppen ezért — a bizalmas
ság és otthonosság aurája. Az igazi bennelét, sőt bensőségesség toposzai ezek a kép
zelt beszélgetések. A regény jelen idejű síkjából ez az, ami oly feltűnően hiányzik. Annak 
analógiájára, hogy „már nem fog kézen, amit megfogok”, itt nem szól vissza, akit-amit a 
beszélő megszólít. Nemhogy egyetértés nem tud kialakulni, de még egymás megértése 
sőt meghallása se nagyon lehetséges az ün. „valóságos” párbeszédekben.

Idézzünk néhány példát:
„- Nem akar egy plakátot? El is viheti.
-  Milyen plakátot?
-  Az ankét plakátját. -  Egy tekercset dobott az asztalra. -  Hát nem lesznek valami so

kan.
-  Rotter Klári! — Zsámboky rábökött egy névre. — De hiszen éppen maga mondta, hogy 

neki fellépése van.
-  Akkor még nem tudtuk, amikor a plakát készült. És azt se, hogy a rendezője elutazott.
-  A rendezőm! -  Zsámboky elvakkantotta magát.”
Vagy:

Ki az a Rakonczai?

JUHÁSZ ERZSÉBET

Kötéltánc
Gondolatok a Lear király margójára

Az írás elé mindenképpen kívánkozik néhány megjegyzés. Szokás azt mondani, 
hogy az irodalomban -  ez különösen igaznak tűnhet Shakespeare esetében -  már 
nincsenek üres lapok, nem lehet eddig még fel nem fedezettet leírni: „Nincs új a 
nap alatt. ” Én mégis megkockáztatom most, hogy a Lear királyról egy új oldalt 
nyissak, új lapot kezdjek. Nem előre meghatározott sémákat és diszciplínákat 
kívánok számítógépes program módjára „ráereszteni" a műre, hogy mint jó diák 
megkapjam az előírt helyes eredményt. Vállalom a hiba lehetőségét ezáltal, hisz 
még a komputer látszattökéletességétől is igen messze állok. Hiszem ellenben 
azt, hogy ahány becsületes olvasó van, annyi új lap nyílik az irodalomkritika 
„hatalmas, rongyos noteszében. ” Megpróbálok becsületes olvasó lenni.

Nehéz volt hozzányúlni Shakespeare drámájához. Igen, mindaddig nehéz volt, míg Le
ar élni nem kezdett bennem egy 20. századi mozifilm, és egy híres 20. századi esszé 
hatására. A film a Sztálingrád, az esszét pedig Pilinszky János írta, Háborús nemzedék 
címmel. Talán furcsa, hogy egy reneszánsz kori dráma értelmezésében 20. századi mű
vészi alkotások segítenek.
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