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Körmös
Amikor annak idején a Nimród vendéglőt, ott a Nádor utca sarkán, fel

szabadították az írók meg-megújuló ostromai alól az arra illetékesek, je
lesen a régi helyén létrehoztak egy méregdrága, és a mezei íróhadnak 
-  ésesek, kortársosak, nagyvilágosak voltak ez idő tájt a látogatók -, túl 
elegáns másikat, azt gondoltuk Páskándi Gézával, hogy ideje lenne új, 
megfelelő törzshely után néznünk. Jártunk is egy darabig a Tüköry sörö
zőbe, s szerettek is bennünket ott, és mi is szerettük a szép pincérlányo
kat -  még ha nyilván szándéktalanul, így reménytelenül is -  körüludva
rolni, de akkor meg az idők bennünket, törzshely-keresőket sodort széj
jel, s landoltunk távol a Tükörytől, s fizikálisán egymástól is.

És jöttek a törzshely nélküli évek, amelyek egy valamire való férfi éle
tében a kényszerű válás utáni magányhoz hasonlíthatóak legfeljebb, jöt
tek a kocsmák, kis- és nagyvendéglők, akár amannak az életében az 
éhes kóbormacskák, kis cápák, nagy csapkolódások.

Egy hete, Kulcsár Szabó úrral rendesen elborozva-serezve-pálinkáz- 
va-dorozsmaicsukázva, éjfél tájban elhagytuk a Fő utcai Horgásztanyát, 
s ki-ki hazabumlizott. Már csak későn, otthon, egy szál pendelykében bil- 
legdélve vettem észre, hogy a válltáskám a Horgásztanyán maradt. Ben
ne, mármint a táskában, mindössze a személyi igazolványom, forgal
mim, jogosítványom, új rádiósbelépőm, de ami a legkellemetlenebb, a 
hitelkártyácskáim. Magyarán és sajátlagosan minden, amiről elmondha
tó, hogy a világ felé való kötődéseimet és lehetőségeimet jelentik.

Másnap, a másnapnál csak én másnaposabban, lesben állok a ven
déglő előtt, várom a pincérek valamelyikét. Közben egy angol nyelvezetű 
bibliát olvasgatok -  lám, mivé teszi az embert a szükség...

Az egyik pincér, László a neve, jön, és 1. mosolyog, 2. megismer, 3. 
előreköszön, 4. hozza a táskát 5. és boldog, hogy hozhatja, melyben 6. 
minden benne van, az utolsó mogyoróhéj-morzsáig, 7. s láthatóan nem 
vár hálapénzt a táskáért, 8. s gesztusai azt sugallják, hogy nem is fogad
ná el azt, sőt 9. boldog, hogy nem esik csorba a vendéglő tisztességén, 
és 10. büszke, hogy nem esett gyanú az ő és pincérkollégái becsületén.

Két nappal később, egy derűs estén, ismét a Horgásztanyában, a ne
vezett László azt kérdezi tőlem, ugye, maga költő, és én mondtam is az 
asszonynak, amikor láttam magát a tévében, hogy ez az ember hagyta 
el a táskáját, és azt mondja az asszony, milyen érdekes, hogy ide ilyen 
emberek járnak...

Az a gyanúm, egy darabig megint nem kell törzshely után néznem...
Ráadásul még jól is főznek...


