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acsalad dsi, és ajelen diktatorikus torvényeitdl; eltavolodik Istentdl, atarsadalomtdl, hogy
a kulonallast valassza.

A csaladregény tehat véget ért. Nagyapa meghal, nincs, aki tovabb orokitse a mitikus
csaladtorténetet. Az apa nem tudott, és nem akart azonosulni sorsaval, hiabavalé célt
valasztott, kiszakitva magat a mitosz hatésugarabél. Afiu, noha gyerekként kertil szembe
a valasztas kényszerével, éppugy nemet mond a mas formaban, de ujra és ujra megis-
métlédd legendara, mint a jelen vilag alsagaira. Miutan a kilvilagtol elzart, a koncepciés
perek vilagat pontosan leképezé intézetbe keril, megérti nagyapja egyik utolso tanitasat:
LVérunkben az 6sszes eddigi korok. Osztoneinkben a menekulés”, s tobbé nem passziv
szemléléje az esemenyeknek, nem hagyja, hogy a torténelem keresztulsoporjon rajta;
nagyapa kinyilatkoztatasat meg nem tagadva, kilép nemzetségének a jelenben is pusz-
titd kérforgasabdl. :

|gy teljesedik be Nadas Péeter mottéként valasztott Ujszovetségi igéje: ,Es a vilagossag
a sotétségben fénylik, de a sotétség nem fogadta be azt.”

Nddas Peter: Egy csaladregeny vége, Jelenkor Kiadd, 1994.
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Lathatatlan egypercesek

Orkény Istvdant nem kéltészetérdl ismerjik. Novelldi k6zott — a Példdazatok kozott
— azonban taldalkozhatunk két olyan sztéveggel, amelyek megfelelnek a verssel
szemben tamasztott alapvetd kovetelmenynek, vagyis ,nem érnek ki a lap széle-
ig”. A Turelemjdték korkorés kompozicioba zdrt, mégis a végtelent s nyitott
vilagképet asszocidlo megformaltsagaval erésebben ideézi a proza szerkesztes-
beli hagyomanyait és az orkényi groteszk latasmodot, a Csupa kozhely azonban
mondanddjanak nyelvi kifejtését és megkomponaltsagat tekintve is téevedeésmen-
tesen tekintheto versnek.

Orkény Istvan: Csupa kézhely

Zsuzsanak

Két test, egy lélek Es akkor nincs tovdbb
Nem tudok nelkuled élni Mdulik az idé
Ha tavol vagy, veled id6znek gondolataim Rovid az élet
Pedig ki hitte volna Minden perc draga
Mi rejtézik az ido meheben
Nem lehet azt kiszamitani Egyszer ertink is eljon a halal
Mert csak a vak szerencse muve Ahonnan meég nem teért meg utazo
Reg volt, talan igaz se volt Es nincs ellene orvossag a kertben
Hogy egymadst kezen fogva
Egymasnak vallat vetve De ha majd becsapja utanunk az ajtot
Nekivagtunk a meredeknek Akkor sem all meg a vilag
Szembenezve az élet viharaival Jonnek majd utanunk masok

Ahdny csépp van a tengerben, annyi
Pedig csak most jon a neheze Elik a maguk eletet
Mert nincs pardon
A termeszet térvenyei ellen Mig csak rajtuk is at nem fut a hideg
Télen mindent belep a ho Foldbe nem gydkerezik a labuk
Tavasszal kirigyeznek a fak S tandcstalanul neznek vissza rank

Osszel elhullatiak lombjukat Mintha elvesztettek volna valamit.
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Hatasa elsGsorban érzelemkeltd jellegének, emberi viszonyokat és |étbeli alapkérdé-
seket idézé voltanak koszonhetéen kolteményszerd. Mindaz jellemzé ra, amitdl vers a
vers: masképpen el nem mondhaté régzitése az elemeknek, tudattartalmaknak, amikor
is ezt a massagot elsésorban tébbértelmlség, sejteimesség, s f6képpen a jelteremtés
egyedisége és gazdagsaga jellemzi.

S talan éppen ez az, amiért e kis Orkény-remek kulonés figyelmet érdemel: ellentmond
ugyanis mindannak, amit a versr6l, annak egyszeri és megismeételhetetlen voltardl alta-
laban gondolunk. Orkény j6lismert, tulsagosan is isment, elcsépelt kozhelyekbdl épiti ol
a szoveget. S mégis, Ujra és Ujra olvasva is: a hatas megrendité — versszerlen gyors és
intenziv. Az utolsé két sorban pedig minden kézhely-érzésunk visszamendleg nevetsé-
gessé valik. Mintha arcul piritananak bennunket: eddig mosolyogtunk azon, amibdl fol-
épul az életink?

A szerzdi fikcié szerint a vers egyetlen mondat: a sorkezd6 nagybetiik valamelyest
igen, de lényegi hatarok, mondatvégi irasjelek nem tagoljak a széveget. A nagybetik
pusztan jelzik: ujabb koézhely kovetkezik. Ujabb és ujabb semmitmondas? A frazis-
szerUség azonban egyre inkabb eltlnik, s a vers végén teljesen megszulnik: vagyis a min-
dennapi mondatok sokszorisaga vegul mégiscsak egyszeriségbe valt at. A groteszk tra-
gikusba fordul — meglehetdsen hirtelen, de nem el6készitetlentl. Az idésikok egymasra
reflektalok lesznek ezzel, a ,Mulik az id6” és a ,Rovid az élet” jdszerivel érzelemmentes
kijelentése szinte megfagy a levegében — egy pillanat alatt minden halalosan komollya
valik. Vagyis a nem-vers verssé lényegqult.

Az egypercesek slritenek ugy élettartalmakat, mint a Csupa kézhely cimii szoveg. It
valéban minden sor egy talalt novella lehetne az iré6 szamara. O azonban nem elégszik
meg ennyivel. A mikrostrukturakbdl egy uj miegész makrostrukturajat épiti fol, s igy végll
sok-sok egyformanak tind élet lesz legalabb tudatvillanasnyi idére megklilénboztethe-
téen értékes —mert el is lehet vesziteni — és igazan fontos az ember szamara; mindehhez
,csak” megfelel6 sorrendbe kell rakni azokat a kdzhelyeket, amelyekkel amugy nap mint
nap untatjuk egymast.

Talan ebben a felismerésben rejlik ennek a szévegnek a liraisaga — s ekkor mar ter-
mészetesen nem a versszerliség konvencionalitdsa vagy éppen ujszerlisége vonja ma-
gara az olvasé figyelmét, hanem a ,kisnovellak” egylttese adta tobblettartalom: amit ol-

vastunk, az a mi térténetlnk (is). i 3
FUZFA BALAZS

Mekkorak a levendulabokrok?
Gion Nandor uj regenyerdl

Mit tehet az iro a haboruban? A kérdés korantsem akadémikus, hiszen Gion
Nandor szildhazdjaban, a hajdani Jugoszldvidban kegyetlen, véres és értelmet-
len haboru dihdng. Gion Nandor — aki nem elészér foglalkozik ezzel a témaval,
hiszen gyerekkori élménye volt a mdsodik vildghdboru — nem tdl eredeti, de
praktikus format valasztott: regényt a regényben.

Gion féhdse, M. Holl6 Janos, az iré regényt ir egy kevéssé ismert bibliai alakrdl: 1zsakharrol.
Innen a cim, ami megtéveszt is egy kicsit, mert a regény tobbrél és masrél is szél.

Az inditas tudatosan hétkoznapi. H8siink kinéz az ablakon, s azt latja, hogy a kukaban
egy szep fiatalasszony kotoraszik, guberal. Kenyeret gydjt a disznainak. Talél egy szin-
hazi latcsévet, amit — mint szamara haszontalant — félretesz. Hollé lemegy, elkéri a lat-
csovet a fiatalasszonytdl, s ezzel indul a regény idilli, szerelmi széla. A fiatalasszony a
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