SZEMLE

Roma, szellemvaros

Az utébbi esztenddk egyik legizgalmasabb esszéjét adta kozre Lengyel Balazs az Orp-
heus nyari-6szi 6sszevont szamaban. A Ket Roma. Emlekezes, 1948-1993ha ugy tetszik:
utinaplé, melyben mégis a visszatekintésé a vezérszélam. Valojaban parhuzamos fel-
jegyzések sora, ideje egyszerre mult és jelen, am mindkettét atszinezi a masik: a multat
a pillanat megannyi tarka tikorvillanasa, a jelent pedig a tovatiint idé tavolodo szellema-
lakjainak emléeke.

Mert a mai, kissé fanyalogva vallalt utazas csak hattére, keretjaték, eleven, megis szin-
te folosleges kulissza, mely el6tt a sajnos mar testi mivoltukban nem él6 — félig-meddig
mégis kortars — klasszikusok mozognak Nemes NagyAgnes Pilinszky Janos, Ottlik Ge-
za, Weores Sandor, Kerenyi Karoly es Toldalagi Pal. Es Baldzs Béla, Klaniczay Tibor, a
zeneszerzd Veres Sandor, a festd Hantai Simon. Es az él6k, a szemtanuk kozul: Karolyi
Amy, Takats Gyula. Lengyel Balazs ott volt koztuk, velik, 1948-ban a Romai Magyar Aka-
démian, s egyutt érzékeltek az Orok Varos fény-arnyék jatékait, meg a nélkulézott Ma-
gyarorszagra egyre jobban raboruld sotétséget. Hirek jottek hazulrdl, borzongatoé és két-
kedéssel fogadott hir-toredékek, melyeknek valodisagat hamarosan mindannyiuknak
meg kellett tapasztalniuk.

Addig azonban Rémaban csetlettek-botlottak — ,Kisvarosszeru ez az akkori Réma”,
ahogy a szerzé megjegyzi —, ott téblalbolnak bolcselkedve és civodva, csodalkozva és
fintorogva, verseket irva és almokat széve, ahogyan azt ircemberek tenni szoktak. Egy-
mashoz valé gyermeki ragaszkodasuk, szerelmuk €s baratsaguk, olykor egymassal valo
torzsalkodasuk és értetlenséguk kronikajat irja meg Lengyel Balazs. Szellemidézése tit-
kokat feltaro, hangja egyszerre meghitt és elegans. A gyarlosagot sejteti, a nagyszeruség
eldtt fejet hajt. A felidézett alakok alomi féelhomalyban mozognak, de arcukra, tekintetukre
olykor egy-eqgy fénysugar vilagit, kinagyitva az utékor szamara megorizni valét és ho-
malyban hagyva a szereplok alkalmi esenddségit.

A szerzo, bar jelen volt a megidézett pillanatokban, s nemcsak atéldje, formaldja is a
torténetnek, mégsem tornassza fol magat — gyanutlanabb irétarsai szokasa szerint —f6-
szereplove. ElImondja, amire emlékszik, beismerve olykor az emlékezet rovidzarlatat,
pontossagra torekedve és szererettel, néha — kesernyés fintorral, legtobbszér mégis a
paratlan irdi teljesitményt megilleté alazattal és tanacstalansaggal: ,Miként jut hozza,
hogy valaki, mint Weores Sanyika, akit hiaba rangatok ki, Amy kéréséere erészakkal a
catanial ivobol, lenyege szerint nem az, akit vallon fogva viszek magammal, hanem aki,
mar akkor is sejtettem, zseni, egy korszak legnagyobb koltdje... Hogyan jon az dssze,
hogy valaki varatlan jokedvében felhevilten egyre csak bort kivan (‘Balazskam, még egy
poharrall’), s mellette, elétte vagy utana olyasmire képes, amire senki soha, ami irva le-
szen, mig csak €l a magyar nyelv... S ki is valdjaban az az asszony, az egykorifeleségem,
aki képes arra a csodara, hogy szava idével mulhatatlanul felszolitassa legyen: '‘Meg kell
tanulni itt a fak / kimondhatatlan tetteit', aztan ir6i magatartas lesz két sorabdl: 'Ne mondd
soha a mondhatatlant — mondd a nehezen mondhatét', de idovel mégis létre tudja hozni,
at tudja adni a legnehezebb kimondhatatlant is... Mit tudnak 6k ketten-harman (hisz Pi-
linszky szitén ott volt vellnk), ami megmaradni latszik a mi kis 6rokiétinkben? Mit tudnak
ok, mit kolté barataink jobbjai, akik olyanok, mint mi, étel-ital, esetleg az agy éromeivel
telten, vagyaktdl és fajdalmaktdl vagy kicsinyességektél mozgatva, mégis elérnek egy
masik emberi minéség hatarmezsgyéjére, olykor messze tul is jutnak rajta. Mi teszi azt,
hogy bennuk a sz6 fennmaradé vers lesz, nem csak egyszerl szécsenges, s idovel is-
metlodik idegenek nyoman ujra és Ujra, s mint cseppre csepp, felné, megkovul, mint a
sztalagnitok.”
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