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Nyíri a tudós rovására lett pedagógus, ismeretterjesztő, felnőttképző, menedzser, -  
sajnálkozott egyik kiváló filozófusunk. Ami bizonyos mértékig igaz is. A budapesti katoli
kus teológián létrehozott levelező tagozat nemcsak egyháztörténeti, hanem magyar vi
szonylatban is kultúrtörténeti jelentőségű is, amennyiben minden erejét latba vetve pró
bált valamit javítani a keresztény értelmiségi színvonalán, igyekezett erősíteni a klerika- 
lizmussal szemben a civil dimenziót, behozni a II. vatikáni zsinatot a politikai és egyház- 
politikai vasfüggöny mögé, az óhit vastag falai mögé, „beadagolni” Európát a bugrisság 
ellenében. Az immár legendássá vált levelező ügyében sokfrontos harcot kelllett vívnia, 
állami és egyházi funkcionáriusokkal egyaránt.

Egyházának igazi értelmisége volt: állandóan értelmezte, megújulásért haláláig dolgo
zott, kritizálta benne a kritizálandót. Sosem vonult elefántcsottoronyba, elképzelései nem 
egy filozófus kiagyalmányai voltak, hanem nagyon is kézzelfoghatóak. Ott lett volna a 
helye az egyházi vezetők és az egyházmegyei zsinatok legfőbb tanácsadói között, ám 
a segítségére szorulók közül sokan -  középszerűek, hivatalnokok, kisebbségi érzésben 
szenvedők, félműveltek, magukat tisztának és szentnek vélők -  tartottak tőle vagy félté
kenyek voltak rá.

Papi életének ötvenedik évében halt meg, sosem paposkodott, de papként is szolgált. 
Nem prédikált, de mindig pre-dikált, amikor szentbeszédet mondott, vagyis előre jelzett 
valami fontosat. Egyébként úgy érzem, ilyenkor is legszívesebben meditált vagy beszél
getett volna. A már említett lelkigyakorlaton minket, civileket -  férfiakat, nőket, teológu
sokat, szociológusokat -  kért meg, hogy mi mondjuk miséjén a szentbeszédet.

Pulikutyáját teljes szívvel megsiratta, és jóízűen, önfeledten tudott nevetni, ebben min
dig következetes maradt önmagához, hiszen antropológiájában ezt írta: „Aki nem akar 
nevetni, olyan biztonságot keres, ami fölöslegessé teszi a hitet és bizalmat Istenben. A 
nevetés az ember megvallása, az ember megvallása pedig Isten megvallásának kezdete. 
Aki nevet, vállalja testét-lelkét, teste-lelke változásait, a változások idejét és ritmusát. Aki 
nevet, az elfogadja, hogy nem minden egyformán fontos, hogy tulajdonképpen semmi 
sem oly halálosan komoly. Aki nevet, eloldódik önmagától, s képes átvenni és befogadni 
mindent.” Kevesen tudták, hogy kedvenc szentje az a Szent Ferenc, aki maga nem sokra 
becsülte a tudományt. Nyíri Tamás számára is csak eszköz volt, s az okosság erényét 
nem csak akkor művelte, amikor tudományát komolyan vette, hanem, akkor is, amikor 
kinevette. Felülnézetből.

KAMARÁS ISTVÁN

A személy és a szépség védelmében
A Budapesti Tavaszi Fesztivál és az Európai Kulturális Hónap keretében megtartott 

konferenciánkon a tavaszt hirdettem Pierre Emmanuelszép vallomását alkalmazva a mai 
közép-európaiakra (1965-ben Az emberi arc című esszékötetében olvastam ezeket a 
prófétai szavakat): „Biztos vagyok abban, hogy a hit a világ tavaszát jelenti, amint az ate
izmus a telet. Ám a tél méhében hordozza mindig a tavaszt: januárban már rügyeznek a 
mandulafák. Csaknem egy fél évszázadon át télben éltem, de mindig éreztem, hogy moz
golódik a tavasz, és egyre fokozódott bennem a vágy, hogy hirdethessem a tavasz jöttét. 
Mert a tavasz hirdetése is hivatás; részvételünk az egyetemes teremtő Aktusban. Ez a 
könyv életem értelméről tanúskodik: törekvésem nem más, mint újrakezdeni, most, a hi
tetlenség korában, a visszatérést, az éltető felemelkedést a Transzcendenshez...” (La 
Face humaine, 1965, 16. p.)

A szellem lázadása
0

Úgy tűnik, túljutottunk a télies időszakon, bár nem tűnt el teljesen földrészünkről -  a 
hajdan keresztény Európából -  az „emberarcú barbárság”. Azokkal ellentétben, akik a 
nietzschei metaforával az „Isten halálát”, sőt most már az ember halálát is hirdetik és 
kifejezik a művészetben, irodalomban, hinni akarunk -  olyan szellemtörténészekkel
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együtt mint Olivier Clément -  a „szellem lázadásában". Az ortodox író férfikorában tért 
át az ateizmusból keresztény hitre. Szolzsenyicin szelleme című könyvében, majd az
1979-es A szellem lázadásában, legújabban pedig A látnokok című esszégyűjteményé
ben azt hangoztatja, hogy a Nyugat és Kelet lassan kilábol a krízisből, túljut a nihilizmu
son, és hogy főleg Keleten még eleven az evangéliumi hagyomány. A koncentrációs tá
borok, a totalitárius rendszerek és annyi barbárság ellenére a szellem lázad, egyfajta 
földalatti misztika terjed, a Feltámadott diadalmaskodik. A zsidó-keresztény bibliai hagyo
mány, az európai kultúrát átható keresztény szellem így vagy úgy megnyilatkozik, jelen 
van az irodalmi alkotások tematikájában, vagy legalább a műalkotások rostjaiban. Szel
lemtörténészek elemezték a modernséget jellemző szekularizáció és szekularizmus (tel
jes evilágiasság), illetve az abszolút ateizmus kialakulását. (Utalok itt például Henri de 
Lubac művére, amely Az ateista humanizmus címmel a háború másnapján jelent meg, 
vagy még korábban, a két háború között Jacques Maritain A teljes humanizmus címmel 
elemezte korunk szellemi helyzetét.)

A már említett Olivier Clément írja: „Az ember ellen elgondolt Istenből születeik az Isten 
elleni ember állítása. A modern lázadás megállapítja, hogy »isten« e világi dimenziójára 
zsugorodik: Marxnál az osztályharc projekciója, Nietzschénél a gyengeség és az elle
nérzés, Freudnál pedig a sikertelen szexualitás kivetítődése. A politikában, az orvostu
dományban vagy a pszichológiában tudós teóriák és technikák keletkeznek, hogy felold
ják az alapvető szorongást, csökkentsék a véletlen és a szükségszerűség romboló kö
vetkezményeit. Ha nincs semmi más, mint a világ, törvényeinek állítólagos teljes igazo
lása igazolja a totalitárius rendszereket. Ha nincs semmi más, mint gyönyör, akkor ezt 
kell előállítani és fogyasztani egészen a végső euthanáziáig. Szolzsenyicin nem tréfált, 
amikor azt mondotta, hogy az inflációnak nincs más oka, mint a bűn. (...) Ma a nyugati 
racionalitás győzedelmeskedik. A technikák és ideológiák planetárissá fokozzák ezt a 
racionalitást. Ez szétbomlasztja az ősi kultúrákat, amelyeknek emberei jólétet és sza
badságot várnak tőle. Mégis, Hitvalló Maximusz szavai szerint, mi a »jólét«, amely nem 
válhat »öröklétté«? És mi annyi »felszabadítás« szabadsága, ha nem az ösztönökre és 
szenvedélyekre való hagyatkozás, hogy becsapják a szorongást? Hacsak a »jólét« és 
az »öröklét« közti szakadás, ill. az üres szabadság tévelygése nem váltja ki bennünk 
állapotunk igazi tudatát? Nyugat a végső kérdések elé állítja az emberiséget. Ma az em
ber teljes egészében kérdésessé válik.”

Látszólag minden jel arra mutat, hogy a nagy képrombolók, Paul Ricoeui kifejezésével 
a „gyanú mesterei”, Marx, Nietzsche, Freud és követőik valláskritikája után nemcsak a 
kereszténység, hanem egyáltalán az istenhit is halálos csapást szenvedett. Az „Isten ha
lála" után az ember is halott, amint Claude Lévi-Strauss és Michel Foucault nyomán egy 
bizonyos „postmodern" szemlélet vallja. Ennek kifejezést adott egy bizonyos abszurd iro
dalom is, amint erre mindjárt rávilágítok.

Mi mégis hiszünk abban, hogy az ember -  aki Isten képmása mint szellem-értelem és 
szabadság, tehát mint személy -  képes új világot teremteni a pusztulás romjain, mert ha 
a Lélek -  a feltámadott Lelke -  élteti, a csonthalmok is megelevenednek, miként az ezé- 
kieli látomásban. Hiszünk abban Dosztojevszkijjel, hogy csakis a szépség mentheti meg 
világunkat, az a szépség, amely elválaszthatatlan a jóságtól és az igazságtól. A szabad
ság még él ott, ahol meg tudnak halni érte; ezt példázza az 1956-os budapesti forradalom 
és szabadságharc. Igenis, lehetünk „emelkedő nemzet” (Németh László) megteremthet- 
jükaz eszményi hazát, amelyről Illyés Gyula írt H aza-a  magasban című költeményében, 
és amely nyitott Európa felé. De ehhez szükség van arra, hogy Közép-Európában fel
élesszük a keresztény gyökereket, II. János Pál pápa gyakran ismételt szavai szerint. 
1981-ben, egy Rómában tartott, éppen Európa keresztény gyökereivel foglalkozó kollok
vium résztvevőihez szólva ezeket mondotta: „Itt van a kultúra Európája, a nagy bölcseleti, 
művészi és vallási mozgalmakkal, amelyek sajátos jellegét adják, és valamennyi földrész 
tanítójává teszik; itt van a munka Európája, amely a tudományos és technológiai kutatás 
folytán a különféle civilizációkban kifejlődött, és végül is eljutott az iparosodás meg a ki
bernetika jelen koráig; de itt van a népek és a nemzetek tragédiáinak Európája is, a vér, 
a könnyek, a harcok, a törések, a legfélelmetesebb kegyetlenségek Európája. Európára 
is, a nagy szellemek üzenete ellenére, súlyosan és borzalmasan ránehezedett a bűn, a
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Gonosz drámája, aki az evangéliumi példázat szerint a történelem szántóföldjébe elhinti 
az elszomorító konkolyt. És ma a probléma, amely nem hagy békén, pontosan az: meg
menteni Európát és a világot további katasztrófáktól. (...) Olyan Európában élünk, amely
ben egyre erősebben mutatkozik az ateizmus meg a szkepticizmus kísértése, amelyben 
kínos erkölcsi bizonytalanság vet gyökeret, a család szétesésével és az erkölcsök elfa
julásával, amelyben eszmék és mozgalmak veszélyes konfliktusa uralkodik. A civilizáció 
válsága (Huizinga) és a Nyugat alkonya (Spengler) nem jelentenek egyebet, mint Krisz
tus és az evangélium legvégső időszerűségét és szükségességét. Az embernek mint Is
ten képmásának keresztény értelme -  a görög teológia szerint, amelyet Cirill és Metód 
annyira szeretett, Szent Ágoston pedig elmélyített -  Európa népeinek gyökere; ezt kell 
szeretettel és jó akarattal vonatkozási pontnak venni, hogy korunknak békét és derűs 
nyugalmat adjunk; csak így fedezhetjük fel emberi értelmét a történelemnek, amely va
lójában »üdvösségtörténet«.”

Tíz évvel később a szentatya magyarországi látogatása alkalmával (1991. augusztus 
20-án, a Hősök terén) hasonló gondolatokat ismételt meg. Hangoztatta, hogy Magyaror
szágon pluralista társadalom van kialakulóban, „de a történelem arra tanít, hogy a mo
dern emberiség életébe olyan alapvető keresztény értékek épültek be, mint a személy 
méltósága, a szolidaritás, a szabadság és a béke. Az egyház veletek van, hogy folytassa 
Isten Országának hirdetését, és bizonyítsa, hogy az Ország az emberi méltóság alapja 
és az a transzcendens távlat, amelyben minden emberi érték elnyeri teljes értelmét.”

Nem vagyunk naivan optimisták. Egyesek szerint fölösleges Európa elkereszténytele- 
nedéséről beszélni, hiszen egészében és mélyen sohasem volt keresztény, még az ún. 
„chrétienté”, a középkori „keresztény” társadalom időszakában sem. Főleg nem az a sze
kularizáció és az ateizmus elterjedése után. Mégis, megfontolandó, hogy bizonyos „szo
kások’, „erkölcsök’ mindig is szabályozzák a társadalmi életet, a primitív emberek rokon
sági viszonyainak rendszerétől (vö. Lévi-Strauss, a vérfertőzés megtiltása) egészen az 
emberi jogok egyetemes nyilatkozatáig, a különböző mai jog-chartákig (Amerikai Füg
getlenségi Nyilatkozat: 1776; Francia Forradalom Emberi Jogok Nyilatkozata: 1789; az 
ENSZ 1948-as Egyetemes Deklarációja). Hívők és nem hívők napjainkban is keresnek 
egy bizonyos minimális etikai konszenzust, ami végeredményben feléleszti a sokat bírált 
„természettörvény”, vagy természetjog elveit. (Pl. a Nürnbergi Per során, amikor a náci 
bűnösöket elítélték, egy bizonyos íratlan természettörvényre, az emberiség elleni bűn
tettekre hivatkoztak.)

Ugyanakkor mint keresztények valljuk azt, hogy az erkölcsi alapelvek meghatározá
sához szükség van Transzcendenciára (ezt Lévinas-szal vallom Heller Ágnessel szem
ben); sőt hogy a lelkiismeret könnyen és biztosan felismerje a jót védő és parancsoló 
törvényt, szükség van a kinyilatkoztatásra, az Evangélium fényére.

A szépség védelm ében

Platón szerint az istenek között a Szépség teremtett rendet; Erosz, a szépség szerel
me, mert a rútságban nincsen Erosz: „Mióta megszületett az az isten, a szépség szerelme 
minden jónak a forrása lett az istenek és az emberek között.” Jacques Maritain megmu
tatta [L  Intuition créatrice dans l'art et dans la poésie), hogy a modern korban -  Baude- 
laire-től kezdődően -  miként tűnt el a szépség a művészetből, a költészetből. Baudelaire 
még tudta, hogy a Szépség egy az isteni nevek közül; bár nála már ez a név elszakadt 
a Teremtő Istentől, és csak valami személytelen istenségként tündököl az emberi égbol
ton. Aquinói Szent Tamás szerint „minden dolog léte Isten szépségéből ered”. Baudelaire
bálványozza a szépséget, elválasztja a Teremtőtől, már a démon szépségét is bálványoz-

0

za; hiszen mindegy, hogy a szépség az Égből vagy a pokolból ered:
„Eg küld-e vagy pokol, mindegy, minek is kérdem?
Óh, Szépség, csodaszörny, rémítő, üde, szent!
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Csak szemed, mosolyod, lábad tárja elóbem 
az imádott, soha nem ismert Végtelent!"

(Himnusz a Szépséghez, Tóth Árpád fordítása)

Ezt a gondolatot fejezi ki Az Utazás (VIII.) csattanója is. Az ismeretlen, az új keresése 
lesz a modernség egyik ismertetője:

„...Hadd bukjunk le, amíg agyunk lángba borul,
Az őrvény alá -  Pokolba? Égbe? Mindegy!

Ismeretlen legyen, hol várva vár az új!"

(Somlyó György fordítása)

A modern művészet programját Maurice Nadeau és a szürrealisták így fejezték ki: „Al- 
ler frapper á la porté de la création”. A teremtés ajtaján dörömbölni. A szürrealisták szét
zúzták a teremtést, hogy maguk alkossanak újat. Az esztétikai és etikai gondtól szabadon 
valami mágikus tudásra vágyakoztak: elvetették a szépséget. A modernek nem akarják 
utánozni a természetet, hanem a teremtés a céljuk. Ez önmagában jó. Kétségtelenül van 
a nonfiguratív művészetben pozitívum is, ahogy Maritain magyarázza: „A nem figuratív 
művészet legalább gyökeresen megszabadít bennünket az emberkép csúfságától és os
tobaságától, ami elözönlötte a kortárs művészetet. Ezt úgy teszi, hogy megszabadul az 
emberi alaktól. Legalább megvan nála (legigazibb képviselőire gondolok) a ritmus és a 
harmónia szépségének az érzéke, az értelemmel áthatott szem gyönyörűsége iránti ér
zék. (...) Az absztrakt művészet képes a szemlélődésre hangolni és nyugalmat sugall, 
de igaz, csak úgy, hogy elhagyja az emberit, sőt az élőt; sőt a létező egzisztenciális va
lóságát...”

A tragédia ott van, hogy eltűnik az emberi arc, az emberi alak, eltűnik a szépség, meg
kezdődik a dehumanizáció. Cézanne mondotta, hogy „a művészet végső beteljesedése 
az alak." Az emberi alak eltűnése a szépség kárára a modern művészet egyik legnyug
talanítóbb tünete. Az irodalom is egy bizonyos nihilizmus, az abszurd felé mutat.

Valéry és Mallarmé az üreset keresi. Jean Paul Sartre-nál már a rút, az undorító, a 
csömört keltő lesz az érdekes, az abszurditás kifejezésének eszköze. Korábban Kafka 
világa is azt az értelmetlenséget sugallja (bár még megmarad az értelmes kérdezés), 
amit az abszurd dráma testesít meg.

Beckett abszurd drámáiban teljes az ember halála: az egész mindenség hullaszagot 
áraszt, ahogy egyik hőse mondja. Mivel általában Beckettnek tulajdonítják az abszurd 
színház feltalálását, hallgassuk meg, mit ír erről a közelmúltban (1994. március 28-án) 
elhunyt Eugéne lonesco (román-francia drámaíró) emlékirataiban: „Amikor azt mondják, 
hogy Beckett az Abszurd Színház megalapítója, elhallgatva azt a tényt, hogy valójában 
én vagyok, az újságírók és a dilettáns irodalomtörténészek félrevezetnek, és ennek én 
vagyok az áldozata. Ez tudatos félrevezetés, mert én nem teszem nekik! Miért? Azért, 
mert én nem voltam kommunista abban az időben, amikor nem illet nem kommunistának 
lenni. Nem bocsátották meg nekem, hogy kommunistaellenes voltam őket megelőzve. 
Ez arcátlanság volt." Amikor lonesco így magának követeli az „abszurd színház” alapítói 
jogát (csakugyan, A kopasz énekesnő, A székek, A kötelesség áldozatai korábbiak, mint 
a Goldot-ra várva), ez nem azt jelenti, hogy mindvégig megmaradt az abszurd filozófiánál, 
lonesco 1987-es emlékiratai éppen az író Isten- és Jézus-kereséséről tanúskodnak. Ha 
korábban kifejezte -  drámailag megjelenítette -  a modern ember elidegenedését, az 
elembertelentíő helyzeteket és a humanizmus hiányát, nem akart megrekedni a zsákut
cában, hanem éppen a kiutat kereste. Rá akarta ébreszteni a modern embert abszurdi
tásaira, hogy azokon túllendülhessen, lonesco korábbi műveiben is sokkal pozitívabb, 
mint Beckett, Genetvagy Sartre.

A drámaíró bizonyos szupra-racionalitásban keresi a kiutat. Megállapítja, hogy az Is
tenbe vetett hit ma már nem nevetséges. „Isten újra megmutatkozik. Megismétlem azt, 
amit Malraux mondott: a XXI. század vagy vallásos lesz, vagy nem létezik. Csakugyan 
valami eredményt elértünk, egyre kevésbé nevetséges Istenben hinni, Istent figyelembe
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venni.” lonescu kritikája nem kíméli Sartre-ot és bizonyos baloldali értelmiségeket, akik 
azután is megmaradtak kommunistának, hogy többen, például ő, a román író, vagy a 
magyar Koestler, leleplezték a sztálinizmus borzalmait (Sartre árulónak és gazembernek 
titulálta Koestlert!): „Haragudtak rám, mert előttük akartam látni, tudni, előttük tudtam. Ti
los volt megelőzni őket. Baloldali és anarchista voltam 35 éves koromig. (...) De ők hiú 
módon az elsők akartak lenni, éleslátóbbak. Sartre néhány évvel ezelőtt azt mondta, hogy 
a marxizmus az utolsó, a tökéletes, a végleges filozófia. De mihelyt megjelentek az ún. 
új filozófusok könyvei, egy összejövetelen kijelentette, hogy »két év óta Simoné (de Be- 
auvoir) és én már nem vagyunk marxisták«. így a ravasz Sartre már nem volt elmaradott, 
hanem éppen ellenkezőleg: előfutár'’.

Ha már Sartre-nál tartunk, az író-filozófus utolsó világnézeti változásáról idézzük még
O. Clément: Jean Paul Sartre szembesülése az ateizmussal és a nihilizmussal című ta
nulmányát. J. P. Sartre (f1 980) ismert ateista nihilizmusa az utolsó években átalakult va
lami nyitottabb, etikusabb perszonalizmussá (még ha az író mindvégig ateista maradt is 
Simoné de Beauvoir feljegyzései szerint). A volt marxista-maoista Pierre Vitor, igazi ne
vén Benny Lévy, Sartre titkára volt az utolsó években. A zsidó Lévy Szolzsenyicin és Ma- 
urice Clavel hatására felfedezte az ember lelki dimenzióját és saját zsidó szellemi örök
ségét. Sartre Benny Lévyt akkor vette maga mellé titkárnak, amikor elveszítette szeme- 
világát. Rajta keresztül kapcsolatba került a zsidóság vallási hagyományával. A Benny 
Lévynek adott interjúk arról tanúskodnak, hogy Sartre utolsó éveiben -  a zsidó gondol
kodás befolyására -  már nem vallja A lét és a semmi, valamint egzisztencialista-ateista 
színdarabja tételeit, melyek szerint az ember Isten akar lenni, de e törekvése hasztalan 
szenvedés-szenvedély, továbbá, hogy mivel Isten nincs, minden megengedett. Most már 
elfogadja az ember korlátait, a másik ember másságát. Azt állítja, hogy a tudat a más 
tudatokhoz való vonatkozásában létezik, vagyis a másik tudata és másokért való tudat. 
A szabad tudatoknak ezt a kölcsönösségét nevezte Sartre erkölcsi tudatnak. így közel 
került a keresztény perszonalistákhoz (Marcel, Mounier, Nédoncelle).

Különös, hogy még az egyik legszenvedélyesebb ateistánál és nihilistánál, Sartre-nál 
is fordulatot észlelhettünk élete utolsó éveiben. De nem feledhetjük, hogy az ateista-ni- 
hilista szellemiség mellett századunkban mindig is voltak igazán megtért, mélyen keresz
tény írók, művészek, gondolkodók. A századfordulón még Adyt is megsuhintotta Claudel 
és egy sor megtérés „tornádója”. A nagy barátságok című könyvben olvashatunk a Ma- 
ritain házaspár köré csoportosult írók és művészek példájáról. Itt csak néhány íróra uta
lok, akiknek kisugárzó hatása ma is érezhető. (A nagy nemzedék közül már csak Julién 
Green van életben.)

Péguy-t említem elsőnek. A modern költészet egyik alapvető törekvésére A. Béguin 
mutatott rá Péguy Éváját elemezve: „A romantikától és Baudelaire-től kezdve az egész 
modern költészet törekvése ellentétes a »megtestesüléssel«, és ez a szándék egyesek
nél tudatos, sőt módszeres. Mallarmé éppúgy, mint Rimbaud- bár különböző utakon -  
valóságos aszkézist gyakorolnak, hogy elszakadjanak a földi számkivetés világából és 
befeszítsék az időbeliség tökéletlenségeitől mentes paradicsom kapuit. Péguy szellemé
től idegen ez a prométheuszi magatartás... Péguy a megtestesülés költője... Természet 
és kegyelem nála szorosan összetartozik."

Péguyhez csatlakozik Claudel, Bernanos, Mauriac vagy napjainkban Pierre Emmanu- 
el, hogy csak a „katolikus reneszánsz" néhány nagy képviselőjét említsem.

Paul Claudel kifejezetten a keresztény öröm költője. Robusztus hite láttán egyesek ta
lán nem is sejtik, hogy mennyire megélte a „drámai kereszténységet"; a szorongáson és 
a szenvedésen keresztül jutott el az örömhöz.

Claudelnél ugyanazt az alapélményt figyelhetjük meg, mint idősebb költőtársainál: Ba- 
udelaire-nél, Rimbaud-nál vagy Mallarménál. Ez pedig a fullasztó bezártság érzése. 
Ugyanolyan szenvedélyesen keresi a kiutat, a nyitást a fojtogató búra alól, mint Baude
laire, vagy Teilhard de Chardin. Szerinte a költészet nem játék, hanem életszükséglet, a 
megismerés eszköze, hogy megváltoztassuk az életet. „Az igazi élet távol van” („La vraie 
vie est absente”) hangoztatja a „vad misztikus”, Rimbaud, a Megvilágosodások (lllumi- 
nations) költője, akinek hatása Claudelre „nemző” erejű volt.
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De ha megtaláljuk a nyílást, a kiutat, hogy a fulladástól megszabaduljunk, merre men
jünk? Claudel megfordítja a mozgást. Nem elszállni az űrbe, hanem kinyitni az ajtót, hogy 
a Vendég bejöhessen. Nem megjátszani az Istent, erőszakkal meghódítani a paradicso
mot, ahogy Baudelaire akarta, hanem beengedni az ajtón kopogtató Vendéget, Istent, 
aki megvilágítja a „szent valóságot", amely a teremtéssel adva van: adottság és ajándék. 
Ez a valóság Isten szimbóluma lesz, aki maga az öröm. Az új fény mindent megváltoztat, 
felforgat. A hatalomvágy helyett a befogadási készséget tágítja. Mert erre van szükség, 
hogy helyet készítsünk Istennek. Mindez áldozattal jár: önző énünk szétfeszítése kínos! 
De ez az áldozat az öröm lényegi része.

Egyben az új Vendég új nyugtalanság forrása. Amikor J. Riviére megtérése előtt abbeli 
aggodalmát fejezi ki Claudelnek, hogy a megtalált hitben unalmas lesz élete, Claudel ezt 
válaszolta: „Barátom, aki Istent befogadta, olyan Vendéget fogadott be, aki nem hagy töb
bé nyugtot neki." Mallarmé az „Isten alkonyát" meghirdetve a Semmibe zuhan. Claudel 
is megéli a Semmi rettenetét, de később belátja, hogy lehetetlen az, hogy létünk a Sem
mibe torkolljék. Nem menekül el a világtól, mint Rimbaud, Mallarmé és Valéry, hanem -  
miután megnyitotta az ajtót a Vendégnek, aki fényt, szabadságot és örömöt hozott neki
-  felfedezi Istent a valóság szívében. (Ugyanezt látjuk Teilhard-nál is, akit a hit szemével 
a teremtésben Isten „diafániáját", átragyogó jelenlétét veszi észre.) A költészet Claudel 
szemében a valóság áttüzesedése, a lét lángolása.

Francois Mauriac a janzenista örökséget egész élete során cipelte. Ez a szellem át
szövi regényvilágát. Élete utolsó másfél évtizedében naplójegyzeteiben „tisztázta” hitét, 
amely miatt sokat szenvedett korábban. Hite talán nem volt olyan „diadalmas", mint Clau- 
delé, de kétségkívül őszinte. A különbséget jól megvilágítja Mauriac, Claudel és Gide 
levelezése. Mauriac jó barátként aggódott és imádkozott Gide-ért, akit -  végül gyökeres
nek tűnő ateizmusa ellenére -  állandóan nyugtalanította Isten (akárcsak Sarte-ot). Clau
del türelmetlenebb, fölényesebb, agresszívebb volt Gide-del és más nem hívőkkel 
szemben.

Mauriacot szinte elbűvölte a Földi táplálékok szerzője: nemcsak Gide életében, hanem 
halála után is. Hányszor visszatért rá naplójegyzeteiben! Pierre Emmanuel jegyezte fel: 
„André Gide faszcinálta mindvégig, minden találkozásunk alkalmával róla beszélt, nem 
Claudelről vagy Valéryről. Az Isten és Mammon (1929) című vallomásra is Gide késztet
te." A nemegyszer démoni vonásokat öltő barát azt akarta elhitetni vele, hogy ő, Mauriac 
nem igazi keresztény, cinkosa a bűnnek; hiszen egy nagy író nem lehet keresztény, Mau
riac ekkor tisztázta maga számára is, mit jelent kereszténynek lenni. Hite elsősorban nem 
igazságok elfogadása, hanem hit a Szeretetnek. Hisz abban, hogy a kegyelem erősebb 
a bűnnél és az emberi gyengeségnél. Isten ingyenes, irgalmas szeretete menti meg az 
embert -  az „elveszett" -  Krisztusban.

Részben Péguy és Claudel nyomán haladt napjainkban Pierre Emmanuel, aki azon
ban előbb átment a Baudelaire-i „kísértésen”, sőta Nietzsche-i nihilizmuson is, miként 
oly sokan a század elején Európában. (Nálunk Babits, Kosztolányi, Juhász.) De végül is 
Emmanuel -  miként még Nietzsche előtt Dosztojevszkij -  az „Isten halálának" élményén 
túlhaladt, és -  mint hallottuk -  Dosztojevszkijjel az ateizmus csődjét, a hit tavaszát és 
örömét hirdette. Velük tartott Pilinszky is, bár univerzuma sokkal sötétebb volt.

Pierre Emmanuel a maga módján csatlakozik Bernanos-hoz, aki viszont már elővéte
lezte Gábriel Marcel Satre-nak adott válaszát. Ismeretes, hogy Sartre a Huis-cíos hősé
nek ajkára ezeket a rettenetes szavakat adja: „A pokol: a többi ember." Miután Marcel a 
darabot látta, kijelentette: „Számomra a menny a többi ember.” Ugyanezt hirdeti Ambri- 
court plébánosa: „A pokol az, ha már nem szeretünk.” És ugyancsak ő -  az Egy falusi 
plébános naplója hőse -  suttogja halála előtt: „Minden kegyelem.” Ezt hangoztatta Lisi- 
eux-i Teréz, az evangéliumi gyermekség és alázat lelkületének modern szentje.

Pierre Emmanuel mindezt a költői alkotásra, a teremtő szóra is alkalmazza. Az ingye
nességet és a szeretettől áthatott költői szót akarja, amely az Ige „megtestesülése": „Be
szélni annyi, mint szeretni (Dire, c'est aimer). Szeretni nemcsak a nyelvezetet, hanem a 
szellemet is, amely megnyilatkozik benne. (Minél inkább interorizálja az ember a nyelv 
iránti szeretetét, annál inkább érzékennyé válik a szellem önmaga iránti igényességére.) 
A nyelv szeretete aszkézishez vezet: ez a csend általi nevelés, a csend növekvő kere
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sése a szavakban -  óceán-íz. A szó szeretete a csend szeretete: a kimondás (dire) ebben 
a belső mélységben fokozatosan a hallgatás (taire) visszahangjává válik. Lassan-lassan 
a lélek megérti, hogy egyedül a csend szeretet.”

„...Hogyan is énekelnék, ha nem szállnék Feléd?
Szólhatnék anélkül, hogy Leheletedet ünnepelném?
Ünnepi mise bármely parányi beszéd
Ahol te töröd meg a csend kenyerét.
A Te Igéd legyen áldott!
Aki új Emmauszt teremt
Minden találkozással.

(Emmanuel: Emmausz)

Emmanuel barátja, Pilinszky János (f1981) A teremtő képzelet sorsa korunkban című 
tanulmányában a modern színházról írja, hogy „az, ami a színpadon történik: sehol sincs 
jel. Mintha a történésből eltűnt volna az állítmány... Ezután hiába minden mimikrini: jelző, 
főnév és igenév, ha egyszer eltűnt az, ami a történetet a hidet hunc erejével vertikálisan 
is megvalósítsa, leszögezze. Ebből a merőben horizontálissá vált színházból keresett ki
utat az abszurd dráma. De kudarca nyilvánvaló. (...) Jelen akartunk lenni minden áron, s 
legfőképpen épp jelenlétünket semmisítettük meg.” Egy másik tanulmányában (Ars po
etica helyett) az „Isten halála” utáni helyzetről, az ember haláláról elmélkedik. „A tények 
mögül száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét...” Ebben a helyzetben 
egyetlen remény marad: a megfeszített Isten, aki megalázta magát, sorsközösséget vál
lalt a legszegényebbekkel, az ártatlanul szenvedőkkel; Krisztus, aki végsőkig menő sze- 
retetével nyilatkoztatta ki a Szeretet-lstent. „Hitünk semmiképp se lehet idegen azzal a 
halálos gyöngeséggel szemben, amire egyedül a vereség Istene nyújthat orvoslást, az 
a nyilvános emberi vereség, amibe mintegy eleve bennfoglaltatott a föltámadás fokoz- 
hatatlan intimitású, isteni megfelelője.” (A teremtő képzelet...) Pilinszky, miként Simoné 
Weill, a Keresztrefeszítettre irányította be lelkét, a kereszt humanizmusa nevében fogal
mazta meg követelményeit korunkkal szemben, és jelölte meg egy „evangéliumi eszté
tika" helyét. Ebben a „széttört világban” (Marcel), túl a naturalizmuson, de a szürrealiz
muson is, meg az abszurd dráma hasztalan kísérletén is, a szakrális cselekmény „valódi 
állítmányának meredékét” kereste egy új drámához, a szeretet drámájának megjelení
tését, ami misztikusan az euchkarisztiában történik. A szeretet drámája a szabadságban: 
ez a megváltás.

A költészet is csak akkor születik újjá, ha mély forrásból merít. J. Mambrino francia je
zsuita hangsúlyozza, hogy nincs költészet a Lét mély szeretete nélkül: „Ami ismert és 
ízlelt -  »tükör által homályosan« megsejtett -, az a kimondhatatlan valóság mélye, amely
nek forrása a Megnevezhetetlen, aki a végtelen szeretetlendületben állandóan teremti 
szépsége képeit. De az egész mindenség az ember felé összpontosul, aki a Teremtő 
igazi képmása. Glória De Vivens homo (mondja Iréneusz: »Isten dicsősége az élő em
ber«). így tehát minden valóságban, miként minden költeményben, az ember képe raj
zolódik ki.”
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