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Babits Mihály: Timár Virgil fia (1922) azon regények közé tartozik a magyar 
irodalomban, amelyek soha sem voltak az irodalmi és olvasói érdeklődés közép
pontjában. Elolvasása majd esetleges újraolvasása után nem kell a róla szóló 
elemzések és értelmezések nagy sorával polemizálnunk. Amit írtak róla -  szűk
szavúan -  többé-kevésbé máig is helytálló. Azt sem mondhatnánk, hogy Babits e 
regénye agyonhallgatott mű, s hogy méltánytalanul került opusának peremvidé
kére. Újraolvasása nem jár a felfedezés élményével, mást hoz: csöndes örömöt 
és ismételt megbizonyosodást. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen minőségéért 
lehet igazán szeretni. Ami a legpontosabban megragadható alapvető sajátossá
gára vonatkozóan, azt Rába György már megfogalmazta: „A Timár Virgil fia 
kisregény, és nem terjedelme, nem is műfaja, hanem belső formája miatt az. A 
főszereplő egyszerű életének magánéleti válságára tömörített cselekmény oldalágak 
nélkül halad a csönd kifejlete felé, s a mellékszereplőket is csak annyira világítja 
meg, amennyi a szerzetes tanár sorsából rájuk fénylik. (...) A regény művészi ereje 
vállalt szűkösségéből ered: egy ritka érzés születésének, kibontakozásának és 
elhamvadásának drámája, melynek tere egy lélek tere...’’

Próbáljuk meg azt a bizonyos hallgatag minőséget kitapintani a műben, illetőleg körül
járni különböző rétegeit, megnyilatkozásai formáit, minthogy rejtőzködő jelenlétének kö
szönhető az a kisugárzás, amit esztétikai értéknek, minőségnek szokás nevezni. Indul
junk ki a regény fogalmazásmódjából. Rögtön szembe tűnik, hogy az első mondattól az 
utolsóig hagyományos elbeszélő közli velünk mind a külső, mind a belső eseményeket, 
történéseket. Az ő kezében van minden közlés fonala, ebből eredőleg minden egyes moz
zanat, részlet felülnézetből, az elbeszélői tekintet mindent átfogó látószögéből tárul 
elénk, Timár lelkivilágának legbensőbb rezdülései éppúgy mint a sóti cisztercita gimná
zium bolthajtásos folyosókkal átszelt épülete a Stirling-ház udvari lakásainak bűzös pisz
ka vagy Bögöziék tágas verandája az uzsonnához terített csinos asztallal. A „mindentu
dó" elbeszélő tárja elén Timár Virgil „világtól elszokott csigaéletének” külső, majd észre
vétlenül mind belsőbbé váló eseményeit, történéseit. S itt álljunk is meg mindjárt. Mert 
vajon állíthatjuk-e egyértelműen, hogy pusztán csak tartalmilag is csupán a csigaház be
felé mélyülő és egyben szűkülő járatára emlékeztet az események menete, illetőleg a 
regény cselekménye? A közlés egyenletes distanciáltsága folytán erőteljesebben üt át 
az a hullámverés, amit a közölt tartalom immanens kétértékűsége, ellentmondásossága 
kavar. Mert egyfelől tagadhatatlan, hogy Timár Virgil addigi, szenvedélymentes élete 
mind mélyebbé váló érzelmekkel lesz terhes azáltal, hogy választott fiának, kiválasztott 
tanítványának fogadja az árván maradt Vágner fiút, s a külvilág egyébként is gyér ese
ményei egyre kevesebb szerepet játszanak: „nem is tudott másról beszélni, mint róla. 
Semmi sem érdekelte. Az egész napja egy feszült, sőt kínos várakozás volt, mindaddig, 
míg a kedves léptek, az ismeri kopogás föl nem oldta.” Ahogyan Timár érzelmei erősöd
nek, mind karcsúbbá teszik az amúgy is kevés kitérőt tartalmazó cselekményszálat, ám 
épp karcsúsága által lesz egyre teltebb, minthogy Timár érzelmeinek hajszálfinom ere
zetrendszerévé finomul mindaz, ami a regényben történik. A regény elején Timár alakja 
esetlegesnek tűnik még és megoldatlannak, legalább is később kialakuló szeretetének 
fényében, mert a szenvedéllyé hevülő érzés nyomán érezzük megteremtődni személyi
sége valódi súlyát és belső koherenciáját. Ebben a vonátkozásban Timár szeretetének 
története-drámája nem a lélektől lélekig eljutás útja-kálváriája, hanem mindenekelőtt ön
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megvalósítás. A regény konfliktusának csúcsáig, Vitányi Vilmos színre lépéséig lényegé
ben nem Timár és Pista rendhagyó mester és tanítvány-kapcsolatáról szól a regény, ha
nem elsősorban Timár zaklatott boldogságáról. Timár az, aki itt történik, az által, hogy a 
létezés elszenvedésének állapotából belesodródik a történés medúza-szemű, baboná- 
zó, bénító Kalandjába. Az a közlés, miszerint „Pista élete kivirágzott a Timár lelkében, 
tudatra ébredt”, tulajdonképpen nem jelent mást, mint magának Tímárnak a tudatra éb
redését, lelkének kivirágzását. Az elbeszélés módjának és menetének sima felszíne alatt 
tehát két egymásnak feszülő, egymással ellentétes tartalmat kell az olvasónak befogad
nia. Timár érzelmeinek kibontakozása és elmélyülése a csigaház spirális vonalának kí
vülről befelé haladó útjára emlékeztet, minthogy fokról fokra mélyülő befeléfordulás, tá
volodás a kintiektől. Önmegélése, önmegvalósítása szempontjából azonban (minthogy 
ez utóbbi csak valamely interakció révén lehetséges) a mind fokozottabb kitáguláshoz 
hasonlíthatjuk ugyanezt a történést. E spirális útvonalat egyidejűleg kell tehát megjárnunk 
bentről kifelé és kívülről befelé haladva, a helyzet eldönhetetlenségéből, alapvető kétér- 
tékűségéből következőleg.

Az elsődleges jelentés szintjén a mester és tanítvány viszonyáról szól a Timár Virgil 
fia. De mint minden olyan írásmű, amely esztétikailag értékes -  sugalmaz egy másodla
gos jelentést is, s így nem csak erről szól. Maradjunk egyelőre az elsődleges jelentés 
körénél. Timár Virgil és Vágner Pista kapcsolatának története egyfelől a nevelés hiába
valóságát példázza. A magasabb rendű érték fölöslegessé válásának vagyunk a cselek
mény végkifejletében tanúi. Hasonló tartalom fogalmazódik meg néhány évvel később 
Kosztolányi Aranysárkány című regényében Az Aranysárkányban a nevelés kudarca 
több vetületből is ábrázolást nyer, de Babits regényével ellentétben e kudarc soha sem 
választható el attól a külső közegtől, amelyben lejátszódik, még Hilda esetében sem, 
hogy Liszner Vilit és társait ne is említsük itt. A Timár Virgil fiában e problematika teljes 
következetességgel és minden vonatkozásában belső ügy, a Szellem és a Lélek legben
sőbb körébe tartozik. Augustinus Vallomásait a legkevésbé azért kell szóba hozni, mert 
Timár Virgil legkedvesebb olvasmányai közé tartozik, hanem, mert a Vallomások az a 
mű, amelyhez, mint valamely alapdallamhoz -  a Timár Virgil fia, mintegy másfél évez- 
rednyi távolból visszaszól és vele -  huszadik századi variációjaként -  összecseng. Ágos
tonról szóló esszéjében írja Babits a következőket: „Régi-régi vágyakozásom -  mondja 
ő maga -  elmélkedve megvallani Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem 
első megvilágosításod és mennyi az én maradék sötétségem." íme, a keresztény gon
dolkodás: s a modern egyúttal. A gondolat mint belső fejlődés: megvilágosodás; többé 
nem kész s a külső világra alkalmazandó kategória. S emeljünk ki még egy mondatot: 
„De nemcsak a lényeg a gyónás itt: a forma is az.” A Timár Virgil fiát meghatározó hall
gatag minőséget legmesszebbre utalóan talán úgy ragadhatjuk meg, ha regényformába 
átlényegített gyónásnak fogjuk fel. S aligha kell külön hangsúlyozni, mekkora erőpróbát 
jelent e két, lényegileg különböző műfajt egymásba szervesíteni. A gyónás egyszemélyes 
műfaj, ahol „Bölcselet” által ellenőrzés alá vett élmény, s az élmény örökös kihívásának 
kiszolgáltatott Bölcselet kohójában formálódhat csak meg az autentikus tartalom -  de 
ennél fokozottabb megosztottságot, hogy a gyónás maradjon -  alig is tudunk elképzelni. 
Pedig a Timár Virgil fiában ennek a kivételesen nehéz átlényegítésnek lehetünk tanúi. 
Hogy az epikai megformálást illetően hogyan megy végbe annak lényegét Kosztolányi 
ragadta meg a Nyugat 1922-es évfolyamában közzétett méltatásában máig hiteles ér
vé nnye l:^  meghatottságot hideg kéz igazgatja, a spiritualizmust az előadás realizmusa 
hangsúlyozza az ellentét erejével. Egyetlen »szép« részlete nincs. Az egész »szép«. (...) 
Hangjában rejlik a líra, az elbeszélés igazi lírája, az erő pedig kerekded, önmagába zárt, 
tökéletes szerkezetében, mely Thomas Mann velencei novellájához hasonlítható.”

Az apai és nevelői szenvedély fejlődéstörténete és végkifejlete tárgyiasul itt regény
cselekménnyé. S ez a cselekmény tulajdonképpen nem más, mint dramatizált gyónás. 
Timár Virgil epikává transzformáit gyónása szólal itt meg, az ágostoni üdvtörténet ana
lógiájára: a szenvedélyes szeretetről szóló történetként. A regény cselekménye azt fog
lalja magában, ahogyan Pista élete kivirágzott Timár lelkében. Illetőleg hát, ahogyan a 
szevedélyes szeretet hatására Timár megleli, de ugyanakkor vele egyidejűleg el is veszíti 
önmagát; átéli a tulajdon létét az „első megvilágosítás” fényében és elveszíti, öntudatá
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nak változásában is állandó „maradék sötétségében”. Hiszen a szenvedélyes szeretet 
mindig is valamely soha föl nem számolható „maradék sötétségben” zajlik, s amennyire 
fölfokozott önérzékelés, megvilágosodás, annyira egyszersmind világvégi sötétség is, a 
rajtunk kívül eső és soha tökéletesen be nem fogadható másságtól való érintettségből 
származó bizonytalanság és eldönthetetlenség.

Regénnyé átlényegített gyónásnak nevezve a Timár Virgil fiát -  többféleképpen meg
nyilatkozó gyónásra gondoltam. Az, hogy epikává tud szerveződni Timár szenvedélyének 
története, mindenekelőtt talán annak köszönhető, hogy pontosan megjeleníti a szenve
délyes szeretettől mind mélyebben átitatott lélek metamorfóziást. Az ábrázolásmódban 
következetesen érvényesített távolságtartás révén sikerül az írónak egyenrangúnak lát
szó szereplőkre és történésekre bontani az élményt, mely lényege szerint eredendően 
egyszemélyes és megbonthatatlan, ám prózailag hitelesen csak megosztottan jeleníthe
tő meg. Ugyanabból a szögből látunk rá Tímárra és Vágner Pistára is, mintha önállóan, 
külön-külön körülhatárolhatóak volnának, holott -  egy sajátos szenvedély történetéről lé
vén szó -  épp a határvonalak teljes bizonytalansága, fölismerhetetlensége a legjellem
zőbb. Ám épp ezáltal sikerül epikailag hitelesen megformálnia, mintegy előállítania Ba
bitsnak azt, ami a szenvedélyes szeretet mindenkori lényege: a szenvedélyre gyúlt kép
zeletben fogant átkötések impoderábiliáit s beteljesülhetetlenségüket. Azt, hogy a szen
vedélyes szeretet mindig a képtelenséget célozza: önmegerősítést, de tökéletes feloldó
dást is a másságban, e kettő együtt azonban lényegileg megoldhatatlan. Minél szenve
délyesebb szeretetről van szó, annál megrendítőbb ez a képtelenség s annál makacsabb. 
Úgy tűnik, a képtelen vagy imponderábiliái a mindent egyenrangúsító távolságtartás, je
len esetben az elbeszélői felülnézet megteremtése révén jeleníthető csak meg prózában. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy Timár Virgil és Vágner Pista egymással szimmetrikusan 
megformált szereplői a regénynek. Ahogyan a Vallomásokban megfogalmazott üdvtörté
net drámájában „minden viszony a transzcendens Isten abszolút mértéke szempontjából 
jön tekintetbe, s egy minden evilági-emberit meghaladó túlvilági célnak rendelődik alá” 
(Redl Károly), a Timár Virgil fiában ábrázolt szenvedélyes szeretet drámájával kapcso
latban is gyönyörű szemfényvesztés csupán, hogy úgy látni, szimmetrikus viszonyról van 
szó, hiszen itt a szeretet lett az abszolút mérték, aminek szempontjából tekintetbe jön 
mindaz, ami történik.

A fölülnézetből való ábrázolás Vitányi Vilmos színrelépésétől kezdődően szűnik meg 
szemfényvesztés lenni. Akinek megadatik, vagy meg tudja magát ajándékozni azzal, 
hogy mindenekelőtt magára regényre figyeljen és figyelmen kívül hagyja a rá vonatkozó 
korabeli vitákat, észre kell, hogy vegye: Vitányi alakja a leghitelesebben megformált mel
lékszereplők közé tartozik a magyar irodalomban. Mindez azért oly lényeges, mert Vitányi 
Vilmos mélyen hiteles megformálásának köszönhető a regény másodlagos jelen
tésszintjének megteremtődése, s a műnek az a nem kevésbé lényeges vonása is, hogy 
regénnyé átlényegített gyónásnak tekinthető. Vitányi Vilmos a maga különbözőségével 
méltó vetélytársa Timár Virgilnek, nem értékbeli egyenrangúságának köszönhetően, ha
nem Vágner Pista szempontjait illetően. Már csak azért is, mert soha sem egyértelműen 
jó és rossz között kell döntenünk, a választást két nagyon hasonló vonzással bíró lehe
tőség teheti csak azzá, ami. Timár Virgil Vágner Pista iránti apai és nevelői szeretete bát
ran nevezhető a szerelem egy lehetséges megnyilatkozási formájának, ha nem korlátol
tan, előre gyártott szabványokhoz kötődően gondolkodunk erről az érzésről. Szerelem 
tárgyát képezheti olyasvalaki is, aki emberi értékeit tekintve alattunk áll. Gondoljunk csak 
Füst Milán Nevetőkjében vagy a Feleségem történetében ábrázolt szerelemélményre, 
még inkább Proust Swannjának Odette iránti szerelmére. A Timár Virgil fiában ábrázolt 
szenvedélyre azonban következetesen érvényes az, hogy Vágner Pista, értékeit tekintve 
méltó tárgya Timár Virgil szenvedélyének. Gyónás az is, hogy Timár meri tudni a Vágner 
fiú másságát: „és minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis éppen így szereti, 
így ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonságokkal, amiket ettől az 
embertől örökölt, amiket ő folyton koholt és nyesegetett benne, de amik nélkül -  most 
ébredt igazán tudatára ennek -  Pista mégsem lenne az a fiú, ki így egyetlen, akit ő, mon
dom, épp így szeretett: nem lenne más, mint a cisztercitáknak egy eszes és jámbor nö
vendéke, amilyent az ősi gimnázium már annyit produkált.” Hogy Timár Virgil nevelői
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szenvedélye magán viseli a szerelem minden más érzéstől különböző jegyeit, az legin
kább a kettőjük köötti másság élesen felismert és átélt tudásából lesz nyilvánvalóvá. Vál
lalt szűkössége azért válhatott igazi erényévé, mert augustinusi mélységekig hatolóan 
tudta megragadni tulajdonképpeni tárgyának, a szenvedélyes szeretetnek alapvetően 
adott tragikumát.

Rónay György írja egy helyütt a következőket: „Tímár Virgil vonzalma Pistához vég
eredményben önző magát vágyik kiélni abban, akit szeret, a maga megoldatlanságát be
léje átvetítve s által kívánna megoldani, holott saját életünket csak mi magunk oldhatjuk 
meg. Ezért kell szükségszerűen elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszteségében föl
fedezze a szeretet valódi természetét: transzcendens voltát. Ebben a katolikus megol
dásban nyugszik meg végül a hős, a szeretet áldozatában; s ebben a megoldásban válik 
a regény mélyen katolikussá -  alighanem mindmáig a legtisztább, legszebb magyar ka
tolikus regénnyé.”

A regény másodlagos jelentésének kibontása érdekében idéztem Rónay György fönti 
gondolatmenetét, minthogy e szint megtermetődése épp a Rónayéval ellentétes alapfel
tétel érvényesüléséből ered, abból, hogy a Timár Virgil fia nem katolikus regény, illetőleg 
csak annyiban katolikus, mint (kézenfekvő az összenhasonlítás) Pilinszky János költé
szete, tudniillik egyik is, másik is majdnem katolikus, ám mégsem, mindössze annyira, 
hogy „nevet, gyönyörű nevet, pránát" ad annak a többnek, ami szükségszerűen nem fér 
egészen bele a katolicizmusba, ami a maga mindnehatóságában kiszolgáltatottabban 
adott. A Timár Virgil fia ügy és annyiban katolikus regény, hogy az (ágostoni) katolicizmus 
lett benne egy szenvedélyes szeretetre gyűlt lelek „belső teátralitásának és felfokozott 
elveszettség érzésének" (Mészöly) autentikus közegévé. S mint a Vallomásokra vonat
koztatva mondta Babits, hogy formája szerint is gyónás -  úgy lesz érvényes a Timár Virgil 
fiára is ugyanaz. Hogy gyónás, de igazából nem az eltévelyedésről és a megtérésről, 
hanem a szerelem legmélyebb lényegéről. Nem Timár Virgil lényének megoldatlanságá
ról van itt szó, hanem a szenvedélyes szeretet mindenkori megoldatlanságáról, nem el
tévelyedésről, csak kísértésbe esésről, hogy megoldódjék e megoldatlanság.

„Isten rendelése -  gondolta magában: Nem maradtam hű az ő utaihoz: földi lényre pa
zaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki földiekbe veti horgonyát, szelek já
téka lesz...” -  olvashatjuk a regény rövid zárórészében. Majd azt is: „Most következik az 
igazi, egyetlen szerelem: az Isten Szerelme..." Hogy katolikus regény-e a Timár Virgil fia, 
vagy csak majdnem az -  ezt akkor dönthetjük el, ha szemügyre vesszük, mi mit minősít 
benne. Vajon Isten szerelme minősíti e a szelek játékaként átélt földi szerelmet vagy vi
szonyt. „Magamon kívül kerestelek téged -  olvashatjuk a Vallomásokban -  és meg nem 
találtam Szívem Istenét. Belezuhantam a tenger mélységébe, kételkedtem és remény- 
telenkedtem, hogy az igazságot még megtalálhatom...” Isten szerelme? A különbség 
mintha csak méretbeli lenne: vajon nem kozmikussá növesztett visszhangtalanság-e ami 
végezetül megadatik, mely csak azért megnyugtatóbb, mert kiegyensúlyozottabban re
ménytelen? A lényeg mindenképp változatlan: „megnyugvást nem ismerő ingamozgás" 
a szeretet legmélyebb lényegét átjáró transzcendencia felr'! az esszenciáját ugyancsak 
meghatározó immanencia felé és viszont. Isten szerelme, a meglelt „menedék” nélkül 
azonban a Timár Virgil fia szólhatna ugyan a szerető én öniróniájáról, de nem foglalhatná 
magában, amiről pedig a legmélyebben szó van benne: a szeretet „megnyugvást nem 
ismerő ingamozgását”: öniróniáját.
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