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Babits Mihaly: Timar Virgil fia (1922) azon regények koze tartozik a magyar
irodalomban, amelyek soha sem voltak az irodalmi és olvasoi érdeklédés kozep-
pontjidaban. Elolvasasa majd esetleges ujraolvasasa utdan nem kell a rola szolo
elemzések és értelmezések nagy soraval polemizalnunk. Amit irtak rola — szuk-
szavuan — tobbé-keveésbé maig is helytallo. Azt sem mondhatnank, hogy Babits e
regénye agyonhallgatott mu, s hogy méltanytalanul kertlt opusanak peremvide-
kére. Ujraolvasdsa nem jdr a felfedezés élményével, mast hoz: cséndes 6rémot
es ismeételt megbizonyosodast. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen minésegeert
lehet igazan szeretni. Ami a legpontosabban megragadhato alapveto sajatossa-
gara vonatkozoan, azt Raba Gyorgy mar megfogalmazta: ,A Timar Virgil fia
kisregeny, €s nem terjedelme, nem is mufaja, hanem belsé formaja miatt az. A
foszereplo egyszert eletenek maganéleti valsagara tomoritett cselekmeny oldalagak
nélkdl halad a csond kifejlete fele, s a mellekszereploket is csak annyira vilagitja
meg, amennyi a szerzetes tanar sorsabol rajuk fenylik. (...) A regény muveszi ereje
vallalt szikossegebdl ered: egy ritka érzés szliletésenek, kibontakozasanak es
elhamvadadasanak dramaja, melynek tere eqy lelek tere...”

Probaljuk meg azt a bizonyos hallgatag minéseget kitapintani a muben, illetéleg korul-
jarni kllonbozé rétegeit, megnyilatkozasai formait, minthogy rejt6zkodé jelenlétének ko-
szonhetd az a kisugarzas, amit esztétikai értéknek, minéségnek szokas nevezni. Indul-
junk ki a regény fogalmazasmadjabdl. Rogton szembe tunik, hogy az els6 mondattol az
utolsdig hagyomanyos elbeszéld kozli velink mind a kulsd, mind a belsé esemeényeket,
tonténeseket. Az 6 kezében van minden kozlés fonala, ebbdl eredéleg minden egyes moz-
zanat, részlet felulnézetbdl, az elbeszéldi tekintet mindent atfogo latészogebdl tarul
elénk, Timar lelkivildaganak legbensébb rezdilései éppugy mint a séti cisztercita gimna-
zium bolthajtasos folyosdkkal atszelt épulete a Stirling-haz udvari lakasainak blizos pisz-
ka vagy Bogoziek tagas verandaja az uzsonnahoz teritett csinos asztallal. A ,mindentu-
do” elbeszéld tarja elén Timar Virgil ,vilagtdl elszokott csigaéletének” kulsé, majd eszre-
vétlenul mind belsébbé valo eseményeit, torténéseit. S itt alljunk is meg mindjart. Mert
vajon allithatjuk-e egyértelmuen, hogy pusztan csak tartalmilag is csupan a csigahaz be-
fele melyulé és egyben szlikulo jaratara emlékeztet az események menete, illetéleg a
regény cselekménye? A kozlés egyenletes distancialtsaga folytan er6teljesebben Ut at
az a hullamverés, amit a kozolt tartalom immanens kétértéklsége, ellentmondasossaga
kavar. Mert egyfelél tagadhatatlan, hogy Timar Virgil addigi, szenvedélymentes élete
mind melyebbé valo érzelmekkel lesz terhes azaltal, hogy valasztott fianak, kivalasztott
tanitvanyanak fogadja az arvan maradt Vagner filt, s a kulvilag egyébként is gyér ese-
menyel egyre kevesebb szerepet jatszanak: ,nem is tudott masrdl beszélni, mint rola.
Semmi sem érdekelte. Az egész napja egy feszllt, s6t kinos varakozas volt, mindaddig,
mig a kedves |éptek, az ismert kopogas fol nem oldta.” Ahogyan Timar érzelmei erésod-
nek, mind karcsubba teszik az amugy is kevés kitérét tartalmazé cselekményszalat, am
epp karcsusaga altal lesz egyre teltebb, minthogy Timar érzelmeinek hajszalfinom ere-
zetrendszereve finomul mindaz, ami a regényben torténik. A regény elején Timar alakja
esetlegesnek tlnik még és megoldatlannak, legalabb is késébb kialakuld szeretetének
fenyében, mert a szenvedéllyé hevilé érzés nyoman érezzik megteremtédni személyi-
sege valodi sulyat és bels6 koherenciajat. Ebben a vonatkozasban Timar szeretetének
tortenete-dramaja nem a lélektdl Iélekig eljutas Utja-kalvariaja, hanem mindenekel6tt 6n-
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megvalositas. A regeny konfliktusanak csucsaig, Vitanyi Vilmos szinre lépéséig lényegé-
ben nem Timar es Pista rendhagy6 mester és tanitvany-kapcsolatarél szél a regény, ha-
nem elsésorban Timar zaklatott boldogsagardl. Timar az, aki itt torténik, az altal, hogy a
létezés elszenvedesenek allapotabdl belesodrédik a torténés meduza-szemd, babona-
Zo, benito Kalandjaba. Az a kozlés, miszerint Pista élete kiviragzott a Timar lelkében,
tudatra ébredt”, tulajdonképpen nem jelent mast, mint maganak Timarnak a tudatra éb-
redéesét, lelkenek kiviragzasat. Az elbeszélés moddjanak és menetének sima felszine alatt
tehat ket egymasnak feszul6, egymassal ellentétes tartalmat kell az olvasénak befogad-
nia. Timar érzelmeinek kibontakozasa és elmélyiilése a csigahaz spirdlis vonalanak ki-
vulrdl befelé haladé utjara emlékeztet, minthogy fokrél fokra mélyilé befeléfordulas, ta-
volodas a kintiektdl. Onmegélése, onmegvalosutasa szempontjabdl azonban (minthogy
ez utobbi csak valamely interakcio révén lehetséges) a mind fokozottabb kitagulashoz
hasonlithatjuk ugyanezt atorténest. E spiralis utvonalat egyidejlileg kell tehat megjarnunk
bentrdl kifelé és kivulrél befelé haladva, a helyzet eldonhetetlenségébdl, alapveté kétér-
téklsegebdl kovetkezdleq.

Az elsddleges jelentés szintjén a mester és tanitvany viszonyardl szél a Timar Virgil
fia. De mint minden olyan irasmu, amely esztétikailag értékes — sugalmaz egy masod|a-
gos jelentést is, s igy nem csak errél sz6l. Maradjunk egyelére az elsédleges jelentés
kérenel. Timar Virgil és Vagner Pista kapcsolatanak torténete egyfeldl a nevelés hidba-
valésagat példazza. A magasabb rendu érték foloslegessé valasanak vagyunk a cselek-
meény vegkifejletében tanui. Hasonlé tartalom fogalmazddik meg néhany évvel késébb
Kosztolanyi Aranysarkany cimu regenyében Az Aranysarkanyban a nevelés kudarca
tobb vetuletbdl is abrazolast nyer, de Babits regényével ellentétben e kudarc soha sem
valaszthato el attol a kulsé kozegtdl, amelyben lejatszodik, még Hilda esetében sem,
hogy Liszner Vilit és tarsait ne is emlitsuk itt. A Timar Virgil fiaban e problematika teljes
kovetkezetesseggel €s minden vonatkozasaban belsé Ugy, a Szellem és a Lélek legben-
sObb korébe tartozik. Augustinus Vallomasait a legkevésbé azért kell széba hozni, mert
Timar Virgil legkedvesebb olvasmanyai kozé tartozik, hanem, mert a Vallomasok az a
mu, amelyhez, mint valamely alapdallamhoz — a Timar Virgil fia, mintegy masfél évez-
rednyi tavolbdl visszaszdl és vele — huszadik szazadi variaciojaként — 6sszecseng. Agos-
tonrol sz6lé esszéjében irja Babits a kovetkezoket: ,Régi-régi vagyakozasom — mondja
6 maga — elmelkedve megvallani Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem
elsé megvilagositasod és mennyi az én maradék sotétségem.” Ime, a keresztény gon-
dolkodas: s a modern egyuttal. A gondolat mint belsé fejlddés: megvilagosodas; tobbé
nem kesz s a kulsé vilagra alkalmazando kategéria. S emeljink ki még egy mondatot:
,0e nemcsak a lényeg a gyonas itt: a forma is az.” A Timar Virgil fiat meghatarozé hall-
gatag mindséget legmesszebbre utaldan talan ugy ragadhatjuk meg, ha regényformaba
atlényegitett gyonasnak fogjuk fel. S aligha kell kulon hangsulyozni, mekkora eréprobat
jelent e két, lényegileg kilonb6z6 mufajt egymasba szervesiteni. A gyonas egyszemélyes
mufaj, ahol ,Bolcselet” altal ellenérzés ala vett élmeény, s az élmény 6rokos kihivasanak
kiszolgaltatott Bolcselet kohdjaban formalodhat csak meg az autentikus tartalom — de
ennel fokozottabb megosztottsagot, hogy a gyonas maradjon — alig is tudunk elképzelni.
Pedig a Timar Virgil fiaban ennek a kivételesen nehéz atlényegitésnek lehetlink tanui.
Hogy az epikai megformalast illetéen hogyan megy végbe annak Iényegét Kosztolanyi
ragadta meg a Nyugat 1922-es évfolyamaban kozzétett méltatasaban maig hiteles ér-
vénnyel: ,A meghatottsagot hideg kéz igazgatja, a spiritualizmust az el6adas realizmusa
hangsulyozza az ellentét erejével. Egyetlen »szép« részlete nincs. Az egész »szép«. (...)
Hangjaban rejlik a lira, az elbeszélés igazi lirdja, az eré pedig kerekded, 6nmagéaba zart,
tokéletes szerkezetében, mely Thomas Mann velencei novelldjahoz hasonlithato.”

Az apai és nevelGi szenvedély fejlddéstorténete és végkifejlete targyiasul itt regény-
cselekménnyé. S ez a cselekmény tulajdonképpen nem mas, mint dramatizalt gyonas.
Timar Virgil epikava transzformalt gyonasa szoélal itt meg, az agostoni Udvtorténet ana-
l6giajara: a szenvedélyes szeretetr6l sz6l6 torténetként. A regény cselekménye azt fog-
lalja magaban, ahogyan Pista élete kiviragzott Timar lelkeben. llletéleg hat, ahogyan a
szevedelyes szeretet hatasara Timar megleli, de ugyanakkor vele egyidejlileg el is vesziti
onmagat; atéli a tulajdon létét az ,elsé megvilagositas” fényében és elvesziti, ontudata-

45



JUHASZ ERZSEBET

nak valtozasaban is allandé ,maradék sotétségében”. Hiszen a szenvedelyes szeretet
mindig is valamely soha f6l nem szamolhat6 ,maradek sotétségben” zajlik, s amennyire
folfokozott onérzékelés, megvildagosodas, annyira egyszersmind vilagvégi sotétseg is, a
rajtunk kiviil esé és soha tokéletesen be nem fogadhaté massagtol valo érintettsegbdl
szarmazé bizonytalansag és eldonthetetlenseg.

Regénnyé atlényegitett gyonasnak nevezve a Timar Virgil fiat — tobbfélekeppen meg-
nyilatkozé gyénasra gondoltam. Az, hogy epikéva tud szervezédni Timar szenvedélyének
torténete, mindenekelétt talan annak készonhetd, hogy pontosan megjeleniti a szenve-
délyes szeretettél mind mélyebben atitatott Iélek metamorféziast. Az abrazolasmoédban
kovetkezetesen érvényesitett tavolsagtartas révén sikeril az irénak egyenrangunak lat-
sz6 szereplSkre és torténésekre bontani az élményt, mely Iényege szerint eredendden
egyszemélyes és megbonthatatian, am prézailag hitelesen csak megosztottan jelenithe-
t6 meg. Ugyanabbdl a szogbé! latunk ra Timarra és Vagner Pistara is, mintha énalloan,
kulon-kilon kortlhatarolhatéak volnanak, holott — egy sajatos szenvedély torténetérdl é-
vén sz6 — épp a hatarvonalak teljes bizonytalansaga, folismerhetetlensége a legjellem-
z6bb. Am épp ezéltal sikeril epikailag hitelesen megformalnia, mintegy el6allitania Ba-
bitsnak azt, ami a szenvedélyes szeretet mindenkori Iényege: a szenvedélyre gyult kép-
zeletben fogant atkotések impoderabilidit s beteljesulhetetlenséguket. Azt, hogy a szen-
vedélyes szeretet mindig a képtelenséget célozza: 6nmegerdsitést, de tokéletes feloldo-
dast is a massagban, e kettd egyutt azonban lényegileg megoldhatatlan. Minél szenve-
délyesebb szeretetrél van szd, annal megrenditébb ez a képtelenség s annal makacsabb.
Ugy tlnik, a képtelen vagy imponderabiliai a mindent egyenrangusité tavolsagtartas, je-
len esetben az elbeszéldifelliilnézet megteremtése réveén jelenithetdé csak meg prézaban.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy Timar Virgil és Vagner Pista egymassal szimmetrikusan
megformalt szerepldi a regénynek. Ahogyan a Vallomasokban megfogalmazott Udvtorte-
net dramajaban ,minden viszony atranszcendens Isten abszolut mértéke szempontjabol
jon tekintetbe, s egy minden evilagi-emberit meghaladé tulvilagi célnak rendelédik ala”
(Redl Karoly), a Timar Virgil fiaban abrazolt szenvedélyes szeretet dramajaval kapcso-
latban is gyonyorld szemfényvesztés csupan, hogy ugy latni, szimmetrikus viszonyré! van
sz0, hiszen itt a szeretet lett az abszolut ménék, aminek szempontjabdl tekintetbe jon
mindaz, ami tortenik.

A folulnézetbdl valé abrazolas Vitanyi Vilmos szinrelépésétdl kezdédéen szunik meg
szemfényvesztés lenni. Akinek megadatik, vagy meg tudja magat ajandékozni azzal,
hogy mindenekel6tt magara regényre figyeljen és figyelmen kivll hagyja a ra vonatkozo
korabeli vitakat, észre kell, hogy vegye: Vitanyi alakja a leghitelesebben megformalt mel-
lékszereplok kozé tartozik a magyar irodalomban. Mindez azért oly Iényeges, mert Vitanyi
Vilmos mélyen hiteles megformalasanak koészonhetd a regény masodlagos jelen-
tésszintjének megteremtddése, s a mlnek az a nem kevésbé lényeges vonasa is, hogy
regénnyé atlényegitett gyonasnak tekinthetd. Vitanyi Vilmos a maga kulonb6zdségével
melto vetélytarsa Timar Virgilnek, nem értékbeli egyenrangusaganak koszonhetden, ha-
nem Vagner Pista szempontjait illetden. Mar csak azért is, mert soha sem egyértelmuen
J6 és rossz kozott kell dontenunk, a valasztast két nagyon hasonlé vonzassal biré lehe-
toségteheti csak azza, ami. Timar Virgil Vagner Pista iranti apai és neveldi szeretete bat-
ran nevezhetd a szerelem egy lehetséges megnyilatkozasi formajanak, ha nem korlatol-
tan, eldre gyartott szabvanyokhoz kotédéen gondolkodunk errél az eérzésrdl. Szerelem
targyat kepezheti olyasvalaki is, aki emberi értékeit tekintve alattunk all. Gondoljunk csak
Fust Milan Nevetdkjében vagy a Feleségem torténetében abrazolt szerelemélményre,
meg inkabb Proust Swannjanak Odette iranti szerelmére. A Timar Virgil fiaban abrazolt
szenvedeélyre azonban kovetkezetesen érvényes az, hogy Vagner Pista, értékeit tekintve
melto targya Timar Virgil szenvedélyének. Gyonas az is, hogy Timar meritudni a Vagner
fiu massagat: ,és minden ellenszenve dacara érezte, hogy a fiut mégis éppen igy szereti,
Igy ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdonsagokkal, amiket ettél az
embertol orokolt, amiket 6 folyton koholt és nyesegetett benne, de amik nélkul — most
ebredt igazan tudatara ennek — Pista mégsem lenne az afiu, ki igy egyetlen, akit 6, mon-
dom, epp igy szeretett: nem lenne mas, mint a cisztercitaknak egy eszes és jambor no-
vendeke, amilyent az 6si gimnazium mar annyit produkalt.” Hogy Timar Virgil neveldi
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szenvedelye magan viseli a szerelem minden mas érzéstdl kilonbo6zé jegyeit, az legin-
kabb a kettéjuk kootti massag élesen felismert és atélt tudasabdl lesz nyilvanvaléva. Val-
lalt szUiikossége azert valhatott igazi erényévé, mert augustinusi mélységekig hatoléan
tudta megragadni tulajdonképpeni targyanak, a szenvedélyes szeretetnek alapvetéen
adott tragikumat.

Ronay Gyorgy irja egy helyutt a kovetkezdéket: , Timar Virgil vonzalma Pistédhoz vég-
eredményben 6nz6 magat vagyik kiélni abban, akit szeret, a maga megoldatlansagat be-
léje atvetitve s altal kivanna megoldani, holott sajat életiinket csak mi magunk oldhatjuk
meg. Ezent kell szuksegszerlen elveszitenie szeretete targyat, hogy veszteségében f6l-
fedezze a szeretet valodi természetét: transzcendens voltat. Ebben a katolikus megol-
dasban nyugszik meg vegul a hés, a szeretet dldozataban; s ebben a megoldasban valik
a regény melyen katolikussa — alighanem mindmaig a legtisztabb, legszebb magyar ka-
tolikus regénnye.”

A regeny masodlagos jelentésének kibontasa érdekében idéztem Ronay Gyorgy fonti
gondolatmenetéet, minthogy e szint megtermetédése épp a Rdnayéval ellentétes alapfel-
tetel érvényesulésebdl ered, abbdl, hogy a Timar Virgil fia nem katolikus regény;, illetéleg
csak annyiban katolikus, mint (kézenfekvé az 6sszenhasonlitas) Pilinszky Janos kolté-
szete, tudniillik egyik is, masik is majdnem katolikus, am mégsem, mindéssze annyira,
hogy ,nevet, gyonyoru nevet, pranat” ad annak a tobbnek, ami sziikségszerlien nem fér
egeészen bele a katolicizmusba, ami a maga mindnehatdsagaban kiszolgaltatottabban
adott. A Timar Virgil fia ugy és annyiban katolikus regény, hogy az (agostoni) katolicizmus
lett benne egy szenvedélyes szeretetre gyult lelek ,belsé teatralitasanak és felfokozott
elveszettség erzeseének” (Mészoly) autentikus kozegévé. S mint a Vallomasokra vonat-
koztatva mondta Babits, hogy formaja szerint is gyonas — ugy lesz érvényes a Timar Virgil
fiara iIs ugyanaz. Hogy gyonas, de igazabol nem az eltévelyedésrdl és a megtérésrol,
hanem a szerelem legmélyebb lényegerdl. Nem Timar Virgil Iényének megoldatlansaga-
rol van itt szo, hanem a szenvedeélyes szeretet mindenkori megoldatlansagardl, nem el-
tevelyedésrol, csak kisertésbe esésrdl, hogy megoldodjék e megoldatlansag.

,Isten rendelése — gondolta magaban: Nem maradtam hi az 6 utaihoz: foldi lényre pa-
zaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki foldiekbe veti horgonyat, szelek ja-
teka lesz..." — olvashatjuk a regény rovid zarorészében. Majd azt is: ,Most kovetkezik az
\gazi, egyetlen szerelem: az Isten Szerelme...” Hogy katolikus regény-e a Timar Virgil fia,
vagy csak majdnem az — ezt akkor donthetjik el, ha szemugyre vesszik, mi mit mindsit
benne. Vajon Isten szerelme mindsiti e a szelek jatékaként atélt foldi szerelmet vagy vi-
szonyt. ,Magamon kivul kerestelek téged — olvashatjuk a Vallomasokban — és meg nem
talaltam Szivem Istenét. Belezuhantam a tenger mélysegébe, kételkedtem és remény-
telenkedtem, hogy az igazsagot még megtalalhatom...” Isten szerelme? A kulonbség
mintha csak méretbelilenne: vajon nem kozmikussa novesztett visszhangtalansag-e ami
végezetul megadatik, mely csak azért megnyugtatébb, mert kiegyensulyozottabban re-
menytelen? A lényeg mindenképp valtozatlan: ,megnyugvast nem ismer6 ingamozgas”
a szeretet legmelyebb lényegét atjaré transzcendencia felé! az esszenciajat ugyancsak
meghatarozo immanencia felé és viszont. Isten szerelme, a meglelt ,menedék” nélkul
azonban a Timar Virgil fia szélhatna ugyan a szereté én oniréniajarol, de nem foglalhatna
magaban, amirél pedig a legmélyebben sz6 van benne: a szeretet ,megnyugvast nem
Ismerd ingamozgasat”: oniréniajat.
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