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hatott az erődópítószere ós az ostromtechnikára. A törökkor dicsőséggel ós áldozatokkal 
teli harcainak leírása után pedig már jórészt csak váraink pusztulásáról szólhat.

Az ismertetett bevezetőt hasznosan egészíti ki a várópítószeti alapfogalmak jegyzéke, 
néhány képpel illusztrálva.

A kötet a történelmi Magyarország hatvan várát mutatja be. Hogy a szerzőt milyen 
szempontok vezették a válogatásban, arra nem derül fény. A várak listáját végignézve 
azonban úgy vélem, jól sikerült a válogatás, mivel az a magyar várállomány teljes ke
resztmetszetét adja, területi ós formai értelemben egyaránt: felvidéki, dunántúli, alföldi 
ós erdélyi erősség, várkastély ós erőd, korai ós később épült, eltűnt ós fennmaradt vár 
egyaránt szerepel benne.

Az egyes várak leírásánál az olvasó elsőként az azokról szóló regékkel, mondákkal 
találkozik. Ezek mintegy meghatározzák az egész könyv hangulatát, jóllehet, a regényes 
leírást már a (nem is olyan) száraz tények, a vár keletkezési körülményei, története követi. 
Nem hiányzik az építészeti leírás sem, sőt az építmény nevének valószínű etimológiá
járól is tájékoztatást kapunk.

A színes leírásokat romantikus hangulatú rajzos ábrázolások teszik teljessé. Egy ré
szük az adott várnál, a többi a könyv végén egybegyűjtve kapott helyet. A szerző hang
súlyozza, hogy eddig ismeretlen képi anyagot gyűjtött össze. Ezek forrása néhány, a múlt 
század második felében kiadott, elfeledett honismereti folyóirat, mint a Vasárnapi Újság, 
Az Ország Tükre, Hazánk s a Külföld stb. Ugyanakkor a meglevő váralaprajzok bizony
talanságaival és pontatlanságaival indokolja, hogy ilyenek miért nem szerepelnek a 
könyvben.

A mű mondanivalóját válogatott bibliográfia egészíti ki, amely megfelelő kiindulópontot 
ad az érdeklődőknek a további ismeretek feltárásához. Itt külön szerepelnek az általános 
történeti összefoglalók, valamint Magyarország vagy egy-egy régiójának váraival foglal
kozó, illetve az egyes várakra vonatkozó művek.

A szerző végül megadja, hogy mely vár melyik megyében feküdt a történeti Magyar
országon, s ezzel együtt a mai nevét, mai hovatartozását. E listát a kötet első ós hátsó 
belső borítóján található áttekintő térkép egészíti ki. (Erről, bizonnyal véletlen folytán, egy 
vár lemaradt: Bács).

Összegzésként jó szívvel ajánlhatom e művet a magyar várak, a magyar múlt iránt 
érdeklődő olvasóknak, mert nemcsak színes, hanem tartalmas munka is. Sajnálatos, 
hogy mindössze 1500 példányban jelent meg, így hozzáférhetősége korlátozott. Csak 
bízni lehet abban, hogy a könyv végén beharangozott további négy kötet (mindegyikben 
újabb ötven várral) már nagyobb példányszámánál, esetleg mérsékeltebb áránál fogva 
szélesebb közönség számára is elérhető lesz.

Csorba Csaba: Regélő váraink. Hatágú Síp Alapítvány Kiadója, Budapest, 1993.__________

DOMOKOS GYÖRGY

A reinkarnáció amerikai mestere
Manapság nem fordulhat elő, hogy egy amerikai író néhány évre vagy akár csak hó

napokra is eltűnhessen, mint a kútba dobott kő. Ezt írta ugyanis a negyvenes évek végén 
Malcolm Cowley, az 1989-ben elhunyt kitűnő amerikai kritikus a fiatal Hawthorne-róI, aki 
1825-ben, amikor egyetemi évei után visszatért szülővárosába, Salembe, a majdani élet
rajzírók és irodalomtörténészek számára néhány évre nyomtalanul eltűnt. A ma amerikai 
írója lépten-nyomon interjút ad, politikai nyilatkozatokat tesz, megjelenik a televízióban, 
olvasóival találkozik, előadásokat tart az egyetemeken, egyszóval szüntelenül a nyilvá
nosság előtt szerepel. Különösen igaz ez a megállapítás, ha olyan íróról van szó, mint 
Norman Mailer, akinek úgyszólván éltető közege a nyilvánosság.

Rendszeres közszerepléseinek köszönhetően az évek során bőséges ismeretanyag 
gyűlt össze Mailer „viselt dolgairól”. Talán ez magyarázza azt a tényt, hogy az első Mai-
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ler-életrajz már 1982-ben megszületett. Hilary Mills igen megbízható munkájában becsü
letesen felsorakoztatja a tényeket, ám nem képes a mai amerikai irodalom fenegyereké
nek titkát megfejteni, és Mailer műveit sem elemzi az életút tükrében. Az 1985-ben meg
jelent és kizárólag interjúkra épülő második Mailer-életrajz egy igazi bennfentes, Peter 
Manso munkája, aki a rendkívül gazdag anyag birtokában sajnálatos módon nem törek
szik arra, hogy interjúalanyai véleményét egységes Mailer-képpé integrálja.

CarlRollyson, Mailer harmadik életrajzírója, másfajta megközelítést alkalmaz. Irodalmi 
életrajzában alaposan szemügyre veszi Mailer műveit, köztük esszéit is, bemutatván, 
hogy Mailer felfogása szerint az írás nem más, mint a társadalommal szembeni hadvi
selés, további forrásokat (interjúalanyokat és archivált anyagokat) kutat fel, és új össze
függések feltárására törekszik. A kétségtelenül outsider Rollyson nem tartozik Mailer ba
ráti köréhez, viszont avatott irodalomtörténész és vérbeli életrajzíró. (Egyébként Rollyson 
személyesen Mailerrel nem is találkozott, és még azon igyekezete is kudarcot vallott, 
hogy a kézirat befejezése után interjút készítsen vele. Sőt, csak némi nehézség után si
került engedélyt szereznie arra, hogy életrajzában Mailer-művekből idézzen. Mailer mind
össze annyi kegyet gyakorolt, hogy megkérte ügynökét, Rollyson esetében a lehető le
galacsonyabb tarifával számoljon. Mailernek egyébiránt van felkért életrajzírója, mégpe
dig a University of Pennsylvania professzora, Róbert F. Lucid személyében, aki az elkö
vetkező években várhatóan megírja majd a „hivatalos” Mailer-életrajzot.)

Carl Rollyson, aki eddig mindig nőkről (Marily Monroe-ró\, Lillian Hellmanról és a Ma
gyarországon talán kevésbé ismert Martba Gellhornróf) írt életrajzot, arra a kérdésre ke
resi a választ, hogy milyen a regényíró, a közéleti személyiség, a filmrendező, a politikus 
álarca mögött megbúvó ember, aki nagyon is tudatosan váltogatja szerepeit, és mindig 
újabb és újabb alakban „reinkarnálódik” előttünk. (Az életrajz címe az Ősi éjszakák (An
cient Evenings) főhőse, Menenhetet négy életére és három reinkarnációjára utal.) Rolly
son tolla alatt kirajzolódnak azok az állomások, melyek során Mailer szerepek egész so
rát próbálta felvenni, hogy megszabadulhasson a származása és különösen a nevelte
tése által rákényszerített kliséktől. Rollyson azt kutatja, hogy a szüntelenül változó sze
repek között mi az az állandó hajtóerő, amely energiaforrásként működik Norman Mailer 
szakadatlan alakváltozásai mögött, és ezt Mailer abban a titkos vágyában véli felfedezni, 
hogy Amerika (értsd: az amerikai irodalmi elit) végre fogadja be a Brooklynban született 
„kedves zsidó srácot”.

A szükséges távolság és a tudományos igényű megközelítés birtokában az élet
rajzíró filológiai pontossággal sorakoztatja fel Mailer életének és pályafutásának állomá
sait: olvashatunk Mailer boldog brooklyni gyermekkoráról, féltő és rá mindig büszke szü
leiről, a Harvardon töltött évekről és első irodalmi próbálkozásairól, a Meztelenek és hol
tak átütő sikeréről, majd arról a pánikról, amely Mailért második regénye megírása előtt 
fogta el. Eközben folyamatosan bepillanthatunk Mailer magánéletébe, hiszen Mailer v i
lágában a közélet és a magánélet elválaszthatatlan. Rollyson részletesen elemzi Mailer 
lelkiállapotát, amelyben egy hajnalig tartó dorbézolás végén megszurkálta második fe
leségét. Nem kerüli el az életrajzíró figyelmét az sem, hogy a hatvanas évek végén Mailer 
sikertelenül pályázta meg New York City polgármesteri székét. Az életmű második feléből 
Rollyson nagy figyelmet szentel a Marilynnek, amelyben először jelentkezett Mailer a kár
mába és a reinkarnációba vetett hite, A mérkőzést (The Fight) pedig az öregedő bajnok 
könyvének tekinti. Rollyson rámutat arra is, hogy Mailer további életútja szempontjából 
sorsdöntő a Norris Church-cse\ való találkozása, akivel mint hatodik feleségével végképp 
révbe érkezik. Rollyson A hóhér dala és az Ősi éjszakák közül az előbbit tartja jobbnak, 
és életrajzát azon körülmények áttekintésével zárja, amelyek között Mailer legutóbbi re
génye, a kémkedés világáról írt Lotyó szelleme született.

Az életrajzíró határozott kézzel kalauzolja végig olvasóit azon a folyamaton, amely
nek során a harcias, magát az irodalom lövészárkaiba beásó fiatal, majd középkorú l'en- 
antterrible meglett korában kiegyensúlyozott házasságban élő békés családapává, ren
dezett pénz- és adóügyekkel rendelkező polgárrá, a high society kegyeit kereső és ezen 
kegyekben elégedetten sütkérező ünnepelt notabilitássá válik, aki még régi ellenlábasá
val, a hozza kepest ’szabályos' irodalmi karriert befutó William Styronnal is kibékül. Ami- 
or pedig 1984-ben a PEN elnökévé választják, Mailer úgy érzi, az establishment \/ég
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képp befogadta. Eközben, és ez az életrajz másik fontos megállapítása, Mailer ma már 
tisztában van, sőt meg is békéit azzal a ténnyel, hogy életműve végeredményben kudarc, 
beváltatlan ígéret, hiszen minden részsikere és bűvészmutatványa (értsd: 'reinkarnáci
ója') ellenére sem lett újabb Hemingway belőle, nem sikerült egész nemzedéke gondol
kodásmódjában forradalmi változást elérnie.

Carl Rollyson Norman Mailerről írt olvasmányos, élvezetes, forrásait tekintve pedig ala
pos és pontos életrajza a mai amerikai életrajzírás egyik kitűnő teljesítménye. Amennyi
ben magyarra is lefordítják, mindazok érdeklődésére számot tarthat, akik a nyolcvanas 
években, ha ugyan nem korábban, már felfigyeltek Norman Mailerre mint A hóhér dala, 
Az éjszaka hadai vagy éppen a Marilyn zseniális írójára, és joggal kíváncsiak az életút 
és az életmű hiányzó részeire. A gördülékeny stílusban megírt életrajzot bátran ajánlom 
kasszasikert hozó könyvekre vadászó kiadók figyelmébe.

Carl Rollyson: The Lives of Norman Mailer (Norman Mailer életei). Paragon House, New York, 
1991.425 p.__________________________________________________________________

DEÁK ANDRÁS MIKLÓS

Kós Károly láthatára
Gyermekkorának szebeni éveire emlékezvén írja Kós Károly: „Egyik szobánk 
különösen tetszett nekem, mert az kerek volt, kupolamennyezettel és másfél 
méteres mély ablakfülkékkel (az egykori vár egyik tornyában). Az ablakból a 
mélyen alattunk terülő alsóvárosra láttunk, azon túl a vasúti vonalra, az országúira, 
s azon is túl a tornyosuló hegyekre... Ez a szoba erősen izgatta gyermeki 
fantáziámat. Belőle csapott meg első ízben -  akkor még tudatomon kívül -  rég 
elmúlt erdélyi századok ódon illata, kőbe írott romantikája.”... Az ő  esetében 
nagyon fontos tényező mind az ódon illat, mind a kőbe írás, ha Erdélyről van szó. 
Hiszen egyike azon nagyjainknak, akiknek eszméletében, életük tanításában az 
etikum s az artisztikum úgy fonódik össze, olyan egyenlő arányban van jelen, hogy 
megtízszerezi hatásuk hatókörét és maradandóságát. Ez az előbb idézett életrajzi 
láncszemecske pedig metafora-értékű arra nézve, ahogy a részletekhez közelhaj
ló, a tudósnak, történésznek is egzakt, alapos egyéniség a távlatok, az emelkedett 
rálátás poézisével is áldott volt.

Léte, pályája, értéke első és végső nagy „kérdése”: minden „idegen” előzményéből, 
premissziójából hogyan ébred -  tulajdon tudatos betápláló munkája révén -  valaki olyan 
magyarnak és erdélyinek?

Hogy a transzszilvanizmus „atyjának”, de mindenképpen legjellegzetesebb képviselő
jének és leghíresebb apostolának pályaívét értelmezzük, mindenekelőtt -  éppen erede
tiségét kiemelendő, meghatározandó -  látnunk kell azt az általa is mindig vallott és vállalt 
előzményt, azt a sort, melyben egyik jól levert cölöp, tartósra épült hídláb lett ő maga is: 
a Heltaiak, Jurisicsok, Hunyadiak, Zápolyák, Zrínyiek, Petrovicsok, Babitsok, József At
tilák sorfalát, a felettük lengő és szellemiségüket meghatározó, varázsigeként lobogó Pe- 
tőfi-sorral: „Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez állanék ezennel én!”...

Egyik jelentős huszadik századi írónk kedvenc mondása, hogy Magyarország Európa 
vegyes házassága volt végig a történelem hosszán. A néhol másodiknak, néhol harma
diknak nevezett „honalapítás”: a török világ pusztítását lezáró Habsburg-restaurációs te
lepítések, ha lehet, még jobban megkavarták az etnikai „igazságokat”, elmosták a nyo
mokat, hisz nem kifejezetten vérfrissítő, pozitív „tenyész-szándékok” vezettek, ahova ve
zettek, hanem akciók és reakciók képében olyan vak erők szabadultak el, melyek azután 
Európa mindenkori jelenében legszívesebben csak a mindenkori jelen erőviszonyaira ha
gyatkoztak, a múlt tudományos „jogait” és „igazságait” illetően is. Ez az a mumus, kísértet, 
sárkány, mely ellen Kós Károly is egész életművében harcol: ezzel szegezi szembe a
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