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írásom tárgyául Csáthnak azokat a novelláit választottam, amelyek a félelem 
szülte erőszak és az erőszak szülte félelem elválaszthatatlan együttesét ábrázol
ják. A legerőteljesebbeknek ezek közül a következőket tartom: A béka, Fekete 
csönd, Gyilkosság, A kis Emma, s végül, mintegy a téma végkifejleteként az 
Anyagyilkosság címűt. Rájuk térek ki részletesebben.

Diószegi András meghatározását veszem kiindulópontnak. „Csáth bölcsességének lé
nyege -  írja -  nem magának az erőszaknak, a gyilkosságnak, mint egyszeri és véletlen 
tapasztalati ténynek a megjelenítése; az ő bölcsessége a szorongás kifejezésében van, 
szemben azzal az ismeretlen erővel, amely elkerülhetetlenné teszi az ember életében 
az erőszakot, gyilkosságot, katasztrófát." A szorongás és a félelem érzésének első nagy 
megszólaltatójára, Kierkegaard-ra kell asszociálni e Csáth-novellák olvasásakor. Azon
ban ha összevetjük kettőjük tapasztalatait, egykettőre szembeötlik, hogy Kierkegaard ér
telmezésében adva van egy hajszálnyi fiktív remény, számára az Istenbe vetett hit, ha 
nem is megélhető, de elképzelhető feloldását képezi a szorongás és a félelem érzésének. 
Hozzá mérve lehet teljes súlyában és mélységében felfogni azt a végérvényes kiúttalan
ságot, amely a Csáth-novellákban ábrázolt szorongást és félelmet jellemzi. Úgy is mond
hatnánk: a totális reménytelenség, illúziótlanság folytán kényszerül a Csáth-féle szoron
gás és félelem aktív, cselekvő erővé alakulni; lefolyására egyszerűen nincs más levezető 
csatorna. Ha ilyen szempontból vizsgáljuk a felsorolt novellákat, szemünkbe ötlik egy kü
lönbség: egyesekben magának a félelemnek a leírása nyer ábrázolást, másikukban vi
szont szinte teljesen elhallgatódik ez a szorongás és félelem, amely pedig a cselekvés 
fő mozgatórugója, s úgyszólván csak a történés tényeit közli az író, mégis érezzük, hogy 
itt a szorongás és félelem tovább nem fokozható, már öntudatlan, mert nyílt agresszióvá 
alakult át. A kettő között azonban nem lényegi, csak a témakifejtést illető fokozatbeli kü
lönbségek vannak.

A béka című novella a legerőteljesebb példája a félelem leírásának. Itt a félelem még 
közvetlenül átélhető, vállalható, noha nem tudni, álmodta-e az elbeszélő a történteket, 
vagy felesége halála váltotta ki belőle a babonával való kényszerképzetes azonosulást. 
Ezt azonban nem is szükséges eldönteni, hiszen a hangsúly a félelem mechanizmusá
nak a megjelenítésén van, másodlagos, hogy mi szolgál az író eszközéül mindehhez. Az 
azonban lényeges momentum, hogy a félelem elviselhetetlensége itt is cselekvést kíván, 
noha a félelemmel való leszámolást megtestesítő tett: a békaszörnnyel folytatott véres 
küzdelem csak az elbeszélő tudatában, idegrendszerében megy végbe, külső következ
ményei nincsenek, külsőleg, „látszatra”, mintha meg sem történt volna. A félelem leírá
sának, s fokozásának érzékeltetéséül idézek néhány részletet e novellából:

„A békát utálom. (...)
Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha ráemlékezem is a dologra, reszkető félelem 

fog el, a gyomrom rémületes undorban vonaglik, a szemeim előtt és a torkomon hideg, 
nedves varangyok mászkálnak, fülemben egy békanyálszagú hang vartyog, és gerinc
oszlopomban görcsös, jéghideg iszonyat szaladgál. És én ma éjjel nem fogok aludni. 
Mégis elmondom, hogy miért iszonyodom a kicsiny békától; miért merednek meg az iz
maim halálos izgalomban, amikor két békaszem pislogó, rohadt fényét látom a múltból 
az agyvelőmbe világolni. (...) Mert végigszenvedtem akkor ezer ember helyett azt az őr
jítő, kárhozatos félelmet, amelyet ezer és ezer között nem ismer meg egész életében 
senki. (...) Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mindjobban hatalmába, és hogy nincs
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ellene védekezés sehol sem. (...) A félelem mind erőteljesebb lesz, és minden csepp vé
rembe beveszi magát, a szívem erősen dobog, a fejemben nyomást érzek s mindenem 
hideg. Az izzadtság kiüt a homlokomon.”

Valamennyi Csáth-novella félelemélményére derül itt fény: ez a félelem mindenkor is
meretlen eredetű, nem tudni, mi váltotta ki. Mégsem összekeverendő azonban Kierke- 
gaard szorongásfogalmával, amely a tudatlanság ártatlanságában szunnyadó én-re vo
natkozik, aki megsejti az őt körülfogó semmit, mint tárgyiasíthatatlan nyomást, fenyege
tettséget. Csáth félelemélménye mindenkor érett, vagy már túlérett. Jól érzékelteti ezt, 
ahogyan objektiválódik A béka című novellában: „Valami üvöltő, panaszos, hívó és fe
nyegető hang, amelyet majd végtelen messzeségben, majd közvetlen közelemben hal
lok, mintha az ágyam fájából és a szobabútorokból áramlana felém. (...) Mintha egy ha
lálra kínzott kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén bagoly üvölte- 
ne az éjszakába az elmúlásról.”

Felfigyelhetünk arra, hogy mennyire szuggesztív ennek a félelemforrásnak a leírása, 
de ugyanakkor arra is, hogy konkrétan nem azonosítható semmivel. Nem valamitől való 
félelemről van itt szó, hanem, olyan egyetemes félelemről, amely csak metaforikusán ír
ható le. Az egész novellát lényegében a félelem metaforájának tekinthetjük, amelynek 
tulajdonképpeni tárgya ismeretlen, (mert az egész létet átható), ami elmondható, az a 
„mintha”, amihez megközelítőleg hasonlítható, a többi, az a megnevezhetetlen, a csönd.

A Fekete csönd című novella elbeszélőjét a beteg tudat jellemzi, s hogy mégsem kór
rajzként olvassuk, azzal magyarázható, hogy nem az az igazán hangsúlyos, ami meg
történik, hanem a fekete csöndnek elnevezett kiszámíthatatlan, sötét erő, amely a be
tegséget előhívta. E novella kísérlet ennek az erőnek a tettenérésére. A beteg tudatú el
beszélő arról ad számot, hogy mi kényszerítette őt kisöccse meggyilkolására. A testvér
gyilkosság az, amelynek a látható valóságban is lemérhetők a következményei, de nem 
rajta van a hangsúly, mert csak gyakorlati végkifejlete egy olyan eseménysornak, amely
nek lehetnek állomásai, de tényleges lezárulása nem, mert végtelen. Ilyen értelemben, 
ami ténylegesen megtörténik, valószerűtlenebbnek minősül, mint az, ami a beteg tudat
ban zajlik, az ugyanis nem történés, hanem egyetlen elviselhetetlenül zaklatott állapot: 
a félelem állapota. E beteg tudatra a szorongásnak olyan súlya nehezedik, amelyet nem 
tud elviselni, áthárítja áldozatára, Richárdra, a „szőke, pirosképű” kisöcsre. Richárd egyik 
napról a másikra megnövekszik, „iszonyú izomzatú, vastag sörtehajú és gonosz, égő, 
félelmes szemű” kamasz lesz, aki mindent tönkretesz és elpusztít maga körül. A beteg 
tudatú elbeszélő az önvédelem tetteként éli át azt a pusztító erőt, amely őt magát hatja 
át olyan fokon, ahogyna azt már ép tudattal nem képes elviselni, ezért hárítja át öntudat
lanul kisöccsére. A sötét és kiszámíthatatlan erők legmélyét azonban nem ez az átvetítés 
hordozza csupán magában, mert így akár az idegbetegséggé fajuló féltékenység kórraj
zaként is olvashatnánk e novellát. Van ugyanis egy olyan erő, amely a beteg tudatot to
vábbra is uralja, hiába tárgyiasította s távolította el magától elviselhetetlennek érzett s 
pusztító tettre sarkalló szorongásait: s ez a fekete csönd. „Ezután úgy történt minden, 
ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mellemre és belebújt a vérem csöppjeibe. 
Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de odakötözött az ágyamhoz, és károgva a fülem
be súgott iszonyú rémségeket.” -  olvashatjuk a gyilkosság leírását megelőző bekezdé
sében. Majd a tett végrehajtását követően: „Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd 
elkezd kacagni. Őrületesen, hangtalanul. Elöntött a hideg rettegés."

Ez a novella befejező részében leírt mondat nevezi először nevén a rettegést, amely 
a tudat beteges eltorzulását kiváltotta. E rettegés mélységét annak alapján mérhetjük le, 
amennyit agresszióvá, pusztító erővé átváltoztatott formában az elbeszélő az öccsére 
vetít át, parttalanságát pedig az az ördögien kiszámíthatatlan és mindent átható sötét erő 
érzékelteti, amely elől még beteg tudattal sem lehet tartósan elmenekülni, mert mindenütt 
utolér és „kikacag”. Az önvédelem éppúgy, mint a támadás annak ellenére, hogy a meg
betegedett tudatban játszódik le, hiábavalónak bizonyul, hiába a kegyetlen ki-becsukós- 
di, a csönd, a sötét és kiszámíthatatlan -  belül marad.

A két eddig elemzett novella közös vonása, hogy a tudat valamilyen eltorzulása képezi 
az egyes szám első személyű elbeszélő látószögét. Mindvégig e torzult tudattal rendel
kező elbeszélő szemszögén át értesülünk a képzelt eseményekről éppúgy, mint a tény
legesen megtörténtekről, kiigazítások és kommentárok nélkül.
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A Gyilkosság keretes novella. A kezdő és záró rósz bevezet, majd eltávolít a novella 
tényleges elbeszélőjétől, Gecső Bélától, a gyilkostól. Ő tekinthető ugyanis a novella tu
lajdonképpeni elbeszélőjének, mert az események egyedül az ő látószögén át nyernek 
ábrázolást. A Gyilkosság vallomás, sőt gyónás. Tudattorzulásnak itt nyomát sem találjuk, 
sőt kivételesen nyitott tudatról beszélhetünk, amely képes önmarcangolásokkal teli öne
lemzésre. Azt a folyamatot ábrázolja ez a novella, amikor a félelem agresszióba vált át. 
Ez az átváltás az eddig elemzett novellákra is jellemző volt, de ilyen mélyreható részle
tezése egyikben sem kapott helyet. Azt, hogy a félelem egyetlen lehetséges ellenszere 
az agresszió, hogy megszüntetése csak tulajdon ellentétével érhető el, jól példázza Ge
cső Béla gyilkossághoz vezető első lépése is. „A rá következő pillanatban harisnyát és 
nadrágot húzok, azután a szobám ajtaját lélegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, hogy 
a fejfájás okozta-e, de nyoma sem volt bennem a félelemnek. Hallgatóztam. A tolvaj vagy 
rabló igen óvatosan dolgozott. (...) Barátom, nem tudom megmagyarázni, de olyan bátor 
voltam, hogy szinte örültem a rám várakozó izgalmaknak. (...) A szívemet a számban, a 
fülemben, a gyomromban, a lábujjaim hegyében éreztem lüktetni. Szinte be voltam rúgva 
a bátorságomtól."

A félelem agresszióba való átváltásának Csáthnál szinte minden esetben egyfajta „ál
lati kéj” a velejárója. A félelem mélységéről árulkodó mozzanat ez a kéjérzet, mint a súlyos 
nyomás alól való felszabadulás fiziológiai jutalma. Gecső Béla azt is meggyónja barátjá
nak, hogy kétszeresen, testileg is, lelkileg is átélte ezt a rettenetes, torz diadalt. „Erre 
mind a két kezemmel elkezdtem nyomni a gégéjét. Mint a vaskapcsok, úgy tapadtak rá 
ujjaim a nyakára. Fáradhatatlanul és minden erőmet összeszedve szorítottam, nyomtam. 
Szinte beleszédültem az erőlködésbe és az ölnivágyás állati kéjébe.” Majd a diadalérzet 
teljes kiürüléséről ad számot, metaforikus szinten egyúttal azt is érzékeltetve, hogy a fé
lelem tartósan, még gyilkosság árán sem meghaladható; ami tárgytalan és mindent át
ható, annak nem lehet megfelelő ellentétpárja, végérvényesen nem alakítható át. „Telje
sen úr voltam a testén, de nem tudtam -  ezt értsd meg - ,  nem tudtam levenni a kezeimet 
a nyakáról. Azt sem tudtam, mennyi idő telhetett el így. Lehetett egy perc, lehetett három 
óra. A végén, ezt jól tudom, valami rettenetes csömör, fáradtság váltotta föl diadal
érzésemet. Mintha nem lenne többé agyvelőm, és rémségesen hülye volnék, mintha íté
letnapig ott kéne ülnöm a koromsötétben, hogy szorítsam ezt a nyomorult gégét.” Ezt az 
eredendő veszendőséget teszi még hangsúlyosabbá az a körülmény, hogy Gecső Béla 
áldozata „egy szűk mellű, beesett, borostás arcú, gyér bajuszú paraszt” volt, s hogy „sze
gényes kis gyerekjátékokra" emlékeztető szerszámaival soha föl nem tudta volna törni a 
Wertheim-kasszát. Ennek a szembeötlő aránytalanságnak köszönhető, hogy a hangsúly 
nem a gyilkosság ábrázolásán van ebben a novellában, hanem, mint említettem már, az 
agresszióba átcsapó félelem bemutatásán.

A kis Emma szintén keretes novella. Cselekménye nem olyan egyenes vonalú és 
egyetlen szálra fűződő, mint az előbbiekben elemzetteké, s erre Csáth meg is találja a 
megfelelő kifejezésformát: egy fiktív naplóra hivatkozva ad számot az eseményekről, 
amelyek között az időről-időre fölbukkanó kis Emma alakja az összekötő kapocs. A cse
lekmény egyik szálát az iskolai élet képezi, amelynek egy kegyetlen tanító az irányítója, 
a kegyetlenség végrehajtója pedig Zöldi, a legerősebb és legkíméletlenebb tanítvány. Az 
osztály hangulatát mindvégig meghatározó rettenetes félelem látszólag csak hátterét ad
ja az eseményeknek, de mint a későbbiekben kiderül, döntő élmény, s minthogy földol- 
gozhatatlan, egyúttal ösztönző (rossz példa), minta is a további eseményekhez. A másik 
lényeges momentum ilyen vonatkozásban egy akasztásról szóló újsághír, amelyet este, 
vacsora közben részletesen megtárgyalnak a szülők, sőt az apa szóvá teszi, hogy régen 
ő is látott egy akasztást. A naplóíró elbeszélő már másnap azt ajánlja bátyjának, hogy 
játszanak ők is akasztást. A három testvér és a két unokatestvér a padlásra seregük, és 
a szárítókötélre fölakasztanak egy udvarukba tévedt daxlit. A következő, s egyben utolsó 
áldozatuk a kis Emma.

Első pillanatra a gyerekek kegyetlensége a legdöbbenetesebb. Ne feledjük azonban, 
hogy „minták" sorozata áll mögöttük, méghozzá olyanok, amelyek elkerülhetetlenül fé
lelmet okoznak. Erről a félelemről azonban alig esik szó a novellában, sőt a végkifejlet 
felé közelítve mind teljesebben kiiktatódik. Mindössze egyetlen részletesebb utalást ta
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lálunk rá: a naplóíró elbeszélő belázasodik a kegyetlen tanító és a Zöldi közti leszámolást 
követően. Ez az elhallgatott félelem azonban még kisértetiesebb, mint az, amely -  ha 
csak hasonlat formájában is, de -  megnevezett, kimondott félelem. A gyerekgyilkosságot 
kis Emmának, az áldozatnak az alakja minősíti igazából. De vajon áldozat-e egyértelmű
en ez a kislány? Alakja több szemszögből láttatva formálódik meg, e láttatások ütközte
tése folytán szinte kísértetiesen többértelmű és megfejthetetlen. A naplóíró elbeszélő 
szerint „édes, drága", „a legszebb az összes lányok között” , bátyja szerint viszont utála
tos, affektáló, hencegő, a húga szerint a rajongásig imádnivaló és gyűlöletes egyidejűleg. 
Tény, hogy egyértelműen nem minősíthető áldozatnak. Ha valahogy összegezni kíván
nánk, hogy milyen is, talán azt mondhatnánk: ártatlan, ugyanakkor már-már a kegyetlen
ségig közönyös minden és mindenki iránt. Egyszóval: elérhetetlen. Mint a Csáth-novellák 
szereplői számára a belső béke, a félelem és az erőszak közötti ide-odacsapódás föl
számolása.

Az Anyagyilkosság kitérők nélküli, egyetlen fonalra fűződő cselekménye egyértelműen 
és kizárólag az erőszak megjelenítésének ad helyet. Fölmerül a kérdés, hogy beszélhe
tünk-e ebben az esetben is a kimondatlanul hagyott félelemről, mint elhallgatott, mégis 
döntő súllyal jelen lévő ellenpólusról? Aligha. A kegyetlenségnek olyan fokát ábrázolja 
ez a novella, amely már nem is tud önmagáról. Önszító, mint minden leküzdhetetlen szen
vedély. A novella látószögét is ez határozza meg alapvetően és hézagtalan következe
tességgel mindvégig: a szenvedélyben égő tudat. Pontosabban: a kínzás szenvedélyé
ben égő tudat. Innen ered, hogy mindaz, ami történik, irtózatosan természetesnek tűnik. 
A két Witman fiú mind „tökéletesebbé” fejlesztett állatkínzó módszereinek megjeleníté
sével indul a cselekmény, majd a női test felfedezésével s megkínzásának minden eddigit 
fölülmúló gyönyörével folytatódik, hogy aztán váratlanul anyagyilkosságba torkolljon. Az 
anyagyilkosság nem jelent gyönyört, az az igazán döbbenetes az ábrázolásában, hogy 
nem több a fiúk számára, mint egy váratlanul felmerülő akadálynak az elhárítása. Csak 
bosszúságot okoz, egyébként teljesen érintetlenül hagyja őket. E torz szenvedély kiala
kulásának indítékait azonban közvetve leheletnyi pontosággal jeleníti meg Csáth. Első
sorban az anya alakjának szűkszavú, de fokozhatatlanul érzékletes leírásával. „A két fiát 
épp oly keveset csókolta, mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az lassanként 
mindjobban kiderült. (...) Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az 
iskolába is velők ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt és csendesen hízott.”
-  olvashatjuk róla. Az anya alakjának megjelenítése adja meg a fiúk magárahagyatott- 
ságának tényleges dimenzióit. Attól kezdve, hogy mit is jelent például az, hogy „Keveset 
és csak egymás között beszéltek”. Véd- és dacszövetségük kialakulása, mindenkivel, az 
egész világgal szemben, majd ennek a számkivetettségnek a tárgyiasulása a kínzás 
szenvedélyében -  mindez az anya alakján keresztül szemlélve hátborzongató, de ugyan
akkor szinte magától értetődően természetes.

Említettem, hogy a félelem érzete ebből a Csáth-novellából teljesen kiiktatódik, csak 
az erőszak, a kínzás kéjes szenvedélye marad meg. S ami kimarad: a csönd, a „hideg 
rettegés”, az az olvasóban visszhangzik fel, „őrületesen, hangtalanul” .
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