A Csath-novellak cséndje

JUHASZ ERZSEBET

Irdsom targyaul Csathnak azokat a novelldit vélasztottam, amelyek a félelem
szllte er6szak és az erészak szlilte félelem elvalaszthatatlan egylittesét abrazol-
Jjak. A legerételjesebbeknek ezek kozil a kévetkezbket tartom: A béka, Fekete
csond, Gyilkossag, A kis Emma, s végul, mintegy a téma végkifejleteként az
Anyagyilkossag cimdt. Rdjuk térek ki részletesebben.

Dioszegi Andrds meghatarozasat veszem kiindulépontnak. ,Csath bolcsességének |é-
nyege — irja — nem maganak az erészaknak, a gyilkossagnak, mint egyszeri és véletlen
tapasztalati ténynek a megjelenitése; az 6 bolcsessége a szorongas kifejezésében van,
szemben azzal az ismeretlen erével, amely elkeriilhetetlenné teszi az ember életében
az erészakot, gyilkossagot, katasztréfat.” A szorongas és a félelem érzésének elsé nagy
megszolaltatéjara, Kierkegaard-ra kell asszociélni e Csath-novellédk olvasasakor. Azon-
ban ha 6sszevet|lk kettdjik tapasztalatait, egykettére szembedtlik, hogy Kierkegaard ér-
telmezésében adva van egy hajszalnyi fiktiv remény, szamara az Istenbe vetett hit, ha
nem is megélhetd, de elképzelhetd feloldasat képezi a szorongas és afélelem érzésének.
Hozza mérve lehet teljes sulyaban és mélységében felfogni azt a végérvényes kilttalan-
sagot, amely a Csath-novelldkban abrazolt szorongast és félelmet jellemzi. Ugy is mond-
hatnank: a totalis reménytelenség, illiziétlansag folytan kényszeril a Csath-féle szoron-
gas es félelem aktiv, cselekvé erévé alakulni; lefolydsara egyszerden nincs mas levezeté
csatorna. Ha ilyen szempontbdl vizsgaljuk a felsorolt novellékat, szeminkbe 6tlik egy ki-
lonbség: egyesekben maganak a félelemnek a leirasa nyer abrazolast, masikukban vi-
szont szinte teljesen elhallgatédik ez a szorongas és félelem, amely pedig a cselekvés
f6 mozgatorugoja, s ugyszdélvan csak a torténés tényeit kozli az ir6, mégis érezzik, hogy
itt a szorongas és félelem tovabb nem fokozhaté, mar ontudatlan, mert nyilt agressziéva
alakult at. A ketté kozott azonban nem lényegi, csak a témakifejtést illeté fokozatbeli ku-
I6nbségek vannak.

A béka cim( novella a legerételjesebb példaja a félelem leirasanak. Itt a félelem még
kozvetlenul atélhetd, vallalhatd, noha nem tudni, almodta-e az elbeszélé a torténteket,
vagy felesége halala valtotta ki beléle a babonaval valé kényszerképzetes azonosulast.
Ezt azonban nem is szlikséges eldonteni, hiszen a hangsuly a félelem mechanizmusa-
nak a megjelenitésén van, masodlagos, hogy mi szolgal az ir6 eszk6zéil mindehhez. Az
azonban lényeges momentum, hogy a félelem elviselhetetlensége itt is cselekvést kivan,
noha a félelemmel valé leszamoldst megtestesité tett: a békaszornnyel folytatott véres
kizdelem csak az elbeszél6 tudataban, idegrendszerében megy végbe, kilsé kovetkez-
ményei nincsenek, kiilséleg, ,latszatra”, mintha meg sem tortént volna. A félelem leira-
sanak, s fokozasanak érzékeltetéséil idézek néhany részletet e novellabdl:

»A békat utalom. (...)

Elmondom 6noknek, hogy miért, bar ha raemlékezem is a dologra, reszketd félelem
fog el, a gyomrom rémiuletes undorban vonaglik, a szemeim el6tt és a torkomon hideg,
nedves varangyok maszkalnak, flilemben egy békanyalszagu hang vartyog, és gerinc-
oszlopomban goércsos, jéghideg iszonyat szaladgal. Es én ma éjjel nem fogok aludni.
Mégis elmondom, hogy miért iszonyodom a kicsiny békatdl; miért merednek meg az iz-
maim halalos izgalomban, amikor két békaszem pislogd, rohadt fényét latom a multbdl
az agyvelémbe vilagolni. (...) Mert végigszenvedtem akkor ezer ember helyett azt az 6r-
jité, karhozatos félelmet, amelyet ezer és ezer k6zétt nem ismer meg egész életében
senki. (...) Erzem, hogy ismeretlen félelem kerit mindjobban hatalmaba, és hogy nincs
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ellene védekezés sehol sem. (...) A félelem mind eré6teljesebb lesz, és minden csepp ve-
rembe beveszi magat, a szivem erésen dobog, a fejemben nyomast érzek s mindenem
hideg. Az izzadts4g kitit a homlokomon.” ; ‘

Valamennyi Cséth-novella félelemélményére derdl itt fény: ez a félelem mindenkor is-
meretlen eredetd, nem tudni, mi valtotta ki. Mégsem 6sszekeverendé azonban Kierke-
gaard szorongasfogalmaval, amely a tudatlansag artatlansagaban szunnyadé én-re vo-
natkozik, aki megsejti az 6t kérilfogé semmit, mint targyiasithatatlan nyomast, fenyege-
tettséget. Csath félelemélménye mindenkor érett, vagy mar tulérett. Jol érzékelteti ezt,
ahogyan objektivalédik A béka cimi novellaban: ,Valami Uvolté, panaszos, hivo és fe-
nyegetd hang, amelyet majd végtelen messzeségben, majd kozvetlen kozelemben hal-
lok, mintha az agyam fajabdl és a szobabutorokbdl daramlana felém. (...) Mintha egy ha-
lalra kinzott kicsi gyerek nydszorogne. Mintha valami kitépett szarnyu vén bagoly Gvolte-
ne az éjszakaba az elmulasrol.”

Felfigyelhetiink arra, hogy mennyire szuggesztiv ennek a félelemforrasnak a leirasa,
de ugyanakkor arra is, hogy konkrétan nem azonosithatd semmivel. Nem valamitél valé
félelemrél van itt sz6, hanem, olyan egyetemes félelemrél, amely csak metaforikusan ir-
haté le. Az egész novellat Iényegében a félelem metaforajanak tekinthetjuk, amelynek
tulajdonképpeni targya ismeretlen, (mert az egész létet dthatd), ami elmondhato, az a
,mintha”, amihez megkézelitéleg hasonlithaté, a tobbi, az a megnevezhetetlen, a csond.

A Fekete csénd cim( novella elbeszél6jét a beteg tudat jellemzi, s hogy mégsem kor-
rajzként olvassuk, azzal magyarazhaté, hogy nem az az igazan hangsulyos, ami meg-
torténik, hanem a fekete csondnek elnevezett kiszamithatatlan, sotét er6, amely a be-
tegséget elShivta. E novella kisérlet ennek az erének a tettenérésére. A beteg tudatu el-
beszél6 arrél ad szamot, hogy mi kényszeritette 6t kisoccse meggyilkolasara. A testvér-
gyilkosséag az, amelynek a lathaté valésagban is lemérhetdk a kovetkezmeényei, de nem
rajta van a hangsuly, mert csak gyakorlati végkifejlete egy olyan eseménysornak, amely-
nek lehetnek allomasai, de tényleges lezarulasa nem, mert végtelen. llyen értelemben,
ami ténylegesen megtérténik, valészerGtlenebbnek minésil, mint az, ami a beteg tudat-
ban zajlik, az ugyanis nem térténés, hanem egyetlen elviselhetetlenil zaklatott allapot:
a félelem allapota. E beteg tudatra a szorongasnak olyan sulya nehezedik, amelyet nem
tud elviselni, atharitja aldozatéra, Richardra, a ,szdke, pirosképl” kisocsre. Richard egyik
naprél a masikra megnovekszik, ,iszonyu izomzatu, vastag sortehaju és gonosz, égo,
félelmes szem(” kamasz lesz, aki mindent tonkretesz és elpusztit maga kortl. A beteg
tudatu elbeszélé az 6nvédelem tetteként éli at azt a pusztité er6t, amely 6t magat hatja
at olyan fokon, ahogyna azt mar ép tudattal nem képes elviselni, ezért haritja at ontudat-
lanul kisdccsére. A sotét és kiszamithatatlan erék legmélyét azonban nem ez az atvetités
hordozza csupan magaban, mert igy akar az idegbetegséggeé fajuld féltékenység korraj-
zaként is olvashatnéank e novellat. Van ugyanis egy olyan eré, amely a beteg tudatot to-
vabbra is uralja, hidba targyiasitotta s tavolitotta el magatél elviselhetetlennek érzett s
pusztité tettre sarkall6 szorongasait: s ez a fekete csond. ,Ezutan ugy tortént minden,
ahogy a fekete csond akarta. Ranehezedett a mellemre és belebujt a vérem csoppjeibe.
Itézatos volt. Menekilni akartam téle, de odakotozott az agyamhoz, és karogva a fulem-
be sugott iszonyu rémségeket.” — olvashatjuk a gyilkossag leirasat megel6z6 bekezdé-
sében. Majd a tett végrehajtasat kovetéen: ,Egyszer csak hallottam, amint a fekete csond
elkezd kacagni. Oriletesen, hangtalanul. Elontétt a hideg rettegés.”

Ez a novella befejez részében leirt mondat nevezi elészér nevén a rettegést, amely
atudat beteges eltorzulasat kivaltotta. E rettegés mélységét annak alapjan mérhetjik le,
amennyit agressziéva, pusztito erévé atvaltoztatott formaban az elbeszélé az occsére
\{etl'} at, parttalansagat pedig az az o6rdogien kiszamithatatlan és mindent athaté sotét eré
érzékelteti, amely el6l még beteg tudattal sem lehet tartésan elmenekulni, mert minden(tt
utolér és ,kikacag”. Az 6nvédelem éppugy, mint a tamadas annak ellenére, hogy a meg-
betegedett tudatban jatszédik le, hiabavalénak bizonyul, hidba a kegyetlen ki-becsukos-
di, a csond, a sotét és kiszamithatatlan — belul marad.

A két eddig elemzett novella kozés vonasa, hogy a tudat valamilyen eltorzulasa képezi
az egyes szam els6 személy( elbeszél6 latosz6gét. Mindvégig e torzult tudattal rendel-
kez6 elbeszél6 szemszogén 4t értesliliink a képzelt eseményekrél éppugy, mint a tény-
legesen megtorténtekrdl, kiigazitasok és kommentarok nélkiil.
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A Gyilkossdg keretes novella. A kezdd és zar6 rész bevezet, majd eltavolit a novella
tényleges elbeszél6jétsl, Gecsd Bélatdl, a gyilkostél. O tekinthetd ugyanis a novella tu-
lajdonképpeni elbeszél6jének, mert az események egyedll az 6 latészogén at nyernek
abrazolast. A Gyilkossag vallomas, s6t gydnas. Tudattorzulasnak itt nyomat sem talaljuk,
s6t kivételesen nyitott tudatrél beszélhetiink, amely képes 6nmarcangolasokkal teli 6ne-
lemzésre. Azt a folyamatot dbrazolja ez a novella, amikor a félelem agressziéba valt at.
Ez az atvaltas az eddig elemzett novellakra is jellemzé volt, de ilyen mélyrehaté részle-
tezése egyikben sem kapott helyet. Azt, hogy a félelem egyetlen lehetséges ellenszere
az agresszio, hogy megsziintetése csak tulajdon ellentétével érheté el, j6l példazza Ge-
cs6 Béla gyilkossaghoz vezeté elsé lépése is. A ra kovetkezé pillanatban harisnyat és
nadragot huzok, azutan a szobam ajtajat lélegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, hogy
a fejfajas okozta-e, de nyoma sem volt bennem a félelemnek. Hallgatéztam. A tolvaj vagy
rablé igen dvatosan dolgozott. (...) Baratom, nem tudom megmagyarazni, de olyan bator
voltam, hogy szinte orlltem a ram varakozé izgalmaknak. (...) A szivemet a szamban, a
fllemben, a gyomromban, a labujjaim hegyében éreztem luktetni. Szinte be voltam rigva
a batorsagomtol.”

A félelem agresszidba valé atvaltasanak Csathnal szinte minden esetben egyfajta ,al-
lati ké]” avelejardja. A félelem mélységérél arulkodé mozzanat ez a kéjérzet, minta sulyos
nyomas aldl valé felszabadulas fiziolégiai jutalma. Gecsé Béla azt is meggydnja baratja-
nak, hogy kétszeresen, testileg is, lelkileg is atélte ezt a rettenetes, torz diadalt. ,Erre
mind a két kezemmel elkezdtem nyomni a gégéjét. Mint a vaskapcsok, lgy tapadtak ra
ujjaim a nyakara. Faradhatatlanul és minden erémet 6sszeszedve szoritottam, nyomtam.
Szinte beleszédlltem az erélkodésbe és az olnivagyas allati kéjébe.” Majd a diadalérzet
teljes kiurilésérdl ad szamot, metaforikus szinten egyduttal azt is érzékeltetve, hogy a fé-
lelem tartésan, még gyilkossag aran sem meghaladhaté; ami targytalan és mindent at-
hatd, annak nem lehet megfelelé ellentétparja, végérvényesen nem alakithaté at. ,Telje-
sen ur voltam a testén, de nem tudtam — ezt értsd meg —, nem tudtam levenni a kezeimet
a nyakardél. Azt sem tudtam, mennyi id6 telhetett el igy. Lehetett egy perc, lehetett harom
6ra. A végén, ezt jol tudom, valami rettenetes csomor, faradtsag valtotta fol diadal-
érzésemet. Mintha nem lenne tobbé agyvelom, és rémségesen hllye volnék, mintha ité-
letnapig ott kéne Ulném a koromsététben, hogy szoritsam ezt a nyomorult gégét.” Ezt az
eredendé6 veszenddséget teszi még hangsulyosabba az a korlilmény, hogy Gecsé Béla
aldozata ,egy szlik melli, beesett, borostas arcu, gyér bajuszu paraszt” volt, s hogy ,sze-
gényes kis gyerekjatékokra” emlékeztet6 szerszamaival soha fol nem tudta volna torni a
Wertheim-kasszat. Ennek a szembeotld aranytalansagnak koszonhetd, hogy a hangsuly
nem a gyilkossag abrazolasan van ebben a novellaban, hanem, mint emlitettem mar, az
agresszioba atcsapo félelem bemutatasan.

A kis Emma szintén keretes novella. Cselekménye nem olyan egyenes vonalu és
egyetlen szalra fiz6dd, mint az elébbiekben elemzetteké, s erre Csath meg is talalja a
megfelelé kifejezésformat: egy fiktiv napldra hivatkozva ad szamot az eseményekrdl,
amelyek kozott az idérél-idére folbukkand kis Emma alakja az 6sszekoté kapocs. A cse-
lekmény eqyik szalat az iskolai élet képezi, amelynek egy kegyetlen tanité az iranyitdja,
a kegyetlenség végrehajtéja pedig Zoldi, a legerésebb és legkiméletlenebb tanitvany. Az
osztaly hangulatat mindvégig meghatarozo rettenetes félelem latszolag csak hatterét ad-
ja az eseményeknek, de mint a késébbiekben kideril, donté élmény, s minthogy foldol-
gozhatatlan, egyuttal 6sztonzé (rossz példa), minta is a tovabbi eseményekhez. A masik
Iényeges momentum ilyen vonatkozasban egy akasztasrél sz6lé ujsaghir, amelyet este,
vacsora kozben részletesen megtargyalnak a szll6k, sét az apa széva teszi, hogy régen
6 is latott egy akasztast. A naploiré elbeszélé mar masnap azt ajanlja batyjanak, hogy
jatszanak Gk is akasztast. A harom testvér és a két unokatestvér a padlasra sereglik, és
a szaritékotélre folakasztanak egy udvarukba tévedt daxlit. A kovetkezd, s egyben utolsé
aldozatuk a kis Emma.

Elsé pillanatra a gyerekek kegyetlensége a legdobbenetesebb. Ne feledjik azonban,
hogy ,mintak” sorozata all mogottik, méghozza olyanok, amelyek elkerllhetetlenil fé-
lelmet okoznak. Errél a félelemrdl azonban alig esik sz6 a novellaban, sét a végkifejlet
felé kozelitve mind teljesebben kiiktatédik. Mindossze egyetlen részletesebb utalast ta-
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lalunk ra: a napléiré elbeszélé belazasodik a kegyetlen tanitd és a ZéIdi kozti leszamolast
kovetéen. Ez az elhallgatott félelem azonban még kisértetiesebb, mint az, amely — ha
csak hasonlat formajaban is, de — megnevezett, kimondott félelem. A gyerekgyilkossagot
kis Emmanak, az aldozatnak az alakja mindsiti igazabdl. De vajon aldozat-e egyértelmu-
en ez a kislany? Alakja tobb szemszogbdl lattatva formalédik meg, e lattatasok Gtkozte-
tése folytan szinte kisértetiesen tobbértelmi és megfejthetetlen. A napl6iré elbeszéld
szerint ,édes, draga”, ,a legszebb az 6sszes lanyok kozott”, batyja szerint viszont utala-
tos, affektald, hencegé, a hiiga szerint a rajongasig imadnivald és gydloletes egyidejileg.
Tény, hogy egyértelmien nem minésitheté aldozatnak. Ha valahogy 6sszegezni kivan-
nank, hogy milyen is, taldn azt mondhatnank: artatlan, ugyanakkor mar-mar a kegyetlen-
ségig kozonyds minden és mindenki irant. Egyszéval: elérhetetlen. Mint a Csath-novellak
szerepl6i szamara a belsé béke, a félelem és az erészak kozotti ide-odacsapddas fol-
szamolasa.

Az Anyagyilkossdg kitérék nélkili, egyetlen fonalra fiz6d6 cselekménye egyértelmien
és kizardlag az erészak megjelenitésének ad helyet. Folmeriil a kérdés, hogy beszélhe-
tink-e ebben az esetben is a kimondatlanul hagyott félelemrdl, mint elhallgatott, mégis
donté sullyal jelen 1évé ellenpdlusrdl? Aligha. A kegyetlenségnek olyan fokat abrazolja
ez anovella, amely marnemis tud 6nmagardél. Onszité, mint minden lekizdhetetlen szen-
vedély. A novella latoszogét is ez hatarozza meg alapvetéen és hézagtalan kovetkeze-
tességgel mindvégig: a szenvedélyben égé tudat. Pontosabban: a kinzas szenvedélyé-
ben égd tudat. Innen ered, hogy mindaz, ami torténik, irtdzatosan természetesnek tinik.
A két Witman fii mind ,tokéletesebbé” fejlesztett allatkinzé mddszereinek megjelenité-
sével indul a cselekmény, majd a néi test felfedezésével s megkinzasanak minden eddigit
folulmulé gyonyorével folytatodik, hogy aztan varatlanul anyagyilkossagba torkolljon. Az
anyagyilkossag nem jelent gyonyort, az az igazan dobbenetes az abrazolasaban, hogy
nem tobb a filik szamara, mint egy varatlanul felmerilé akadalynak az elhdritasa. Csak
bosszlsagot okoz, egyébként teljesen érintetlenll hagyja Gket. E torz szenvedély kiala-
kulasanak inditékait azonban kézvetve leheletnyi pontosaggal jeleniti meg Csath. Elsé-
sorban az anya alakjanak szlkszavu, de fokozhatatlanul érzékletes leirasaval. ,A két fiat
epp oly keveset csokolta, mint verte. Kevés kozik volt egymashoz, amint az lassanként
mindjobban kiderdlt. (...) Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsét szombaton este. Az
iskolaba is velok ment, ha iratkozni kellett. Kilonben csendesen élt és csendesen hizott.”
— olvashatjuk réla. Az anya alakjanak megjelenitése adja meg a filk magarahagyatott-
saganak tényleges dimenziéit. Attdl kezdve, hogy mit is jelent példaul az, hogy ,Keveset
és csak egymas kozott beszéltek”. Véd- és dacszovetséguik kialakuldsa, mindenkivel, az
egész vilaggal szemben, majd ennek a szamkivetettségnek a targyiasulasa a kinzas
szenvedélyében —mindez az anya alakjéan keresztil szemlélve hatborzongaté, de ugyan-
akkor szinte magatdl értetédéen természetes.

Emlitettem, hogy a félelem érzete ebbdl a Csath-novellabdl teljesen kiiktatédik, csak
az er6szak, a kinzas kéjes szenvedélye marad meg. S ami kimarad: a csénd, a ,hideg
rettegés”, az az olvaséban visszhangzik fel, ,6riiletesen, hangtalanul”.

22



