
Lapvég

Sára lányom belépett a kiskamasz korba. Ez meglehetősen sok 
meglepetéssel szolgál számomra. Kezdem átélni az elszakadás még 
kicsiny és ártatlan, de már heves fájdalmakkal is járó pillanatait. Meg 
mostanság néha-néha szemtelen is -  a szertelenségen túl és innen 
a szó jó értelmében, ami természetesen meglep és szórakoztat. Nem 
mutatom, de élvezem. Szidom a gyermeket keményen, ellentmondást 
nem tűrő hangsúlyokat magamra erőltetve, közben meg vele együtt 
szeretnék röhögni, amúgy gonoszán, ahogy kamaszok. Mire gondo
lok?

Eddig -  mert áldott jó lélek, és nevelve van (volt) rendesen -  tátott 
szájjal bámulta a tanárait, tévedhetetleneknek, szépeknek és kicsit Is
teneknek tartotta őket. Az iskola meg a tudomány fellegvára, a tudás 
tárháza stb. volt kicsiny és még erősen befolyásolható világában. Ez 
persze ennyire nem helyénvaló, de lévén épp tanáremberként funkci
onál a szerencsétlen lélek atyja is, nem a helyén való helyességnek 
minősítettem e túltisztelettudást. (Remélem, Judit kisebbik lányom 
nem olvassa e sorokat, s kap kedvet tőlük a korai elkutyuláshoz.)

Szóval, manapság már fel tudja, sőt, fel meri fedezni, hogy a király 
meztelen -  ha és amikor meztelen a király sőt, ennek teli szájjal han
got is ad.

Történt, hogy kettesben ebédelvén egy szürke munkanap delén, s 
lányom már fél órája nyomja a tanárparódiáit, rámordultam pörköltes 
kelletlenséggei: majd ha tanár leszel, akkor te másként fogod csinálni.

-  Nem leszek olyan vadbarom, hogy elmenjek tanárnak.
És büszkén kiballagott elmosogatni. Én pedig ültem megsemmisülve 

az asztalnál, s azon tűnődtem, mire is gondol, mit láthatott az iskolában 
-  esetleg bennem -  ez a gyerek, hogy ilyen pontosan látja a helyzetet.

ZALÁN TIBOR

PS: A feleségem pedig már figyelmeztetett, hogy ne példálózzam a 
gyerekeinkkel az írásaimban, s főleg ne állítsak róluk hülyeségeket, 
mert ők fogják meginni a levét. így aztán, kedves tanárok, ünnepélye
sen kijelentem, hogy ezen -  és minden elkövetkező -  írásom azon ré
szei, amelyek a lányomra, esetleg leányaimra vonatkoznak, illetve állí
tólag az ő  szájából/szájukból származik, merő rágalom, sőt, hazugság, 
írói lelemény, talán fantáziátlanság. Mert hogy írni kell...


