
Lapvég

Szeretek reggel tem etőbe járni. O lyankor csend van és 
béke, csak a madarak beszélgetnek egymással -  és a 
halottak. O lyankor lelülök és hallgatom a mélyből fe lszi­
várgó zenéket. Az enyészet édeskés rothadásszaga, el- 
m úláállata lengi át a fény rendezetlen, hullámzó kötegeit. 
Illat a fényen, hangok a léttelenség birodalmából. Távo­
labbról egy éhes tehén bődül néha el, vonat rohan tova 
az élőkkel a tem etői tájról.

Mi vonz ehhez a birodalomhoz, miért vagyok a hallga­
tók között lassan otthonosabb, mint az élők világában? 
Ilyen kérdésekre nincsenek megválaszoló mondatok, az 
ilyen kérdésekre csak életen túli válaszok adhatóak. Cipő­
mön hangya mászik, egy pillanatra megáll, rám emeli okos 
kis fejét, mire gondol vajon? Ő vajon miért szomorú?

Szeretem, ha reggel szemerkél a tem etőben az eső. 
O lyankor a tenyerembe gyűjtöm az esőcseppeket, és az 
arcom hoz emelem őket. Nincs ebben romantika, m indösz- 
sze égő arcomat hűtöm az ég hideg vizével. A levelek 
halkan m eghajolnak a cseppek súlya alatt, zenél ilyenkor 
a táj, ismeretlen, érzékeken túli dallamok hangzanak fel.

Apám sírja mellett üldögélek, beszélgetek vele, még 
m indig, pedig már több mint egy éve. Még énekelek is 
neki néha. Vele, néha. Megoldatlanná vált az életem, s 
valami azt súgja, ő bölcsebb most is, ott is, mint én. Vala­
mi azt súgja, hogy az énekek is szebbek ott. Valami azt 
súgja, hogy léket kapott az élet nevű, semmi fölött evic- 
kélő szerkezet.

Szeretek reggel temetőben elaludni. Olyan mély, olyan 
néma, olyan pontos olyankor a világ.
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