
Lapvég

Szeretek reggel tem etőbe járni. O lyankor csend van és 
béke, csak a madarak beszélgetnek egymással -  és a 
halottak. O lyankor lelülök és hallgatom a mélyből fe lszi
várgó zenéket. Az enyészet édeskés rothadásszaga, el- 
m úláállata lengi át a fény rendezetlen, hullámzó kötegeit. 
Illat a fényen, hangok a léttelenség birodalmából. Távo
labbról egy éhes tehén bődül néha el, vonat rohan tova 
az élőkkel a tem etői tájról.

Mi vonz ehhez a birodalomhoz, miért vagyok a hallga
tók között lassan otthonosabb, mint az élők világában? 
Ilyen kérdésekre nincsenek megválaszoló mondatok, az 
ilyen kérdésekre csak életen túli válaszok adhatóak. Cipő
mön hangya mászik, egy pillanatra megáll, rám emeli okos 
kis fejét, mire gondol vajon? Ő vajon miért szomorú?

Szeretem, ha reggel szemerkél a tem etőben az eső. 
O lyankor a tenyerembe gyűjtöm az esőcseppeket, és az 
arcom hoz emelem őket. Nincs ebben romantika, m indösz- 
sze égő arcomat hűtöm az ég hideg vizével. A levelek 
halkan m eghajolnak a cseppek súlya alatt, zenél ilyenkor 
a táj, ismeretlen, érzékeken túli dallamok hangzanak fel.

Apám sírja mellett üldögélek, beszélgetek vele, még 
m indig, pedig már több mint egy éve. Még énekelek is 
neki néha. Vele, néha. Megoldatlanná vált az életem, s 
valami azt súgja, ő bölcsebb most is, ott is, mint én. Vala
mi azt súgja, hogy az énekek is szebbek ott. Valami azt 
súgja, hogy léket kapott az élet nevű, semmi fölött evic- 
kélő szerkezet.

Szeretek reggel temetőben elaludni. Olyan mély, olyan 
néma, olyan pontos olyankor a világ.
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