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Négy esztendővel a nem zedéktárs és barát A ndrej Tarkovszkij halála után, 
1990-ben Szergej Paradzsanov is  elhunyt. A közben e lte lt időnek hála közönsége 
im m ár valóságosan vehetett búcsút tőle, az örm ény kultúra leghíresebb képvise
lőjének szó lt a hatalm as je revá n i gyászszertartás és -  amennyiben hihetünk a 
szem tanúknak -  úgy festett, m intha a m ester maga rendezte volna.

Miképpen élt, azonképpen végezte is: bármennyire elképzelhetetlen volt korábban, a 
maga módján diadalmaskodott sanyarú körülményein. Pedig ennek a 20-as, 30-as évek
ben született generációnak bőven kijutott az áldásból, cellányi teret kaptak csupán az 
alkotáshoz, s éber szemek vigyázták lépteiket. Akárha összeesküvők volnának, ekként 
kezelték őket, noha kevesen merészkedtek el az egyéni szabadság követeléséig és né- 
hányan bocsátkoztak nyílt küzdelembe miatta. A többség igyekezett apolitikusnak ma
radni, vagy legalább annak látszani és kerülni a konfliktusokat. Paradzsanov sem tehetett 
arról, hogy szuverenitása oly szembeszökő volt, ingerelte azokat, kik az élet és halál ura
inak tartották magukat.

Az indulás még nem sejtetett nehéz sorsot. Grúz földön, Tbilisziben nő föl, ott tanul 
1942 és 1945 között a konzervatóriumban. Operaénekes szeretne lenni, ezért is kerül 
Moszkvába, ahol inkább a VGIK filmrendezői szakát választja. Szavcsenko tanítványa 
lesz, s hamarosan kitűnik tárgyak iránti vonzalmával. A régiségkereskedő apának ezen 
öröksége kissé rosszalló, ámbár látnoki megjegyzésre készteti mesterét: „kellékesként 
fogod te végezni, meglátod, az is lehet, hogy ceremóniamester leszel". Egyelőre azonban 
rendben diplomázik, s a Dovzsenko Stúdióban dolgozik. Asszisztense lesz Braunnak a 
Maximkánál, s 1954-ben debütál egy filmesszével, az Andriessel. Készít néhány rövid
filmet az ukrán népművészetről, valamint gyors egymásután három olyan produkciót, 
amiről később szívesen megfeledkeznék: 1959-ben Az e lső  legényt (Pervij pareny), 
1961-ben az Ukrán rapszódiát (Ukrainszkaja rapszogyija), 1962-ben a Virág a kövönt 
(Cvetok na kamnye). Az igazi áttörést első, valóban önálló szemléletről tanúskodó műve 
hozza, az 1964-es E lfe le jte tt ősök árnyai.

Talán furcsán hat ma, a nacionalizmusok rövid kelet-európai reneszánszának korában, 
hogy éppen ettől számítják az ukrán nemzeti filmgyártás létrejöttét. Igaz, a történet egy 
helyi klasszikus, Kocjubinszkij elbeszélésen alapul, s hangvételében, balladisztikus for
májában némileg rokon Szőts István: Emberek a havasonjával, ám éppen annyi köze 
van a huculokhoz, mint Nyírő József költői látomásának a valósághoz. Paradzsanovot 
soha nem a folklorisztikus tények érdekelték, bármennyire mélyen merített is a népköl
tészetből, a primitív báj izgatta, az ősi szépet kutatta, kereste, függetlenül annak erede
tétől. Bírálták is miatta eleget, szemére vetették, hogy etnográfiaiig hiteltelen, mivel ele
gyíti a különféle tradíciókat, holott ő maga volt az eleven tradíció, csakhát több kultúrát 
szívott magába és sok nyelvet ismert. Azt ragadta ki mindenünnen, ami megnyerte tet
szését, s abból szőtte a maga tarka szőnyegét, mely egyszerre volt grúz, örmény, ukrán, 
azeri. A látomás egységét, összefogottságát a megálmodó páratlan érzéke és szemlé
letének ereje biztosította.

Különleges eljárásokat kedvelt, máig sem értik, miként sikerült elkészíteni műveit. 
Nemcsak a cenzorokat cselezte ki, a korabeli technika korlátaival sem bekül meg, ő volt 
az, aki a fáma síérint nem érte be a színszűrőzés kínálta látvánnyal, a tájat, a sziklákat 
festette át a nagyobb hatás kedvéért. A sztori apropó volt csupán a számára, alkalom 
arra, hogy dekoratív képeket komponáljon. Filmjeiben pompás beállítások váltakoznak, 
jelmezek és tárgyak pazar bősége mindenütt, valamint színek, elképesztő színek! Az E l
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fe le jte tt ősök árnyainál még úgy tűnhet, mintha hagyományos értelemben vett filmet lát
nánk, ám annak bábjából már kibújóban a sajátos paradzsanovi alkotás, melynek jellem
zője a stilizáció és az ornamentika. Ahogyan egyik méltatója nevezte: filmképfestészet 
ez. Érett, kiteljesedett formáját az 1969-es A gránátalm a sz^á te /7 tanulmányozhatjuk. 
A film hőse Szajat-Nova, a XVIII: századi grúz cári udvarban élő örmény költő, kinek alak
ja szimbolikus inkább, semmint valóságos, a művész-sors megtestesítője, mert létező 
személy behatolhat-e az örök dolgok körébe, a tárgyakba fagyott tökéletesség világába? 
Legföljebb egy gesztus, egy tartás mutatójaként bábszerűen, az ódon fotográfiák beál
lított, merev figuráira emlékeztetve -  talán. Afilmen álló, vagy annak látszó képek követik 
egymást, minden frontálisan elrendezett, erősen stilizált, a szereplők egymás közti kap
csolatát égy nekünk szóló jelzésrendszer váltja föl, a beszédet feliratok, énekek, szava
latok pótolják, a megszokott dinamizmusnak nyoma sincsen, minden lassú, szinte moz
dulatlan, vagy ismétlődő, az öröklétben fürdik. Emblematikus beállítások és tárgyak vo
nulnak föl, ősképek ősárama folyik át rajtuk, rajtunk. Élvezzük, gyönyörködünk benne 
anélkül, hogy megnevezhetnénk az okát. A kognitív előtti megértésben részesülünk. Ma
gyarázni persze lehet, de minek? Sem elvenni, sem hozzáadni nem tudunk. Teljes, kerek, 
kész mű, szuverén alkotás, autonóm.

A hatalom képviselői is sejdítették, hogy baj van, valami tőlük független született, mert 
majd három esztendeig tartott a huzavona körülötte, s végül csupán egy rövidített változat 
forgalmazását engedélyezték, azt is belföldön. Vagy talán az 1968-as tiltakozás zavarta 
őket, melyet Paradzsanov is aláírt, követelvén a disszidensek elleni megtorlások beszün
tetését? Tény az, hogy nem siettek újabb esélyekkel megkínálni a művészt. Terveit sorra 
visszautasították, a K ijev i Nagy freskók \or$a\éiSá\ pedig leállították, mindössze néhány 
rövid részlet készülhetett el belőle. 1974 januárjában azután idejét látták a keményebb 
fellépésnek is, egy 1933-as törvény értelmében letartóztatják és elítélik homoszexuali
tásért. Öt év munkatábort kap, s csak 1977 decemberében szabadul. Mindössze egy 
rövidfilmet készíthet 1979-ben (A z idők je lé t), s máris újabb letartóztatás, ezúttal speku
láció vádjával. (Később kesernyésen meg is jegyzi Tarkovszkijnak: „Tudod, Andrej, ah
hoz, hogy nagy legyél, legalább két évet kell lehúznod. Enélkül Oroszországban nem 
lehet valakiből nagy rendező".) A szándék egyértelmű, világos: bármi áron eltávolítani, 
befeketíteni, s meggátolni abban, hogy dolgozzék. Amit csinál ugyanis, az kikezdhetetlen, 
ahhoz nem fér kétség. Az őrizetbevételkor eltűnik egy tucat forgatókönyve, néhány elképze
lésére pedig nemet mondanak az illetékesek, így nem forgathat Lermontov: Démona alapján, 
Puskin: Bahcsiszeráji szökőkútjának adaptációját sem engedélyezik, s az önéletrajzi Vallo
m ásoké csak terv marad. Megtörni és kezét lefogni viszont nem sikerül soha.

Egy etikus beállítottságú művészt bizonnyal átformálnak a lágerévek, tönkreteszik, 
vagy dosztojevszkiji mélységekbe kalauzolják, Paradzsanov azonban esztétikai ember, 
a szögesdrót mögött sem a tragédia érdekli, hanem a világ szépsége. Rabtársainak tör
téneteit hallgatja, s nehogy elkobozhassák, fejben írja forgatókönyveit azokból. Egyiket 
volt operatőre, Jurij lljenkó később megfilmesíti Hattyúk tava -  Zóna címmel. Közben lá
zasan tevékenykedik, minden keze ügyébe eső holmiból képet-szobrot készít, legyen az 
újságfecni, vagy kefiresüveg kupakja. Könnyűszerrel megvádolhatták kupeckedéssel, 
hiszen imádta a szépet, ám éppen e pánesztétizmusa sietett segítségére sanyarú hely
zetében. Képes volt bármiben fölfedezni a forma tökélyét, a harmóniát és szüntelenül 
alkotott. Szabadulása után pedig visszaköltözött az atyai házba, illetőleg annak egyetlen, 
hatszor öt méteres helyiségébe, ami megmaradt számára, s onnét indult gyűjtő-szerző 
kőrútjaira. Ismert minden használtcikk kereskedést, megjelent a lomtalanításoknál, s 
szenvedélyesen halmozta kincseit. A legkülönfélébb tárgyak díszítették lakását, nem
csak a szokványos darabok: festmények, szobrok és szőnyegek, babáktól a századfor
duló tollas női kalpagjaiig, képkeretektől a fátylakik mindent összeszedett és meglepő új 
kompozícióvá formált. Ezekből kerekedett ki leghíresebb és valóban legendás rendezé
se, az 1985-ös tbiliszi „rendező bálja”, melynek a Filmművészeti Szövetség Székháza 
adott helyet. A mindössze egy hétig tartó happening és performance csodájára járt az 
egész város, reggeltől estig hosszú sorok kígyóztak bebocsátásra várva a jelmezes ka
tonák sorfala között. Szerencsés látogatói bizonyára élvezték a tengernyi lelemény 
összhatását akár anélkül is, hogy az egyes elemek kapcsolataiból utalásokat próbáltak 
volna kiolvasni, mivel már a kiállítás szokatlansága, minden addigitői elütő volta is ele
gendő okkal szolgálhatott a gyönyörködésre.
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Valóban minden másnak tűnt, mint a falakon kívül, hiszen Paradzsanov személyiségét 
tükrözte, az ő felfogása, életmódja és stílusa pedig ugyancsak elvált a környezetéétől. A 
rendező legkevésbé sem vette figyelembe az erőszakkal meghonosított új sémákat, s e 
merev ellenkezésben nem nehéz észrevennünk az uralkodó eszményekkel szembeni 
idegenkedést, ő  nem politizált, ám egész lényével tiltakozott, s nem érte be a tagadással 
sem, az ellenkezőjét állította. Egyszínű és szigorúan hierarchikus szellemű volt a kultúra, 
amibe csöppent? Legott színezni kezdte és a kollázsolás radikális mellérendeléséhez 
folyamodott. Kötelezőnek látszott bizonyos magatartási normákat betartani? Erős hete
roszexuális késztetései ellenére látványosan bizonygatta saját neme iránti vonzódását, 
elvégre a szép az szép, s az antikvitásban sem kötődött Erosz egyféle viszonyhoz. A 
magánélet gyanúsnak számított és alárendelődött a közéletnek? Paradzsanovnál állan
dóan népes társaság honolt, hajnaltól késő estig egymásnak adták a kilincset látogatói, 
s a házigazda akkor esett kétségbe csupán, amikor véletlenül egyedül maradt. „Olyan a 
házam, mint egy templom: közös és varázslatos" -  mondta és jócskán fölnagyított, me
seszerű történetekkel traktálta a betérőket.

Képzeletét egyetlen pillanatra sem volt hajlandó kikapcsolni, folyamatosan költött, tar
ka mesékkel kápráztatta el hallgatóit. Szűkösség uralkodott és kárhozatosnak tartották 
a magántulajdont? Múzeummá alakította otthonát, ismerőseitől elkért minden kacatot és 
csodálatosan átformálta azokat, megjelölte keze munkájával, valamint bizarr eredetmon
dákkal, s tovább ajándékozta. Akár a régi nagyurak, grand-seigneur volt ő is, legalább 
akkora kedvvel adományozott, mint ahogyan elfogadott, vagy alkotott. Fantasztikus sza
badságát Tarkovszkij fogalmazta meg találóan: „Azt csinálja, amihez éppen kedve van, 
ami tetszik neki... olyan tökéletes egység van a lelkében, mint egy gyermekében".

A Brezsnyev-éra múlása hozta meg számára a régóta nélkülözött elismerést. 1984- 
ben leforgathatta a Szurám i vár legendáját (Legenda o Szuramszkoj kreposztyi) Dodo 
Abasidzével közösen (a társrendező zenész egyben két figurát is alakít a filmen). A mi 
Kőműves Kelemen balladánkra emlékeztető grúz legenda természetesen éppúgy kere
téül szolgált csupán a látomásnak, mint az addigi történetek. 15 óv kényszerpihenőjét 
észre sem venni az elkészült művön, a színház és a képzőművészet fantasztikus talál
kozója zajlik abban, akárcsak az ekkortájt készült Arabeszkek Piroszm ani tém ájára című 
áldokumentumfilmjében. Utóbbi csöppet sem emlékeztet a szokványos festőportrékhoz, 
címszerepét is a Szurám i vár /egendájának\ő\\őse alakítja, a mű rendezőjéről vall inkább, 
semmint a bemutatott alkotóról. Nem meglepő ez sem, aki oly sűrű mitikus szövetet sző, 
miként Paradzsanov teszi, aligha képes engedni mások eltérő szemléletének. Grúz film
jét is telíti rejtőző és nyílt allegóriákkal, majd minden beállítása emblematikus, s e miniatűr 
summázatok a maguk örökérvényűségében úgy sorakoznak egymást követően, mintha 
az idő kiszorult volna közülük, s nem volna sodrása, múlása, noha léteznék azért. Pan
tomimszerű a mozgás, színpadias a tér, a realitás hitelesítő pecsétjére pedig semmi sem 
tart igényt, beérné minden azzal, hogy szép.

Paradzsanov utolsó alkotása két esztendővel később született. Az A sikK eribet immár 
kevésbé mostohás körülmények között forgathatta, a nyitás ugyanis elérte a filmművé
szetet is, s az új, gorbacsovi rendszerben alighanem a múlt bűneit feledtető kulturális 
diplomata szerepét szánták néki. Jóvátétel gyanánt lakást, kocsit, nyaralót kapott, meg
engedték, hogy utazzon és kritikus hangvételű interjúkat adjon. Saját meghatározása 
szerint ez a filmje „nagyon tiszta... olyan mint egy perzsavásár, ...egy perzsaszőnyeg, 
vagy perzsa ládika" Azerbajdzsán legkiválóbb népi énekese szólal meg benne, Alum Aluk 
Karimov, s vele azon folklor, amelyik az isztambuli fesztivál szervezőinek sem volt idegen.

Jerevánban tehát nemcsak egy nemzeti klasszikust gyászolhattak, az örmény művé
szen felül egy magatartást is ünnepeltek, ami sajátos módon egyszerre tanúsította az 
egyéni szabadság és a tradíció továbbvitelének esélyeit. Megelőlegezte a szuverénitás 
győzelmét a zsarnokoskodó államrezonnal szemben és Ígérte az elnyomott kulturális ha
gyományok újjáéledését. Azóta három esztendő telt el, Kaukázus-szerte dörögnek a 
fegyverek, s erőszakkal tépnék szét azt, amit ő lényében és alkotásaiban egyesített. Ma 
az egyén nem autonómiájáért, múltja és jövendője visszanyeréséért küzd, hanem csu
pasz életéért. Paradzsanov karneválja a múzeumok és filmarchívumok pincéjébe húzó
dott. Vajon előkerül-e még?
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