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„Ta lá lkozás egy ha ldoklóva l”
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényéről

„Egyszerűen megállapítom (amire éppen ennek a betegségemről szóló beszám olóm 
nak írása közben jöttem rá), hogy a valóság mint műfaj, nemcsak beállítás, de még kom 
pozíció szem pontjából sem szorul rá a „művész” támogatására és korrigálására, egy
szerűen azért, mert -  nem tudom, hogy csinálja, de kénytelen vagyok elismerni -  öm aga  
is komponál. Igen, komponál, mintha valami mondanivalója volna. Komponál és csopor
tosít, mint az írók.” -  írja Karinthy az Utazás a koponyám körül című regényének egyik 
fejezetében.

Köztudomású, hogy e regény cselekménye az író áttételek nélküli, közvetlen tapasz
talataiból épül fel: saját agydaganat operációjáról szól, kezdve a betegség első tüneteitől 
az operáció utáni lábadozásig bezárólag. Alig hihető azonban, hogy a fenti írói kitétel szó 
szerint értendő, de paradox módon úgy is fogalmazhatnánk, hogy igen, pontosan szó 
szerint értendő, de erre a teljesítményre -  a magyar irodalomban legalábbis -  csak Ka
rinthy volt képes. Hadd idézzem e gyanús „valóság műfajjal" kapcsolatban épp életre szó
ló barátságuk miatt Kosztolányit: „Hányunkkal megesett már -  írja - ,  hogy jóhiszemű, 
lelkes rajongók félrevontak bennünket, kipirult arccal mesélték el életük egy eseményét, 
s átnyújtották nekünk, hogy használjuk föl. Ezek tényleg abban a hiszemben vannak, 
hogy az élmény azonos az alkotással, s elég az élményt rátenni a papírra, az ott nyomban 
m egelevenül. Nem sejtik, hogy az írók nemcsak más élményeit nem tudják fölhasználni 
m űvészi célokra, hanem gyakran a maguk legdöntőbb, legegyénibb, legizgatóbb élm é
nye is egy életen át hever bennük, anélkül, hogy valamit elkezdhetnének vele.”

Az Utazás a koponyám körül című Karinthy-regény művészi erejét és nagyságát is kü
lönös, sajátos formája adja meg. Közvetlenül megfogalmazott élményanyagról lévén szó, 
az áttételességben és sűrítésben nem kereshetjük azt a formát, amely a mű fő rendező
elve lehetne. Földerítéséhez kiindulópontul maga a regényszituáció kínálkozik. Döntő 
mozzanat, hogy az események határhelyzetben játszódnak le, olyan helyzetben tehát, 
amely az érzelmi és gondolati érintettség folytán az egész személyiséget átjárja, maxi
málisan nyitottá teszi önmagának és a világhoz való viszonyának átélésére és átgondo
lására. Ezt a határhelyzetet itt a halálosan veszélyeztetett élet élménye, a halálközelség 
m egtapasztalása teremti meg. De hadd fűzzem hozzá, hogy ezt a súlyos élményt a világ 
valam ennyi valam irevaló írója ábrázolta magas művészi hőfokon, anélkül is, hogy sze
mélyes tapasztalatok birtokában lett volna. A szóban forgó Karinthy-regény esztétikai ér
tékeit aligha tudjuk pusztán ennek alapján megragadni. E regény formáját m agának Ka- 
rinthynak a személyisége, életérzése és világlátása adja meg úgy, hogy a szembenézés 
rendkívüli nyitottságánál és mélységénél fogva a közvetlenül megírt élmény és tapasz
talat átlendül az egyediből, személyesből az egyetemes régiójába.

Kezdjük a hasonmás-problematikával a regény elemzését. Krúdyhoz, Kosztolányihoz 
hasonlóan Karinthyt is mélyen foglalkoztatja ez a kérdés. Természetesen m indegyiküknél 
más-más tartalm ak kifejezését szolgálja. Karinthynál e tartalom kibontakozása a Talál
kozás egy fiatalemberrel című nevezetes novellájával indul. Itt a számonkérésen van a 
hangsúly, és az önmagával való elégedetlenség művészi megfogalmazását szolgálja. Az 
önmegvalósítás elmaradása, az álmok és tervek beteljesületlenségének önm ardosások- 
kal teli beismerése visszatérő témája Karinthynak. A rossz lelkiismeret, a bűnösség ér
zése e regény gondolatvilágát is átszövi. De ugyancsak a hasonmás-képzetekből nő ki 
m agának az önérzékelésnek s világlátásnak oly jellegzetesen karinthys módja: a fö lü l
nézet perspektívája is. Az esztétikum egyik forrását e regényben az a feszültség teremti 
meg, amely a legmélyebben személyes élmény és a kívülről vagy felülről látás végletes 
ellentétéből ered: „Ráeszméltem, hogy nincs más dolgom, mint figyelni és kivárni, érzelmi 
széljegyzetek nélkül, ami körülöttem és velem történik" -  olvashatjuk az operáció előtti 
napokra vonatkozóan. Vagy az operáció utáni napokat illetően: „A falon nincs tükör, mégis 
mintha kívülről látnám magam az egész idő alatt. S mintha az egész idő alatt egy hely
zetben lennék.” Ez az önmagának a kívülről látása mélyül tovább azokban a részletek
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ben, amelyek kényszerképzetes lázálmairól szólnak, vagy azokról a betegség szülte ál
lapotokról, amelyekben a világ elveszíti valószerűségét.

„Az asztalok állnak, két úr megy keresztül a helyiségen, előttem kancsó, víz, gyufatartó. 
De mindez kísértetiesen és ijesztően esetlegessé  vált, mintha csak véletlenül lenne ott, 
ahol van, éppen úgy másutt is lehetne. S ami a leghihetetlenebb, az se biztos, hogy én 
itt vagyok, vagy hogy ami itt van, az ón vagyok -  az is lehet, hogy a kancsó víz ül itt a 
díványon,'és én állok helyette a tálcán” -  olvashatjuk a betegség első tüneteinek m eg
jelenítéseként. E valószerűtlenségérzet fokozódik aztán az egész város látványaként át
élve a talajvesztés, hontalanná válás tágabb élményévé: „Valami lassan fejlődő ellensé
ges hangulat lett úrrá rajtam. És mint a verkli, egyre nyöszörgőbben, egyre keserveseb
ben jön utánam, jár utánam, fordul be az utcasarkon a káprázat, hogy vendégségben 
vagyok. Igen, haragos irigységgel, vendégségben járkálok egy idegen városban, ahol 
figyelnek és várnak.”

Önmagának s a világnak ez a megbomlott érzékelése a fokozások révén válik mind 
erőteljesebben önmagán túlmutatóvá. A dolgok visszájára fordítása Karinthy hum orának 
alapvonása, e regényben azonban -  melyben arra is fény derül, hogy a legmélyebb hu
mor és a legmélyebb tragikum valahol egy tőről fakadó érzékelési módja a létnek, hisz 
szempillantás alatt átcsaphat egyike a másikába -  olyan dimenziói tárulnak fel a valósze
rűtlenség-élménynek, amelyek a legmélyebbre ásva tárják fel e világlátás gyökereit.

Látásvesztésének állomásait megjelenítve is a mesteri fokozásnak lehetünk szem ta
núi. Kezdődik a folyamat konkrétumokkal: nem lát olvasni, nem látja többé az arcokat, 
városokat, hogy aztán ezen a síkon is eljusson az egyetemes tájékozódásvesztés érzé
sének megfogalmazásáig: „Amit látni vélek még -  olvashatjuk afféle álom szövedék 
csak, szavakból és hangokból építem vissza az eltűnt valóságot (...) Ott állok, valóság 
és képzelet küszöbén, s kezdem nem tudni, merről jöttem -  testi szem és lelki szem ösz- 
szefolyik, s már nem biztos, melyik irányítja a máakat.”

A valószerűtlenség-élmény, az hogy „milyen bizonytalanul vagyunk mi otthon a m eg
fejtett világban", ahogy Rilke fogalmazott, egy más síkon is végigvonul a regényen. Elő
ször „színészi világszem lélet”-ként nyer meghatározást: „... azon kapom magam, hogy 
már megint »színészkedem«. Ezt régen figyelem magamon, egész elméletet csináltam 
hozzá, időközben egy »színészi világszemlélet« lehetőségének körvonalai alakultak ki, 
v ilágszemlélet és világkép, amelyben semmi sem létezik, minden csak x „szerepel” , a 
csillagok mennyei ensemblét és az almafa almafát játszik." E »színészkedés«, amely 
ugyanakkor csak egy más formája a felülről vagy kívülről látás perspektívájának, egyúttal 
annak az életérzésnek a kifejezése is, hogy a dolgok és je lenségek elveszítették a h ite
lesség biztonságát és megmáathatatlanságát. Esetlegesek, olyanok mintha azonosak 
volnának önmagukkal, holott a lényeg és jelenség közötti hasadtság fölszám olhatatlan. 
E „színészi világszemlélet" tágul mindent átható egyetemességgé az operációt megelőző 
halálfélelem és az immár teljes vakság végtelen árvaságában:....azon erőlködtem  -  o l
vashatjuk - ,  hogy mégis kivegyek valami formát a feketeségből. És csakugyan, mintha 
láttam volna suhogó fák ágait mozogni, közvetlenül a párkány e lő tt1 M ozogtak az ágak 
jobbra és balra, ünnepélyesen betartva a taktust, mint egy menüettnél. Ajkaim vigyorra 
torzultak a sötétben. No lám, fák. No lám, milyen komédia ez is, milyen szégyenletes ko
média. De hát nem akarja megérteni senki, vagy úgy tesznek, mintha nem értenék, hogy 
szerep  ez is, e híres szerves »élet«, a komoly és hallgatag golyó felszínén néhány apró 
folton, mint a pörsenés, ahogy szalad rettentő sebességgel a feketeségben? Valami vagy 
inkább valaki, nem tudni, kicsoda, jelmezeket próbál és szerepeket játszik, hogy haszon- 
talanságát, fölöslegességét leplezze önmaga előtt. Tücsköt játszik és más bogarat, kígyót 
és békát és barázdabillegetőt -  nem látjátok, hogy illeg-billeg? -  és embert já tszik és 
fenséges tölgyet és szemét lesütő szemérmes almafát. Nem fák ezek ott, menüettet tán
colva, ő az, én vagyok az, hajladozó törzsek, táncoló ágak szerepében. Szégyen, szé
gyen és gyalázat."

Ez a teljes azonosságvesztésig fokozott szerepjátszás-tudat, nem más, mint a fölös- 
legességérzet, az esetlegesség mindent átható életérzése és egyben világlátása. Ezen 
a ponton a vakság egyszeriben mindennek félelmes metaforájává emelkedik. Ezt oldja 
(vagy teszi még reménytelenebbül feloldhatatlanná?) a látószögnek a világm indenségig,
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a csillagokig való kitágítása: „Csillag, fehér callag a messzeségben -  ez hiányzott hát, 
ezért nem tudtam  megnyugodni? Fehér csillag a messzeségben -  ő az, ő az hát, túl az 
ém elygős színpadon az a hideg zene? O az, aki volt és lesz, mielőtt voltam és miután 
leszek?"

Végezetül visszatérve a hasonmás-problematikához: a betséget egy tébolydában 
megpillantott arc tudatosítja. Döbbenten nézi ezt az arcot, s utólag eszmél rá, hogy önnön 
arcára em lékezteti kísérteties pontossággal. A fejezet címe: Találkozás egy haldoklóval. 
E találkozás, azaz szembesülés története e regény. Az életbenmaradás pedig nem több, 
mint annak a ténynek a bölcs rezignációval tudomásul vett felismerése, hogy az én és 
a lakm ásának útjai -  ideiglenesen -  elválnak egymástól.

JUHÁSZ ERZSÉBET

A form átlantó l a gyönyörű szépig
Július elején vehette kézbe az olvasó ezt a kötetet. A címlapon Vasarely grafikája, a 

hátlapon két rövid költemény kézírással. A legelsőként elemzett szöveg Nemes Nagy 
Ágnes  verse, A formátlan,, -  a legutoljára sorra kerülő pedig Rákos Sándoré, az Olyan 
szép, olyan gyönyörű szép.

De milyen hát a „kreatív megközelítés szövegtani keretben”?
Az Előszó így fogalmaz: „Meggyőződésünk, hogy az idő megérett arra, hogy a költé

szet nyelvi és nem nyelvi vonatkozásait egyazon elmélet keretében vizsgáljuk, és hogy 
a régi kérdések új keretben való puszta újrafogalmazása is gazdagítja eddigi ism erete
inket. Meggyőződésünk továbbá, hogy nemcsak az irodalomtörténetileg helyesnek ta rt
ható versinterpretáció létrehozása a költészettel való iskolai vagy nem iskolai fogalalko- 
zás egyetlen elfogadható célja, hanem a személyes je llegüé is, más szóval annak elem 
zéséé is, hogy mit mondhat egy adott vers neki, neked, nekem, irodalomtörténetileg nem 
vagy csak hiányosan képzett olvasónak. Végül meggyőződésünk, hogy az olvasás, be
fogadás internzívebbé tétele érdekében az addig alig vagy csak elenyésző mértékben 
használt módszereket is igénybe szabad és kell vennünk. E hármas meggyőződés je
gyében vizsgáljuk könyvünkben a költészet kérdéseit sajátos elméleti nézőpontból, he
lyezzük a hangsúlyt a személyes (de nem önkényes) interpretációk létrehozására és tá r
gyaljuk az úgynevezett kreatív-produktív megközelítés főbb módozatait, s tesszük ezt 
abban a szilárd hitben, hogy az ilyen módon elérhető eredmények gazdagítani tudják az 
irodalom történeti jellegű és értékű interpetáció keresésének, létrehozásának módszereit 
is.”

A régi kérdések új keretét Petőfi Sándor János szemiotikái textológiai elmélete jelenti, 
amelyben a multimedialitás igényeinek figyelmebevétele a 80-as évek végén, a 90-es 
évek elején szisztem atikusan érvényesül. (Lásd a Szemiotikái szövegtan köteteit.) Az in
kább teoretikus, az elméletibb érdeklődésű Petőfi és az inkább a gyakorlati alkalm azá
sok, a pedagógia kérdései iránt elkötelezett Benkes Zsuzsa  rendkívül szerencsés ta lá l
kozása vetette meg azoknak a kísérleteknek az alapját, amelyek ehhez a kötethez ve 
zettek. Az iskolai és iskolán kívüli tapasztalatok közlésre kínálkoztak. A didaktikai hasz
nosságuk már a motivációban is kétségbevonhatatlan, megmozgatják az olvasó fantá
ziáját.

Áz első fejezet: A versek és megközelítéseik. Az analitikus-kreatív  megközelítés a te l
jes szöveg ismeretében analitkus jellegű egyéni alkotó tevékenységet tesz szükségessé 
az értelmezés számára, a kreatív-produktív pedig bizonyos alapelemek ismeretében le 
hetséges költői organizációkat hoz létre, ilyen módon mozgósítva nyelvi, ritmikai, világra 
vonatkozó ismereteket és fantáziát egyaránt.

A második fejezet a vers 'jelölő-jelölt' szerkezetének összetevőit tekinti át Petőfi m o
delljében, majd elemzéseket nyújt nyolc szövegről. A harmadik fejezet ugyanennek a 
nyolc versnek kreatív-produktív megközelítéseit tárgyalja, s eközben a jelmodell össze
tevő inek kategóriáit követi, alkalmazza, magyarázza, szemlélteti. Némelyek több, mások
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