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„Ta lá lkozás egy ha ldoklóva l”
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényéről

„Egyszerűen megállapítom (amire éppen ennek a betegségemről szóló beszám olóm ­
nak írása közben jöttem rá), hogy a valóság mint műfaj, nemcsak beállítás, de még kom ­
pozíció szem pontjából sem szorul rá a „művész” támogatására és korrigálására, egy­
szerűen azért, mert -  nem tudom, hogy csinálja, de kénytelen vagyok elismerni -  öm aga  
is komponál. Igen, komponál, mintha valami mondanivalója volna. Komponál és csopor­
tosít, mint az írók.” -  írja Karinthy az Utazás a koponyám körül című regényének egyik 
fejezetében.

Köztudomású, hogy e regény cselekménye az író áttételek nélküli, közvetlen tapasz­
talataiból épül fel: saját agydaganat operációjáról szól, kezdve a betegség első tüneteitől 
az operáció utáni lábadozásig bezárólag. Alig hihető azonban, hogy a fenti írói kitétel szó 
szerint értendő, de paradox módon úgy is fogalmazhatnánk, hogy igen, pontosan szó 
szerint értendő, de erre a teljesítményre -  a magyar irodalomban legalábbis -  csak Ka­
rinthy volt képes. Hadd idézzem e gyanús „valóság műfajjal" kapcsolatban épp életre szó­
ló barátságuk miatt Kosztolányit: „Hányunkkal megesett már -  írja - ,  hogy jóhiszemű, 
lelkes rajongók félrevontak bennünket, kipirult arccal mesélték el életük egy eseményét, 
s átnyújtották nekünk, hogy használjuk föl. Ezek tényleg abban a hiszemben vannak, 
hogy az élmény azonos az alkotással, s elég az élményt rátenni a papírra, az ott nyomban 
m egelevenül. Nem sejtik, hogy az írók nemcsak más élményeit nem tudják fölhasználni 
m űvészi célokra, hanem gyakran a maguk legdöntőbb, legegyénibb, legizgatóbb élm é­
nye is egy életen át hever bennük, anélkül, hogy valamit elkezdhetnének vele.”

Az Utazás a koponyám körül című Karinthy-regény művészi erejét és nagyságát is kü­
lönös, sajátos formája adja meg. Közvetlenül megfogalmazott élményanyagról lévén szó, 
az áttételességben és sűrítésben nem kereshetjük azt a formát, amely a mű fő rendező­
elve lehetne. Földerítéséhez kiindulópontul maga a regényszituáció kínálkozik. Döntő 
mozzanat, hogy az események határhelyzetben játszódnak le, olyan helyzetben tehát, 
amely az érzelmi és gondolati érintettség folytán az egész személyiséget átjárja, maxi­
málisan nyitottá teszi önmagának és a világhoz való viszonyának átélésére és átgondo­
lására. Ezt a határhelyzetet itt a halálosan veszélyeztetett élet élménye, a halálközelség 
m egtapasztalása teremti meg. De hadd fűzzem hozzá, hogy ezt a súlyos élményt a világ 
valam ennyi valam irevaló írója ábrázolta magas művészi hőfokon, anélkül is, hogy sze­
mélyes tapasztalatok birtokában lett volna. A szóban forgó Karinthy-regény esztétikai ér­
tékeit aligha tudjuk pusztán ennek alapján megragadni. E regény formáját m agának Ka- 
rinthynak a személyisége, életérzése és világlátása adja meg úgy, hogy a szembenézés 
rendkívüli nyitottságánál és mélységénél fogva a közvetlenül megírt élmény és tapasz­
talat átlendül az egyediből, személyesből az egyetemes régiójába.

Kezdjük a hasonmás-problematikával a regény elemzését. Krúdyhoz, Kosztolányihoz 
hasonlóan Karinthyt is mélyen foglalkoztatja ez a kérdés. Természetesen m indegyiküknél 
más-más tartalm ak kifejezését szolgálja. Karinthynál e tartalom kibontakozása a Talál­
kozás egy fiatalemberrel című nevezetes novellájával indul. Itt a számonkérésen van a 
hangsúly, és az önmagával való elégedetlenség művészi megfogalmazását szolgálja. Az 
önmegvalósítás elmaradása, az álmok és tervek beteljesületlenségének önm ardosások- 
kal teli beismerése visszatérő témája Karinthynak. A rossz lelkiismeret, a bűnösség ér­
zése e regény gondolatvilágát is átszövi. De ugyancsak a hasonmás-képzetekből nő ki 
m agának az önérzékelésnek s világlátásnak oly jellegzetesen karinthys módja: a fö lü l­
nézet perspektívája is. Az esztétikum egyik forrását e regényben az a feszültség teremti 
meg, amely a legmélyebben személyes élmény és a kívülről vagy felülről látás végletes 
ellentétéből ered: „Ráeszméltem, hogy nincs más dolgom, mint figyelni és kivárni, érzelmi 
széljegyzetek nélkül, ami körülöttem és velem történik" -  olvashatjuk az operáció előtti 
napokra vonatkozóan. Vagy az operáció utáni napokat illetően: „A falon nincs tükör, mégis 
mintha kívülről látnám magam az egész idő alatt. S mintha az egész idő alatt egy hely­
zetben lennék.” Ez az önmagának a kívülről látása mélyül tovább azokban a részletek­
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ben, amelyek kényszerképzetes lázálmairól szólnak, vagy azokról a betegség szülte ál­
lapotokról, amelyekben a világ elveszíti valószerűségét.

„Az asztalok állnak, két úr megy keresztül a helyiségen, előttem kancsó, víz, gyufatartó. 
De mindez kísértetiesen és ijesztően esetlegessé  vált, mintha csak véletlenül lenne ott, 
ahol van, éppen úgy másutt is lehetne. S ami a leghihetetlenebb, az se biztos, hogy én 
itt vagyok, vagy hogy ami itt van, az ón vagyok -  az is lehet, hogy a kancsó víz ül itt a 
díványon,'és én állok helyette a tálcán” -  olvashatjuk a betegség első tüneteinek m eg­
jelenítéseként. E valószerűtlenségérzet fokozódik aztán az egész város látványaként át­
élve a talajvesztés, hontalanná válás tágabb élményévé: „Valami lassan fejlődő ellensé­
ges hangulat lett úrrá rajtam. És mint a verkli, egyre nyöszörgőbben, egyre keserveseb­
ben jön utánam, jár utánam, fordul be az utcasarkon a káprázat, hogy vendégségben 
vagyok. Igen, haragos irigységgel, vendégségben járkálok egy idegen városban, ahol 
figyelnek és várnak.”

Önmagának s a világnak ez a megbomlott érzékelése a fokozások révén válik mind 
erőteljesebben önmagán túlmutatóvá. A dolgok visszájára fordítása Karinthy hum orának 
alapvonása, e regényben azonban -  melyben arra is fény derül, hogy a legmélyebb hu­
mor és a legmélyebb tragikum valahol egy tőről fakadó érzékelési módja a létnek, hisz 
szempillantás alatt átcsaphat egyike a másikába -  olyan dimenziói tárulnak fel a valósze­
rűtlenség-élménynek, amelyek a legmélyebbre ásva tárják fel e világlátás gyökereit.

Látásvesztésének állomásait megjelenítve is a mesteri fokozásnak lehetünk szem ta­
núi. Kezdődik a folyamat konkrétumokkal: nem lát olvasni, nem látja többé az arcokat, 
városokat, hogy aztán ezen a síkon is eljusson az egyetemes tájékozódásvesztés érzé­
sének megfogalmazásáig: „Amit látni vélek még -  olvashatjuk afféle álom szövedék 
csak, szavakból és hangokból építem vissza az eltűnt valóságot (...) Ott állok, valóság 
és képzelet küszöbén, s kezdem nem tudni, merről jöttem -  testi szem és lelki szem ösz- 
szefolyik, s már nem biztos, melyik irányítja a máakat.”

A valószerűtlenség-élmény, az hogy „milyen bizonytalanul vagyunk mi otthon a m eg­
fejtett világban", ahogy Rilke fogalmazott, egy más síkon is végigvonul a regényen. Elő­
ször „színészi világszem lélet”-ként nyer meghatározást: „... azon kapom magam, hogy 
már megint »színészkedem«. Ezt régen figyelem magamon, egész elméletet csináltam 
hozzá, időközben egy »színészi világszemlélet« lehetőségének körvonalai alakultak ki, 
v ilágszemlélet és világkép, amelyben semmi sem létezik, minden csak x „szerepel” , a 
csillagok mennyei ensemblét és az almafa almafát játszik." E »színészkedés«, amely 
ugyanakkor csak egy más formája a felülről vagy kívülről látás perspektívájának, egyúttal 
annak az életérzésnek a kifejezése is, hogy a dolgok és je lenségek elveszítették a h ite­
lesség biztonságát és megmáathatatlanságát. Esetlegesek, olyanok mintha azonosak 
volnának önmagukkal, holott a lényeg és jelenség közötti hasadtság fölszám olhatatlan. 
E „színészi világszemlélet" tágul mindent átható egyetemességgé az operációt megelőző 
halálfélelem és az immár teljes vakság végtelen árvaságában:....azon erőlködtem  -  o l­
vashatjuk - ,  hogy mégis kivegyek valami formát a feketeségből. És csakugyan, mintha 
láttam volna suhogó fák ágait mozogni, közvetlenül a párkány e lő tt1 M ozogtak az ágak 
jobbra és balra, ünnepélyesen betartva a taktust, mint egy menüettnél. Ajkaim vigyorra 
torzultak a sötétben. No lám, fák. No lám, milyen komédia ez is, milyen szégyenletes ko­
média. De hát nem akarja megérteni senki, vagy úgy tesznek, mintha nem értenék, hogy 
szerep  ez is, e híres szerves »élet«, a komoly és hallgatag golyó felszínén néhány apró 
folton, mint a pörsenés, ahogy szalad rettentő sebességgel a feketeségben? Valami vagy 
inkább valaki, nem tudni, kicsoda, jelmezeket próbál és szerepeket játszik, hogy haszon- 
talanságát, fölöslegességét leplezze önmaga előtt. Tücsköt játszik és más bogarat, kígyót 
és békát és barázdabillegetőt -  nem látjátok, hogy illeg-billeg? -  és embert já tszik és 
fenséges tölgyet és szemét lesütő szemérmes almafát. Nem fák ezek ott, menüettet tán­
colva, ő az, én vagyok az, hajladozó törzsek, táncoló ágak szerepében. Szégyen, szé­
gyen és gyalázat."

Ez a teljes azonosságvesztésig fokozott szerepjátszás-tudat, nem más, mint a fölös- 
legességérzet, az esetlegesség mindent átható életérzése és egyben világlátása. Ezen 
a ponton a vakság egyszeriben mindennek félelmes metaforájává emelkedik. Ezt oldja 
(vagy teszi még reménytelenebbül feloldhatatlanná?) a látószögnek a világm indenségig,
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a csillagokig való kitágítása: „Csillag, fehér callag a messzeségben -  ez hiányzott hát, 
ezért nem tudtam  megnyugodni? Fehér csillag a messzeségben -  ő az, ő az hát, túl az 
ém elygős színpadon az a hideg zene? O az, aki volt és lesz, mielőtt voltam és miután 
leszek?"

Végezetül visszatérve a hasonmás-problematikához: a betséget egy tébolydában 
megpillantott arc tudatosítja. Döbbenten nézi ezt az arcot, s utólag eszmél rá, hogy önnön 
arcára em lékezteti kísérteties pontossággal. A fejezet címe: Találkozás egy haldoklóval. 
E találkozás, azaz szembesülés története e regény. Az életbenmaradás pedig nem több, 
mint annak a ténynek a bölcs rezignációval tudomásul vett felismerése, hogy az én és 
a lakm ásának útjai -  ideiglenesen -  elválnak egymástól.

JUHÁSZ ERZSÉBET

A form átlantó l a gyönyörű szépig
Július elején vehette kézbe az olvasó ezt a kötetet. A címlapon Vasarely grafikája, a 

hátlapon két rövid költemény kézírással. A legelsőként elemzett szöveg Nemes Nagy 
Ágnes  verse, A formátlan,, -  a legutoljára sorra kerülő pedig Rákos Sándoré, az Olyan 
szép, olyan gyönyörű szép.

De milyen hát a „kreatív megközelítés szövegtani keretben”?
Az Előszó így fogalmaz: „Meggyőződésünk, hogy az idő megérett arra, hogy a költé­

szet nyelvi és nem nyelvi vonatkozásait egyazon elmélet keretében vizsgáljuk, és hogy 
a régi kérdések új keretben való puszta újrafogalmazása is gazdagítja eddigi ism erete­
inket. Meggyőződésünk továbbá, hogy nemcsak az irodalomtörténetileg helyesnek ta rt­
ható versinterpretáció létrehozása a költészettel való iskolai vagy nem iskolai fogalalko- 
zás egyetlen elfogadható célja, hanem a személyes je llegüé is, más szóval annak elem ­
zéséé is, hogy mit mondhat egy adott vers neki, neked, nekem, irodalomtörténetileg nem 
vagy csak hiányosan képzett olvasónak. Végül meggyőződésünk, hogy az olvasás, be­
fogadás internzívebbé tétele érdekében az addig alig vagy csak elenyésző mértékben 
használt módszereket is igénybe szabad és kell vennünk. E hármas meggyőződés je­
gyében vizsgáljuk könyvünkben a költészet kérdéseit sajátos elméleti nézőpontból, he­
lyezzük a hangsúlyt a személyes (de nem önkényes) interpretációk létrehozására és tá r­
gyaljuk az úgynevezett kreatív-produktív megközelítés főbb módozatait, s tesszük ezt 
abban a szilárd hitben, hogy az ilyen módon elérhető eredmények gazdagítani tudják az 
irodalom történeti jellegű és értékű interpetáció keresésének, létrehozásának módszereit 
is.”

A régi kérdések új keretét Petőfi Sándor János szemiotikái textológiai elmélete jelenti, 
amelyben a multimedialitás igényeinek figyelmebevétele a 80-as évek végén, a 90-es 
évek elején szisztem atikusan érvényesül. (Lásd a Szemiotikái szövegtan köteteit.) Az in­
kább teoretikus, az elméletibb érdeklődésű Petőfi és az inkább a gyakorlati alkalm azá­
sok, a pedagógia kérdései iránt elkötelezett Benkes Zsuzsa  rendkívül szerencsés ta lá l­
kozása vetette meg azoknak a kísérleteknek az alapját, amelyek ehhez a kötethez ve ­
zettek. Az iskolai és iskolán kívüli tapasztalatok közlésre kínálkoztak. A didaktikai hasz­
nosságuk már a motivációban is kétségbevonhatatlan, megmozgatják az olvasó fantá­
ziáját.

Áz első fejezet: A versek és megközelítéseik. Az analitikus-kreatív  megközelítés a te l­
jes szöveg ismeretében analitkus jellegű egyéni alkotó tevékenységet tesz szükségessé 
az értelmezés számára, a kreatív-produktív pedig bizonyos alapelemek ismeretében le ­
hetséges költői organizációkat hoz létre, ilyen módon mozgósítva nyelvi, ritmikai, világra 
vonatkozó ismereteket és fantáziát egyaránt.

A második fejezet a vers 'jelölő-jelölt' szerkezetének összetevőit tekinti át Petőfi m o­
delljében, majd elemzéseket nyújt nyolc szövegről. A harmadik fejezet ugyanennek a 
nyolc versnek kreatív-produktív megközelítéseit tárgyalja, s eközben a jelmodell össze­
tevő inek kategóriáit követi, alkalmazza, magyarázza, szemlélteti. Némelyek több, mások
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