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bán abban van, hogy az ősrétegből szóló áthallásokat oly tökéletesen közölte. Külön 
könyvet kellene természetesen írni arról, hogy ezt milyen eszközökkel érte el. Milyen tu
dást épített a hangsorokról, milyen összhangzattant alapított, az ellenpont milyen alkal
mazását valósította meg, hogyan használja az egyes hangszereket, a vokális és instru
mentális zenét együtt, vagy külön, mit jelentenek nála a vonóshangszerek és mit az ütő
hangszerek. Utolsó műveiben a vonósok és az ütők feszültsége és ellentéte különösen 
kirívó. Ez jelzi, hogy pontosan kiépítette a világot, amelyre áthall, -  a biológiai folyama
tosságot, amely nem egyéb, mint a durée, a prousti pszichológiai idő, a Joyce-i parole 
interieure, -  és jelzi a világot, ahonnan áthall, hol kiszámíthatatlan ritmusban, hol kiszá
míthatóan betörő ütéseknek és robbanásoknak jelzése, amely jelenségnek párhuzama
ival tele van a modern festészet és költészet és szobrászat. Bartók dobját még alig fe
dezték fel, a zongora jelentőségét is csak sejtik. Bartók is, mint minden nagy művész, 
két örökséget hagyott ránk: műveit és az ellenálhatatlan kényszert, hogy róla beszéljünk.

HAMVAS BÉLA

Szókalauz
Janis, a hattyú

Az volt, noha sosem nevezték annak; hattyÚMoW. kellemes, kedves, nemes, szép, va
lószerűtlen, deli, pompás, és mindaz, amit erről a madárról, Isten e különös teremtmé
nyéről tudunk. A hangja volt csak más a poézisbeli hattyúénál: rekedt, éles, fejhangú, 
reszelős, érdes, mintha agyoncigarettázta és -itta volna (ami szó szerint igaz volt) és ha
daró, mint a legjobb kortársaié, Bob Dylané és Mick Jaggeré. (A atyamestereiről, 
Muddy Watersről, John Lee Hookerről, B.B Kingről, Howlin Wolfról, Sonny Boy William- 
sonról, Champion Jack Dupreeről, Sonny Terryről már nem is beszélve...) Hogy mennyire 
lett volna hattyú? Mennyire volna találó a párhuzam? Erőlködés nélkül írom: a madár 
keserves, szívreható dalát, amint azt régi-holt-felejtett költérek képzelődése szerént ha
lála előtt elzeng, hattyúdénak nevezzük -  ő is, legjobb formáját tán tragikus halála előtt 
mutatta; utolsó felvétele, a Me and Bobby McGee {Kris Kristofferson darabja), amelyben 
egy távoli, New Orleans környéki csavargás emlékét idézi, a szomorú vég előtt került fel, 
előző este a szalagra.

Janis JopUn hattyú ötven éves volna az idén, ha -  ha oly sok önpusztító kortársával 
együtt megérte volna ezt a napot, ha önsorsrontóan következetes-következetesen ön- 
sorsrontó élete engedte volna. Ha. De maradt, aki maradt: örök-huszonhétéves, a hippi 
távoli ködbe vesző ős-anyja (Live fást, lőve hard, die young -  Élj gyorsan, szeress szen
vedéllyel, halj meg fiatalon) és ősgyermeke, flower-power hívő és szeretet-hirdető és elég 
jó kis énekes; az akkori LSD-szeánszok, szeretetünnepek, az emberi együttlét hallatlan 
intenzitású helyeinek, a hatvanas évek végi koncerteknek ünnepelt hőse.

Persze itt, Közép-Kelet -  Kelet-Közép Európában mifene volt tudható ezekről a kon
certekről és Woodstockról? Szinkronban az elméletről, amely átideologizálta és „egye
temessé" és szubkulturálissá tette a zenét és a hozzá szorosan tapadó életformát? Sajna 
kevés. Ez volt az ún. „hőskor" -  jól-rosszul, főként gyatrán, de oly sokan megírták már. 
Nagyon zárójelben mondom, hogy véletlenüla hatvanas évek „gyermekeként" akárcsak 
jónéhányan, én is befürödtem: valamikor 1965-ben néhai oskolámból despotikus hajla
mú tanárok, többedmagammal persze, féltve őrzött és cukros vízzel gondosan lenyalt 
frizuráinkat tovább nem tűrvén, tanítási idő alatt Fuksz bácsihoz, a maszek borbélyhoz 
kényszerítettek, ahol a derék öreg szép sorban, parancsra, brutális csikófrizurára nyírta 
hajunkat. Megalázottan sírtunk-hüppögtünk-szitkozódtunk -  én megfogadtam, többé a 
fordrász-műhely ajtaját nem lépem át, amit sikerült is azóta nagy keservesen megtarta
nom. Epizód ez persze, történetecske, pillanatkép, kidolgozatlan gyorsfotó az erőszakról, 
mint olyanról, és érdekességként még azt is ideírom, hogy ezt a setét műveletet három
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forint ötven fillérrel kellett „szponzorálnunk". Szóval: ez a „kultúra" tiltott gyümölcs volt -  
s csak akkor vált legálissá (=tűrtté), amikor a „mozgalomnak" és néhány zenésznek (Jop- 
lin, Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Keith Moon stb.) is végeteW. De alig észrevehe
tőén elsivárosodott a zene is; vége szakadt a free-fesztiváloknak, ahol 3-400 ezer ember 
volt jelen, a szubkultúrának, a politikai és underground rock-divatjának, a világforradalom 
szélsőbalos frázisának, a „tripzenének" (kokós „utazózene"), a „make lőve, nőt war” naiv 
jelszavának, a polgárpukkasztás spontán, improvizatív formáinak, a zavaros kommuna
elméleteknek, a „kivonulásnak”, a virágos ruhácskáknak, a „virághatalom" menekülő 
nemzedékének -  és vége a dalnak, San Francisco, wear somé f/owers ín you r hairs, 
Scott McKenzie énekelte, S.F. tűzz virágot a hajadba -  vége. Ám legfőképpen vége egy 
zenének, amelyet Janis mellett oly sokan reprezentáltak, hogy jámbor óhaj volna őket 
mind ideírni, de az elfelejtett Jefferson Airplane-t és a Grateful Dead-et mindenképp. És 
ott volt még a Canned Heat, később a Crosby, Stills, Nash and Young is. Sose voltunk 
„szinkronban" -  mi csak másolgattuk-majmoltuk-imitáltuk a nyugati utópiát; végiggondolt 
elmélet, hozzáférhető ideológia nélkül, egy '56 és '68 után meglévő, de elvont és sok 
tekintetben metafizikus társadalmi és politikai szabadság-igény jegyében. Ami az import
anyagból a legkönnyebben elérhető volt: a zene, -  amelyről sok minden leírható, de saj
nosán leginkább az, hogy Janis halála körül lassan végeszakadt az örömzenélés pár 
évig tartó folyamatának; a „forradalmárok" vagy elestek a barikádokon (értsd: az önpusz
títás különböző formáiban) vagy folyamatosan beépültek, eo ipso, a korábban dühösen 
elutasított estabilishmentbe (az örök-öreg hipszterek csöndes utóvédharcban morzso
lódtak fel, ahogyan az efféle hadműveletekben szokás) -  a zenészek hidegek, profik, 
éteri sztárok lettek, korunk új hősei, vállalkozók, a zenei avantgarde kevés kivétellel hi
vatalos nyelvvé vált, a zenei stílusok polarizáldótak -  akit nem temetett el élve a blues 
(Janis Parldm ü albumán: Buried alive in the blues), az kétszer is meggondolta, miféle 
frigyet kéne kötnie az üzlettel, a pénzzel, sikerrel-takonnyal. Az álomnak vége\& \\ ami 
ebből a nemzetközi zűrzavarból megmaradt, az jóformán a sokféle, karakteres, és nagy
részt kiválónak is nyugodtan pocskondiázható zene. Persze egy negyedszázad salakja 
rakódott már szerény hullájára -  emlegetni is mi volna más, mint merő nosztalgia: Matyi 
fiam a füle botját sem mozdítja Janis hallatán, tán még éretlen hozzá, de Little Richardot 
már nagy titokban hallgatja, nehogy Gun's and Roses rajongó barátai kiröhögjék.

Korosztályom nevetséges zenei időzavara így hát a zsengice kamaszkor óta tart: idén 
januárban esett meg a csoda, hogy a huszonhárom éve halott Janis egyik koncertjét elő
ször láthattam -  születésnapján, késő éjjel és természetesen az osztrák l\l-be r\. Bizony 
vegyes érzelmekkel néztem: nem kevés önfegyelem szükségeltetik egy efféle kései, tra
gikomikus randevú elviseléséhez, de aztán megszűnt a képtelen távolság-érzet: Janis 
olyan volt, mint mindig; valószerűtlen (lásd: hattyd)\ hókusz-pókuszok, vonaglások, tor
namutatványok, természetellenes Jane Fonda-gimnasztikák nélkül állt a mikrofonnál, 
kissé idétlen miniszoknyában, sasszézott egyet-kettőt és énekelt. Minden ismert közhe
lyet újraírhatok, ami akkori valóság volt: egyetlen kamerával forgatták a filmet; a zenészek 
őrjítően sokáig hangoltak; a mikrofonok sípoltak, begerjedtek, hörögtek, torzítottak, mi
dőn a basszusgitáros a mikrofon felé fordult; Janis számait hosszadalmasan kommen
tálta, összevissza beszélt. Bárki mondhatná, éspedig jogosan: amatőrök -  effélét egy 
jóravaló gimnázium-zenekar is tud, már ha volna ilyen, de ma egyáltalán nincs, ugyebár. 
Nem volt füst, erősítőkarnevál, fényorgona, ős-kod, művigyorgás, nevetségesen puritán 
volt az egész, szánnivalóan siralmas -  de csak addig, amíg meg nem szólalt a jól ismert 
rekedt, éles, beszélő, reszelő, összetéveszthetetlen, elementáris hangú Janis. Valamint 
a kíséret: a Full Tilt Boogie Bánd ritmikája. Az átváltozás minden kelléke adott volt: egy 
lezártnak gondolt történet, egy vetítésnyi időre, ellentmondás nélkül, mégis képtelenül 
megelevenedett. Hús-vérré változott a Semmi; jelentős súlyú suhanássá. Mint egy fele- 
dékenységből csak most előhívott régi filmről, előjöttek a színek, a fények, az árnyalatok, 
a különféle mozzanatok -  ott volt a zene szabadsága, az, ami betűkkel, szavakkal, mon
datokkal alig kifejezhetető. Ami méltóságteljesen gördül és a koncentrációt, az intuíciót, 
a lélek szabadságát és belső tájait a legfényesebben csillogtatja -  a b lues;a Trust me, 
a Kozmic Blues, a Cry baby, a Woman Left Lonely, a My baby. Janis ezekben a dara
bokban a legjobb. Aztán a színpadra lassan felszivárogtak a nézők (mára ez is elképzel
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hetetlen), körbeállták az énekesnőt, felszabadultan tapsoltak és táncoltak, „együtt vol
tak". És kész -  a múltba emigrálás, az önmagunkba való képtelen egzódusz eddig tartott.

S hogy némiképp helyreüssem a „kibillent időt" s hogy szelíden aktualizáljam\$> Janis 
„örökségét”, szöveghűen ideírom leghíresebb darabjának, a Mercedes Benzcímű blu- 
es-félének a textusát; -  Joplin ironikus válasza ez a hatvanas évek reprezentatív Rolling 
Stones-számára, a Satisfaction-ra -  a fordítás nélküli szöveg majd’ mindenki számára 
é rth e tő d  melegen, egyenest forrón ajánlható az új, ambiciózus énekesné-jelölteknek; 
nem kell hozzá kíséret, cirkusz, csillogás, Fender-izé, Madonna-smink csak az egyenle
tes negyedeket kéne ütni valami dobfélén, de egy repedt lábas is kiválóan megteszi.

„ I ’d  like to do a song o f great social and po litica l import. It goes like th is:
Oh, Lord, won 7 you buy me 
a Mercedes Benz?
My friends a ll drive Porschés,
I  m ust make amends, 
worked hard a ll my life-time, 
no help from my friends, 
so, Lord, won't you buy me 
a Mercedes Benz?
Oh, L ord, won’t  you buy me 
a color tv?
D ialing fo r dollars 
is  trying to find  me,
/  wait fo r delivery 
each day un til three, 
so, Lord, won’t  you buy me 
a color tv?
Oh, Lord, won't you buy me 
a night on the town?
I ’m counting on you, Lord, 
please don’tle  me down; 
prove that you love me, 
and buy the next round, 
oh, L ord, won 7 you buy me 
a night on the town?”

És eddig -  mondja i/,3/7/semlékezetesen ördögi-erotikus-züllött gúnykacaja a szám vé
gén; utánozhatatlan. Pedig sokan próbálták. De jól jegyezd meg, ahogy abagolybölcses- 
ségű magyar közmondás tartja: hiába fürdik a csóka, nem lesz hattyú belőle.

Végül is készséggel elismerem, van azért némi diszkrepancia; hogy világvégi-világkö- 
zepei hetyei udvaromon őrült fecskék cikáznak hajmeresztő tempóban, csivitelve, páro
sával, fészekrakó helyet keresve, ugyanakkor a szobában a Summertime szól egy régi 
koncertfelvételről; -  Janis Jop/in, aki 1970-ben egy kaliforniai szállodában halt meg. De 
ez a távolság viszonylagos; a kérdés az, honnan viszonyítunk és hová tartanánk? -  ám 
Janis zenéje ettől függetlenül id ő tle n t gyönyörű, akár egy tisztára kopott hattyúcsont.
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