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az újság[ot]író [író]

SZAJBÉLY MIHÁLY

„Ma még csak sejteni lehet, m it 
fog mondani a jö vő  iroda

lomtörténet-írója, de azt m ár ma 
is  meg lehet állapítani, hogy az 
utolsó negyedszázad irodalm á

nak a hírlap írás befolyása nélkül 
egészen más képe lenne."

(AMBRUS ZOL TÁN)

Cholnoky Viktort ma elsősorban novellistaként tartjuk számon, kortársainak több
sége viszont inkább az újságírók közé sorolta őt. Sztrakoniczky Károly nekrológ
jában tézisszerű egyértelm űséggel je lentette k i: „Cholnoky Viktor pedig újságíró 
volt. A lelke, az élete, csodálatos tudásának egész karaktere a zsurnalisztáé. 
M indent tudott és m indent meg tudott írn i O tt ü lt az íróasztala m ellett és nézte a 
világ folyását. Az id ő  rohant, az események egymásra jö tte k  és nem volt egy sem, 
am ely Cholnoky Viktort zavarba hozta volna. Áz é le t folyton ú j meg ú j kérdésekkel 
zaklatta és ő  minden kérdésre precíz választ adott." (Élet, 1912. jún. 16. 753.) 
M ondhatni persze, hogy az utókor és a kortársak véleménye között nincs is  
ellentmondás, hiszen az igazi újságíró novellát is  ír, ha éppen arra van szüksége 
a tárcarovatnak, s e fikciós alkotások könnyen időtállóbbak, a kései olvasók 
számára érdekesebbek lehetnek a p illanatnyi aktualitásokhoz kötődő elm élkedé
seknél és tudósításoknál.

Egyszerű hangsúlyeltolódással lenne magyarázható tehát, hogy az újságszó elmaradt 
az író szó elől?

Az élesszemű és szenzibilis Kosztolányi, a vérrokon Cholnoky László, a publicista írá
sainak javát elsőként sajtó alá rendező Kárpáti Aurél (Kaleidoszkóp, Bp. 1914.) vallomá
sai arra figyelmeztetnek, hogy mégiscsak többről lehet itt szó terminológia problémánál. 
László öccse egészen egyértelműen fogalmazott: „Cholnoky Viktor a cikkíró, közeli ro
kona Cholnoky Viktornak, a novellistának, ennélfogva természetesen terhére van neki 
[...] legpompásabb elbeszéléseiből itt-ott szinte bosszantó módon kandikál elő a ragadós 
rokon, a cikkíró." (Nyugat, 1917. II. 669.) Lényegében ugyanerről beszél más szavakkal 
Kárpáti Aurél is, az imént említett kötet előszavában: „Tudományos cikkei akárhányszor 
a belletrisztika felé kívánkoznak, viszont némelyik novellája csak ürügy gazdag tudo
mányos megfigyeléseinek elmondására."

Kosztolányi viszont fordított egyet a dolgon. Véleménye szerint nem a cikkíró van ter
hére a novellistának, hanem az újságíró-lét Cholnoky Viktornak. S Cholnoky a minden
napos robot elől novelláinak világába menekült. „Z su rna lisz ta  volt. Emlékeznie kellett dá
tumokra, gyilkosságokra és betörésekre, folyók, városok, írók és politikusok neveire, ké
miai, fizikai, matematikai törvényekre, amelyekbe előszeretettel fogódzkodott mérfölde
ket lépő képzelete. »Ez a borzasztóság, ez a folytonos tudás, ez a mindigokosság, ez a 
tűrhetetlenül örökké zakatoló, belénk gyökerezett agyvelőmunka, melytől nincsen sza
badulás.« Az ő sóhajtása ez. Legszebb dolgai és igazi egyénisége azonban éppen ebből 
a küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetetlenség birkózá
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sából. (...] Cholnoky Viktornak a cikkek robotja, az éjjeli szerkesztőség s a házbérgond 
közepette voltak nyugodt pillanatai is. Ilyenkor novellákat írt." {írók, festők, tudósok t, Bp.
1958. 187-188.) Mindebből pedig az következik, hogy Cholnoky novellái, ha indirekt mó
don is, de mégiscsak az újságírásnak köszönhették létüket. Pontosabban annak a poli- 
hisztor-újságíróskodásnak, amely Cholnoky egyéniségére olyannyira jellemző.

Mert Cholnoky polihisztorságra hajlamos ember volt; kortársainak egybehangzó val
lomása és cikkeinek szerteágazó tematikája egyaránt bizonyítja ezt. Az újságírónak ter
mészetesen kötelező mindenhez értenie. Cholnoky viszont alighanem azért lett újságíró, 
mert mindenhez érteni akart. A 19. századdal és Brassai Sámuellel eltűntek ugyanis az 
utolsó polihisztorok, a modern tudományok egyre speciálisabb ismereteket követeltek 
művelőiktől, a hírlapok viszont egyenesen áhították a mindenhez értő munkatársat. E 
„mindenhez értés” persze a legjobb esetben sem jelenthetett többet a követés képessé
génél, a mindent /77é?pértésnél, és Cholnoky László legendaoszlató őszinteséggel szö
gezhette le bátyjáról: „[...] rendkívülien sokat tudott. És én ebben a pillanatban eggyel 
mégis többet tudok: tudom, hogy porladozó szívében nem ébredne harag, ha meghall
hatná árulkodásomat: Cholnoky Viktor a rendkívüli soknál is rendkívülien többet tudott -  
félig." (673.) Bizonyára érzékelte ezt Viktor is, ezért vágyódott el a tudás, az erudíció meg- 
hódíthatatlan világából az intuíció, a művészet birodalmába. Ám e birodalom szintén 
meghódíthatatlannak bizonyult, nem kis mértékben erudíció és intuíció összebékíthetet- 
len volta miatt. Kárpáti Aurél idézi Cholnoky kávéházi monológjainak egyikét a kettő vi
szonyáról: „A halott matérián a líra eleven vérhullámainak kell keresztül törni, hogy abból 
művészi produktum legyen. [...] Az erudíció itt ballaszt, de fel kellett hoznom magammal, 
mert ebben az éteri bizonytalanságban mégis egy stabilis pont felé törekszik: lefelé. S 
hogy ez a pont alattam van: ez minden művésznek a tragikuma. Ezért nem olyan egy 
sor írás, egy kis ecsetvonás sem, amilyennek az alkotója álmodta. Arról, ami tökéletes, 
csak álmaink vannak. A mesterember tudja csak úgy megcsinálni a dolgát, ahogy akarta. 
Művésznek, igazi művésznek nincsenek végleg eldöntött csatái, egészen betelt vágyai. 
Neki mindig verekedni kell, mert kettős a lelke. Fantáziájába minduntalan belevigyorog 
a tudás, a józanság, a »holt-bizonyosság« diabolikus, gonosz törpéje, amely ott leselke
dik az ódához faragott toll hegyén, az eksztázis kiáltásaira nyíló száj szegletén, s még a 
borospohár széléről sem sikerül mindig elkergetni. Ennek a rettentő, örök kettősségnek 
a küzdelme a legcsodálatosabb rejtély minden rejtélyek között."

A Cholnoky szavaiból kirajzolódó dilemma emlékeztet Csáth Géza egyik naplóbejegy
zésére, amelyben arra panaszkodik, hogy civil foglalkozásából eredő pszichoanalitikus 
műveltsége zavarja őt novelláinak fogalmazása közben (Napló, Szekszárd 1989. 5.). 
Úgy tűnik tehát, az erudíció és az intuíció nehezen összeegyeztethető volta korántsem 
Cholnoky Viktor sajátos problémája volt a századelőn, amint az író-lét és az újságíró-lét 
ambivalens viszonya sem csupán az ő munkásságára jellemző. A szálak a 19. századba 
vezetnek vissza, s úgy vélem, ha igazán számot akarunk vetni Cholnoky Viktor életének 
e kulcskérdéseivel, akkor nem tehetünk mást, mint hogy az elejétől fogva igyekszünk 
felgombolyítani őket.

írók és újságírók a 19. században, 
irodalom és közönsége a századelőn

A Pesti Napló, amelynek dolgozótársa volt Cholnoky Viktor is, 1909 január 2-án több 
mint százoldalas melléklettel ünnepelte a lap hatvanadik évfolyamának megjelenését, 
és sok egyéb mellett közölte a lap első, 1850. március 9-én megjelent példányának fak
szimiléjét is. Az újra közreadott szám mindenesetre tanulságos olvasmány. Első oldalá
nak alján, vastag vonallal elválasztva és A Pesti Napló műtára címmel már megjelent a 
tárcarovat. De nem tárcát tartalmazott még, hanem a rovat programcikkét, melyből kide
rül, hogy a hajdani szerkesztők még egészen másként gondolkodtak a vastag vonal alatti 
rész kitöltéséről, mint kései kollegáik. „E műtár rendeltetése a szépirodalmat, melly az 
utóbbi időkben, több egyebekkel együtt, nem kis csapást szenvedett, ápolni és terjesz-
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teni.” -  hangzik mindjárt az első mondat, melyet követ a herderi szellemiségű indoklás 
is. „Lehet egy nemzet hatalmassá fegyverei által, gazdaggá ipar és kereskedés által, de 
igazán naggyá s dicsővé sohasem válik kifejlett irodalom nélkül. A fegyverek hatalma 
megtörethetik, a gazdagság forrásait bedughatja az elpuhulás, vagy elpazarolhatja a fé
nyűző álműveltség, s akkor a nemzet [...] gyászolatlanul száll sírjába, melly körül nem 
állnak részvevőleg baráti népek, kiknek ajkain dicső neve örökre élhetne [...] De a melly 
nemzet irodalmában volt nagy és virágzó, azt ha elérte is az emberiség közös sorsa, a 
halál, neve s hatása az emberiségre fennmarad mindenkorra.” Meggyőződésük, hogy 
így lesz ez a jövőben is, és ezért szánnak külön rovatot szépirodalmi alkotások közlésére 
és kritikai megítélésére.

A 19. század későbbi évtizedeiben, az újságírás iparrá válása idején e nemes célok 
gyorsan feledésbe merültek. A tárca-rovat a könnyed és csevegős hangvételű, érdekfe
szítő írások gyűjtőhelyévé vált, amelyek Csáth Géza ironikus megjegyzése szerint leköt
hették még a reggelente ágyban kávézgató úriasszonyok figyelmét is [M isztikus mesék, 
Budapesti Napló, 1907. ápr. 12.). Az igazán kínos azonban az volt, s ez sokaknak elvette 
a kedvét a könnyed ironizálgatástól, hogy a napilapokat böngésző tömegember már nem 
kíváncsi az igazi irodalomra. Nietzsche indulatos mondatokban vonta le a következtetést:
... gyűlölöm az olvasó naplopókat. -  Aki ösmeri az olvasót, az többé nem tesz semmit
az olvasóért. Még egy évszázad olvasó -  s maga a szellem is bűzleni fog." [/m -igyen 
szóia Zaratusztra, Bp. 1908. 50.)

Mások azonban inkább a közönséget megrontó zsurnalizmust hibáztatták. A század- 
forduló táján egyre hangosabbá vált a panasz, hogy az igazi irodalom kiszorul a lapokból, 
hogy az újságírás tönkreteszi a kultúrát. Karl Kraus, az osztrák századforduló neves pub
licistája vitriolos cikkekben [Ästhetik des Liberalismus, Heine und die Folgen, stb) fejtette 
ki a Fackelban, hogy hová vezetett a liberalizmus századának zsurnalizmusa, mely a 
művészet és a közönség közötti szakadékot úgy tágította áthidalhatatlanul szélessé, 
mintha éppen a közöttük lévő távolságot szüntette volna meg: a művészet képét öltötte 
magára és elhitette a közönséggel, hogy irodalmat olvas, miközben kiüresítette, puszta 
ornamentikává degradálta az irodalmi formákat. Ugyanazt a jelenséget észrevételezte 
tehát a szépirodalom területén, amelyet kortársa, az építész Adolf Loos a századvég 
gipsz-stílusában (v.ö. H. Lengauer: Ästhetik und liberale Opposition, Wien/Köln 1989.). 
Szavaival összecseng Sas Ede Nagyváradról keltezett levelének keserű megállapítása 
a Pesti Naplóban: „Nincs az a mesebeli gonosz mostoha, aki olyan fukarul bánna Ha
mupipőkével, mint az újságok az írókkal. Az újságírás megfordított Saturnus: az irodalom 
gyermeke és fölfalja az ő édesapját.” (1908. jan. 29. 7-8.)

Az okokat keresve Schöpflin Aladár [A  magyar író, Nyugat 1908.) az irodalom és az 
újságírás kapcsolatának alakulását követte nyomon a 19. század második felének Ma
gyarországán. A reformkor írói azért fordultak az éppen kialakuló újságírás felé, mert írói 
honoráriumaikból nem tudtak megélni. Ez azonban még nem okozott számukra semmi
féle lelki konfliktust: az újságírók társadalmi megbecsülése nem volt kisebb az írókénál, 
a lapok informatikai szolgálata még meglehetősen szegényes volt, és így nem kény- 
szerített gyors és felületes munkára. A helyzet lényegében változatlan maradt egészen 
a kiegyezésig. A hatvanas évek elején, amikor a szabadabbá váló légkörben újra indul
hattak a hírlapok, ismét a legjobb írók csoportosultak köréjük. A kiegyezés után viszont, 
amikor az új állami berendezkedésnek szüksége lett képzett és tekintélyes férfiakra, a 
legjobbak állami szolgálatba (képviselőházba, minisztériumokba, egyetemi katedrákra 
stb.) szegődtek. A sajtó ettől kezdve hosszú ideig ugródeszkának számított, a nyolcvanas 
évektől kezdve azonban a hivatalok megteltek, s az idősebb nemzedék féltve őrizte meg
szerzett pozícióit. Most már a legtehetségesebbek is kénytelenek voltak a lapoknál ma
radni, s „kényszerből igen erős fegyverei lettek a sajtónak meg nem izent, de ma már 
végigküzdött hadjáratában a könyv ellen. Az újság az ő felhasználásukkal elegendő 
szépirodalmi és ismeretközlő olvasnivalót tudott adni olvasóinak, s így nélkülözhetővé 
tette a könyvet. Ezzel az író a gályarab láncaival fűződött az újsághoz, s az irodalom 
kenyéradója az újság lett. Mint nálunk a kenyéradók általában, nagyon rossz kenyéradó 
lett, kiszívja az író csontja velejét is, megpuhítja hátgerincét, s e mellett a kenyér, amelyet 
ad, sovány és rossz."
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A színvonalesés, a közönség ízlésének tett engedmények mögött tehát a megélhetés 
kényszere áll, mely a legnagyobb tehetséget is könnyen irodalmi iparossá alacso nyit hat
ja. Schöpflin, ha az írók (újságírók) sorsa iránti nagyobb empátiával is, de ugyanúgy szín
vonalesést, az igazi irodalom háttérbe szorulását észrevételezi, mint Kari Kraus. Am ép
pen Kraus szavai figyelmeztetnek arra, hogy nem egyszerűen magyar, hanem általános 
európai jelenségről van szó, amelyet aligha lehet csupán a hazai fejlődésből magyarázni. 
Éppen e szempontból igen tanulságos olvasmány Londesz Eleknek A világirodalom  ma
dártávlatbólcímű tanulmánya a Pesti Napló 1908. január 1-i számában. Londesz a 19. 
századi fejlődést nem az újságírás, hanem az irodalom szempontjából tekinti át, s eköz
ben, ha kevésbé indulatosan is, de Krauséhoz nagyon hasonló következtetésekhez jut. 
Gondolatmenetét azzal az általános megállapítással indítja, hogy irodalmi téren a 
mennyiségi növekedés állandó, de az érték növekedése nem feltétlenül az. A világ- 
irodalom időnként szinte meddővé válik: „A meddőség jelei mutatkoznak rajta most is." 
A 19. század eleje, a romantika kora a görög irodalom legszebb idejére emlékeztető fel
lendülést hozott. A középpontban az esztétikai gyönyörködtetés állt, mígnem a század 
második felében, s annak is főként utolsó két-három évtizedében... mindinkább gyakor
latias irányúvá változott az emberiség lelki élete, s a régebbi álmodozás reakciójaképpen 
praktikus eszmék kezdtek előtérbe jutni nagy gyorsasággal. A test élete versenyre kelt 
a szellem életével, s a természettudományok és a gazdasági jólét feltételei kezdik fog
lalkoztatni az emberiséget.” Álmodozás helyett megkezdődött a harc az élet javaiért, ma 
már mindenki a jólétre törekszik, s emiatt tízszer annyit dolgozik, mint régebben. A nagy 
erőfeszítés pedig „meggyengíti az idegeket és lanyhává teszi a képzeletet. íme, ott va
gyunk ismét, ahol a múlt század [elejének] embere, aki a véres háborúk és a gazdasági 
válság izgalmai után vált idegessé és kívánta meg pihenése közben az álmodozást." A 
mai ember vágyakozása mégis más, még a gyönyörködés terén is megőrzi gyakorlatias
jellegét..... álmodozását szűk határok közé szorítják a pihenés rövid órái, s gyorsan kell
élnie az alkalommal. Atízkötetes regények, az elmélyedést kívánó tragédiák, a lassú me
netű eposzok kora lejárt: ma gyorsan fejlődő történeteket kíván az írótól a sietve olvasó. 
Fáradt idegrendszerét, lanyha képzeletét csak az izgalom tömörítése teheti képessé az 
álmodozásra." Az új írók talán öntudatlanul, talán tudatosan világszerte alkalmazkodnak 
az olvasóikhoz. Mindenütt a középszerűség a jellemző, érdeklődésre csak a naív meséjű 
érzékeny történetek, a bűnügyi históriák tarthatnak számot.

Londesz Elek nem beszél kifejezetten az újságírásról, de a megváltozott olvasói ér
deklődés kielégítésére kétségtelenül a napi sajtó volt a legalkalmasabb. Az általa leg
népszerűbbnek tartott műfajok, a gyors menetű novellák és regények, sőt még a szín
művek is helyet kaphattak a tárca-rovatban. Utóbbiak olyan rövid jelenetek formájában, 
amilyen például Cholnoky Viktor Lucidum intervallum  vagy Szent Ciprián tükre című írá
sa. Az újságkultúra terjedése, a közönség ízlésének és elvárásainak átalakulása mögött 
tehát a Schöpflin Aladár által jelzett, sajátosan a hazai fejlődésben gyökerező okokon 
kívül az az életszemlélet- és életmódváltás áll, amely a pozitivizmus korában, a termé
szettudományok előretörése idején játszódott le egész Európában.

Cholnoky Viktor az újságírásról, 
valamint a tudományok és a művészetek viszonyáról

A publicista Cholnoky többnyire a humor emelkedett látószögéből vette szemügyre a 
világot. Hőscsinálás című korai írásában (Füstkarikák, Veszprém 1895. 3-17.) a kezdő 
regényírónak ad tanácsokat arra nézve, hogy milyen legyen egy hős vagy hősnő, milyen 
körülmények között kell élnie, milyen különös ismertetőjelekkel kell rendelkeznie, hogyan 
kell öltözködnie, táplálkoznia stb., stb. Lényeges persze a gazdagsága is: „Minek szorít
sunk egy hőst százezer tallérra, mikor csak egy nullába kerül neki egymilliót adni? Egy 
ismert párizsi lap egy még ismertebb nevű írónak oly megjegyzés mellett küldte vissza 
beküldött regényét, hogy nem használhatja, mert a hősnőnek csak ötezer frank évi jö
vedelme van, a lap olvasói pedig megkívánnak legalább ötvenezret. —  Hiszen mind az
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olvasóra, mind a szerzőre nézve egyformán kellemes, ha a pénzt, mellyel a köznapi élet
ben, fájdalom, úgyis oly takarékosan kell bánni, egyszer telt marokkal szórhatja." A lel
tárba a népszerű regények minden kelléke belekerül, s a kezdő írónak nincs is más dolga, 
csak ráznia a kaleidoszkópot, s várni, hogy a színes üvegdarabkák mindig más és más 
alakzatba rendeződjenek.

Cholnoky tehát éppen úgy az irodalmi termés elsekélyesedéséről adott hírt, mint Kra- 
us, Schöpflin vagy Londesz Elek. Tette ezt ugyanakkor a tárcákból ismert csevegő stí
lusban, jelezve, hogy könnyed hangon sem csupán tucat-történeteket lehet írni... Jól látta 
viszont, s egy másik írásában világosan meg is fogalmazta, hogy az írók végső soron a 
lapok kiszolgáltatottjai, mert „sem esszék kiadásából, sem pedig regénynek vagy novel
lának könyvben való lenyomtatásából megélni nem lehet.” (Nebogatov Samd). így hát 
újságírókká lesznek, ami nem is olyan különleges eset, ha arra gondolunk, hogy Magyar- 
országon mindenki újságíró, a kávéházi krokigyártóktól kezdve a törvényszéki rovatot 
kitöltő ügyvéden és a tudományrovatot vezető doktoron át az egyetemi polgárig, aki be
hozza a szerkesztőségbe a bál résztvevőinek névsorát. Cholnoky azonban úgy látja, (s 
e ponton az ironikus hangnem váratlanul szinte patetikusba csap át), hogy rajtuk kívül 
vannak azért igazi újságírók is. „Akiket nem a névkorpoltálás, nem a közgazdasági ha
szon, nem a szabadjegy élvezése, nem a havi kétszáz forintos éhenhalás és nem a kol
lektív névtelenség dicsősége visz rá az újságírásra. Hanem valami lombrosói módon per- 
verzus, epileptikus éhezése a szenzáció friss süttetének, valami ellenállhatatlan »Lust 
zum Fabulieren«, szakadatlan idegrezgés, vágya a tanulásnak és a megtudásunk azon
nal való továbbadásának -  aminél nagyobb gyönyörűség nincs -  és főképpen és mindent 
agyonnyomóan imádása annak az isteni képű fekete ördögnek, aminek éjszaka a neve."

A váratlan hangnemváltás jelzi, hogy az író, pontosabban az újságíró, talán önmaga 
számára is meglepő módon, saját ars poétikáját fogalmazta meg e sorokban. Mert Chol
noky valóban elementáris élvezettel adott hírt mindenről, aminek valami köze van a tu
dományhoz, pontosabban minden hír mögé odarajzolta a tudományos okok és okozatok 
egész rendszerét. Az Erzsébet-híd megnyitása után a különböző hídtípusok technikai 
megoldásait ismertette (A Hét, 1903. 669-70.), a messinai és calabriai földrengésről tu
dósítva a Föld méhében rejtőző erőkről értekezett (Élet, 1909. 51-58.), a tikkasztó káni
kula kapcsán Európa földrajzi és éghajlati viszonyairól beszélt (Kaleidoszkóp, 129-133.). 
De írt ő politikai kommentárokat is, odavetítve az aktuális események mögé a messze 
évszázadokba visszanyúló érdekellentétek egész rendszerét, mint például a Koreát be
mutató cikkében (A Hét, 1903. 854-56.).

Mindennek alapján feltételezhető, hogy Cholnoky nem egyszerűen a megélhetés 
kényszerétől hajtva lett újságíróvá. E feltételezést megerősítik azok az írásai, amelyek
ben a művészetek, ezen belül az irodalom szerepéről és lehetőségeiről beszél a 20. szá
zad kezdetén. Gondolkodását neki is az a Herderre visszavezethető, a 19. század során 
közhellyé vált szemléletmód határozta meg, mely szerint az egyes nemzetek éppen úgy 
bejárják az élet korait a születéstől a halálig, mint az egyén, csupán a lépték különböző. 
„Úgy látszik, az emberiség már leélte javakorát, s túl van a delelőn is." -  kezdte Ú jesz- 
tétikacm ü  írását (A Hét, 1903. 445-446.). Ezután azt a 19. század eleje óta ugyancsak 
jól ismert gondolatot fűzi tovább, mely szerint a különböző életkorok különböző műfajok 
kialakulását teszik lehetővé; az ifjúkor például az eposznak kedvez, majd jön a drámai 
kor stb. Cholnokyt azonban már nem az egyes irodalmi műfajok egymásra következése 
izgatja, hanem a művészetek és a tudományos gondolkodás viszonya általában. Véle
ménye szerint Michelangelo nagyszerűségét, Rembrandt erejét, Rubens vakmerőségét 
éppen úgy hiába keresnénk a 20. század elején, mint a koraújkor századaiban Edison, 
Koch, Pasteur vagy Leibig tudományos módszereit. Az újkor kezdetén még a tudomány 
is tele volt a művészet elemeivel, mára a művészet is tudományszerűvé vált, s az elvesz
tett intuíciót technikával igyekszik pótolni. „Öregszünk. S öregedésünkből az is követke
zik, hogy a művészet kora lejárt, itt van a tudományé.” Ugyanazt a gondolatot fogalmazza 
meg tehát, amelyet Reviczky Gyula híres költeményében, a Pánhaláláoan, s az ő nyo
mán Csáth Géza hasonló című ifjúkori novellájában (Bácskai Hírlap, 1903. jún. 11.). 
Csakhogy amíg Reviczky és Csáth melankolikus szomorúsággal veszi tudomásul a mű
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vészetek korának végét, melyet követ a „szívet fásító öntudat", az „elmélkedés unalma 
(Reviczky), addig Cholnoky izgatott várakozással néz a tudományok korának elébe.

A galvánelemet tökéletesítő Csányi Henrikről szóló cikkében (A Hét, 1903. 588.) az 
előbb ismertetett általános fejlődésrajzot irodalom és tudomány 19. századi kapcsolatá
nak alakulására konkretizálja: „Nemzeti erőébredésnek, üjraszületésnek legelső hírho
zója mindig a költő. [...] A költő nyomán jár a politikus, aki az ébredés első szakaszában 
maga is félpoéta még. Csak irreális, nagy körvonalakat lát, amelyeket aztán a higgadás 
szakaszában tölt be csak reális czélok és tervek rendszerével. —  Utánuk baktat a köz- 
mívelődés, a gazdasági jólét s e kettőnek gyermeke: a tudomány. Ez a barna képű, sáros 
kezű, erős legény, aki mindig vállán hordja a szerszámát, mindjárt valósággá kalapálja 
a gondolatot s ahol társai megtelepedtek, ott védősátrat épít föléjük. —  Ahol a tudomány 
már nem csak konzerváló, hanem újat teremtő erő is, ott a felébredés már megtörtént.
—  S nálunk a tudomány ma már produktív erő." Mindez alapvető szemléletváltozást je
lent, leszámolást a romantika örökségével, a herderi eszmerendszernek azzal a részé
vel, amely a hagyományok szerves továbbépítésének, a sajátos kultúrának, az iroda
lomnak tulajdonított nemzetfenntartó erőt.

Az új értékrendben a polihisztorságra törekvő, tudós újságíró természetesen fontosabb 
helyet foglal el, mint az író, a régi típusú belletrista. Cholnoky szerint az igazi újságíró 
maga is tudós, a modern újságírás maga is tudomány. Kéziratos hagyatékának egyik 
cikkfogalmazványában olvashatjuk a következő sorokat: „A tudás kiszélesedésével 
együtt jár a tudatás kiszélesedésének kötelessége és épen azért, mert a Föld teljes fel
tárásában ma már nem a politika, nem a kalandvágy és nem a véletlen, hanem az ön
tudatosan dolgozó, céljalátó tudomány halad legelöl: az újságírás is, ez a természeténél 
fogva mindig legelöl járó, a tudománnyal kénytelen lépést tartani, szükségszerűen odáig 
kellett fejlődnie, hogy maga is tudománynyá emelkedjék az igazán hivatott és munkáját 
komolyan vevő újságíró kezében.” [A z újságíró, m int tudós, OSZK Kézirattár, Fond 5./III. 
Az írásra Sánta Gábor hívta fel a figyelmemet és bocsátotta rendelkezésemre a róla ké
szült fénymásolatot: köszönet érte.).

Cholnoky, megintcsak Csáth Gézára emlékeztető módon, a természettudományos 
szemlélettől várta a művészetek lényegének, az esztétika kérdéseinek tisztázását is. 
Csáth a a pszichoanalízis módszereinek terjedése nyomán számított a modern esztétika 
megszületésére, amelynek tézisei nem fognak többé a levegőben lógni, hanem olyan 
ítéleteket tartalmaznak majd, amelyek mindenki számára és minden helyzetben egyér
telműek lesznek [Levele Kosztolányihoz, 1916). Imént már idézett Ú j esztétika című írá
sában Cholnoky is arról beszélt, hogy: „Az esztétika mindaddig merő spekuláczió marad 
[...]amíg a realitást nem fogja meg, amíg hozzá nem nyúl a természettudományos kutatás 
fegyveréhez, amelynek segítségével az emberi testből kiindulva hatolhat bele a szép fo
galmának lényegébe." A következő bekezdések olvastán először arra gondolhatnánk, 
hogy az új esztétika megalapozására Cholnoky is a freudizmus egyes megállapításait 
tartotta legalkalmasabbnak, anélkül hogy név szerint említette volna a bécsi tudóst. Ki
indulópontja az, hogy az emberi élet három oszlopon nyugszik: az önfenntartás és a faj- 
fenntartás ösztönén, valamint a játékösztönön. Az előbbi kettő szakadatlan munkára ösz
tönöz, az utóbbi a pihenést szolgálja és életrehívója a művészeteknek. Freud azonban 
játékösztönről nem beszél, így forrásként inkább a schilleri játékelméletet továbbfejlesztő 
Spencer hatására gyanakodhatunk, aki arról értekezett, hogy a játék és a művészet vol
taképpen pihenést jelent, általa az ember levezetheti és élvezheti azt az erőfölösleget, 
amelyet az ön- és fajfenntartás ösztöne lekötetlenül hagy. A kérdés tisztázása azonban 
további vizsgálódásokat igényel, a játékelméletnek ugyanis igen nagy irodalma volt a 
századelőn.

Az ösztönök e hármasságából Cholnoky mindenesetre magyarázni tudja azt is, hogy 
a művészetek és a tudományok aránya miért változott meg az évszázadok folyamán:
... ott, ahol a munkaösztönre kevesebb feladat vár, bővebben fog buzogni a játékösztön.
A kevésemberű világban, könnyen élő antik ember tele volt a szépnek a szeretetével, a 
fele életét keresztüljátszotta. Akinek könnyű az élet, aki a maga energiáit pótolhatja már 
erővel, például a felhalmozódott vagyon eleven erejével: játszani fog. Példa rá a pápák, 
a Mediciek művészetszeretete." A gondolatmenet folytatható lenne azzal a már ismert
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nézettel, hogy a jólétért állandó küzdelmet folytató modern embernek kevesebb ideje jut 
a művészetekre, Cholnoky azonban inkább azon kevesekről beszél, akiknek a játék lesz 
munkájukká: a művészekről. A művésznek vagy a munkában kell keresnie a játékot, 
„vagy pedig túl kell mennie a rendes emberi korlátokon s ez az egyik magyarázója és 
megengesztelője a művészember szertelenségeinek, kicsapongásainak." A játékra 
ugyanis nekik is éppen úgy szükségük van, mint mindenki másnak, mert a játék éppoly 
szükséges része az életnek, mint a munka. A természettudomány ily módon, anélkül 
hogy kifejezetten esztétikai kérdésekkel foglalkozott volna, máris rámutatott arra, „hogy 
a szépségre éppen olyan szükségünk van, mint az igazságra. S a művészet ép olyan 
szükséges az embernek, mint a mindennapi kenyér."

E ponton azonban meg kell állnunk egy pillanatra. Nincs itt egy cseppnyi ellentmon
dás? Cholnoky az imént még arról beszélt, hogy a művészetek kora lezárult, s a tudo
mányoké a jövő, most pedig kijelenti, hogy művészetek nélkül az ember életképtelen. A 
két megállapítás csak egy módon hozható közös nevezőre, mégpedig úgy, hogy e közös 
nevezőnek Cholnoky Viktor személyiségét tekintjük. Mert Cholnoky valójában mégsem 
újságíró volt csupán, hanem művészember, telve kételkedéssel, és a múlt, a művészetek 
kora iránt érzett nosztalgiával. Művész-voltát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
megengedte magának a gondolkodásbeli következetlenségeket és ellentmondásokat: 
míg eddig idézett munkáiból valóban a tudományok korának elébe optimista várakozás
sal tekintő ember vonásai rajzolódnak ki, addig novelláinak egy részéből a kételkedést 
jelző irónia, sőt a művészetek letűnt századaiba való elvágyódás hangjai csendülnek ki.

A kételkedés azonban itt-ott belopódzik publicisztikájába is. Evoluczió a táplálkozás
ban (A Hót, 1903. 797-98.) című írása abból a tézisből indul ki, hogy a Földön harminc
háromezer esztendőnként váltogatják egymást a jégkorszakok, és „Az emberiség léte 
két ilyen nagy őstél közé van beékelve." Végigtekint az életmód és a táplálkozás törté
netén, majd megállapítja, hogy a jelenkorban a népességszám igen magas. „Ez alatt a 
kényszerítő nyomás alatt fog bekövetkezni az ötödik gazdasági periódus, amelynek a mi 
korunk a hajnala. Az az idő lesz ez, amikor már a kémia lesz képes húst és kenyeret 
produkálni." A mezőgazdaság el fogja veszíteni a jelentőségét, s a Föld képe megválto
zik. Nagy gyárak jönnek létre majd, amelyek keményítőt, kenyeret, cukrot, azaz szénhid
rátokat termelnek. Már csak a fehérjék mesterséges előállítását kell megoldani, „s eltűn
nek a szántóföldek, a mezők, a legelők, a földet megint erdőség fogja borítani, de nem 
őserdő, hanem végeláthatatlan park, amelynek boldog lakói nem kőkaszárnyákban, ha
nem magának a természetnek az ölében laknak.” A kép igazán idilli, a cikk befejező mon
dataiba azonban mégiscsak belecsúszik a túlzott lelkesedést lehűtő (ön)irónia: „A tudo
mány pedig haladni fog tovább és foglalkozik a planéták gyarmatosításának a kérdésé
vel. Lehet, hogy azt is megoldja. -  Azután pedig jön az őstél."

Máshol nem közvetlenül a tudományokat, hanem a tudományok korának gyakorlatias 
életszemléletét figurázza ki. A Carne vale{A Hét, 1908. 153-154.) a húsevő és a vege
táriánus párbeszéde. A húsevő sajnálkozik azon, hogy Pesten már mulatni sem tudnak 
az emberek, a farsang utolsó napja szürke hétköznapként telik el, a növényevő szerint 
viszont jól van így. Ez a világtendencia; miért kellene csak azért mulatozni, mert húshagyó 
kedd van? Mulatozzon mindenki akkor, amikor ráér, nem fáj a feje és van elegendő pén
ze. ő  bezzeg nem húshagyó kedd tiszteletére hagyott fel a hússal, és akkor táncol, ami
kor akar...... igaz, hogy sohasem akarok. Ejhl Hagyjátok el! Gyűlöletes minden kon-
venczió, de a leggyűlöletesebb az, ami mulatságra kényszeríti az embert. [...] Nem 
égbekiáltó ostobaság ez a vasárnapi munkaszünettől kezdve egész a... nem bánom 
ón, a te karneválodig? [...] Az élet ma boldog, temperaszínű, szürke hétköznapokból 
áll. Nincs igazam?" Majd a húsevő bizonytalan helyeslésére még hozzáteszi: „Ez a 
jelen reális fénye és ezen nincs mit búslakodni. Isten veled.”

Cholnoky, a játékos ember, az éjszaka szerelmese ironizál itt a másik Cholnoky, a tu
dományok és a ráció szerelmese felett.
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Cholnoky Viktor novellái

A novellák közül egyik-másik olyan közel áll az ismeretterjesztő munkákhoz, hogy kö
zöttük a választóvonalat meghúzni majdnem lehetetlen. Az álom irtó  (A Hét, 1903. 775- 
76.), amennyiben a döntő különbséget a bemutatott felfedezés valós vagy fiktív voltában 
jelöljük meg, már a novellák közé tartozik, noha a kitalált esetet a tudománynépszerűsítő 
cikkek modorában tárja olvasói elé, s befejezésül itt is ironikus fordulatot tartogat. Főhő
se, Laád Bulcsú doktor, az európai hírű fiziológus (aki éppen úgy visszatérő hőse Chol- 
no’kynak, mint a nála ismertebb Amanchich Trivulzió), fölfedezte azt a szert, amely az 
emberiséget megszabadíthatja legnagyobb átkától, az életének jelentős részét betöltő 
alvástól. Az in médiás rés kezdés után Cholnoky részletesen ismerteti azokat a logikai 
és gyakorlati lépéseket, amelyek a probléma megoldásához vezettek, s csak ezután tér 
vissza a kezdő képhez, Laád doktorhoz, amint elégedetten szemléli az oltóanyaggal ke
zelt és immár 72 órája éber nyulacskát. Majd papírt tesz maga elé és bonyolult számítá
sokba mélyed, hogy meghatározhassa azt a gyógyszermennyiséget, amelyre egy em
bernek szüksége van álma végleges elűzéséhez. Munkájába merülve észre sem veszi, 
hogy már alkonyodik. Szeme előtt lassanként összefutnak a számok, s feje mind lejjebb 
csuklik. „Egyszer csak egészen odafeküdt a feje a papirosra, a szeme lecsukódott, a 
lélegzete egyenletesre, hosszúra vált. Laád Bulcsú doktor, az ifjan európai hírűvé lett 
fiziológus, a hipnotoxinnak, a hatalmas álomirtónak a kitalálója aludt. —  Aludt mélyen és 
boldogan, álmodva a tudomány csodálatos álmát, azt a tarka reménységgel átszőtt áb
rándot, hogy az ember képes lesz valaha legyőzni két legnagyobb ellenségét, a két leg- 
jobbik barátját: az alvást és a halált..."

A novella záró mondatának kételyt kifejező iróniája előbb idézett cikkeiből ismerős, A 
p á ris i katasztrófa (A Hét, 1903. 543-44.) című publicisztikai írásának oldott, személyes 
hangú felütése viszont novellát ígér. Az esti Nagykörút hasonló hangulatú leírásából más
hol (Az Arany Sarkantyú) valóban fiktív történet kerekedett; egy mellékutcácskába ve
zettek ott az elbeszélő léptei, s egy kiskocsmában Dumas három testőrével, valamint 
magával Moliére-rel találkozott össze. Itt viszont marad a novemberi ködös, szürkén es
teledő Körúton, ahol szájában lucskos szivarral, leverten ballagva azon töpreng az em
ber, hogy „itt a jövő tavaszig semmiféle gyönyörűségben része nem lesz", s tehetetlen 
mérgében földhöz vágja a szivarját. „Az ázott csutak pislogó üszke szerteugrik abban a 
pillanatban, és mintha ebből a féldöglött tűzből kerekednék ki, csodálatosan gyönyörű
séges látvány vakítja el sötétséghez szánt szemét. Valahol két-háromszáz méterrel előtte 
a körúton a ködfátyolt vakító fénykúp hasítja szét. A kúpnak a csúcsa lilásfehér fényben 
vonaglik a földön, a két oldalvonala hegyes szöggel vág bele a fekete semmibe s a talpa 
apró fényporban vész el fönt, magasan, ott, ahol máskor csillag szokott ragyogni." Persze 
nem természeti tüneményről van szó, hanem arról csupán, hogy kiégett egy villamos 
áramszedője. S Cholnoky a novellisztikus kezdésre rácáfolva máris a „Kurschluss" je
lenségének tudományos hátterét világítja meg. Ugyanez a jelenség váltott ki tűzvészt a 
párizsi metróban, s okozta kilencven ember halálát. A bűnöst pedig hiába fogják keresni, 
mondja Cholnoky, mert bűnös nincsen: az új találmányok rövidebb-hosszabb idő után 
törvényszerűen rémes tömegkatasztrófáknak lesznek az okozói. Ennek oka az, hogy a 
legtökéletesebb gondolat is csak testet öltve hasznosítható. „S a test akkor is gyarló, ha 
a legtökéletesebb igazság rejtőzik beléje. Hiszen, amint nem volna gyarló, rögtön nem 
volna test." A kilencven ember halála pedig nem volt hiábavaló, mert újabb ösztönzést 
adott a két alapkérdés megválaszolására: „Ki tudjuk-e valaha fejezni a gondolatainkat 
egészen olyan szűz erőben, mint ahogy megszületnek? Hatalmába tudja-e valaha kerí
teni az anyag is olyan tökéletesen az erőt, mint ahogy hatalmába ejtette a szám?”

A novellisztikus kezdés publicisztikába torkollott tehát. A befejező sorok nyitva hagyott 
kérdéseire viszont egy újabb Laád Bulcsu-történet, Az emberke ad választ. A címsze
replő nem valóságos alak. Laád doktor tudatában él csupán, az ő örök szekundánsa, ha 
úgy tetszik benső énje. S eltöpreng: miért nem képes ezt a másik énjét egészen meg
személyesíteni, a világra segíteni? „Milyen csodás biológiai feladat! Ha meg tudnám va
lósítani a műhelyemben, a laboratóriumomban is azt, amit pszichice, lelkileg érzek. [...] 
hogy az egy tulajdonképpen kettő -  az ember és az emberke. Ezt a kétszer kettő nyolcat." 
S miközben e homonkulusz-kérdésen töpreng a csendes kávéházi sarokban, különös 
társaságra figyel fel az egyik távolabbi asztalnál. Kiderül, hogy Don Quiote beszélget ott 
Jókai regényalakjával, Zárkány Napóleonnal, valamint néhány Shakespeare-hőssel ar
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ról, hogy a halandó írók miként képesek örök életet adni homunkuluszuknak, a bennük 
élő kis irodalmi emberkéknek. Laád doktor pedig, hazafelé ballagva a kávéházból, a kö
vetkezőket mondja az ő saját emberkéjének: „Nem más az élet, csak művészet. Vagy 
hogy egy elkoptatott szót használjak, irodalom. A kicsiny ember a nagy emberből nem 
jöhet másképpen ki, csak a líra révén. Ami tárgyi, ami objektívum, ami az igazi lényeg, 
az bent marad." Apárisikatasztrófabe\e\ezö kérdéseire ezzel válasz született. Nem min
den tekintetben megnyugtató válasz persze: kiderült, hogy az irodalom képes ugyan a 
gondolat kifejezésére a líra révén, a tudomány viszont, amelynek a gondolatot materia- 
lizálás útján kellene világra segítenie, képtelen feladata megoldására.

Laád Bulcsu doktort, az újságíró Cholnoky természettudós alteregóját láthatólag nem 
nyugtatták meg az irodalomban rejlő lehetőségek, annál inkább inspirálhatták viszont a 
novellaíró Cholnokyt. Persze nem úgy, hogy novellaírás közben tökéletesen belefeled
kezett volna a lírába, hiszen Kárpáti Aurél által lejegyzett (korábban idézett) monológjából 
tudjuk: a novellaírót éppen erudíció és intuíció összefüggése izgatta. Az erudícióról ott 
úgy beszélt, mint szükséges ballasztról, mely „ebben az éteri bizonytalanságban mégis 
egy stabilis pont felé törekszik: lefelé". Szavait a következőképpen (is) értelmezhetjük: 
az írónak azért van szüksége az erudícióra, hogy világosan láthassa annak határait, azt 
a pontot, ahonnan el kell lendülnie az intuíció segítségével a líra birodalmába. Mert az 
irodalom felségterülete ott kezdődik, ahol a fogalmi nyelvvé befejeződik; amiről fogalmi 
nyelven is lehet beszélni, arról az irodalom nyelvén hallgatni kell. S a magyarázat során 
ez utóbbi megfogalmazással már Wittgenstein szavainak parafrázisáig jutottunk. „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell." -  hangzik a Logikai-fHozó fia i értekezés 1989. 
90.) utolsó mondata. E sokat idézett szavakat parafrazálni azért lehetett, mert amiről a 
filozófia, a tudomány fogalmi nyelvén nem lehet beszélni, arról még beszélhet az iroda
lom. „Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.” -  ol
vasható pár sorral előbb a Tractatusban. Wittgensteintől pedig nem állt távol az a gon
dolat, hogy a misztikum, az a bizonyos kimondhatatlan az irodalomban megmutatkozhat. 
Biográfiailag igazolható ugyanis, hogy a Traktátuson áthúzódó némaság-motívum mö
gött Tolsztoj népies elbeszéléseinek olvasmányélménye húzódik meg, melyeken mint
egy „átsüt" vallásos-etikai mondandójuk (Nyíri Kristóf: Ludwig W ittgenstein, Bp. 1983. 
21.).

Mindez azt mutatja, hogy az író helyzete sem olyan egyszerű azért, amilyennek Laád 
Bulcsu doktor lefestette. Keményen meg kell küzdenie a gondolat autentikus kifejezésé
ért, s az eredménnyel legfeljebb a nyájas olvasó lehet igazán elégedett, ő maga soha
sem. „Arról, ami tökéletes, csak álmaink vannak." -  fogalmazott Cholnoky. A hozzá ha
sonlóan természettudományos műveltségű művész talán azért is elégedetlen örökké 
munkájának eredményével, mert az erudíció pontosságát várná el ott, ahol már az intu
íció, a líra szava az érvényes. Fantáziájába „minduntalan belevigyorog a tudás, a józan
ság, a »holtbizonyosság« diabolikus, gonosz törpéje", és arra ösztönzi, hogy mégiscsak 
megkísérelje kimondani azt, ami kimondhatatlan.

Abban a pillanatban viszont, amikor a kimondhatatlan kimondásáért folytatott küzde
lem végén valami megmutatkozik, az ördög arcot vált, rossz ördögből jó ördöggé válik. 
Mert Cholnoky „démonológiájában" még a fekete ördög sem mindig fekete; kissé ironi
kusan úgy is fogalmazhatnék, hogy ördöggel a művész élete nehéz, ördög nélkül viszont 
lehetetlen. Olyannyira, hogy ha az ördög nem keresi fel a művészt, akkor a művésznek 
kell felkeresnie őt; ez a Tartini ördöge című novella tanulsága. Laád Bulcsu-történettel 
van dolgunk ismét, de az orvos ezúttal rezonőr szerepet játszik csupán író barátja mellett, 
akit Jamaica rumot nyakalva talál a dolgozóasztal mellett. Szemrehányására az író Tartini 
történetével felel, aki középszerű muzsikus volt mindaddig, amíg egy napon meg nem 
látogatta őt álmában az ördög, s fel nem ruházta azzal a képességgel, hogy Földre hozza 
a nem földi lélek dalát. Azután értelmezi is a történetet: ördög nélkül nincsen igazi terem
tés, és boldogok azok, „akik a velük született degeneráció ördöge folytán tudnak alkotni 
újat, boldogok, akik a fiatal korukban beszerzett neuraszténia segítségével tudják meg
látni a kísérteteket". Mert az igazi művésznek lelke sötét mélységeiből kell világra hozni 
alakjait, általuk megrögzítenie lelke kísérleteit, s ha az ördög nem siet segítségére ebben, 
akkor neki magának kell megteremtenie saját ördögét, például az alkohol mámora, a Ja
maica által.

A Tartini ördöge, hasonlóan Az á/omirtóhoz és Az emberkéhez, egyértelmű és könnyen 
szavakba önthető tanulságokat fogalmaz meg a művészetek és a természettudományok
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kapcsolatáról, a művészi és a természettudományos alkotómunka jellegéről. Nem is igazi 
novellák ezek, inkább csak példázatok, elméleti meggondolások illusztrációi, melyek 
szerves összefüggésben állnak mindazokkal a kételyekkel és problémákkal, amelyek je
lentkeznek Cholnoky publicisztikai írásaiban. Valódi novelláiban viszont nem illusztrál, 
hanem azt teszi, amit az igazi művésznek tennie kell: a kimondhatatlan kimondásával 
küszködve saját lelke kísérteteit rögzíti meg. Előfordul, hogy valódi kísértetekkel népesíti 
be történeteit. De a ferencvárosi lumpenvilágba vezető novellának, A senkik szigetének 
hétköznapi figurái éppen úgy az ő lelkének kísérletei, mint a vasúti kupéban anekdotáz- 
gató halott {A kövér ember), vagy a halotti ágyáról fölemelkedő, végső leszámolásra in
duló Olivériovag, aki saját bomló húsából kitépett cafatokkal csalogatja maga után ret
tentő vérebeit. Leikéből lelkedzett emberkéje, ha úgy tetszik kísértete a félszemű kalan
dor Amachich Trivulzió, akárcsak az észrevétlenül íróvá kényelmeseden hajdani forra
dalmár, Lancelot Henrik, akinek váratlanul szembe kell néznie hajdani önmagával, ami
kor kiderül, hogy egykori riválisa lányának a kezére lehelt hódolatteljes csókot (A carval- 
ho-palm aiütközet). És saját lelke kísérletei, elvágyódásának hangjai szólalnak meg a 
mesés keleti tájakra vezető történeteiben is; számára a Biblia, mint erre már Zsoldos 
Jenő felhívta a figyelmet, nem egyszerűen újrafeldolgozható történetek tárháza volt, ha
nem az emberiség szellemi életének forrásvidéke, melynek darabjaiból egy vágyott va
lóság képei állíthatók össze (Libanon\ 1936. 226-27.).

Végezetül egy hipotézis

Ahol ezek a novellák kezdődnek, ott ér véget az újságíró viszonylag könnyen feltérké
pezhető területe, és ott kezdődik az író nehezen áttekinthető birodalma. Vajon létezik-e 
a kettő között kronológiai határ? Mindaddig, amíg munkáinak nagyobb része korabeli la
pok és folyóiratok oldalain lappang, amíg nem áll rendelkezésre róluk legalább közelítően 
teljes bibliográfia, addig e kérdésre nem fogalmazható meg pontos válasz. A feldolgo
zásra váró anyag nagyon töredékes ismeretében mégis úgy tűnik számomra, hogy Bu
dapestre kerülése után Cholnoky alig publikált szépirodalmat; figyelmét teljes egészében 
az újságírás kötötte le. A század első évtizedének vége felé azonban mind sűrűbben je
lentkezett novelláival, melyeknek egy részét kötetekbe is rendezte élete végén ( Tammuz, 
Bp. 1910; Az alerion-m adár vére, Bp. 1912.) Mindez utalhat arra, hogy figyelme akkor 
fordult a novella műfaja felé, amikor a természettudományos megismerésbe és haladás
ba vetett hite megrendült, s ezzel párhuzamosan egyre élénkebben kezdett érdeklődni 
a művészi kifejezés lehetőségei iránt. „Tud mindent, lát mindent, beszél mindenről, nin
csen előtte ismeretlen sem kor, sem birodalom, sem pedig időn és téren túl való titok." -  
mondja Néhusztánról, a kígyótestű szeráfról [Néhusztánmeséiből), s keleti történeteinek 
szinte mindegyikéből valamiféle átfogó világmagyarázat vágya csendül ki. Világmagya
rázaté, melynek körvonalai a 19. század második felének metafizikaellenes pozitivizmu
sa idején egyre halványabbá váltak, következményeképpen a részdiszciplinákra szaka
dó természettudományos kutatásoknak is. Bibliai tájakra vezető novellái ily módon nem 
csupán a Budapesthez kötött, a Monarchia határain túl sohasem jutott ember személyes 
elvágyódását fejezik ki, hanem egyben a modern ember metafizikus vágyakozását is a 
még egyszerű és áttekinthető korok iránt.

Ebben az értelemben kétségkívül igaza volt Cholnoky Lászlónak, amikor megállapí
totta bátyjáról: „Már néhány száz évvel ezelőtt kellett volna megszületnie.” De csak ebben 
az értelemben; mert az újságíró Cholnoky, láttuk, szerelmese volt a saját korának. Az 
életmű pontosabb feltérképezése után nyilván megválaszolható lesz majd az a kérdés, 
hogy a lelkesedés és a rezignáció egész élete során együtt fészkeltek-e tudatában, vagy 
a kételkedés csak élete vége felé vert-e ott gyökeret és késztetett novellák fogalmazá
sára. Akár így történt, akár úgy, annyi bizonyos azonban, hogy a kételkedés (s vele a sok 
novella) az újságíró lelkesedésének visszfényében született: nem lehet vitás tehát, hogy 
[Ch]olnok[y] Viktor [újság]ot [író] író volt.
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