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SNEÉ PÉTER

A becsülendő művek teljes világképpel rukkolnak elő, mégha annak megalkotása 
látszólagosan, avagy valóságosan idegen m arad is eredeti célkitűzésétől. Ritka 
bátorságra, hetyke merészségre, már-már pimaszságra va ll nyíltan válla ln i az 
egész fölvázolásának szándékát, hiszen k i érez hét ne elegendő erőt és tehetséget 
versenyre ke ln i a nagy Klasszikusokkal. A részismeretek és az egyetemesség 
kényszerű elsorvadásának korában csakugyan virtus ke ll a tág horizontú nagyvi­
lág leképezéséhez, s kiben holm i teljességigény mocorog, rendszerint az is  beéri 
szűkebb kisvilágának felidézésével, hogy -  követvén a cseppben a tenger elvét
-  utalhasson ama elérhetetlenül távolira, átláthatatlanul hatalmasra; m ert h o l az 
a m egfigyelő pont, és ho l az a szem, am elyik lehetővé tenné nem hogy a Glóbusz, 
de egy-egy régiójának, így pé ldául az európai kuíturájú szellem i tájaknak bemu­
tatását is  ? S amennyiben megkísérelnék mégis, vagy felszínes ábrázolás sikere­
dik, s ekként érdektelenségbe süllyed a vállalkozás, vagy olyannyira elm élyült 
figyelm et követel tőlünk, hogy az felem észti erőtartalékainkat, s az átértett m ű m ár 
nem ágyazódhat be semmilyen összefüggésrendszerbe, fájón magányos és 
hatástalan lesz. A ritka kivételek pedig megőriznek valam it a magas m űvészet 
közönséggel szem beni arisztokratikus távolságtartásából, kikapcsolódásként, 
szórakozásként csupán keveseknek szolgálnak, egynézetűnek hatnak.

Dusán Makavejev, a néhai Jugoszláviából elszármazott rendező képes a bravúrra, 
hogy megragadván a helyzete és az adottságai kínálta lehetőséget, teljes világképet raj­
zoljon föl, ráadásul úgy, hogy az minden nézőjének élvezetes legyen. A W.R. -a z o rg a ­
nizmus misztériuma\e\orqa\á$,á\ követően távoznia kellett hazájából, mivel a türelmes- 
ségükkel hivalkodó honi pártvezetők összpontosított támadást indítottak ellene, s friss 
emigránsként elfogulatlanul szemrevételezhette a politikailag meghasadt földgolyó má­
sik felét is. Nem kötötték tévképzetek, balhitek, szabad volt a szó szoros értelmében, 
soknyelvűsége, széles kulturális tájékozottsága révén mindenhez hozzáférhetett és 
szólhatott, miközben semmiféle helyi tradíció, illetve műfaji hagyomány nem nyűgözte: 
avantgárd alkotóként fittyet hányt a művészi, végzett pszichológusként pedig a tudo­
mányos konvencióknak: kurázsija és tehetsége remekül érvényesülhetett tehát.

1974-es körképe, a Sweetm oviepáratlan a maga nemében, hiszen az érzéki ábrázo­
lás, a felindító erő és a gondolatiság harmonikus egysége jellemzi. Alapötletétől a leg­
csekélyebb részeleméig minden egybevág, egymást erősíti, s a szigorú következetesség 
mégis a spontaneitás látszatát kelti: mintha véletlenszerűen alakulnának a dolgok, holott 
a szerencse csupán kezére játszott annak, aki helyesen közelített hozzá. Hogy mennyire 
nem maché, amit a rendező művel, arra egy apróság is bizonyítékul szolgálhat: amikor 
egyik hősnőjét, 1984 világszépét (az enyhe jövőidejűség nemcsak a sci-fi profétikus 
hangját lopja be a filmbe, hanem utalás a közelgő Orwell-évre is) sokkos állapotban be­
tolják egy talicskán a kommunába, meglehetősen viharvert már, az átélt élményekhez 
képest mégis jól tartja magát. Ám a körme koszos. Érthető, s mennyire szokatlan! Mű­
vészfilmnél föl sem tűnnék a keze, kommersznél meg elképzelhetetlen volna, hogy ek­
ként mutatkozzék egy sztár, legföljebb befestenék egy-két látványos, demonstratív pi­
szokfolttal, Makavejev viszont ügyel a részletekre, mivel azok hitelesíthetik fikcióját. Leg­
nagyobb leleménye azonban a megtalált világ: hallatlan pontossággal tűzi ki határait és 
vázolja törekvéseit, melyek berendezkedését megszabják. Közös tapasztalatainkra ha­
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gyatkozva meghasadt világot tár elénk, választhatunk, melyiket óhajtjuk a torz eszmék 
közül. Az egyik fütyül az emberi szabadságra, noha folyvást arról papol, számára az 
egyén éppúgy megvásárolható, mint bármely más árucikk. Prostituálja a személyiséget, 
mivel teljesítményelvű, és egyetlen értékmérője a pénz. Az amerikai milliárdos karikatú­
ra-figurája testesíti meg mindezt, ő mérhetetlen becsvággyal tör környezetére, s csak 
úgy duzzad az „egészséges pragmatizmustól", vagyis a víztiszta hülyeségtől. A másik 
következetesen hazudik, a szabadságot hirdetné szintén, de szíve szerint még az írmag­
ját is kiirtaná; szerencsénkre már elaggot, minden a múlthoz köti, s nem képes elszakadni 
attól. Számára felemésztendő tárgyak az emberek, lelkesültsége hamis, maga fáradt és 
kétségbeesett, érződik rajta, hogy nem húzza sokáig. Nagy alakjai mind poszter-képek, 
a falat dekorálják csupán, trikón díszlenek, vagy -  miként kései utóduk, Leonid -  egy 
kisegér névadói lesznek.

Mármost melyik elfogadható? Egyik sem, mivel nem személyre szabottak, az egyéni­
ségtől idegenek, s csak kárára vannak, nem hasznára. Igaz, az egyik legalább életben 
hagy, s nem darál be, ahogyan a másik tenné -  vélekedik Makavejev igen tárgyilagosan, 
s legott remekül meglelt helyzetekkel, figurákkal érvel álláspontja mellett. Módszere a 
fordítás: a sematizálódott, környezetéből kiszakadt, elvont szóképeket, a megszokottsá- 
gukban unalmas, érdektelen szólásokat megkísérli eredeti értelmükben használni és ek­
ként forgatni át látvánnyá, amitől egyszeriben föltárul valódi jelentéktelenségük, üressé­
gük, s az a sok csúsztatás, amivel kiagyalóik és használóik éltek. Eltöpreng azon, kik 
vagyunk és mit akarunk, s a metaforákat nyomban bemutatja. Az üzletember megfej és 
egyszersmind táplál másokat? Nosza, megteszi hősét tejkirálynak, kinek megjelenése, 
hanghordozása és stílusa inkább a gulyásokéra emlékeztet, semmint a művelt előkelő­
ségekre. Akként bánik jövendőbelijével, mintha a vásáron vette volna, veregeti, mustrál- 
gatja, dicsekszik véle, elvégre a „legjobb és legszebb áruból érdemes csak vásárolni", 
ez pedig csakugyan gyönyörű üsző, s garantáltan érintetlen még, tehát praktikus vele 
hálni, nem fenyeget semmiféle fertőzéssel a szerelmeskedés. Ez a frigy a higiénia és az 
üzleti meggondolás diadala. Makavejev káprázatos tűzijátékot rendez a nászéjszakáján, 
hiszen mi az, ami ennyire költséges befektetésre sarkallhatja a férfit: nyilván a megköny- 
nyebbülés vágya, következésként szerelem helyett az kerül sorra, s az aranyozott hím­
vesszővel végrehajtott aktusra valóban a Niagara képe rímel.

Vilióznak az ötletek, árad a humor, egyetlen szónyi elemzés, magyarázkodás nélkül. 
Ha tetszik, egy világ gyilkos iróniájú bemutatása. Itt a pénz és a hazugság az úr. Akinek 
bukszája dollárral teli, annak papi öltözetű szolgák miséznek, s nem akad őszinte ember 
sehol. A naiv, bár korántsem oly ártatlan, mivel némi vérfertőzésre kapható leányzót csú­
ful átverik, s megint csak: szó szerint, mintha gyermekek játszanának, anyósa mögéje 
térdel, hogy rajta át bucskázzék alá az úszómedencébe. Egy árucikk ne reklamáljon és 
ne követelőzzék! Képek és hangok, beállítások és szituációk, mindezek ritmusa, dina­
mikája példás összhangban, s mindig új, váratlan leleményekkel megtúzdelten működik, 
ám sohasem szabadul túlzott fantáziálásba, olyan őstoposzok és archetípusok köré ren­
deződik, mint amilyen az emberiséggel egyidős jelkép, a nemi szerv. Miért is jajdulnánk 
föl a láttára, hiszen sémája jelen volt mindig, legföljebb időről-időre kiszorult egyes magas 
kultúrákból a divatok szerint, hogy fölbukkanása botrányosnak számítson, s ne termé­
szetesnek, ahogyan várható volna; Makavejev nem polgárpukkasztó, ő csakugyan a he­
lyükön szerepelteti ezen elemeket, és épít a hozzájuk fűződő képzettársításokra, kiak­
názza erejüket. Elegendő a lány szemérmére utalni, hányszor és mi mindent kapcsol 
hozzá. Már a világszépe verseny középpontjában is az áll, s mielőtt még tulajdonosa 
teljes valójában elibénk kerülhetne, jellegzetes O-formára görbített lábai azt idézik. Az­
után a Szabadságszobor alatt díszlegő nászágyon fekve egy világító, irgalmatlanul gics- 
cses művirágcsokrot szorít oda, noha tudjuk -  ha máshonnét nem, hát az őt megvizsgáló 
nőgyógyász hites tanúvallomásából - ,  hogy az önmagában is fenséges, haszontalan te­
hát ilyetén feldíszítése.

A látvány nem illusztráció csupán, hitvány ékítménye a mesének, a leány beállítódását, 
magatartásmódját, egész addigi életét, sorsát, miként a szituációját is, melybe kerültek, 
szexuális státusza és az abban rejlő Ígéret határozza meg, mutatni kell tehát, az a fő­
szereplő. S általa válik világossá, hogy az egészségével kérkedő világ rémisztőén beteg,
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perventált. Az mindenik alakja is, az „Erényöv Alapítvány" filantróp elnöknőjétől a nők 
nyilvános megbecstelenrtésén munkálkodó tévé-show valamennyi közreműködőjéig, s 
csöppet sem különbözik az átelleni világ hőseitől, kik ugyanolyan aggályosán sprézik a 
szájukat, hogy illatos legyen, mint az itteniek.

A szexuális tárgyként kezelt nővel szemben persze megjelenik a kemény férfi, a ma- 
cho, eredeti mexikói-spanyol grandiozitással, s egy jól fejlett bika értelmével megáldot­
tam S mégha csak a reflektív tudat hiányoznék belőle egyedül, ám vonzerejével sincsen 
minden rendben. Jobbára művi, gépzene, cicoma, festék növeli hatását, s irányultsága 
sem világos, éppen úgy fordulna a másik, mint a saját neme felé, szó mi szó, a macho 
kissé bi, mert némiként homoszexuális. Jelentéktelen és nevetséges ez a cseresznye- 
nadrágos szépfiú, de nincsen egyedül a pódiumon, ott esetlenkedik mellette a feminista 
mohóságú forradalmárnő is. Nem a világ egyik fele járatódik le tehát, hogy a másik felét 
megigazultnak és dicsfényben fürdőnek lássuk, hanem az egészről alkotunk képet, s 
nemcsak fogalmat, melyre a szavakon épülő világ szorítana. Itt minden érzéki benyomá­
sok formáját ölti, illetve azokkal kapcsolódik egybe. Szinte meghökkentő felfedezésként 
hat ma is, amiről tudtunk, csak nem vettünk tudomást, hogy a művészet pár excellence 
az érzéki birodalma. Annyi ideológiával és oly sok fogalmi magyarázattal telítődött még 
huszadik századi újdonsága, a film is, hogy csudálkozva meredünk a vászonra: mutatni 
lehet, nemcsak beszélni róla? Az érzéki birodalmában miért ne uralkodhatna az érzéki­
ség?

Makavejev valósággal missziós feladatra vállalkozott, amikor az örömelvet próbálta 
meg érvényesíteni a mindenütt tapasztalható nyirkos félelemmel, aggódással, bornirt 
okoskodásokkal szemben. Az egyik oldalon hasznossága szerint ítéltetik meg a libidó, 
gerjedelmeink felkeltése pedig szolgáltatás, jól jövedelmező iparág. A másik oldalon pe­
dig a szenvedély voltaképpeni tárgya nem az élet, hanem a halál, a formáját a szeretet 
helyett a pusztítás vágya szabja meg. Földrajzi és kulturális értelemben egyaránt a kettő 
között, valahol Európában lehet némi esélye a valódi érzékiség fellelésének Makavejev 
szerint. Nem véletlen tehát, hogy a történet párhuzamosan futó szálai itt találkoznak, s 
igazi élményekre szintén itt tesznek szert hősei.

Amiként itt működik Ottó Muehl, valamint a bécsi Terápia Kommuna is, akiknek önálló 
produkcióját oly tökéllyel simítja művéhez a rendező, ők azzal próbálják meggyógyítani 
az enni és kommunikálni képtelen lányt, hogy mindazt föltárják előtte, amit az étellel tenni 
lehet. E tabukat törő orgia valóban hatásos, fölkavarja a nézőt, bár szabadítólag csupán 
résztvevőire hat; akik kivülrekednek a játékon, azok szomorúan leshetik, miként köny- 
nyebbednek meg művelői. Képviseletünkben ott méláz a kartörött és ezért cserepadra 
került férfi és az egyedül csak nemi ingerekre reagáló lány. S hogy mégsem egyszerű 
mesterkedésnek lehettünk tanúi, azt az előadás páratlan erején kívül szereplőinek elő­
adói kvalitása bizonyítja, zseniális zenei effektet köszönhetünk nékik: egyetlen zene­
számba sűrítik a film egészét. E meghatározhatatlan, mégis ismerős, polifon dallam akár 
a közösség himnusza lehetne, mivel szólók összességéből kerekedik ki, s úgy harmo­
nizál, hogy közben sehol sem érződik a fegyelem nyűge.

Annál görcsösebb a másik világ akarása, de miként is mutatkozhatnék különbnek, ha 
egyszer nem a gyönyörűség, hanem az agónia mozgatja. Ismét testet öltött egy szólás, 
a forradalom hajóját látjuk araszolni a szűk amszterdami lagúnákon, csakhogy a neve 
már nem Aurora, beéri a szerény Túléléssel is. Homlokzatán egy Marxéra emlékeztető 
szatírfejet hordoz, és fedélzetén, kajütjeiben a múltja, Lenin, Sztálin, Trockij, akasztott 
emberek figurái. Kesernyés nosztalgiahajó, hiába teli a fenék cukorral, édesebbé nem 
lehet tenni az utazást semmiképpen. Tobzódhatni a nyelni és nyalni valókban, ott leng a 
füst, ott érzik az epeíz mindenfelé. Mint megannyi hazugság, rekesszám a bonbonok, 
pralinék, cukorkák, melyek mindent megszuvasítanak, tönkretesznek. Elcsábítják és el­
pusztítják a „szexuális proletárt” (Genet alkotott már egy ilyen matrózfigurát Querrelle-jé- 
ben), aki abban a hiszemben csatlakozik, hogy végre kiélheti magát, mert megtalálta az 
idealizmusának egyedül megfelelő világot, csakhogy -  mint tudjuk -  a szemtanuknak el 
kell tűnniük. Elcsábítják és elpusztítják az ártatlan gyermekeket, akiknek behálózása és 
megrontása legalább annyira gyomrot forgató jelenet, mint Muehlék misztériumjátéka, 
csak éppen aminek terápiás funkciója van odaát, az itt gyűlöletes és becstelen. Egy ne­
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gatív terápia folyik tehát, s nem önmagunk visszanyerésére emlékeztet, hanem ellenke­
zőleg, elvesztésére. Az ártatlanság fehér menyasszonyi ruhájából lassan kivetkőződő for­
radalmi démon a Katyn-i erdőben elkövetett mészárlás tetteseinek, illetve az őrült „egész­
ségnevelő torna" csecsemőkínzó eljárását kiagyaló fasisztoid doktoroknak az örököse. 
E két dokumentumfelvétel rokona igazából mindannak, ami az értetlenkedő, csodálkozó 
szemű, s ártatlan, kíváncsiskodó gyermekekkel történik.

Förtelmes volt a társulat böfögése, csámcsogása, okádása és ürítkezése? Fölháborító 
a mezítelen testek ölelkezése? Mit szóljunk akkor az egymásra hányt, közelről tarkón 
lőtt emberi tetemekről, a szögesdróttal összekötözött kezek látványáról, vagy a zubbony­
zsebekből előkotort családi fotók vidám derűjéről a kásásodó holttestek felett? Választ­
hatunk élet és halál között, szabadságunkban áll eldönteni, a szerelmet vagy a pusztítást 
nehezményezzük inkább, azaz cukorral illetve cukor nélkül fogyasztanánk, ami hátra van 
még.

Makavejev már 1974-ben látja, hogy a világ „forradalmasabbik fele" szétesőben van, 
s különbet aligha lehet tenni vérszívóival, mint oda juttatni őket, ahová valók, zárt inté­
zetbe. Az áldozatok pedig hadd sorakozzanak mementóként a csatorna parton, akkurá­
tusán nejlonba takartan és spárgával átkötötten, majdnem úgy, mint ama tömeggyilkos­
ság sietősen elkapart céltáblái. Am ez így, ekként lezárva tendenciózus és túl egyértelmű 
volna, a tragédia formáját kölcsönözné a műnek is, holott az alkotói szándék más, a világ 
pedig jóval bonyolultabb. Bizonyos koegzisztencia következik be hát -  jósolja a rendező

a felek némileg tanulnak egymástól, legalábbis az erőtől duzzadó okul, s termékeit 
ezentúl másként kísérli meg eladni.

Az ő édessége ugyan nem cukor, hanem gusztusos csokoládé, ám vevőt hozzá épp­
úgy vonzó nővel, az érzékiség csábításával próbál keríteni. Újabb, ezúttal nyílt reklám- 
show felvétele következik mezítelen hölgy fürdőzik a forró, sötét masszában. Eredendő­
en erotikus (vágy)kép, ha az -  akkor még szűz -  szépségkirálynőnek kedve támadt meg­
kóstolni a neandervölgyi ősünk ittragadt és Lombrosóra hivatkozó, Szondi-tesztbeli sze­
replésével kérkedő utódának édességét, őt nyilván méginkább megkívánnánk. Akad is 
leselkedő elég, még a szakmabéliek sem maradnak érintetlenek ennyi gyönyörűségtől, 
igaz, a szokottól kissé eltérően közelítenek hozzá. Miközben a lány mindjobban belete­
metkezik a sűrű anyagba, hogy már kontúrjait veszíti és hasonlatos lesz a tömegsírban 
szétömlőkhöz, a kamera túloldalán kéjes sóhaj száll föl: „jó, nagyon jó, eladjuk a csoko­
ládét!"

A világ pusztulásra ítélt feléről a „csoda" gondoskodik, ahogyan a tömegfilmek míto­
szának vámpírjai alakot váltanak és tovább élnek mindig, úgy a forradalom is legyűrhe- 
tetlen. Jön és zajong a történelem vonata, kipirul a nagy erőlködésben, s lám, megéled­
nek a halottak, elevenek újra, a tudatalatti szörnyei kiiktathatatlanok. A „varázslat" nem 
maradhat el, akárcsak a négy esztendővel később született, s az Örömódát ugyanúgy 
felhasználó Tarkovszkij remekénél, a Sta/kernél. Minden folyik tovább? Irtózatos. Hogy 
mégsem ver le a tudás, hanem derít kedélyünkön, az már az ábrázolás pontosságából 
és invenciózusságából következik. Az ellenpontozó, a megfelelésekre gondosan ügyelő 
és azokat okosan kijátszó szerkesztésnek hála, változatos dinamikájú, pillanatra sem 
lankadó, sodró erejű filmet láthatunk, melynek alapritmusa derűs, vidám. Jó hírrel szolgál 
ugyanis, az élet szépségét hirdeti.

Ilyesféle világi evangélizációval persze sokan próbálkoznak üzleti és hatalmi-politikai 
megfontolásokból egyaránt. Közvéleményformálók, vallásalapítók, kommersz művészeti 
kisiparosok tüsténkednek, megorrontván az igényt, hiszen mindenütt a rossz hivalkodik, 
komor, kilátástalan és bizonytalan a világ, meg-és kiismerhetetlennek tűnik, sehol a kí­
vánatos egyensúly és szilárd támaszt hasztalan keresnénk benne. Hálás dolog tehát jó­
val, biztatóval előhozakodni, csak hát a gyors siker után loholok nadrágszára mindunta­
lan fölcsúszik és láttatni engedi kecsesnek éppen nem nevezhető lólábukat. Érdek nélkül 
kevesen vígasztalnak. Olykor egy próféta, merthogy érdemes élni, mivel jót cselekedhe­
tünk, s annak jutalma nem marad el. Máskor a bölcs figyelmeztet: lehetséges az élet e 
földön is -  a magunk mértéke szerint. Végezetül egy-egy művész ámul el, öröm létezni 
itt, mert szép és élvezetes az. Dusán Makavejev közibük tartozik.
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Világképével lehet egyet nem érteni, vagy botrányosnak, esetleg amorálisnak minősí­
teni amit és ahogyan bemutat, káprázatos tudása, alkotókészsége, valamint ereje azon­
ban aligha kétségbe vonható, miként kritikus világlátásából kinövő optimizmusának tisz­
tessége sem.

A művektől elválaszthatatlan történetük. Rétegzettségét, színességét mi sem bizo­
nyítja inkább utóéleténél: összefoglalt bizonyos -  avatngárdnak számító -  törekvéseket 
és termékenyítően hatott másokra. Miközben nálunk a film címe sem jelenhetett meg 
nyomtatásban (nyilván azon megfontolásból, hogy amiről nem veszünk tudomást, az nin­
csen), a nyugati kis utánjátszó mozik egyik sikerdarabja volt és maradt, s beszivárgott 
az underground kultúrába. Néhány szereplő és fordulat általa lett közismertté, s épült be 
a kollektív tudatba vagy tudatalattiba. Mielőtt még a film bemutatását engedélyezték vol­
na, már idézték idehaza is, például a Kontroll Csoport zeneszámai. Hivatalos elismerés­
ben azonban soha nem részesült, megjelenésekor a szaklapok beérték néhány bírálattal 
és életrajzi interjúval. Ekként követték az elutasítás értelmetlen tradícióját, ami a szem­
szögükből talán nem tűnik ma sem annyira megalapozatlannak, indokolatlannak.

FILMOGRÁFIA

1965. Az ember nem madár (Covek nije tica)
1967 Szerelmi történet, avagy egy postáskisasszony tragédiája (Ljubavm slucaj ili tragedija 

sluzbenice PTT)
1968. Védtelen ártatlanság (Nevmost bez zastite)
1971. W.R. -  az organizmus misztériuma (W.R. Misterije organizma)
1974 Sweet Movie
1981. Montenegró -  disznók és gyöngyök (Montenegró -  Pigs and Pearls)
1984 A Coca cola kölyök (The Coca Cola Kid)
1988 Manifesto
1993. A gorilla délben fürdik
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