Dusan Makavejev: Sweet movie

SNEE PETER

A becsilendo muvek teljes vilagképpel rukkolnak elo, mégha annak megalkolasa
/atszolagosan, avagy valosagosan /degen marad Is eredet/ célkituzésélol. Hitka
batorsagra, hetyke merészségre, mar-mar pimaszsagra vall nyfltan vallaln/ az
egesz folvazolasanak szandékat, hiszen ki érezhetne elegendo erot és tehetseget
versenyre keln/ a nagy Klasszikusokkal. A részismerelek és az egyelemesseq
kényszerd elsorvadasanak kordaban csakugyan virtus kell a tag horizontu nagyvi-
/aqg leképezéséhez, s kiben holmi tejjességigény mocorog, rendszerint az Is beéri
sZUkebb kisvildganak felidézésével, hogy — kovetvén a cseppben a tenger elvet
— wtalhasson ama elérhetetlendl tavolira, atlathatat/anu/ hatalmasra, mert hol az
a megfigyelo pont, és hol az a szem, amelyik lehetove tenné nem hogy a Globusz,

tatasat /s ? S amennyiben megkisérelnék mégis, vagy felszines abrdzolds sikere-
aik, s ekként érdektelenségbe sillyed a vallalkozas, vagy olyannyira elmélyult
figyelmet kovetel tolink, hogy az felemészti erctartalékainkal, s az atértett mad mar
nem agyazodhat be semmilyen osszefliggésrendszerbe, 1&/on maganyos es
hatastalan lesz. A ritka kivételek pedig megoriznek valamit a magas muveszet
kozonséggel szembeni arisztokratikus tavolsagtartasabol. kikapcsoloddskent,

szorakozasként csupan keveseknek szolgadlinak, egynézetinek hatnak.

Dusan Makavejev, a néhai Jugoszlaviabol elszarmazott rendez6 képes a bravurra,
hogy megragadvan a helyzete és az adottsagai kinalta lehetéséget, teljes vilagképet raj-
zoljon fol, raadasul ugy, hogy az minden nézdjének élvezetes legyen. A W.A. —az orga-
nmizmus misztéruma leforgatasat kovetéen tavoznia kellett hazajabol, mivel a turelmes-
séguikkel hivalkodé honi partvezeték 6sszpontositott tamadast inditottak ellene, s friss
emigransként elfogulatlanul szemrevételezhette a politikailag meghasadt foldgolyé ma-
sik felét is. Nem kototték tévképzetek, balhitek, szabad volt a szo szoros értelmében,
soknyelviisége, széles kulturalis tajékozottsaga révén mindenhez hozzaférhetett és
szolhatott, mikozben semmiféle helyi tradicio, illetve mifaji hagyomany nem nylgozte:
avantgard alkotoként fittyet hanyt a mivészi, végzett pszicholégusként pedig a tudo-
manyos konvencioknak; kurazsija és tehetsége remekil érvényesilhetett tehat.

1974-es korképe, a Sweet movie paratlan a maga nemében, hiszen az érzéki abrazo-
las, a felindité eré és a gondolatisag harmonikus egysége jellemzi. Alapotletétél a leg-
csekélyebb részeleméig minden egybevag, egymast erdsiti, s a szigord kovetkezetesség
mégis a spontaneitas latszatat kelti: mintha véletlenszerien alakulnanak a dolgok, holott
a szerencse csupan kezére jatszott annak, aki helyesen kozelitett hozza. Hogy mennyire
nem maché, amit a rendezé mivel, arra egy aprésag is bizonyitékul szolgalhat: amikor
egyik hdsnéjét, 1984 vilagszépét (az enyhe jovéidejliség nemcsak a sci-fi profétikus
hangjat lopja be a filmbe, hanem utalas a kozelgé Orwell-évre is) sokkos allapotban be-
toljak egy talicskan a kommunaba, meglehetésen viharvert mar, az atélt éiményekhez
képest mégis ol tartjia magat. Am a kérme koszos. Erthets, s mennyire szokatlan! M-
vészfilmnél fol sem tinnék a keze, kommersznél meg elképzelhetetlen volna, hogy ek-
ként mutatkozzék egy sztar, legfolijebb befestenék egy-két latvanyos, demonstrativ pi-
szokfolttal, Makavejev viszont Ugyel a részletekre, mivel azok hitelesithetik fikciojat. Leg-
nagyobb leleménye azonban a megtalalt vilag: hallatlan pontossaggal tizi ki hatarait és
vazolja torekvéseit, melyek berendezkedését megszabjak. K6zos tapasztalatainkra ha-
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gyatkozva meghasadt vilagot tar elénk, valaszthatunk, melyiket 6hajtjuk a torz eszmék
koziil. Az egyik fiityiil az emberi szabadsagra, noha folyvast arrl papol, széméra az
egyén épplgy megvasarolhat6, mint barmely mas arucikk. Prostitualja a személylgége},
mivel teljestményelvd, és egyetlen értékmérdje a pénz. Az amerikai milliardos karikatu-
ra-figuraja testesiti meg mindezt, 6 mérhetetlen becsvaggyal tor kornyezetére, s csgk
ugy duzzad az ,egészséges pragmatizmustol’, vagyis a viztiszta hilyeségtél. A masik
kovetkezetesen hazudik, a szabadsagot hirdetné szintén, de szive szerint még az irmag-
jat is kiirtana; szerencsénkre mar elaggot, minden a multhoz koti, s nem képes elszakadni
attél. Szamara felemésztendd targyak az emberek, lelkesiltsége hamis, maga faradt es
kétségbeesett, érzédik rajta, hogy nem hizza sokaig. Nagy alakjai mind poszter-képek,
a falat dekoraljak csupan, trikén diszlenek, vagy — miként kései utéduk, Leonid — egy
kisegér névaddi lesznek.

Marmost melyik elfogadhaté? Egyik sem, mivel nem személyre szabottak, az egyéni-
ségtél idegenek, s csak karara vannak, nem hasznara. Igaz, az egyik legalabb életben
hagy, s nem darél be, ahogyan a masik tenné — vélekedik Makavejev igen targyilagosan,
s legott remekiil meglelt helyzetekkel, figurakkal érvel allaspontja mellett. Médszere a
forditas: a sematizalédott, kérnyezetébdl kiszakadt, elvont szoképeket, a megszokottsa-
gukban unalmas, érdektelen szélasokat megkisérli eredeti értelmukben hasznalni és ek-
ként forgatni at latvannya, amitél egyszeriben foltarul valodi jelentéktelenséguk, Uresse-
gilk, s az a sok csUsztatas, amivel kiagyaloik és hasznaloik éltek. Eltopreng azon, kik
vagyunk és mit akarunk, s a metaforakat nyomban bemutatja. Az Uzletember megfej és
egyszersmind taplal masokat? Nosza, megteszi hsét tejkiralynak, kinek megjelenése,
hanghordozasa és stilusa inkabb a gulyasokéra emlékeztet, semmint a mdvelt el6kel6-
ségekre. Akként banik jovenddébelijével, mintha a vasaron vette volna, veregeti, mustral-
gatja, dicsekszik véle, elvégre a ,legjobb és legszebb arubdl érdemes csak vasarolni”,
ez pedig csakugyan gyonyori Usz6, s garantaltan érintetlen még, tehat praktikus vele
halni, nem fenyeget semmiféle fert6zéssel a szerelmeskedés. Ez a frigy a higiénia és az
Uzleti meggondolas diadala. Makavejev kaprazatos tuzijatékot rendez a naszéjszakajan,
hiszen mi az, ami ennyire koltséges befektetésre sarkallhatja a férfit: nyilvan a megkony-
nyebbllés vagya, kovetkezésként szerelem helyett az keril sorra, s az aranyozott him-
vesszovel végrehajtott aktusra valoban a Niagara képe rimel.

Villéznak az otletek, arad a humor, egyetlen szonyi elemzés, magyarazkodas neélkul.
Ha tetszik, egy vilag gyilkos ironiaju bemutatasa. Itt a pénz és a hazugsag az ur. Akinek
bukszaja dollarral teli, annak papi oltozetl szolgak miséznek, s nem akad észinte ember
sehol. A naiv, bar korantsem oly artatlan, mivel némi vérfertézésre kaphato leanyzot csu-
ful atverik, s megint csak: szo szerint, mintha gyermekek jatszananak, anyosa mogéje
terdel, hogy rajta at bucskazzék ala az uszomedencébe. Egy arucikk ne reklamaljon és
ne kovetel6zzék! Képek és hangok, beallitasok és szituaciok, mindezek ritmusa, dina-
mikaja példas 6sszhangban, s mindig 0j, varatlan leleményekkel megtiizdelten mikodik,
am sohasem szabadul tulzott fantazialasba, olyan 6stoposzok és archetipusok koré ren-
dezddik, mint amilyen az emberiséggel egyidés jelkép, a nemi szerv. Miért is jajdulnank
fol alattara, hiszen sémaja jelen volt mindig, legfoljebb id6rél-idére kiszorult egyes magas
kultdrakbdl a divatok szerint, hogy félbukkanasa botranyosnak szamitson, s ne termé-
szetesnek, ahogyan varhaté volna; Makavejev nem polgarpukkaszté,  csakugyan a he-
lyukon szerepelteti ezen elemeket, és épit a hozzajuk fiz6d6 képzettarsitasokra, kiak-
nazza erejuket. Elegendé a lany szemérmére utalni, hanyszor és mi mindent kapcsol
hozza. Mar a vilagszépe verseny kézéppontjaban is az all, s miel6tt még tulajdonosa
teljes valojaban elibénk kerilhetne, jellegzetes O-formara gorbitett labai azt idézik. Az-
utan a Szabadsagszobor alatt diszlegé naszagyon fekve egy vilagitd, irgalmatlanul gics-
cses mﬂwrégcsokrot szoritoda, noha tudjuk — ha mashonnét nem, hat az 6t megvizsgalé
nquogyész hites tanuvallomasabdl —, hogy az 6nmagaban is fenséges, haszontalan te-
hat ilyetén feldiszitése.

A Iétvér)y nem illusztracio csupan, hitvany ékitménye a mesének, a leany beallitédasat,
magatgnasmodjét, egesz addigi életét, sorsat, miként a szituaciéjat is, melybe keriiltek,
szexualis statusza és az abban rejl§ igéret hatarozza meg, mutatni kell tehat, az a f6-
szerepl6. S altala valik vilagossa, hogy az egészségével kérkedd vilag rémisztéen beteg,
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perventalt. Az mindenik alakja is, az ,Erényov Alapitvany” filantrép elnékngjétél a nék
nyilvanos megbecstelenitésén munkalkodé tévé-show valamennyi k6zrem(kodéjéig, s
csoppet sem kulonbozik az atelleni vilag héseitdl, kik ugyanolyan aggalyosan sprézik a
szajukat, hogy illatos legyen, mint az itteniek.

A szexualis targyként kezelt nével szemben persze megjelenik a kemény férfi, a ma-
cho, eredeti mexikéi-spanyol grandiozitassal, s egy jol fejlett bika értelmével megaldot-
tan. S mégha csak a reflektiv tudat hianyoznék bel6le egyedil, am vonzerejével sincsen
minden rendben. Jobbara mivi, gépzene, cicoma, festék noveli hatasat, s iranyultsaga
sem vilagos, éppen ugy fordulna a masik, mint a sajat neme felé, szé6 mi sz6, a macho
kissé bi, mert némiként homoszexualis. Jelentéktelen és nevetséges ez a cseresznye-
nadragos szépfil, de nincsen egyedil a pédiumon, ott esetlenkedik mellette a feminista
mohdsagu forradalmarné is. Nem a vilag egyik fele jaratédik le tehat, hogy a masik felét
megigazultnak és dicsfényben furdének lassuk, hanem az egészrdl alkotunk képet, s
nemcsak fogalmat, melyre a szavakon épulé vilag szoritana. Itt minden érzéki benyoma-
sok formajat olti, illetve azokkal kapcsolédik egybe. Szinte meghokkentd felfedezésként
hat ma is, amirél tudtunk, csak nem vettunk tudomast, hogy a muvészet par excellence
az érzéki birodalma. Annyi ideoldgiaval és oly sok fogalmi magyarazattal telit6dott meg
huszadik szazadi ujdonsaga, a film is, hogy csudalkozva meredunk a vaszonra: mutatni
lehet, nemcsak beszélni rola? Az érzéki birodalmaban miért ne uralkodhatna az érzéki-
seg”?

Makavejev valésaggal misszios feladatra vallalkozott, amikor az oromelvet probalta
meg érvényesiteni a mindenutt tapasztalhaté nyirkos félelemmel, aggodassal, bornirt
okoskodasokkal szemben. Az egyik oldalon hasznossaga szerint itéltetik meg a libido,
gerjedelmeink felkeltése pedig szolgaltatas, jol jovedelmezé iparag. A masik oldalon pe-
dig a szenvedély voltaképpeni targya nem az élet, hanem a halal, a formajat a szeretet
helyett a pusztitas vagya szabja meg. Foldrajzi és kulturalis értelemben egyarant a ketté
kozott, valahol Eurdpaban lehet némi esélye a valodi érzékiség fellelésének Makavejev
szerint. Nem véletlen tehat, hogy a torténet parhuzamosan futé szalai itt talalkoznak, s
igazi élményekre szintén itt tesznek szert hései.

Amiként itt mikodik Otto Muehl, valamint a bécsi Terapia Kommuna is, akiknek onallo
produkcidjat oly tokéllyel simitja mivéhez a rendezé. Ok azzal prébaljak meggydgyitani
az enni és kommunikalni képtelen lanyt, hogy mindazt foltarjak el6tte, amit az étellel tenni
lehet. E tabukat toré orgia valéban hatasos, folkavarja a nézét, bar szabaditélag csupan
résztvevéire hat; akik kivilrekednek a jatékon, azok szomoruan leshetik, miként kony-
nyebbednek meg miveldi. Képviseletiinkben ott mélaz a kartorott és ezérnt cserepadra
kerult ferfi és az egyedul csak nemi ingerekre reagalo lany. S hogy mégsem egyszeri
mesterkedésnek lehettunk tanui, azt az el6adas paratlan erején kivul szerepl6inek el6-
adoi kvalitasa bizonyitja, zsenialis zenei effektet koszonhetink nékik: egyetlen zene-
szamba s(ritik a film egészét. E meghatarozhatatlan, mégis ismerés, polifon dallam akar
a kozosség himnusza lehetne, mivel szolok osszességébdl kerekedik ki, s ugy harmo-
nizal, hogy kozben sehol sem érzédik a fegyelem nydge.

Annal gorcsosebb a masik vilag akarasa, de miként is mutatkozhatnék kulonbnek, ha
egyszer nem a gyonyoriség, hanem az agénia mozgatja. Ismét testet 6ltott egy szélas,
a forradalom hajéjat latjuk araszolni a szik amszterdami lagunakon, csakhogy a neve
mar nem Aurora, beéri a szerény Tuléléssel is. Homlokzatan egy Marxéra emlékeztets
szatirfejet hordoz, és fedélzetén, kajutjeiben a multja, Lenin, Sztalin, Trockij, akasztott
emberek figurai. Kesernyés nosztalgiahajo, hiaba teli a fenék cukorral, édesebbé nem
lehet tenni az utazast semmiképpen. Tobzédhatni a nyelni és nyalni valékban, ott leng a
fust, ott érzik az epeiz mindenfelé. Mint megannyi hazugsag, rekesszam a bonbonok,
pralinék, cukorkak, melyek mindent megszuvasitanak, tonkretesznek. Elcsabitjak és el-
pusztitjak a ,szexualis proletart” (Genet alkotott mar egy ilyen matrozfigurat Querrelle-jé-
ben), aki abban a hiszemben csatlakozik, hogy végre kiélheti magat, mert megtalalta az
idealizmusanak egyedil megfelel6 vilagot, csakhogy — mint tudjuk — a szemtanuknak el
kell tinniuk. Elcsabitjak és elpusztitjak az artatlan gyermekeket, akiknek behalézasa és
megrontasa legalabb annyira gyomrot forgaté jelenet, mint Muehlék misztériumjatéka,
csak éppen aminek terapias funkcidja van odaat, az itt gydloletes és becstelen. Egy ne-
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gativ terapia folyik tehat, s nem 6nmagunk visszanyerésére emlékeztet, hanem e':"lle'nke-
z6leg, elvesztésére. Az artatlansag fehér menyasszonyi ruhajabol lassan kivetk6z6dé for-
radalmi démon a Katyn-ierdében elkévetett mészarlas tetteseinek, illetve az 6rult ,egesz-
ségneveld torna” csecsemdkinzé eljarasat kiagyalo fasisztoid doktoroknak az orokose.
E két dokumentumfelvétel rokona igazabél mindannak, ami az értetlenkedd, csodalkozo
szemd, s artatlan, kivancsiskod6 gyermekekkel torténik.

Fortelmes volt a tarsulat bofogése, csamcesogasa, okadasa és uritkezése? Folhaborito
a mezftelen testek dlelkezése? Mit széljunk akkor az egymasra hanyt, kézelrdl tarkon
I6tt emberi tetemekrél, a szogesdréttal 6sszekotozott kezek latvanyarol, vagy a zubbony-
zsebekbdl| elékotort csaladi fotdk vidam derdijérél a kasasodo holttestek felett? Valaszt-
hatunk élet és halal kozott, szabadsagunkban all eldonteni, a szerelmet vagy a pusztitast
nehezményezziik inkabb, azaz cukorral illetve cukor nélkil fogyasztanank, ami hatra van
még.

h.%akavejev mar 1974-ben latja, hogy a vilag ,forradalmasabbik fele” szétesGben van,
s kulénbet aligha lehet tenni vérszivéival, mint oda juttatni éket, ahova valdk, zart inté-
zetbe. Az aldozatok pedig hadd sorakozzanak mementékent a csatorna parton, akkura-
tusan nejlonba takartan és spargaval atkototten, majdnem dgy, mint ama tomeggyilkos-
sag sietésen elkapart céltablai. Am ez igy, ekként lezarva tendenciozus és tul egyertelmd
volna, atragédia formajat kdlcsonozné a minek is, holott az alkotéi szandék mas, a vilag
pedig jéval bonyolultabb. Bizonyos koegzisztencia kovetkezik be hat — josolja a rendezé
—, a felek némileg tanulnak egymastél, legalabbis az erétél duzzadé okul, s termékeit
ezentul masként kisérli meg eladni.

Az 6 édessége ugyan nem cukor, hanem gusztusos csokoladé, am vevét hozza épp-
ugy vonzd nével, az érzékiség csabitasaval probal keriteni. Ujabb, ezuttal nyilt reklam-
show felvétele kovetkezik mezitelen holgy furd6zik a forrd, sotét masszaban. Eredendd-
en erotikus (vagy)kép, ha az — akkor még sziiz — szépségkiralynének kedve tamadt meg-
késtolni a neandervolgyi 6sink ittragadt és Lombroséra hivatkozo, Szondi-tesztbeli sze-
replésével kérkedd utdédanak édességét, 6t nyilvan méginkabb megkivannank. Akad is
leselkedd elég, még a szakmabéliek sem maradnak érintetlenek ennyi gyonyoruségtdl,
igaz, a szokottol kissé eltéréen kozeltenek hozza. Mikozben a lany mindjobban belete-
metkezik a slrld anyagba, hogy mar konturjait vesziti és hasonlatos lesz a tomegsirban
szétomlékhoz, a kamera tuloldalan kéjes sohaj szall fol: ,j6, nagyon jo, eladjuk a csoko-
ladét!”

A vilag pusztulasra itélt felérél a ,csoda” gondoskodik, ahogyan a tomegfilmek mito-
szanak vampirjai alakot valtanak és tovabb élnek mindig, ugy a forradalom is legytrhe-
tetlen. Jon és zajong a torténelem vonata, kipirul a nagy eré6lkddésben, s lam, megéled-
nek a halottak, elevenek Ujra, a tudatalatti szornyei kiiktathatatlanok. A ,varazslat” nem
maradhat el, akarcsak a négy esztendével késébb sziiletett, s az Orémoédat ugyanugy
felhasznald Tarkovszkij remekénél, a Stakemél. Minden folyik tovabb? Itézatos. Hogy
mégsem ver le a tudas, hanem derit kedélyinkén, az mar az abrazolas pontossagabdl
és invencidzussagabdl kovetkezik. Az ellenpontozd, a megfelelésekre gondosan tigyels
és azokat okosan kijatszé szerkesztésnek hala, valtozatos dinamikaju, pillanatra sem
lankado, sodré ereji filmet lathatunk, melynek alapritmusa der(s, vidam. Jo hirrel szolgal
ugyanis, az élet szépségét hirdeti.

llyesféle vilagi evangélizaciéval persze sokan prébalkoznak uzleti és hatalmi-politikai
megfontolasokbdl egyarant. Kozvéleményformalok, vallasalapitok, kommersz mivészeti
kisiparosok tusténkednek, megorrontvan az igényt, hiszen mindeniitt a rossz hivalkodik,
komor, kilatastalan és bizonytalan a vilag, meg-és kiismerhetetlennek tinik, sehol a ki-
vanatos egyensuly és szilard tamaszt hasztalan keresnénk benne. Halas dolog tehét j6-
val, biztatéval el6hozakodni, csak hat a gyors siker utan loholék nadragszara mindunta-
lan félcsuszik és lattatni engedi kecsesnek éppen nem nevezhet6 I6labukat. Erdek nélkiil
kevesen vigasztalnak. Olykor egy préféta, merthogy érdemes élni, mivel j6t cselekedhe-
tunk, s annak jutalma nem marad el. Maskor a bolcs figyelmeztet: lehetséges az élet e
féldb‘n is —a magunk mértéke szerint. Végezetiil egy-egy mivész amul el, 6rom létezni
itt, mert szép és élvezetes az. Dusan Makavejev kozibik tartozik.

10



DUSAN MAKAVEJEV: SWEET MOVIE

Vilagképével lehet egyet nem érteni, vagy botranyosnak, esetleg amoralisnak minési-
teni amit és ahogyan bemutat, kaprazatos tudasa, alkotokészsége, valamint ereje azon-
ban aligha kétségbe vonhato, miként kritikus vilaglatasabol kinové optimizmusanak tisz-
tessége sem.

A muvektdl elvalaszthatatlan torténetiuk. Rétegzettségét, szinességét mi sem bizo-
nyitja inkabb utééleténél: 6sszefoglalt bizonyos — avatngardnak szamitd — torekvéseket
és termékenyitéen hatott masokra. Mikozben nalunk a film cime sem jelenhetett meg
nyomtatasban (nyilvan azon megfontolasboél, hogy amir6l nem vesziink tudomast, az nin-
csen), a nyugati kis utanjatszé mozik egyik sikerdarabja volt és maradt, s beszivargott
az underground kulturaba. Néhany szerepl6 és fordulat altala lett kozismertté, s épult be
a kollektiv tudatba vagy tudatalattiba. Mielétt még a film bemutatasat engedélyezték vol-
na, mar idézték idehaza is, példaul a Kontroll Csoport zeneszamai. Hivatalos elismerés-
ben azonban soha nem részesilt, megjelenésekor a szaklapok beérték néhany biralattal

Yar:

szogukbdl talan nem tinik ma sem annyira megalapozatlannak, indokolatlannak.

FILMOGRAFIA

1965. Az ember nem madar (Covek nije tica)

1967. Szerelmi torténet, avagy egy postaskisasszony tragédiaja (Ljubavni slucaj ili tragedija
sluzbenice PTT)

1968. Védtelen artatlansag (Nevinost bez zastite)

1971. W.R. — az organizmus misztériuma (W.R. Misterije organizma)

1974. Sweet Movie

1981. Montenegro — diszndk és gyongyok (Montenegro — Pigs and Pearls)

1984. A Coca cola kolyok (The Coca Cola Kid)

1988. Manifesto

1993. A gorilla délben furdik

77



