SZEMLE

Befejezésil még vissza kell vonnom valamit. Egyszerliség kedvéért mindig a nyelv
rendszerétemlegettem Karacsony Sandor konyvével kapcsolatban. Valé igaz: azt mond-
ja el ez akonyv, hogyanlehet a nyelvirendszert a nyelv funkciéjafeldl leirni. De vigyazat!
— nem ijaleanyelvirendszert a maga egészében. Ezért csalédunk olykor, ha szeretnénk
minden felvetett rendezé szempont kovetkezetes végigvitelét latni a nyelv valamennyi
szintjén; itt-ott kifejti az 0sszefuggéseket, masutt csak céloz rajuk, vagy még azt sem
teszi. Egyenetlen is az el6adasa: bizonyos kérdéseket nagyon részletesen elmagyaraz,
masokat meg éppen csak érint. Széval: sokszor nem talaljuk meg benne, amit keresunk.

Pedig tudhatnank, megirta a bevezetd tanulmanyban: nem nyelvtudomanyi maivet irt,
hanem pedagdgiat. Aki a bevezetének nem hszi el, higgye el akonyv cimének, amelyben
nics hatarozott nével6. Nem A magyar nyelvtan, hanem csak Magyar nyeltan, tarsas-
lélektani alapon. Vagyis, ahogyan mar probaltam feloldani, jobban tagolni ezt a cimet:
hogyantanithatunk magyar nyelvtant tarsaslélektani alapon. A magyar nyelv nyelvtanat
Karacsony Sandor —sajnos — nem irta meg. Hasznaljuk ezt a konyvét arra, amire szanta.

JEGYZET

(1) Az eloszor 1938-ban megyjelent konyv 1992-es Uy, reprint kiadasa kapcsan 1992. decembe-
rében tartolt e/oadds szerkesztelt szovege.

(2) Araal Jozsel: Mindennap/ kozlésvildgunk = Tett 1979. 3. sz. 2-6., 49-57. p.

(3) Fabricius-Kovacs Ferenc.: Kommunikacio és anyanyelvi nevelés, Bp. OP/. 1980.

(4) A zarojelben allo szamyjegyek /tt 6s a tovabbiakban a kiadvany oldalszamat jelzik.

KOVENDI DENES

Az odulako lélektana

Egyik kései mivében elsé hallasra meglepd, legalabbis filozéfus részérél szokatlan
tanacsot adott olvaséinak Lev Sesztov. ,Amikor beszélgetétarsadat hallgatod vagy ami-
kor konyvet olvasol — irja — ne tulajdonits kilondsebb jelentéséget az egyes szavaknak,
sOt egész szovegrészeknek se. Prébald meg elfelejteni az olvasott gondolatokat, s ne
fordits figyelmet kifejtésiik kovetkezetességére. Tartsd szem elétt, hogy beszélgetstar-
sad csak azért folyamodik a kifejezés kész formaihoz, mert talan akar ugyan, de nem
tud mas moédon megnyilatkozni. Prébalj meg arckifejezésére figyelni, fileld hangjanak
intonaciojat — ez segit abban, hogy a szavakon keresztiil bepillants a lelkébe. Nemcsak
a beszédbdl, hanem az frott szovegbél is kihallani az iré hangjat, s6t hangszinét is, sze-
mébdl és arcarél pedig a legaprébb niianszokat is meg lehet fejteni.”

E soraiban Sesztov nem pusztan javaslatainak egyikét fogalmazta meg, hanem annal
joval tobbet: tobb szinten is kimutathatd, hogy igazabdl sajat filozéfiai alapallasardl és
egész életmivére érvényes elemzé mddszerérdl vallott. A latszélag kissé bizarr j6 ta-
nacsbdl maris kénnyen kiolvashaté a szerzé nyelvvel szembeni bizalmatlansaga és a
kévgtkezetesség észfilozdfiai szentsége iranti megvetése. S valéban, Sesztov méashol
azt irta, hogy a sz6, a logikus gondolatszévés csupan arra vald, hogy elrejtse az emberek
eldl az ,6rokkévaldsag titkat", az ellentmondasmentességrél pedig példaul igy véleke-
dett: ,Az istenek gy rendelték — csak az istenek agyalhatnak ki ilyet! — hogy a végséd
|ga’zsé}g mindig olyan ellentmondasokba iitkézzék, melyek elfogadhatatlanok és fiiltink
szamara egyenesen kibirhatatlanok, s a legvakmerébb kutatékat is elriasztjak”.

Ses’ztov tehat — s ezt még szamos téle vett idézettel ala lehetne tamasztani — egyarant
elutasrtott.a.a logosz hagyomanyos igazsaghordozé erejét, ugyanakkor a szoveg logikai
kohergnmé;ét Is csupan valamiféle megtéveszté alruhanak tekintette. Mit keresett hat ol-
vasmanyaiban? |dézett tanacsabdl ez is vilagosan kideriil: a szerzé lelkét, amibe a sza-
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vakon és mas killsédlegességeken athatolva pillanthatunk csak be. Nem véletlenil adta
egyik kdnyvének azt az alcimet, hogy Bolyongas a lelkekben.

Ha maris megfogadjuk Sesztovtanacsat, és szovegeihez az altala javasolt modszerrel
kozelitink, két, egymassal szorosan 6sszefiiggé mozzanatra lehetink figyelmesek. Az
egyik az, hogy — kulénosen kései miveiben — mar-mar irritalé gyakorisaggal ismetiGdik
eqy Kierkegaardto/vett idézet, mely igy hangzik: ,A lelkkem mélyén 6rzott magyarazatot,
a konkrét magyarazatot, ami pontosan leirna a bennem rejl6 borzalmakat, soha nem fo-
gom megadni”.

Raadasul nemcsak az idézet gyakorisdga a szembeo6tlé, hanem az is, hogy rend-
szerint kulcsfontossagu helyeken bukkan fel nala, s a szovegkornyezet alapjan mindig
ugy érezziik, valami mély belsé6 sziikséglet hivja elé. Olyankor eleventtifel, amikor hangja
személyessé valik, s ezzel fiigg 6ssze masik lélektani jellegli benyomasunk is.

Onmagardl szélva mintha valami titkot akarna feltarni. El is kezd réla beszélni, am fél-
uton mintegy megtorpan, s vagy elcsuklik a hangja, vagy hirtelen altalanossagokra vait
at. Megprobalja, de sohasem tudja kimondani azt a bizonyos valamit, amit masokrdl szol-
va maga is kulcsnak tekint az illeté mivének és vilagnézetének megértéséhez.

Természetesen nem mi vagyunk az elsék, akik ezekre a mozzanatokra felfigyeltek.
Ertelmez6i egy dologban egyetértenek: van ebben a személyiségben és miben valami
kilonos, titokzatos, megfoghatatlan. Valami, amirél ugyszélvan mindazok szdélnak, akik
munkassagaval behatébban foglalkoztak. Tanitvanyainak egyike Bernjamine Fondane,
aki a naci halaltaborok aldozata lett, a filozéfust ért , borzalmas szerencsétlenségrél” be-
szélt, am errrdl konkrétabban soha nem volt hajlandé nyilatkozni. Czes/aw Milosz, aki
kitiné esszét irt a filozofusrdl, foltételezi, tragédiaja arra vezethet6 vissza, hogy nem volt
tehetsége a koltészethez, Bergyajev viszont — nem kis meglepetésre — azt allitja, hogy
Sesztov rossz pszicholégus volt.

Bizonyara kar lenne eldonteni, hogy melyikiknek van igaza. Annal inkabb, mert az a
bizonyos ,borzalmas szerencsétlenség”, amirél Fondane beszélt, valészinileg egészen
mashol kereshetd, am e tekintetben senki semmit nem tudott bebizonyitani. Tény viszont,
amit a filozéfus lanya is megerésttett, hogy Sesztovnak ifjukoraban dramai 6sszetizése
volt apjaval, mert zsidé |étére titokban pravoszlav nét vett feleségul. Sesztov ekkoriban
kényszerilt Nyugat-Eurépaba szokni, ahol hosszabb idét toltott kilonféle elmegydgyin-
tézetekben.

Minderrél azonban bévebb adatok maig nem allnak rendelkezésre. Csupan kilsésé-
gek, melyekbdl a sesztovi értelemben vett lényegre legfeljebb kovetkeztetni lehet. Ele-
venitsuk fel a legalapvetébbeket.

1866-ban szuletett Kijevben Lev Iszakovics Svarcman néven, amit kés6bb cserélt fel
a Sesztovra. Hogy miért épp erre, megint csak nem lehet tudni, am aki ismeri filozéfiai
fejlédését, akar szimbolikus jelentéséget is tulajdonithat annak, hogy a sesztov széval
az orosz nyelvben azt a munkast jelolik, aki csaklyaval tereli a hajot az ar ellen.

Miel6tt erre az ar elleni jelképes szellemi hajézasra sor kerilt volna, Sesztov jogot és
matematikat tanult. Doktori értekezését a munkassag szocialis problémairdl irta, de a ha-
tosagok nemcsak a dolgozat publikalasat, hanem megvédését is megtiltottak neki, mert
azt lazitéan baloldalinak és veszélyesen marxista bealltottsagunak itélték. A cenzori je-
lentés szerint a dolgozat kbzreadasa a forradalom azonnali kitorésével fenyegetne!

Nem is ker(lt nyilvanossagra mind a mai napig, am annak alapjan, amit masodkézbdl
tudni lehet réla, biztosra vehetjik, hogy ezt kovetéen gyokeres fordulat kovetkezett be
Sesztov munkassagaban. A tarsadalmi elkotelezettség nyomtalanul eltiint miveibél, s a
malt szazadi krizeoldgia 6rokoseként figyelme a tragédia filozéfusai felé fordult. [rt egy
irodalomkritikai konyvet Shakespeare+6| és kritikusarol, Brandesi6|, ezt kovette A /o fo-
galma Tolsztof grof és Metzsche tanitasabancimi mive 1900-ban, majd a Dosztojevsz-
kij és Nietzschecimi konyv kovetkezett 1903-ban, melynek alcime — Atragédiafilozéfiaja
— a frissen megjelent magyar kiadasbdl sajnos kimaradt.

Miel6tt ez utobbi mivet kozelebbrél szemuigyre vennénk, fontos emlékeztetni, hogy
amikor irta, mar tul volt azon a gyokeres szellemi fordulaton, ami id6ben egybeesett ap-
javal valé sulyos konfliktusaval és titokzatos lelki betegségével. Mar kiabrandult a mar-
xizmusbdl és mas forradalmi eszmékbdl, de még nyoma sincs nala annak a radikalis
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fideizmusnak, ami késébb eluralja miveit. Akarcsak a szazadfordulé vezeté orosz val-
lasbodlcseldi, elsé szamu mesterének 6 is Dosztojevszkijt tekinti, de még nem ismeri Ki-
erkegaardt, akinek folfedezésében — killonosen Franciaorszagban — késébb uttéré sze-
repet jatszott.

Utolsé esszéjében bevallja, hogy egyik f6 szellemirivalisa, £dmund Husserfiranyitotta
a dan filozéfushoz, akiben — legnagyobb meglepetésére — Dosztojevszkjhasonmasat
fedezte fel. Ez a tizes években tortént, tehat legalabb egy évtizeddel a Dosztojevszkiy és
Netzsche cimii miive elsé megjelenése utan.

[gy ott természetesen nem fordulhat el6 a szamara oly fontos Kierkegaard-citatum,
lényege azonban maris mélyen benne rejlik abban, amit tulajdonképpeni targyardl, a tra-
gédia filozofiajardl ir. Sesztov kifejti, hogy az emberek szeretik a tragédiakat, de csak a
szinpadon vagy a konyvekben. Nem igy személyes életiikben. Ez esetben nem szivesen
beszélnek réla, sétinéznak téle. Alegriasztobb és legtragikusabb eseményekrél, ha azok
a sajat életikben torténtek, legszivesebben hallgatnak.

Akarcsak Kierkegaard, a lelkiik mélyén 6rzott magyarazatot, ami leirna a bennuk rejlé
borzalmakat, nem fogjak megadni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az elemz6 szamara
teliesen hozzaférhetetlen teriletrél van sz6. Az emberek nem beszélnek kozvetlenul a
tragédiajukrdl, de kozvetetten igen. Hiszen mar Nietzsche ugy vélte, hogy még afilozdfia,
ez alatszélag személytelenil egzakt épitmény sem mas, mint a filozofus sajatos memo-
arja és onkéntelen vallomasa.

A filozéfusok tehat — de az irok, koltdk is — alarcot viselnek, ami mogott azt a bizonyos
legmélyebbet, legintimebbet 6rzik. Altalaban szivesen prédikalnak, de ez csak tanitas,
ideoldgia. Bolcseletiik és mivészetilk Iényege mashol, egy mélyebb rétegben keresheté.
Sesztov ennek a rétegnek a felfejtését tekintette feladatanak. Afilozéfiai fogalmak és ka-
tegoriak orok jatékaban elsé helyre tette a személyiséget, az egyes és megismételhe-
tetlen individuumot, akivel életében valami rendkivili dolog tortént. Annyira rendkivili,
hogy miutan megtortént, nem atanitas taplalja tobbé a reményt, hanem csakis a remény-
re épulhet a tanttas.

Ezek atragédia filozéfusai. llyen volt Dosztojevszkij és ilyen volt Nietzsche is. Kettéjuk
parhuzamba alltasanak mindenekel6tt ez az alapja. Kozos bennuk ifjonti kritikatlan idea-
lizmusuk, ami azutan tragikus torést szenved. Dosztojevszkij a korabeli haladé irodalmi
élet vezéregyéniségének, Belinszkinek, — Nietzsche a modern mivészeti élet papaja-
nak, Wagnernekvolt hiséges kdvetsje. Am azutan mindkettdjilk életében tértént valami,
ami a dolgok folyasat gyokeresen megtorte: Dosztojevszkijt halalra itélik, majd az itéletet
az utolso pillanatban kényszermunkara modositjak, Nietzsche pedig testileg és lelkileg
sulyosan megbetegszik.

Dosztojevszkij kiszabadul a munkataborbdl, Nietzsche — ha ideiglenesen is — meggyo-
gyul betegségebdl, am eszméik ujjaszuletését mindketten csak ideig-oraig tudjak maguk
és masok el6tt eltitkolni. Az torténik, ami a feldolgozatlanul tragikus események utan az
emberrel torténni szokott: nemcsak hogy ujjasziletnek meggy6zédéseik, hanem radika-
lisan sarba taposnak mindent, amiért azel6tt rajongtak. Gydilolték, megvetették korabbi
hituket.

Ez az alapséma Dosztojevszkij és Nietzsche munkassagara egyarant érvényes. Ep-
pen ezen, joggal jegyzi meg Sesztov, hogy ,ha nem a kozos szarmazas, nem az egyutt-
élés vagy a hasonlé jellem, hanem az azonos belsé tapasztalat teszi rokonna az embe-
reket, akkor Nietzschét és Dosztojevszkijt tulzas nélkil nevezhetjik testvéreknek, sét
Ikertestvéreknek". Dosztojevszkij meggy6zédéseinek Ujjasziiletésérél beszél, Nietzsche
peﬁilig minden érték Ujraértékelésérdl. A két kifejezés lényegében ugyanazt a folyamatot
jeloli.

‘ Egyaltalan nem meglepé tehat Nietzsche hatartalan tisztelete Dosztojevszkij irant. lgy
ir réla: ,Dosztojevszkij az egyetlen pszichologus, akitél tanultam valamit: életem egyik
legszebb sikerének tartom, hogy ismertem miveit".

Am gpbé’l Sesztov nemcsak azt a kézenfekvé kovetkeztetést vonja le, hogy a nagy
orosz ir6 mivei megvilagithatjak Nietzsche munkassagat, hanem a forditottjat is: Nietz-
sche mivei sok mindent megvilagitanak abbél, ami Dosztojevszkijnél homalyos maradt.
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De maradjunk a két életit szerkezeti parhuzamanal. Dosztojevszkij irodalmi tevékeny-
ségét Sesztov két szakaszra osztja. Az els6 a Szegény emberekkel kezdddik, s a Fe/-
Jeqyzések a holtak hdazabo/cimi konyvvel zarul. Amasodik korszak kezdetét a Fejegy-
Zések az egérlyukbdljelenti, végét pedig a Puskin-beszéd. A két korszak hataran kelet-
kezett Fejegyzések az egérlyukbo/az, amelyben Sesztov szerint Dosztojevszkij vég-
képp leszamol korabbi idealjaval, szocialis messianizmusaval, és sajat igazsaganak ra-
dikalis megvallasa mellett dont.

Mas szdval, az emberiség el6l az odujaba bujt hésben, pontosabban antihésben, aki
leplezetlen gatlastalansaggal vallja be széls6séges egoizmusat és narcizmusat, a szerzd
Dosztojevszkij tragédia utani személyiségének igazi megfeleléjét latja. De nemcsak az
odulakéban, hanem a Feljegyzéseket kovetd osszes késébbi Dosztojevszkij-md ugyne-
vezett negativ h6sében: Raszkolnyikovban éppugy mint Kirillovban vagy Ivan Karama-
zovban. Sesztov szerint az ir6 ezeken az alakokon artikulalta sajat nihilista anarchizmu-
sat, a pozitiv h6sok pedig csupan arra valok, hogy az olvasoé figyelmét eltereljék a le-
nyegrél, amit az odulakoé igy fogalmazott meg: ,inkabb a vilag pusztuljon el, csak én ihas-
sak mindig teat".

Ami pedig Nietzschét illeti, a Fejegyzéseinek az 6 munkassagaban az £Embers, na-
gyon is embericimi ma felel meg. Sesztov szerint a német filozofus itt vetette le el6szor
korabbi maszkjait — tettenért pozitivizmusat, vidamnak nevezett tudomanyat —, s itt jutott
széhoz maga a szerzé. A szerz6, akirl Sesztovnak mar nem is kell kulonosebben bi-
zonygatnia, hogy kinek a megfelel6je. Hiszen bevallja azt maga Nietzsche, amikor kije-
lenti: ,E kényvben az odulakét lathatjuk munka kozben — hogyan as, vajkal, tamad alat-
tomosan”.

A Dosztojevszkij és Mietzschecimi mi {6 érdeme, hogy a szerzé szamos ilyen konkrét,
szinte szd szerinti parhuzamot talalt a két tragikus gondolkodé munkassagaban. Mar
Raszkolnyikov cikkében kimutatja a jon és rosszon val6 tillépés nietzschei programjat,
lvan Karamazov monolégjaban pedig Nietzsche kés6bbi meggydzédését, hogy nem le-
het szeretni a hozzank kozelalldkat, legfeljebb a tavoliakat. Vagy altalanosabban, Dosz-
tojevszkij nyilt vagy rejtett megnyilatkozasaibdl Sesztov szinte pontrél pontra kihamozza
a hatalom akarasarél sz6l6é nietzschei tanitast.

A konyv masik vitathatatlan erénye, hogy a szerzé kitind |élektani érzékkel mutatta be
azt a folyamatot, ami a tragédia embereiben, az elhagyatottakban és kiabrandultakban
feltehetéleg lezajlik. S itt természetesen nem csupan Dosztojevszkijre és Nietzschére
kell gondolnunk, hiszen Sesztov munkaja legalabb annyira 6narckép mint amennyire arc-
kép. Mert emlékezziink csak vissza életutjara és szellemi fejlédésére!

Afolyamat szerkezetileg megdobbentd parhuzamot mutat Dosztojevszkij és Nietzsche
sorsaval. Akarcsak 6k, Sesztov is vakon kovetett egy eszmét, nevezetesen a marxistat,
azutan bekovetkezett valami borzalmas dolog az életében, s ,eszméi Ujjaszulettek”.
Ugyanaz torrtént vele, mint ami konyvének héseivel: a szélséséges idealistabol az idea-
lizmus kérlelhetetlen ellensége lett. Minden értéket Ujraértékelt, tullépett jon és rosszon,
de mint Kierkegaard, a magyarazatot, ami leirna a lelkében lejatszodott borzalmakat,
nem tudta megadni.

Kozvetlenlul nem, de kozvetetten talan igen: Ggy, hogy a sajat dramajat Nietzsche és
Dosztojevszkij irigyén mondta el. Raadasul olyan perspektivabél szemlélve 6ket, mely
t6luk aztan igazan nem lehet idegen. Annak meghatarozasat azonban, hogy pontosan
milyen is ez a perspektiva, talan ne mivallaljuk, hanem bizzuk egy ,kivilalléra™: ,Ez Sesz-
tov médszere — irja Hamvas Béla— a »nagyvaros homalyanak« kétségbeesett rabulisz-
tikaja, mely mindent felbont, hogy annal mélyebbre rantsa 6nmagat a szenvedésben.”
Mi ez — tehetjik hozza —, ha nem az odulaké nézépontja?

Lev Sesztov: Dosztojevszky és Nietzsche. Europa, Budapest, 19917.
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