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A z utóbbi néhány évtized olyan m űvei je lentek meg az elm últ évek folyamán 
m agyar fordításban, amelyek jelentős mértékben hozzájárulhatnak annak a máig 
ki-kiújuló vitának az eldöntéséhez, hogy van-e jellegzetes közép-kelet-európai, 
monarchikus kultúrkör és hagyomány vagy pedig alapegységként csakis európai 
kultúrkörről beszélhetünk, s a közép-kelet-európai régió csak kulturális megkésett- 
sége alapján különíthető e l Olyan kérdés ez, am elyet egyáltalán nem könnyű 
végérvényes érvekkel megválaszolni, hiszen az európai kultúra kisebb-nagyobb 
eltolódásokkal mégis csak egységesnek tekinthető. E  vita eldöntéséhez meggyő­
zően azok a tanulmányok járulhatnak hozzá, amelyek alapos vizsgálat alá veszik 
a feltételezett monarchikus kultúra jelenségeit.

1988 folyamán két olyan tanulmány is napvilágot látott magyar fordításban, amely a 
válságkorszakát élő Osztrák-Magyar Monarchia kultúrájával foglalkozik (HanákPéter ki­
váló tanulmánykötetére, A Kert és a Műhely címűre, mely szintén 1988-ban jelent meg 
a Gondolat Kiadó gondozásában, ez alkalommal nem térek ki részletesebben, vizsgá­
lódásaim során azonban irányadónak tekintem) Az egyik Hermann Broch\-\o\mar\ns\hd\ 
és kora (1) című 1951-ben Amerikában megjelentetett kötete, a másik Claudio MagrisA 
Habsburg-mítosz (2) című, 1963-ban Torinóban napvilágot látott könyve. (Igaz, ez utóbbi 
nem teljes egészében, hanem meglehetősen homályos okokból kifolyólag csak belőle 
kiszemelt részleteket bocsátva a magyar olvasó rendelkezésére. Hadd jegyezzük meg 
mindjárt azt is, hogy az ilyen csonka fordítások eleve problematikusak, hiszen a szerző 
gondolatmenete óhatatlanul csorbul, még problematikusabb ez az eljárás, ha a lefordított 
kötet nem is közli a megcsonkítás indítékait, mint a jelen esetben. E vállalkozás azonban 
még így is számottevő.) Mindkét kötet osztrák írókkal foglalkozik, illetőleg olyan jelensé­
gekkel, amelyek ezen írók kulturális közegét, társadalmi-politikai körülményeit jellemez­
ték: az Osztrák-Magyar Monarchia kultúrkörével. Mindez pedig rendkívül jelentős szem­
pontokat foglal magában a magyar irodalom és kultúra összehasonlító vizsgálatára vo­
natkozóan is. Tudvalevő, hogy az irodalmak s általában a kultúra összevető vizsgálata 
nem korlátozódik a hatások vagy kölcsönhatások kutatására. Különösen érvényes ez a 
néhai, soknemzetiségű Osztrák-Magyar Monarchia kultúrájára. Az összehasonlító kuta­
tások tárgyát itt mindenekelőtt a párhuzamos jelenségek vizsgálatának kell képeznie, 
már csak azért is, mert az „osztrák-magyar monarchizmusnak minden vele kapcsolatos 
irodalomban sajátos és csak rá jellemző variánsa alakult ki". (3) Ennek egyik oka minden 
bizonnyal abban rejlik, hogy a Monarchia népeinek többsége, nemzeti önállósodási tö­
rekvései folytán a „népek börtöneként" élte meg ezt az államalakulatot, s csak a bukása 
utáni időkben kezdett felfigyelni tényleges erényeire és értékeire. M átraiLász/ót\óéz\ie\ 
„Csak a Monarchia megszűnése után kezdtünk voltaképpen arra gyanakodni, hogy volt 
talán a Monarchiának sajátos kultúrája is, amely semmiképp sem azonos a benne együtt­
élésre kényszerített népek nemzeti kultúrájának összegével, nem azonos azonban 
Ausztria német ajkú lakóinak, az osztrák népeknek a kultúrájával sem, hanem valami és 
valamennyi a kettő között." (4)
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Claudio Magris könyve a Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Kari Kraus, Joseph Roth, 
Franz Werfel, Stefan Zweig, Róbert Musil (hogy csak a legfontosabbakat említsük) mű­
veiből kiolvasható monarchia-élmény vizsgálata alapján igyekszik meghatározni a Habs- 
burg-mítosz mibenlétét és törvényszerűségeit. „Nem tematikai rokonságról van szó -  írja

mely műveik hasonló motívumain és tartalmán alapuló külsődleges jegyek révén köti 
össze az alkotókat, hanem meghatározott kulturális televényről, a költői inspiráció sajá­
tos hangjának és kifejezésmódjának táptalajáról. Ezeknek az íróknak az emberről alko­
tott képét és gondolkodását, az élet konkrét kérdéseire adott más és más válaszukat, 
érzelmi életük árnyalatait meghatározza a hagyomány bajosan lerázható terhe, és még 
inkább a bizonytalanság, a jelen történelmi valóságával való elégedetlenség, illetve az 
ebből következő menekülés, a valósághoz és a történelem süllyesztőjébe tűnt világ ér­
zelmeihez való reménytelen visszatérni vágyás kétértelmű állapota." (5) Claudio Magris 
a Habsburg-mítosz lényegét egy olyan világra való emlékezésben látja, amely olyan ma 
már hihetetlen erények őrizője, mint méltóság, tisztesség és becsület, szigorú tekintély 
és kellemes nyugalom, röpke és emésztő életöröm." A mítosz kialakulását a XIX. század 
elejére vezeti vissza, amikor a Habsburg-monarchia világirodalmi pozíciója ingadozni 
kezdett. Legsajátabb vonásait azonban azok az írók teremtették meg, akik beleszülettek 
a Ferenc József-i időkbe, s a szemük láttára bomlott fel ez a korszak. Afelbomlás nyomán 
bekövetkezett zűrzavar és bizonytalanság hathatósan hozzájárult e mítosz további erő­
södéséhez. „A Habsburg-mítosz tehát -  írja Magris -  nem egyszerűen a valóság átlé- 
nyegítési folyamata, mely minden költészet sajátja, hanem a történelmi-társadalmi való­
ság behelyettesítése egy fiktív, illuzórikus valósággal: a konkrét társadalom szublimálása 
egy biztos, rendezett, festői mesevilágba." (6) Érdemes összevetni e biztosat, rendezet­
tet és festőien meseit Broch erre vonatkozó megfogalmazásával: „Ha valahol, akkor 
Bécsbe legitim volt a dekorativitás, csakhogy ez nagyjából olyan legitimitás volt, amilyen 
egy múzeum berendezését és karbantartását illeti meg. Hagyományőrző köteles­
ségének teljesítése közben Bécs összetévesztette a múzeumszerűséget a kultúrával és 
önmaga múzeummá vált. (...) A múzeumi jelleg Bécsnek volt fenntartva, éspedig mint 
hanyatlási tünet, osztrák hanyatlási tünet. Mert a hanyatlás a nyomorúságban vegetá­
láshoz vezet, ám a gazdagságban múzeumhoz. A muzeális jelleg vegetálás a gazdag­
ságban, derűs vegetálás, és Ausztria akkoriban még gazdag ország volt" (7) Ennek fé­
nyében még nyilvánvalóbb lesz, hogy a történelmi-társadalmi valóság mítosszá szubli­
málása nem csupán a Monarchia fölbomlását követő korszak eredménye, hanem a Fe­
renc József-i időknek is szerves tartozéka a bizonytalanságot és szorongást előidéző 
válság folyományaképpen. „Magától értetődik -  folytatja a fent idézett gondolatsort Mag­
ris - ,  hogy a mitizálás nem elvont képzelődés, olykor-olykor képes rá, hogy ábrázolja a 
Habsburg-kultúra néhány valóságos vonását, mégpedig finoman és mélyrehatóan." (8) 
A mítosz kialakulásának indítékai szoros összefüggésben vannak azzal az erőfeszítés­
sel, hogy „sikerüljön életben tartani a mind lehetetlenebb és anakronisztikusabb állame­
gyüttest" (9) -  állapítja meg Magris, majd így összegez: „Emberek és dolgok összecsa­
pása, ütközés történelmi valóság és annak önkéntelen vagy szándékos átlényegítése 
közt -  fejlődését tekintve ilyen a Habsburg-mítosz." (10) Minthogy Magris nemcsak a 
Habsburg-mítosz lényegét, de (ki)alakulástörténetét is kutatja, meg kell állapítania, hogy 
e mítosznak az idők során változnak a politikai okai és szerepe is. A Ferenc József-i idők­
ben az „állandóság világa" fenntartásának óhaját foglalja magában, fölbomlása után vi­
szont az előretörő s mind jobban eluralkodó irracionális erők ellenébe menedék volta 
lesz a hangsúlyos. Mindkettőre vonatkozóan rendkívül találó a megállapítás, amely sze­
rint a „Habsburg-mítosz története (...) annak a civilizációnak a története, mely a rend­
szeretet nevében feltárja a világ rendetlenségét." (11) Magris azt kutatja, hogy „milyen 
formák révén igyekszik egy bizonyos kultúra a valóság pluralitását egységbe szorítani, 
a lét töredékes esetlegességét lényeggé sűríteni, a történelmi-politikai ellentmondásokat 
olyan harmóniává szervesíteni, mely legalább is elrendezi, ha már megoldani nem képes 
őket.” (12)

Nemcsak jelentős vagy kevésbé jelentős művek foglalják magukba valamilyen formá­
ban a Habsburg-mítoszt, hanem maga az egész szellemi atmoszféra is. Ez a mítosz nem 
maradt meg az általános politikai propaganda szintjén, hanem az érzelmek, a minden­
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napi értékek és az életstílus világában is gyökeret vert. A monarchia iránti érdeklődés 
világszerte tapasztalható jelenségére keresve a választ Mátrai László írja a következő­
ket: ...  a monarchia mint gazdasági-politikai bázis 1919-ben megszűnt ugyan létezni,
nem szűnt meg létezni mint felépítmény, mint az emberek gondolkodásában továbbélő 
szemléletmód, társadalompszichológiai beidegzés, tradíció, téves és helyes eszmék, jó 
és rossz eszmények tarka halmaza, művek és alkotások, az anyagi és szellemi kultúra 
megannyi »fennmaradó« tényezője." (13)

A Monarchia válságkorszakában írott művekben a fennállóhoz való szenvedélyes ra­
gaszkodás ad táptalajt a Habsburg-mrtosznak, a bukást követő időszakban viszont a „ré­
gi szép idők" utáni nosztalgia. Ehhez azonban azt kell mindenekelőtt tudni, hogy a két 
háború közötti korszak -  kiváltképp Ausztriában -  nem tudott azonosulásra alkalmas je­
len- és jövőképet teremteni. Ez a felismerés befolyásolja a monarchikus hagyományok­
hoz való viszonyulást még az olyan írók esetében is, mint Kar!Kraus, aki a legélesebb 
hangú ostorozója volt a Monarchiában tapasztalt ellentmondásoknak: „De bizonyos ér­
telemben, minden tisztánlátása ellenére Kraus is éppen úgy kívül rekedt a cselekvő tör­
ténelemformáláson, mint a többi író -  állapítja meg Magris -. És az a tény, hogy Ausztria 
összeomlását apokalipszisnak, az emberiség végnapjainak tartja, tehát csakis össze­
omlásnak, semmiképpen sem az új történelem kezdetének, azt mutatja, hogy tudtán kívül 
mégiscsak bensőséges szálak fűzték a jó öreg, rendezett közép-európai kultúrához."
(14) R obertMusil, aki ha nem is élesebb bírálója a monarchiabeli állapotoknak, mint Kra­
us, de tagadhatatlanul elmélyültebb és sokrétűbb, Magris szerint „Hiába döngeti a nagy­
becsű osztrák-magyar társadalom bálványait, ebből a szempontból Musilt meghatározza 
a habsburgiánus örökség. Ulrichja, a tulajdonságok nélküli ember, talán nem az osztrák 
birodalom tehetetlen, a történelembe szíwel-lélekkel beilleszkedni képtelen hőseinek 
utolsó leszármazottja? Ulrich egyrészt irgalmatlanul szabad és mezítelen önmaga sze­
mében, másrészt viszont annak az elidegenedett Habsburg-alattvalónak a jelenkori vál­
tozata is, aki visszavonhatatlanul ki van rekesztve minden létfontosságú elkötelezettség­
ből és történelmi felelősségből. (...) Ulrichnak az ezeréves Birodalom, a tökéletes sze­
relmi egyesülés eksztázisa, a „hazátlan nagy szerelem" jelenti a megváltást. A hétköznapi 
kis csatározásokban ő csak egy tulajdonságok nélküli ember, akit elnyelnek a gondolat­
folyamatok.” (15)

A Habsburg-mítosz jellemzőinek vizsgálata szempontjából úgy tűnik, Hugo von Hof­
mannsthal a legreprezentatívabb osztrák író. „Hofmannsthal központi problémája a hű­
ség és a kötődés kérdése -  írja Magris -  (...) A hűség állandóságot jelent a változásban, 
stabilitást a metamorfózisban, vagyis kísérletet az egység megőrzésére, saját létének 
védelmét a változás folyamatában, mely magában hordozza a felülemelkedést és a fele­
dést, a pillanat halálát s vele annak pusztulását, ami öröknek látszott. Ez a hűség mély­
ségesen értékmegőrző magatartást fejez ki. Hűség önmagunkhoz, a hagyományhoz, 
mindahhoz, aminek élete s értéke volt, vagyis harc az idő, a történelem, a halál ellen, 
mely állandó elszakadás és változás." (16) Érdemes kiegészíteni e Hofmannsthal-képet 
a Brochéval, aki az egyéni és társadalmi körülmények beható vizsgálata alapján jut el 
az osztrák költő elkülönültségének, mint emberi és művészi alapszituációnak a megfo­
galmazásáig: ... otthonos ismerősség volt körülötte minden -  írja -  és mégis távoliság,
valami olyan messzeségbe rugaszkodottság, ahol minden meseszerű idegenséggé 
vált.” (17) Ugyancsak Broch elemzi részletesen, hogy Hofmannsthal felismeri az őt kö­
rülfogó érték-vákuumot, és saját saját személyiségét szegezi vele szembe. Ez egyúttal 
azt is jelenti, hogy Hofmannsthal komolyan veszi az életet, s vele együtt a halált. A halállal 
szembenézni képtelen bécsi közeg ellenében Hofmannsthal az „igazi etosz" képviselője 
lesz: „Költészete két eredeti fő mozzanata, az álom és az élet mellé harmadikként oda­
lépett a halál, mint az erkölcsiség eleme" -  állapítja meg Broch. (18) Hofmannsthal költői 
nagysága, Broch szerint abban rejlik, hogy világosan felismerte az őt körülvevő érték- 
vákuumot, ezért egyrészt a vákuum-leküzdésének, másrészt a tőle való függésének ket­
tős asszimilációs igyekezete jellemezte. A változatlanság világához való hűsége mögött 
az „értékvilágvégétől" való nagyon is reális félelme rejlett. És ez -  jegyzi meg Broch -  
nagyon is osztrák félelem volt.
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Kétségtelen, hogy a nyugat-európai kultúrára nem volt ilyen végletekig menően jel­
lemző a látszat és valóság kettéhasadása, mint az Osztrák-Magyar Monarchia kultúrá­
jára. S ez a körülmény szoros összefüggésben áll a társadalmi-politikai adottságokkal. 
„Ha valahol -  írja Broch -  akkor itt létrejött egy állam nélküli társadalom, nemcsak azért, 
mert ez az arisztokratikus és arisztokratizáló társadalom szüntelenül az államhatárokon 
túlra, a nemzetközi porondra kacsingatott, hanem azért is, és ezért igazán, mert a hatá­
rokon belül az állam helyén egy absztraktumot találunk." (19) Illetőleg, ahogy S zéli Zsu- 
zsa fogalmaz erről: „A korona egy de facto már nem létező császári fénykor kifejezése 
és csupán de jure szimbolizálja e valójában szétfeszítő erőkkel telített soknemzetiségű 
konglomerátum egységét." (20) A biztonság utáni vágy, illetőleg a bizonytalanság általá­
nos közérzete teremti meg lassacskán a Habsburg-mítoszt. Legalábbis egyik összete­
vője mindenképp ez a közérzet kellett, hogy legyen. „Olyan Ausztria-mítosz alakult ki -  
írja Széli Zsuzsa -  amelynek lényege egyrészt a hódolat az uralkodóház és a katolikus 
egyház barokkos pompája előtt, amely e soknemzetiségű konglomerátum egységének 
látszatát akarta kelteni, másrészt az a könnyed derű, melyet a rossz filmek mindmáig a 
térzene, a fütyülő pékinasok és az operettek érzelmes világaként mutatnak be.” (21) A 
híres és sokat emlegetett bécsi kedélyesség, e világ „kísérteties paradicsomának” kiala­
kulását Broch a császári elszigeteltség miatt orroló nemességre vezeti vissza, aki leki­
csinyléssel igyekezett megtorolni a saját háttérbeszorítottságát. „Ebben a tisztelenség- 
ben nép és nemesség szerencsésen egymásra talált -  írja Broch - , sőt ez valósággal 
tapaszává vált az osztály nélküli társadalmuknak, ragacsos kocsonyájává kocsonyás de­
mokráciájuknak." (22) Forradalmi indulatok hiányában a császár által képviselt értékek 
(nagyság, állandóság, megingathatatlan tekintély) egyszerre ébresztettek nagyra becsü­
lést és lebecsülést, borzongást és bizalmatlanságot, s e felszámolhatatlan kettősség foly­
tán Bécsben nem is vették komolyan ezeket az értékeket;... éppen e hatványozott ko­
molytalanság adta Bécs frivolitásának azt a sajátos vonását, amely az össze többi nagy­
város frivolitásától megkülönböztette, az agresszivitástól való mentességét, mindent 
egybemosó, könnyelmű szeretetreméltóságának és „kedélyességének" vonását -  írja 
Broch, majd hozzáfűzi: -  „Kétségtelen, rejlett mindebben bölcsesség is (...), az olyan lé­
lek bölcsessége, amely sejti és tudomásul veszi bukását. Mégis operettbölcsesség volt 
ez, és a közelgő vég árnyékában kísértetiessé vált, Bécs vidám apokalipszisává.” (23) 

Úgy tűnik, Claudio Magris Habsburg-mítosz fogalma (amelyet még tovább árnyalnak 
a fent idézett szerzők), kitűnő lehetőséget nyújt arra, hogy a monarchikus irodalom pár­
huzamos jelenségeit megragadhassuk. Mert vitathatatlan tény ugyan, hogy mindegyikük 
esetében sajátos variánsról van szó, de ugyanakkor joggal feltételezhető „valamiféle Ge- 
samtkultur" is, amely „a Gesamtmonarchie gazdasági bázisára épült fel" -  ahogyan Mát­
rai László fogalmaz erről. (24) Ennek a „többé-kevésbé közös kultúrának a feltérképe­
zéséhez, úgy vélem, a Magris által meghatározott Habsburg-mítosznak a megnyilatko­
zásformái nyújthatnak megfelelő kiindulópontot.

Krúdy Gyula és a Habsburg-mítosz

Mátrai László megállapítását, amely szerint Krúdy a Monarchia legjobb magyar isme­
rője -  gyakran szokták idézni. Többek között Fülöp László (25) is, aki igen alapos vizs­
gálatokat végzett erre vonatkozóan. Fülöp László azonban, részben Mátrai László meg­
állapításaival egybehangzóan, olyan Krúdy-művekben véli felismerni a sajátosan monar­
chikus jelleget, amelyeket az író a Monarchia felbomlása után írt. A Habsburg-mítoszhoz 
hasonlóan, amely a Monarchia bukása előtti korszakában is elevenen hatott, Krúdy Gyu­
la monarchiaélménye is megtalálható azon műveinek némelyikében is, amelyeket a fel­
bomlás előtt írt. Egyik vonulata ezeknek az élményeknek A vörös postakocsi című regé­
nyével kezdődően követhető nyomon.

A vörös postakocsi című Krúdy-regényben a monarchikus jegyek nincsenek tematiku­
sán jelen. Ezt azért fontos szóvá tenni, mert a későbbiek során számos olyan Krúdy-mű 
jön létre, amelyeket keresztül-kasul szőnek a monarchiabeli életnek Bécsben, Budapes­
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ten vagy egyebütt, lóversenytereken, sörözőkben, borozókban, kocsmákban és kávéhá­
zakban, színházban, éjszakai mulatóhelyeken vagy bordélyházban zajló eseményeinek 
leírásai. Hogy mi minden képezi Krúdy monarchikus témakörének tárgyát, és jellemző 
módon mi minden nem, arra vonatkozóan már itt érdemes Fülöp László igen alapos és 
pontos témabehatárolását idézni: „Nem igen érdeklik a témakörön belül az intézmények, 
intézményi formák, az államigazgatási-államgépezeti jelenségek, bürokratikus mecha­
nizmusok. Kevés figyelmet szentel a politikai szférának, a „slampossággal enyhített ab­
szolutizmus (Viktor Adler) megnyilvánulásainak, vagy az államközi viszonyok, hatalmi 
erők, pártharcok, politikai mozgalmak szférájának. Legfeljebb nagyon közvetetten kerül­
nek szóba szociális-gazdasági problémák. A társadalmi rétegek közül kevés szó esik a 
paraszti vagy proletár szegénység helyzetéről, létmódjáról, életformájáról. Háttérbe szo­
rul az eszmei-ideológiai tárgykör, amelybe a „monarchikus" eszmék, filozófiák, gondo­
latrendszerek tartozhatnának. Annál inkább foglalkoztatják az alaptémának olyan meg­
jelenései, mint például a császári ház, az uralkodó família élete -  középpontban a csá­
szár fantomszerű valóságos lényével, egész legenda- és pletykakörével nem külön­
ben a felső úri körök, az előkelőségek, az arisztokrata rétegek élete; s legalább ennyire 
a polgári és dzsentroid középrétegek világa. Most sem mond le a szabálytalan életek és 
sorsok bemutatásáról, a »belle epoque« peremén vagy mélyvilágában megtalálható eg­
zisztenciák ábrázolásáról..." (26) Hadd fűzzem hozzá: a monarchikus témakörnek van­
nak közvetett megjelenésformái is Krúdy prózájában. A Vörös postakocsi című regény­
ben például a belőle kiolvasható Habsburg-mítosz síkján van adva. Ennek a sajátosan 
krúdyas Habsburg-mítosznak a megragadása -  úgy vélem -  Alvinczi Eduárd képrend­
szerének, alakjának elemzése útján lehetséges.

Alvinczi Eduárdnak, a vörös postakocsi tulajdonosának alapvető tulajdonság, hogy 
mint B ori Imre megállapítja, kétarcú. „Egy kifinomodott, évszázadokra emlékező ízlés- 
és viselkedésrendszerről árulkodik az egyik, egészen közönséges, profán, korának er­
kölcsi színvonalán állóról vall a másik, arról, aki pénzért vásárolja a szerelmet a pesti 
»leányvásáron«. (27) Ebben is el kell fogadnunk Bori megállapítását, hogy e regénynek 
Alvinczi a tulajdonképpeni főszereplője, noha ő maga csak elvétve jelenik meg közvet­
lenül a regény cselekménysikján. Rezeda Kázmér és két vidéki színésznő ismerőse Hor­
váth Klára és Fátyol Szilvia a regény cselekménysíkján mind fokozottabban fordulnak 
alakja felé, így Alvinczi közvetett jelenléte mind erőteljesebbé lesz. Rezeda Kázmér Al­
vinczi vonatkozásában azt a szerepet tölti be, hogy annak kétarcúsága, vagy kétalaki- 
sága lelepleződhessen, másrészt alakjának egész képrendszere az önmegvalósításra 
képtelen személyiség életérzését és létezésmódját jeleníti meg, általános válsághangu­
latot áraszt. Horváth Klára cselekedetei, de főleg érzései és gondolatai egyfelől Alvinczi 
kivételes egyéniségét hivatottak hitelesíteni, minthogy rajongó szerelemre lobban iránta, 
másrészt a realitások síkján a maga sorsával ugyancsak azt a megoldhatatlanságot pél­
dázza, mint Rezeda Kázmér. Egyedül Fátyol Szilvia sorsának fordulása kecsegtet re­
ménnyel, aki Kláránál jóval kevésbé bonyolult lélek. Ha alaposabban megvizsgáljuk az 
ütköző érzelmeken alapuló Alvinczi-Horváth Klára-Rezeda Kázmér háromszöget, az a 
benyomásunk támad, hogy -  Rezeda sajátosan ellentmondásos érzelmei folytán -  nem 
is valóságos. Rezeda Kázmér Horváth Klára iránti szerelmét az író nem tudja, illetőleg 
nem is akarja hitelessé tenni. Mintha nem szerelemről, hanem valami másról lenne szó, 
egybehangzóan azzal, ahogyan a regény Kiss Józsefhez címzett előszavában olvasha­
tunk erről: „Való, hogy Budán találkozhatni lefüggönyözött ablakú bérkocsikkal, nők mér­
get isznak, férfiak a Dunába ugranak, de vajon csakugyan szerelemtől történik mindez?"
(28) Minthogy Alvinczi alakja javarészt Rezeda láttatásán keresztül jelenik meg a regény­
ben, fontos részletesebben elidőznünk az ő alakjánál is. Rezeda Kázmér első felbukka­
nása a regényben máris bizonyos (ön)iróniával elegy elmúlás- és haldoklás képzetekkel 
párosul. O maga nevezi Don Quijoténak önmagát, ezzel is kiemelve azt az aszinkront, 
ami nem a valóságtól, hanem egy önmegvalósításra képes emberi élet megteremtésétől 
őt, sajátos lelki habitusa révén, elválasztja. Alakját első fölbukkanásától kezdve gyöngéd 
öniróniával árnyalt mélabú hatja át, s ettől olyat hatást kelt, mint aki maga sem veszi egé­
szen komolyan önmagát.

„Ki az -  kérdezte Urbanovicsné, akinek semmi sem kerülte el a figyelmét.
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Rezeda szerkesztő -  felelt Klára, s már nagy szemcsatát kezdett a mélabús férfiúval, 
akinek fejtartása és hajviselete féloldalas volt, mintha valamikor őszi este elábrándozga- 
tott volna az első kályhatűz előtt, elmúlt szerelem bizonyítékait égette, leveleket, hajfür­
töket, kis ruhafodrokat, esetleg harisnyakötőt, s fejtartása megmaradt ugyanabban a 
helyzetben, amelyben akkor volt, midőn a lángra kapó női levelek után nézett." (29) A 
közlésnek Krúdyra oly jellemző kivételes sűrítettsége folytán Rezeda Kázmér már itt az 
elmúlás és múlandóság tablóját jeleníti meg, mintegy leütve a regény alaphangulatát. 
Ehhez társulnak még a halál- és haldoklás képzetek ugyancsak Rezeda alakjának köz­
vetítésében:

-  Pruty! -  mondta Rezeda olyan bánatosan, mintha csak azt mondta volna: »Reggelre 
úgyis szép halott leszek, mert éjjel valamit csinálok, hogy szép halott lehessek. Ki­
sasszony, eljön a temetésemre?« (30)

Vagy:
„Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna, és a Duna közepén 

úszna egy fekete hal társaságában." (31)
Egyik lapjáról pedig a következőképpen nyilatkozik a színésznőknek:
„Forradalmi lap az én lapom, amelyet én írok az első szótól az utolsóig. (...) A legvígabb 

lap a világon, de csak öngyilkosjelöltek olvassák. Az újság mottója: »Jobb meghalni, mint 
élni.«”

Rezeda Kázmér, Bori Imrét idézve „beteg lélek, akinek az álmodozás a betegsége, s 
álmai sem egészségesek, hanem pszichoaptologikusak. Arról ábrándozik, amit a szere­
lemben nem tud realizálni." (32) Örök álmodozó, cselekvésképtelen volta nyilvánvalóvá 
teszi, hogy nem a reménytelen szerelem miatt kíván meghalni, hanem sokkal inkább a 
benne felgyülemlett „élethiány" miatt. Tényleges szerelmi háromszögről már csak azért 
sem beszélhetünk, mert Rezeda Kázmér nemcsak Horváth Kláráról szövi szerelmi ál­
modozásait, hanem olykor Fátyol Szilviáról is. Amit érez: szerelem a szerelemért, álmo­
dozás az álmodozásért -  enyhe perverzitással fűszerezve, ami még egy síkon kiemeli 
pótlék voltukat. Rezeda tehát a bécsi szecesszió irodalmi alakjaihoz hasonlóan a belső 
valóság világába „vonul ki”, minthogy a külsőben képtelen megvalósítani önmagát. Az 
élet élésének elképtelenedése, mint felismerés kísérti regénybeli megjelenésétől kezdő­
dően, ez teszi melankolikussá, de éppen ennek következtében kísérti a halál gondolata 
is, amely azonban mindvégig az élete kísérőzenéjét megadó haldoklás marad, soha sem 
alakul át fődallammá.

Első pillantásra úgy tűnik, Alvinczi Eduárd Rezeda Kázmér homlokegyenes ellentéte. 
Vegyük szemügyre ilyen szempontból alakját. „Gesztusember, akárcsak a Francia kas­
tély Pálházija -  írja róla Bori Imre - , akiben az író már az Alvinczi-eszményt kereste, szá­
mára az élet még szertartás. Ez a többlete kortársaival szemben.” (33) Alvinczi leglénye­
gesebb vonása, hogy kettős lényének a mindennapok realitásától elszakadó felével, sze­
mélyiségének emelkedettebb részével a szecessziós életérzés és életvitel megtestesí­
tője. Alvinczi „többlete" a regény egyéb szereplőivel szemben, hogy sikerül „színházat" 
teremtenie énje emelkedettebb feléből. Színházat abban az értelemben, ahogy Hanák 
Péter ír erről a századforduló bécsi és budapesti kultúráját elemző és összevető tanul­
mányában, megállapítva, hogy a bécsi fiatalok „a belső valóságba, a pszichébe való alá­
merülést tartották modernnek, s a műben teremtett világot valóságosnak" (34) A Kert volt 
személyes otthonuk és szimbolikus színterük. A nagybetűs Kert legmélyebb jelen­
tésében az önmegismerés terét, a lélek rejtett mélyét jelentette számukra. „A Kert náluk 
gyakorta színpad vagy színtér." S játék itt maga a tragikus létélmény. „Az életben felvett 
szerepeket játsszuk -  interpretálja Hanák e színházszemléletet - , alakoskodunk, szín­
lelünk, csak a színpadon játsszuk el életünk tragikomédiáját, ott mutatjuk meg való-ma­
gunkat. A színház és valóság ilyen összefüggésében talán Kierkegaardi- vagy nietzchei 
ihletésű gondolat rejlik: életünket műalkotásként kell megélnünk, mert a mű az igazi va­
lóság. S ha ez így van, akkor a látszat és a valóság nem ellentétei, hanem helyettesei 
egymásnak, egyugyanazon realitás kétféle állapota." (35) Úgy tűnik, hogy Alvinczi Edu­
árd „gesztusait" is akkor értelmezhetjük megfelelően, ha bennük a maga élete műalko­
tássá tételének törekvését látjuk, a színháznak tekintjük a szó fenti értelmében, ahol a 
többiek -  különösen a rajongó Horváth Klára és e „gesztusokat", ezt a különös és gyanús
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„színházat" minduntalan leleplezni igyekvő Rezeda Kázmér -  a közönség szerepét töltik 
be. Hanák Péter rendkívül sokrétűen és hitelesen világítja meg a századforduló bécsi és 
budapesti kultúrája közötti különbségeket, kifejtve, hogy a magyar értelmiség általában 
nem rendelkezett sem tényleges, sem szimbolikus Kerttel, nem is volt tehát honnan ki­
vonulnia, s egyébként is fokozott közéleti érdeklődése következtében létszíntere a re- 
dakció, a Műhely. Mindemellett megtalálhatók a bécsi szecesszió motívumai Budapesten 
is. Krúdy azon e kevesek közé tartozik, akik nem kötődtek semmilyen Műhelyhez. „Krúdy 
igazi lényében társadalmon kívüli volt -  írja Hanák Péter -, maga, akárcsak álmatag és 
élveteg hősei a múltba telepített álomvilágban -  pontosabban: az éber képzelet terem­
tette álmokban, tehát látomásokban élt.” Majd azt is kifejti, hogy nála „nem pontosan a 
bécsi látszat- és valóságjáték magyar mását fedezhetjük fel. Krúdynál látomás, a révület 
áll szemben a köznapi látvánnyal, a külsődleges érzéklettel, a befelé forduló önimádat 
a külvilági magánnyal, amellyel egy vékonyka szál: az önirónia kapcsolja össze." (36) 
Mindezt Hanák Péter Szindbád alakjára vonatkozóan állapítja meg, úgy tűnik azonban, 
hogy mindez nem egészen érvényes Alvinczira vonatkozóan. Alvinczi színháza, az aho­
gyan közönsége előtt mutatkozik, nem minősíthető látomásnak és révületnek, legalábbis 
a regény cselekménysíkján, mintha ténylegesen megtörténik. Fontos szerepet játszik 
azonban Alvinczi anakronizmusa, mely a későbbi Alvinczi regényekben egyre jobban el­
uralkodik. De Alvinczi már A vörös postakocsi-regényben is egy már nem létező életfor­
mát „szerepel", ahogy végigröhög a pesti utcán Dickens-regényekbe való postakocsiján, 
ahogy megjelenik a lóversenytéren, ahogy fejedelmien gazdagon és szeszélyesen meg­
ajándékoz ismerősöket és ismeretleneket, ahogy évente egyszer eljátsza a vőlegény 
szerepét, mindez nem a psziché belső valóságában, nem révületben történik, hanem 
ténylegesen. Rezeda Kázmér láttatásának folytán azonban Alvinczi egyszemélyes „szín­
házának" belátunk a kulisszái mögé is, s megtudjuk, milyen zsenialitással párosuló szí­
vós ügyintézések eredménye a mesés vagyon, amely lehetővé teszi ennek a színháznak 
a megteremtését. Egyfelől tehát anakronisztikus allűrökben tetszelgő gesztusok és pó­
zok sorozata tárul elénk, e „gesztusokban" nyoma sincs semmilyen lelki önmegismerésre 
törekvésnek, nem több, mint anakronizmussal dekorált puszta önfelmutatás. Úgy tűni, 
Alvinczi a „gesztusember” és a vagyongyarapító a látszat és valóság viszonyának a bé­
csihez igen hasonló képletét mutatja, tudniillik egyugyanazon realitás kétféle állapotát. 
S éppen ennek révén jelennek meg a regény azon vonatkozásai, amelyek a Habsburg- 
mítosz jelenlétére utalnak. Az az életvitel ugyanis, amelyet Alvinczi, mint élet-műalkotást 
megvalósítani igyekszik, jellegzetes Habsburg-magatartást fejez ki, a statikus értékek­
hez való hűséget, elutasítást az élet dinamikus értékeivel szemben. Kétarcú lényének 
alantasabb része azonban nyilvánvalóvá teszi e magatartás teljes illuzórikusságát, azaz 
leleplezi mítosz voltát.

Állóképek és némajátékok láncolatából épül fel a regényben Alvinczinak, a „gesztus­
embernek” az alakja. Ezeknek az állóképeknek és némajátékoknak szembeötlő szecesz- 
sziója a „rész kétségbeesett bálványozására" (Magris) vall, amely a hűség abszurddá 
lett erőfeszítésének a következménye. Úgyszintén szembeötlő a Broch-i értelemben fel­
fogott muzeális jelleg. Alvinczi „műalkotásként" megteremtett életvitele is sajátos- sze­
cessziós tobzódás a muzeális gazdagságban. Érdemes lesz idézni néhányat Alvinczi 
némajátékaiból. Az első idézendő részletben Rezeda Kázmér elvezeti a két színésznőt 
Alvinczi nyárilakához, hogy meglessék. Alvinczi némajátéka azonban nem egyértelműen 
hármuk szögéből, azaz a leskelődés szögéből láttatva nyer ábrázolást, hanem a Hof- 
mannsthalra oly jellemző „meseszerű idegenség" perspektívájából. Noha a regény cse­
lekménysíkján ténylegesen bekövetkezik ez a némajáték, a megjelenítés módjából, a lát- 
tatás szögének azonosíthatatlanságából következően a látomás, a révület hatását kelti:

„Most még a nap járt az erdő mögött, és aranycsíkját lopva beküldte a kék fák között 
az elhagyott kertbe. Egyszerre a fű zörgése, apró gallyak ropogása hallatszott a kerti 
ösvényen, hogy a szívek szinte megrendültek a némaságot hirtelen felváltó zörejben. 
Talán valami rendkívüli történik most mindjárt. Gyilkosság, vadállatok vagy erdei szelle­
mek... Horváth kisasszony a szívére szorította a kezét... A kerti úton, a világosságban 
most hirtelen egy frakkos, cilinderes, fehér nyakkendős férfiú alakja bontakozott ki. Oly 
sápadt volt az arca, mint a pergamen: ódon pergamen amelyet régi könyvtárban őriz a
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sánta könyvtáros. Fekete szakálla s bágyadt, szinte bús tekintete álmodozva kalandozott 
a kert bokrai között. Jobbján fehér menyasszonyi ruhában, aranyszőke hajában narancs­
koszorúval, hosszú, fehér fátyollal és könyökig érő kesztyűi között kis imakönyvet tartva 
egy karcsú nőalak lépkedett. Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila színű 
bokrok és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik most keltektől kis kastély 
alatt elhúzódó régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat elvégezzék...” (37)

Hogy Alvinczi életformája műalkotásként értelmezhető e jelenetben, arra konkrét uta­
lást is találunk a regényben. Alvinczi a némajáték szemtanúinak a következő szavakkal 
vezeti be a látandókat: Csendben legyünk, hölgyeim. Kezdődik a francia regény." Az
eddigiekből nyilvánvaló, hogy nem a francia regényen, hanem a műalkotáson van a 
hangsúly. Említettem már, hogy Alvinczi némajeleneteiben és állóképeiben egy letűnt 
életforma villan fel, de hogy a legkisebb történés is hiányzik ezekből a jelenetekből, az 
önfelmutatás letűnt idővel dekorált gesztusára redukálódik az egész. így okkal s joggal 
merül fel a kérdés, hogy Alvinczi kettős énjének melyike jeleníti meg a látszat és melyik 
a valóság világát. Érzésem szerint azonban el eldönthetetlen. Alvinczi vagyongyarapító 
énje a valóság tartalmatlanságát mutatja fel, ezen a síkon nem nyílik egy autentikus élet 
megvalósítására esély, ezért kell „kivonulni" belőle. A kivonulása, mint puszta gesztus, 
mint egy mesterségesen létrehozott más közegben -  letűnt időben -  végbevitt önfelmu­
tatás azonban nem lehet több, mint káprázat, tehát a látszat egy másfajta megnyilatko­
zási formája. Úgy tűnik, ezek a vonatkozások tárják fel Alvinczi identitásvesztésének leg­
mélyét, amelyben a Habsburg-mítosz megteremtődésének legfőbb indítéka is gyökere­
zik.

Ha nyomon követjük Alvinczi regénybeli közvetlen megjelenéseit, felfigyelhetünk rá, 
hogy valamennyi egy-egy remekmű önmagában, együttesük pedig e remekművek tab­
lójának, pontosabban múzeumának fogható fel. Ezt sugallja már Alvinczi regénybeli be­
mutatkozása is:

„Hat, sallangosan felszerszámozott, hosszú farkú pejló robogott el mellettük. Az ostor­
helyesen fehér nadrágos, bársonysapkás lovászlegény ült, a kocsis szinte emeletnyi ma­
gasságban foglalt helyet az óriási vörösre festett postakocsi orrán, amelynek lámpásai 
messzire sugárkévéket vetettek. Talán az angol lordok utaztak így hajdanában Wales-ből 
Londonba, mikor még nem volt vasút. A nagy kerekek ünnepélyesen fordultak, és az ina­
sok mereven állottak a lépcsőn. A hintó sárga és fehér színekkel volt bélelve, s a hátsó 
ülésen komolyan ült egy elszánt képű, ritkás fekete szakállú, tatárfejű úriember. A szeme, 
amely addig pislogni látszott, a mellette elrobogó színésznők láttára olyan hirtelen villant 
fel, mint egy villamoslámpa. Prémes kabátban, kerek kis fátyolos kalap alatt unott kö­
zömbösséggel ült mellette egy ibolyaszínű szemű, angolosan vörösesszőke, régi va­
dászkastélyok pasztellképeire emlékeztető hölgy. (38)

Már itt angol-képzetek ötvözik Alvinczi alakját, amelyek a tőle elválaszthatatlan előke­
lőség auráját hivatottak elmélyíteni, egybehangzóan az író Anglia-kultuszával és angol­
mániájával, Dickens-vonzalmával, amelyre Bori Imre hívja fel a figyelmet. A kalandosság, 
kivételesség és előkelőség képzeteihez a különösség és az egzotikum társulnak a har­
madik fejezetben, amikor Alvinczi nem jelenik meg ugyan közvetlenül, hanem csak Re­
zeda Kázmér róla szóló elbeszélésében. Ugyancsak Bori Imre hívja fel a figyelmet az itt 
megjelenő preraffaelita ihletésű középkor-rekvizitumokra és a szecessziós egzotikum­
képzetekre:

„A fejedelem a kályha előtt állott, és hosszú szipkából megfontoltan és komolyan szi­
varozott. A távoli szigetek növényének füstje és egzotikus illata megtöltötte a szobát. A 
füstgomolyagban látni lehetett széles kalapú spanyol ültetvényeseket, zöldellő dohány­
táblákat és néger nőket, a kikötőből most indul el a háromárbocos, a fehér vitorlákat da­
gasztja a szél, s száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivardobozokkal. (A messzi 
tengerek termékei különös skatulyákban érkeznek hozzánk. Ugyan ki nem nézte még a 
tea vagy fügedobozt különös figuráival? Mintha a fantasztikus földről jött küldemények 
a messzi országoknak furcsa sajátságait hoznák magukkal. A kínai sárkány és a japáni 
gésák, Kuba kávéja, amelytől a kikötői illatosak és a teveháton hozott ázsiai szőnyegek: 
mind arra valók, hogy az ember a szobájában nagy utazásokra gondoljon.) A fejedelem
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hosszadalmasan szívott szivarjából. Vörös selyeminge és arannyal kivárt mellénye csil­
logott a fogadó ablakán beszűrődő téli napsugárban." (39)

E közvetett, preraffaelita és szecessziós jelenet képei tovább hullámzanak Horváth 
Klára Alvinczira vonatkozó ábrándozásaiban, s mélyítik műalkotásként való megnyilat­
kozásának hatókörét. Ugyanakkor az Alvinczi-Rezeda viszony is kap egy sajátos új di­
menziót. Bizonyos pillanatokban Rezeda elbeszélése folyamán úgy tűnik, mintha Alvinc- 
zi Rezeda Kázmér szeszélyének testet öltött szecessziója, mintha szecessziós életér­
zésének reprezentatív hasonmása volna csupán.

Alvinczi mindössze két alkalommal jelenik meg a regényben közvetlenül. Madame Lo­
uise szalonjában, ahol idegensége és arisztokratikus szertartásossága nyer kiemelt 
hangsúlyt: „Szerényen, szinte hódolattal bókolt Klára felé, mintha Esterházy hercegnőtől 
kérne engedelmet. A hangja olyan lány és szertartásos volt, mint egy szent lovagé, és 
tekintete áhítatos volt.” (40) Ha azonban figyelembe vesszük, hogy Madame Louise nem 
már, mint egy hírneves kurtizán, a regényen végigvonuló látszat és valóságjáték meg­
kettőződésére figyelhetünk fel. Madame Louise szalonjában is egy sajátos látszat és va­
lóságjáték van folyamatban, amely színház a színházban: „Az érzelmes arcú, szelíd, ál­
modozó tekintetű, könnyű fehér selyembe öltözött elegáns dáma mély meghajlással fo­
gadta Alvinczit, mint valamely fejedelmet.

-  Parancsoljon, Monte-Christo uram?
(Ebben a házban minden látogatónak álneve volt. Az igazi név, amelyet csak az úrnő 

tudott, sohasem hangzott el sem a cselédség, sem a vendégek előtt.)" (41) Ez az inkog- 
nitó-játék már „a világ egy nagy bordélyház" -  metaforát (42) előlegezi, s ebben a vonat­
kozásban is utal Alvinczi önazonosság-vesztésére. A második vele való találkozás vi­
szont Rezeda Kázmér illúzióromboló Alvinczi-képét helyezi előtérbe, a lóversenygyőz­
test mutatja meg, aki az efajta győzelmeknek köszönheti „kifogyhatatlannak hitt vagyo­
nát".

Említettem már, hogy Alvinczi alakjának megragadásához igen fontos támpontokat 
nyújtanak Horváth Klára rá vonatkozó gondolatai. O mondja Rezedának az idézett kerti 
jelenetet követően a következőket: Istenem, ha engem egyszer menyasszonyruhában
sétáltatnának egy régi kert útjain... Bizonyosan ősök képei is díszítik a kastély falait. Vajon 
megáll-e Montmorency az ősanyák és ősapák előtt fehér ruhájában? Megcsókolja-e a 
régi feszületet, amely vőlegénye édesanyjáé volt? És tud-e beszélgetni a régi bútorokkal, 
s eljátssza-e jegyessége évfordulóján a sarokban álló zongorán a Lohengrin nászin­
dulóját? Imádkozik-e egy régi szentkép előtt, amelyre a család régen elmúlt asszonyai­
nak a szemsugara tapadt, s felhúzza-e a vén zenélőórát, amely egy elmúlt öregúr ma­
gányos borozgatásához szolgáltatta a kísérőzenét? ... nem. Lotti nem húzza fel az órát. 
De én nem felejteném el felhúzni. (...) Én felhúztam volna a régi órát." (43)

A vén zenélőóra felhúzásának vágya Klára életidegenségére is fényt vet, s közérzetét 
Rezeda életérzésével rokonítja. Ha a regény Alvinczi-Horváth Klára-Rezeda Kázmér 
háromszögének körében vizsgáljuk meg érzéseiket, úgy tűnik, hogy nem is egymásba, 
hanem e régi zenélőórák idejébe szerelmesek mindhárman. Szerelmük tulajdonképpen 
nem más, mint csillapíthatatlan nosztalgia valamely letűnt idők után. Szükséges tehát 
közelebbről szemügyre venni ennek a „letűnt időnek" a jellegzetességeit. Ha felidézzük 
Alvinczi kerti jelenetét, szemünkbe ötlik, hogy e némajelenet nem egy valaha megélt em­
lék megelevenítését szolgálja, nem is egy valaha létezett, meghatározott történelmi kor­
szak rekonstrukciójáról van szó, hisz a történetiség teljesen kiiktatódott belőle, itt eleve 
egy olyan letűnt idő elevenedik meg, amely soha nem is létezett. Az avittságnak ebben 
az aurájában a létezés olyan immaginárius szubsztanciái tárgyiasulnak, amelyekben el­
törlődnek messze túl a jelen és a múlt határmezsgyéin, az élet és a halál választóvonalai 
is. Ennek ellenére fontos meghatározni, hogy melyek azok az eszmények, amelyek Al­
vinczi életformáját, mint „műalkotást" meghatározzák. Mindenekelőtt a teljesség, szép­
ség és harmónia rituáléját kell kiemelni. Ha végig tekintünk Alvinczi némajeleneteinek és 
állóképeinek során, hangsúlyozottan szecessziós vonásokra bukkanhatunk mindenütt. 
Adva van a Kert (a magyar irodalom minden bizonnyal legsejtelmesebb kertje), ahol egy 
soha nem is volt, csak valamely letűnt időbe beleképzelt életforma elevenedik meg ha­
lálesztétikát és haláletikát árasztva magából. E „lelki szenzációk" (Bori Imre) megélésé­
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nek színtere tehát Alvinczi kertje, és olyan teljesség igényből fakad, amely csak egy mes­
terségesen archaizált szituációban teremthető meg, s csak pillanatnyi érvényű. Mindez 
a valóságtól való menekülésnek a Habsburg-mítoszra oly jellemző attitűdjére vall.

Hogy milyen a valóság világa, ahonnan Alvinczinak olykor sikerül visszavonulnia Kert­
jébe, arról igen gazdag és szerteágazó mozaikot nyújtanak a különböző epizódoktól ősz 
szetevődő mozaikkockák. A színésznők mindennapjait megjelenítő cselekménysíkba 
épülnek bele az Urbanovícsnéval kapcsolatos epizódok, majd az Estella-epizód, a Steinné, 
majd Madame Louise szalonját megjelenítő részletek s a „leányvásár"-epizód. Valameny 
nyi a nemes egymás közti viszonyának egy lehetséges módját érzékelteti, e viszony de­
valválódásának megannyi változatát sorakoztatva fel. A bennük feltárulkozó látszat és 
valóság közötti viszony alapján méltán mondható, Bori Imrét idézve, hogy „a valóságot" 
hangsúlyozó írói program a Krúdyé. Tagadja hát a valószínűség elvét, amely csupán a 
látszatvilágban bír érvénnyel." Alvinczi valódi többletét éppen a valóság valószerűtlennek 
tűnő túlzásai teszik igazán hitelessé és megalapozottá. „Színházának" a megőrzendő 
értékek iránti nosztalgia az éltetője, és kétlakisága egyáltalán nem mond ellent e vágy­
nak; találékonysága a valóságfedezetüket vesztett értékek, a korrupció világában a ki­
vonulási igény indoklását csak még jobban alátámasztja. Alvinczi kettőssége egy sajátos 
változatát adja annak amit Magris a Habsburg-mítosz lényegeként ütközésnek nevez tör­
ténelmi valóság is annak önkéntelen vagy szándékos átlényegítése között. Nem véletlen, 
hogy Alvinczit, Rezeda Kázmérral ellentétben, nem kísérli a halál gondolata. Az előbbi 
az átlényegítésnek -  még ha pillanatnyi érvénnyel is, de -  megcselekvője, az utóbbi vi­
szont az átlényegítés képtelenségének tudomásul vevője és elszenvedője. Lényegében 
azonban a korszak válságát illető más-más gyökerű illúziótlanságuk ellenére mindketten 
a Habsburg-mítosz foglyai, mert egyikük sem rendelkezik semmilyen hittel vagy remény­
nyel a fennálló állapotok megváltozását illetően. A Monarchia magyar történeti szituáci­
óját véve alapul, kettőjük közül mindenképp Alvinczi tekinthető az „értékvákuum szim­
bólumának". A vörös postakocsi című regényben, mint említettem már, a brochi értelem­
ben felfogott muzeális gazdagság tablóját jeleníti meg, alakjára igen jellemző az öncélú- 
ság, a hangsúly mindenkor (belső) élete műalkotásként való megélésén-tökéletesítésén 
van, ezen túl azonban semmilyen személyeset és egyénit meghaladó törekvés nem tu­
lajdonítható megnyilatkozásainak. A valóság elől tér ki, előle menekül Alvinczi is, lényét 
alapvetően ez a törekvés határozza meg, s mint ilyen, minden megnyilatkozásában a 
Habsburg-mítosz megtestesítője.

A Vörös postakocsit követő Alvinczi-regények egyike sem játszódik a Monarchia bu­
kását követő korszakban, noha az őszi utazás a vörös postakocsin címűt kivéve a fel­
bomlást követő periódusban íródtak. E történeti tény következményei elsősorban Alvinczi 
alakjának módosulásán mérhetők le. A lelki szenzációkban való szecessziós tobzódás 
helyett egyre inkább a valóságtévesztés lesz lényének meghatározó vonása, mind job­
ban a Habsburg-mítosz megtestesülése és foglya lesz. Krúdytól azonban -  noha maga 
sem rendelkezik semmilyen jövőképpel, s lényegében maga is a Habsburg-mítosz foglya
— mégis távol áll mindn illúzionizmus. Hiteles képet adni egy elevenen ható mítoszról 
csak a teljes illúziótlanság pozíciójából lehetséges. S Krúdy nemcsak a Monarchiának, 
de a Habsburg-mítosznak is a legjobb magyar ismerője.
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