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juk-e egy film, szinhazi el6adés, mese, vers, regény, festmeny, zeneszam Uzenetét? Mi-
ért fontosak ezek szamunkra? Olyan kutatécsoportta vagy filmkészitéstabba is at lehet
alakulni, amelynek tagjai egy konkrét hazat keresnek fél, ahol nagyon sok régi targy, do-
kumentum, levél var arra, hogy titkukat megfejtsék, és arrél hiradast készitsenek.

Atanér — szerepbe |épve — ennek a hdznak a gazdéjaként vérja éket. (Fontos, hogy &
most olyan ,szerepet” valasszon, amiben a folyamat iranyitdja maradhat. De nem mint
tanar!) Megérkezve a hazhoz, kézli a gyerekekkel, hogy csak korlatozott szamu szoba-
kat tud a rendelkezésikre bocsatani, igy csoportokat kell alkotniuk. Vannak haromagyas,
otagyas szobak, és két darab egyagyas. (It a tanérnak tgyelni kell az esetleg egyedul
maradékra. Az ebbdl szarmazé feszlltséget egy azonnali akcidban fel kell oldani a ta-
nér-tulajdonosnak!) Kézli, hogy fél 6ra mulva a kényvtarszobaban varja Sket. Addig a
csoportok egyezzenek meg abban, hogy ki kicsoda? Mit képvisel a csoportban? Fotos
vagy szinelemz6? Stb. A kdnyvtarszobaba” a jelzett konyvekbdl sszeallitott és kigépelt
levelek, valaszlevelek, naplérészletek, fényképek, képdokumentumok talalhatéak. Ezek-
bdl kell a tudésitasukat” megfogalmazni. De ehhez elszor értelmezni kell, aztan donte-
ni, kooperaciot kialakitani.

A kldnbdz8 dokumentumokbdl kialakul tehat egy ,emberkép”, amely a gyerekek gon-
dolatait, érzéseit, preferenciait is tartaimazni fogja. S természetesen mindebbdl a végén
megkezdddik egy ,életjaték”, amely eljatszhatd, és amelyben a megértés és tudatossag
szintjeit is vizsgalhatjuk, nevezetesen:

a) tevékenység— vagyis: mi az, amit csinalsz?

b) motivacié6  — vagyis: miért csinalod?

C) ok —vagyis: mit szeretnél elérni ezzel a tevékenységgel?
Mit jelent szamodra?

d) modell — vagyis: honnan tudod, hogy helyesen viselkedsz ebben
a helyzetben? Honnan vetted viselkedésed mintajat?

e) filozéfia — hailyen koéralmények kozott igy viselkedsz, akkor milyen

ember vagy? Milyen hitek, elvek, szokasok szerint élsz?
S ezekbdl az egyttlétekbdl akar az osztaly sajat munkafizetei is 6sszeallithatok.*

TOLNAI MARIA

Kétely és szabadsag,
esszé és életstilus

Esszekotetrdl szélva nem valami frappans és eredeti 6tiet Montaigne-nyel hozakodni
eld. De az esszé mufajaban legkézzelfoghatébb, legmagyarazhatébb talan éppen a kez-
det: ott all elSttlnk tisztan és egyértelmdlien a két teremtSatya, Montaigne és Bacon. Ba-
con kényvkisérleteket, Montaigne dnkisérleteket vetett papirra, s a két egymastdél fugget-
len irasprobalkozasbdl orokitddott at az Uj kifejezésmod. Mert az esszé inkabb kifejezés-
maodnak tekinthetd, mintsem mufajnak, hisz amint szabalyait, formai megkotéseit vagy
barmilyen altalanos meghatarozasat kivanjuk megadni, a targy megfut elélink, s minden

* oA méc}szer utan érdekl6dé kollégak tovabbi informaciokért, képzési idépontokért irjanak az Isko-
lakultura Szerkesztéségébe.

76



SZEMLE

definici6 kiegészitésekre, korrekciora szorul. Noha nagy hagyomanyu iréi kozlésmodrol
van sz, mégis: ahany szerzd, annyi stilus, annyi forma, annyi esszétipus.

Hamvas a Szaz kényvben igy ir Montaigne+6l: ,Azt mondjak, harom emberfajta van:
a vadember, a civilizalt barbar és az eurdpai. Az eur6painak pedig csak egyetlen par ex-
cellence mufaja van: az esszé (...) Montaigne olyan ruhat keresett, amelyikben nem fe-
szeng, s amikor megtalalta, ebben egyszerre egész |énye megnyilatkozott. A szubjekti-
vitast nyugodtan tekinthetjlk az esszé alaphangnemének, amely nem a M|, nem a ti,
nem is az 6 nevukben, mindig csak sajat nevében beszél. Ha be akarjuk keriteni ezt a
messzire és sok iranyba elbarangol6 kézlésmédot, legegyszeribb és legkézenfekvdbb
a megnyilatkoz6 Iényre, erre a kilénleges embertipusra rakérdeznunk: ki is ez az eur6-
pai ember, ki is ez az esszéir6?

Ha Hamvas élne, valészindleg Konrad Gydérgyét nevezné meg mint az eurépai ember
lehetséges magyar megtestesitéjét. Hamvas az eurépai jelzét természetesen korabbi,
pozitiv kicsengésu értelmében hasznalta, nem pedig mai lejaratott, elcsépelt és kiszipo-
lyozott formajaban. Az eurbpaisag eszme, vagy még inkabb alom az ember felemelke-
désérdl, értelmi és érzelmi kiteljesedésérdl. Az eurdpai ember a teljes ember szinonima-
ja, tehat szamos erénye és szamos hibaja van. Egyik legnagyobb erénye azonban az,
hogy sajat, és csakis sajat erényein igyekszik munkalkodni. Latni, elbiralni, felmérni min-
den j6t és rosszat, de beavatkozas, kényszerités, raerdltetés nélkul — az eurdpai kivalt-
sagos fegyelme.

Konrad, amikor esszét ir, egyszerre gondolkodik a hazai lehetdségekben és az eurdp-
pai taviatokban. Ugy magyar, hogy szeme elStt az eurépai Gt és cél lebeg, s gy eurdpai,
hogy a magyar érdekeket képviseli. Az igazi szolgalatot az az ember teszi hazajanak, aki
annak polgara, de nem rabja. A haza nem Isten, amely eldtt feltétel nélkdl kell leborul-
nunk. A haza az, amit lakéi csinalnak beldle, a benne élék munkalkodasan mulik, derdl
ki Konrad irasaibdl.

A magyarnak lenni Eurépaban kérdését igy fogalmazza meg: ,Eurépainak lenni Ma-
gyarorszagon annyit jelent, hogy megtanuljuk a bibliai demokraciat, hogy valéban
egyenranguak vagyunk a tobbi emberrel minden élethelyzetben, munkahelyen, asztal-
nél, &gyban egyarant. Eur6pa szdmra és munkara nézve erésebb nyugati fele kialakitot-
ta a liberalis demokréacia politikai erkolcsét. Eurbpai az az orszag, ahol az egyén szabad-
saga sérthetetlen, ahol az emberi személy méltésaga az értékelés alfaja és omegaja,
ahol klénds tulajdonséagaikért semmilyen kozosséget nem Uldéznek (...) A gyengébbek
megbantasa, a folényeskedés az egyenranglak kozott, a csatléshalézat a nagyokkal
szemben — olyan magatartas, amely az eurdpai tekintélyuralmakban a helyén volt és he-
lyén van is mind a mai napig, de mér nincs helyén és szerencsétlen elmaradottsagnak
tdnik fel a szabad nemzetek polgarai kézott.”

A szabadsag az esszéiras egyik alappontja. Az esszeirét semminek sem szabad kor-
latoznia, csak értelmének, gondolatainak rendelheti ala magat. A szabadsag kivivasa az
élet élhetévé tétele. Az a dolgunk, hogy létezzlink, ami egyUttlétezést jelent, vallja Kon-
rad. Nala a szabadség is kollektiv fogalom: a szabad tarsadalomban az ember egyéen-
ként, de kbzosségkeént is figgetlen és autondém alany. A mult rendszerben — mint irja —
az ellenzékiek kemény magja, a betiltottak, ha tulélték az elsé 6sszecsapast, valbjaban
viszonylagos szabadsagban élhettek. Szellemileg valtak iranyithatatlanokka, befolyasol-
hatatlanokka. Mikdzben az egész orszag alavetettje volt egy rezsimnek, a belsd disszi-
densek fuggetienithették magukat az eszmei letaglézastél. Ennek az autonémianak per-
sze megvolt a maga éra, de aki ezt becsulettel megdfizette, — a hazkutatasok, zaklatasok,
lehallgatasok, kihallgatasok stb., stb. — végul is egyedulalléan embermdédra élhetett.

A rendszer ettél még persze 6nkényuralmi maradt kiszolgaléival és alavetettjeivel
szemben. De az egyUttlétezés csak kozos, altalanosan kiterjesztett szabadsagban telje-
sedhet ki. Ahogy Konrdd nevezi, a szabadon kutaté homo sapiens, a szabadon vallalko-

4K



SZEMLE

26 homo oeconomicus és a szabadon hataroz6 homo politicus belsé dsszetartozasa
hozza létre ezt a kozosséget, amelyben éini j6 és emberhez mélto.

Az ujjasziletés mélankdlidja cimu kotet irésai, akarcsak Konrad szinte minden essze-
je, politikusak, politizaléak. O magét liberalis demokratanak tekinti, s a liberalis nala
egyet jelent a tolerdns magatartassal. A politika alapja a dialogus, a néven nevezés, a
békéltetS kiegyensulyozas. Errdl igy ir: ,Civilizacié nem volna lehetséges politika nélkul.
Altala tudunk versengve dsszeférni egymassal. Nélkile ma is egy barlang torkaban al-
longélnank egy huséanggal és idénként fejbe kélintanank egymast.”

Ez a Konrdd-emlegette barlangi mentalitas éppen a raci6é szédzadaban, a szomoru hu-
szadikban élt til gyakran satani eszkozokkel. Az ész és a tudomany bevethetéve valt az
ember tartés és hathatés megalézasaban is. Mig korabban a polgar hazat csak a habo-
rak szele érte el, az utols6 szaz-szazotven évben a politika bentlakéva valt az otthonok-
ban is. Konrad szerint eme satéani az ideolégiakban, a szovegekben fészkel, s e gyilkos
lehelet szovegek megalkotdi épplgy iréknak nevezik magukat, mint az irodalmat az iro-
dalomért miveld tarsaik. A gazdasagi-szellemi valsaghelyzetek felszinre dobtak vagy
maguk termelték ki azt az arulé irastudét, aki végigtapsolja, végighurrazza, hanem maga
gerjeszti embertarsai megalazasat, kifosztasat, eliizését, kiéheztetését, legyilkolasat va-
lakinek vagy valaminek szent és sérthetetlen nevében. Ezeket altalaban hazanak, hala-
dasnak, nemzetnek, élettérnek, nemzeti megdicsSulésnek, szellemi megtisztulasnak ti-
tulaljak. Aztan mosséak keziket, s a felel6sséget masokra haritjak.

Létezhetnek-e egy valamennyire is emberi tarsadalomban szent és sérthetetlen fogal-
mak, tabutémak, amelyeknek megsértéire profétai dihvel térnek valamely ugy felkent
papjai és rendithetetlen érei? Szabad-e szellemi tilalomfakat allitani, szemles(td alazatot
megkovetelni magasztosnak kikialtott dolgok emlitésekor? Pilinszky gyakran idézi Simo-
ne Weil gondolatét, a szerinte egyetien lehetséges magatartasmodot: Weil szerint a ha-
zét egyedul részvéttel szabad szeretni. A haza sz6t barmivel behelyettesithetjik. Melyik
a teremt6 hozzaallas: a kétkedd vagy a hozsannaz6?

Konrad sajat magatartasi elveirdl igy ir: ,Miért is vagyok liberalis? Mert szkeptikus va-
gyok az emberivel, kollektiv Gnmagunkkal szemben, mert szamomra nincsenek biralha-
tatlan vagy akar szent intézmények, személyek, fogalmak. Mert nem ismerek el semmi-
lyen kotelességet vagy tilaimat a gondolkodasban... A liberalizmus szamomra mindene-
kelétt stilus. Vilagi, civil, személyes, ironikus. Nem fontos, hogy mindenkinek hatalma le-
gyen masok folott, fontos viszont, hogy mindenki kifejezhesse magat.”

Gyergyai Albert mondja Montaigne-rél, hogy nemcsak azt kérdezi, ki 6, hanem azt is,
milyen korllmények kozott hogyan talélja meg magat, hogyan dérizze meg emberlétét.
Konrad irasainak, regényeinek és esszéinek alapvetd kérdése, miként szerezheté és
tarthaté meg az emberi méltésag érzete, az emberhez mélté magatartas biztonsaga. Sa-
jat bevallasa szerint is az alapvetd kérdés az, miként viselkedik a héssé elSlépett ember
az események forgatagaban. Nyilvanvalé, hogy a koruléttink zajlé dolgokhoz aktivan
vagy passzivan viszonyulhatunk. Melyik az a pont, kérdi a regényiré és a gondolkodd,
ahol a civil embernek elszenveddébdl cselekvd Iénnyé kell atformaldédnia? Hol a hatar,
amely a passzivitast, a bénaséagot, a tétlenséget cinkossagga, bunrészességé teszi?
Meddig terjed a polgari kotelességtudas, s mikortél valik megalazotta a néman tiré?

Konrad szinte minden megnyilvanulasabdl az derul ki, hogy a maganlét és a kozossé-
gi lét nem valaszthaté el egyetlen hatérozott vonallal, egyetlen csaladi kiiszébbel sem. A
civil élet és a kdzdsségi Iétforma egymastél figgd, egymast alakité és egymasra utalt
kozegek: a civil helytallas a kozosség szédmara is példaértékd, de a kozosségi sorscsa-
pasok a csigah&zaba buvoét is elérik. A demokratikus ellenzék tagjai egyénenként és cso-
portosan is a rendszer kikezdhetdségét bizonyitottak be, azt, hogy a polgari helytallason
a hatalom hullamverése elébb-utébb megtorik. A nyilt fellépés tiszta lelkiismerete adhatta
meg szamukra a batorsag szabadsagét, a fuggetlen, autoném dontések lehet8ségét. In-
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nen mar nincs visszaut a passzivitasba, az 6nbezarkdzasba. Valahogy nem a tarsada-
Imon kivll, de szerencsére résztvevéként mar benne sem, mégis annak tagjaként ugyan,
de mar a kivulallas biztonsagaban. A betiltottak afféle kivil-belllallék, Konrdd is igy ne-
vezi a maga statuszat 1989-ig, majd igy folytatja:

LA regény filozofigjatdl ez a tartas nem idegen, athelyezédés az egyik alakba, majd
kisiklas beldle, az irdbnak mindig Uj Iélekbe kell atkoltoznie. A szerelemtdl sem idegen ez
az ingamozgas, ez az oda-visszautazas. Alighanem ez a megismerés Gtja. De mikor az
élet Ugy hozta, hogy oda kellett allnom valaki mellé, miéltal a belsé emigraciok talalkoz-
nak és mintegy szigetcsoportot képeznek, azt hiszem, nem vonakodtam. Onkiadétarsa-
imat, a demokratikus ellenzéket leginkabb ezért valasztottam: az eléitéletmentes emberi
szolidaritas tehetségéért. Hogy az ember szamithatott a betyarbecsuletre, amely nem a
tobbség erénye (...) Az elhallgattatas javunkra is fordithatd. A belsd emigraciét csinalhat-
tam j6gagyakorlatként is. Amellett egy négygyermekes csaladapanak megvannak a ma-
ga 6rémei.”

Az esszéir6 akkor is magar6l beszél, amikor kdzlgyekrdl szél. A szerzé azonban, j6l-
lehet alapvetden tarsas |ény, maganember is egyuttal. Van egy baréti kore: emberek cso-
portja, netan irdtarsaké, akik tdbbé-kevesbé hasonl6an latjak a vilagot, vagy a vilag latja
Oket hasonldan, de az is lehet, hogy csak ugyanolyan j6t tudnak derlini Gnmagukon. Es
persze van a csalad, ahova vissza lehet hizédni a vilag eldl, mert 6nmagaban is teljes
vilag ez. Konrad iréi stilusanak nagy brawvurja, ahogy a legvéltozatosabb témakat akar
egyetlen oldalba térések nélkil egybe tudja tomoriteni, ahogy ugyanolyan termé-
szetességgel taglalja a kozosség Ugyeit, amilyen melegséggel sz6l azokrdl, akik kdzel
alinak hozza. Szdvegeiben a valtasok olyan magatél értetédéen kdvetkeznek be, mint
amilyen magatél értetédé az, hogy a kézirbnak maganélete is van.

Az esszék javarésze manapsag téredék, eszmefuttatas valamirdl vagy valami kap-
cséan, az a bizonyos fajta kommentar, melytél Montaigne olyannyira 6dzkodott. Montaig-
ne ugyanis mar akkor a szerzét hianyolta, az igazi, eredeti, autoném széveget, dontudat-
lanul is azt az egészet, amit 6 maga hozott létre. Ahogy az Esszékbdl, ugy Konrad
esszékoteteibdl is egy élet megnyugtaté teljessége bontakozik ki eléttink, rapszodiku-
san, taldlomra szemezgetve, emlékfoszlanyokkal, megidézésekkel. Pontosan annyit
arul el magarél, amennyi rank tartozik, amennyi teret egy szévegnek hagynia kell ahhoz,
hogy az olvasé is hozzéategye a maga gondolatait. Megjelennek baratai, Danilo Kis, és
Vaclav Havel, Pilinszky és Erdély Miklds, Mérei és Mészoly, Vasarhelyi és Haraszti, egy-
tél egyig finom érzékkel megrajzolt portrékban. A hétkéznapok figurait is ugyanolyan fi-
gyelemmel vizsgélgatja és jeleniti meg, mint ismertebb tarsaikat: Piroska nénit, Bellat, a
pressz6snét vagy Gulicska urat, s itt vannak még a névtelenek, egy-egy arc az utcardl,
egy-egy figura a kocsmabdl, egy-egy elkapott beszélgetésfoszlany. Es persze itt van
még a csalad, az egyetien megnyugtaté hely, ahol meg lehet pihenni: a feleség alakja és
a két kisfilié, ezeké a kilonos kis egyéniségeké, és a mar felnétté lett nagy gyerekeke,
a mult kicsinyeié. A vonat viszi-hozza az irét, multbél a jelenbe, esetleg vissza, konferen-
ciarél felszélalasra, majd haza, és ismét vissza.

Az Ujjasziletés melankdlidja kotet irdsai, mint cimik is jelzi, mar a megoldas lassu re-
ményében szllettek, a reformmozgéasok idején, 1986 és 1991 kdzott. Vegszavuk a rend-
szervaltas, amelybe akkora bizalmat helyeztek még ott a 60-as évektdl errefelé. Egy tisz-
ta és egyértelmu kor lezar6dését jelentik az esszék, maganbeszédek és naplojegyzetek.
A melankélia megjelenése szinte kotelezd érvényd ekkora hordereju valtozas bekovet-
keztekor. Féldényi irja, hogy a melankolikus egy ismeretlen tudas birtokosa, egy olyan
tudasé, amely a melankéliarél alkotott fogalmak segitségével prébélja meg felmérni sajat
helyzetét. Atudéas, amelynek Konrad mér a sorsfordul6 pillanataban birtokosa, az egykori
tiszta helyzetek, a ritka betyarbecsulet, a pontosan kijeldlt helyek elveszitése. A talaj csu-
szik ki az ember laba alél, amely ezentll szabadabb ugyan, de még nem egyértelmuen
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szilard, és nem feltétlentil igazabb. A hési korszak kovetkezik. Legalabbis igy reméltek
ezt sokan 1991-ben. Ma két vonatoz4s, konferencia, a j6 igy melletti kiallas szlneteiben,
a csalad szilard kdzegében mér az (j szdvegek készilnek, amelyek egykor egybegyijt-
ve ezekrdl a napokrél, a mai emberekrd| és helyzetekrd| vallanak majd. S nem utolsé6sor-
ban az esszéir6 Konrad Gyérgyrdl is szélnak, az eurbpairol.

,Megtértiink (tikalandjainkrél, a mozgés csak emlék. Ideges kis orszag, Ugy latszik
Budapesten; de itt a téparton nem latszik Ggy. Nagy csend van a veranda korll, egy-egy
dié koppan, varok a kévetkez6 mondatra. Pereg a rokka, fonom a szalat, itt lecsillapo-
dom, mondhatnam boldog vagyok. Kotelékek foszlanak le réblam ebben a kdlcsdnkert-
ben, nincs hova sietnem, van idém, az izgatottsag eltavozik. Reggel kerékparon megyek
a gesztenyesoron friss tejért és kifliért. A kerékpér az a jarmu, amelyet az emberi mélté-
saggal 6sszeegyeztethetdnek tartok. A verandarél ralétok a csokkend holdra. Biztatdlag
folnézek a magasba, igen, uram, mindjart repultink.”

Konrad Gyérgy: Az ujjasziiletés melankoligja. Patria Konyvek, 1991.

JOSVAI LIDIA

Elveszitett vilagok

Lend(iletes, szellemes és elmélydlésre hivé kényvet tarthat a kezében, aki eléveszi a
berlini térténész, Arthur Imhof muvét. A szerzé azok kozé tartozik, akik egyarant
vonzédnak régvolt emberek ,kicsiny életvildgai” és azok tagas osszefliggései irant, és
kutatas kézben magatdl értetédd természetességgel hasznélja forrasként az anya-
kényvek és a peres iratok mellett a kalendariumok metszeteit és a képtarak festményeit
is; otthonosan mozog nemcsak a tomeges adatok szamitégépes feldolgozasanak,
hanem az egyes esetek elmélydilt elemzésének modszereiben is.

Akonyv alcime tartalmazza a kutat6 alapkérdését, aminek mar a megfogalmazasa sej-
teti, hogy az tagabb kdzonségnek szél, mint a ,céhes” szakma: ,hogyan gyurték le eleink
a mindennapokat — &s miért boldogulunk mi ezzel oly nehezen...”. Azok a mindennapok,
amelyekrdl szé van, mindenekeldtt igen valtozatosak: egy-egy portan belll az életkorok,
csaladi szerepek, kulsé kapcsolatrendszerek, egy falun belll kulénb6zd portak, egy ta-
jon belll a természeti adottsagok — erdd, sksag, csapadék stb. — szerint, de éppugy a
telepllésformak, avagy a falvak birtokmegoszlasa, jogi viszonyai, foldhasznalata szerint.
A mindennapokat tekintve Imhof az egyik f§ szabalyként az atlagostél valé eltérést latja.
Olyannyira, hogy az atlagok egészen semmitmondéva halvanyodnak. Kilénosen jél lat-
szik ez az atlagéletkor fogalman, ami az utols6 évtizedekben Eurépaban oly mértékben
egységesedett, hogy ez elfodi szemUnk el régebbi korok ,varhaté” emberi életidejének
nagyfoku bizonytalansagat. Az egységesulés egyik f6 oka, hogy az Ujkorban sikeresen
zgjlott le a modernizacid, ami nagyrészt kiiktatta az eurbpai ember életébdl a harom 6
kézvetlen veszélyforrast: a haborut, a jarvanyos betegségeket (pestis) és az éhinséget.
Imhof egy olyan korszakot vizsgal kdnyvében, amelyben e harom vész kilon-kalon is
jellemzé volt Németorszagban: az 1650-1750. kozotti évszazadot. Jollehet, e kor tébb
évszazadra van télink, akkor mar megindultak az Gjkor nagy atrendezddései, s ezekben
az évtizedekben mar megszulethettek olyan (tomeges, egységes és az individuélis ese-
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