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jük-e egy film, színházi előadás, mese, vers, regény, festmény, zeneszám üzenetét? Mi
ért fontosak ezek számunkra? Olyan kutatócsoporttá vagy filmkészítőstábbá is át lehet 
alakulni, amelynek tagjai egy konkrét házat keresnek föl, ahol nagyon sok régi tárgy, do
kumentum, levél vár arra, hogy titkukat megfejtsék, és arról híradást készítsenek.

A tanár -  szerepbe lépve -  ennek a háznak a gazdájaként várja őket. (Fontos, hogy ó 
most olyan „szerepet" válasszon, amiben a folyamat irányítója maradhat. De nem mint 
tanár!) Megérkezve a házhoz, közli a gyerekekkel, hogy csak korlátozott számú szobá
kat tud a rendelkezésükre bocsátani, így csoportokat kell alkotniuk. Vannak háromágyas, 
ötágyas szobák, és két darab egyágyas. (Itt a tanárnak ügyelni kell az esetleg egyedül 
maradókra. Az ebből származó feszültséget egy azonnali akcióban fel kell oldani a ta- 
nár-tulajdonosnak!) Közli, hogy fél óra múlva a könyvtárszobában várja őket. Addig a 
csoportok egyezzenek meg abban, hogy ki kicsoda? Mit képvisel a csoportban? Fotós 
vagy színelemző? Stb. A „könyvtárszobába” a jelzett könyvekből összeállított és kigépelt 
levelek, válaszlevelek, naplórészletek, fényképek, képdokumentumok találhatóak. Ezek
ből kell a „tudósításukat” megfogalmazni. De ehhez először értelmezni kell, aztán dönte
ni, kooperációt kialakítani.

A különböző dokumentumokból kialakul tehát egy „emberkép”, amely a gyerekek gon
dolatait, érzéseit, preferenciáit is tartalmazni fogja. S természetesen mindebből a végén 
megkezdődik egy „életjáték”, amely eljátszható, és amelyben a megértés és tudatosság 
szintjeit is vizsgálhatjuk, nevezetesen:

a) tevékenység-vagyis: mi az, amit csinálsz?
b) motiváció -  vagyis: miért csinálod?
c) ok -  vagyis: mit szeretnél elérni ezzel a tevékenységgel?

Mit jelent számodra?
d) modell -  vagyis: honnan tudod, hogy helyesen viselkedsz ebben

a helyzetben? Honnan vetted viselkedésed mintáját?
e) filozófia -  ha ilyen körülmények között így viselkedsz, akkor milyen

ember vagy? Milyen hitek, elvek, szokások szerint élsz?
S ezekből az egy üttl étek bői akár az osztály saját munkafüzetei is összeállíthatók.*

TOLNAI MÁRIA

Kétely és szabadság, 
esszé és életstílus

Esszékötetről szólva nem valami frappáns és eredeti ötlet Montaigne-nyel hozakodni 
elő. De az esszé műfajában legkézzelfoghatóbb, legmagyarázhatóbb talán éppen a kez
det: ott áll előttünk tisztán és egyértelműen a két teremtőatya, Montaigne és Bacon. Ba
con könyvkísérleteket, Montaigne önkísérleteket vetett papírra, s a két egymástól függet
len íráspróbálkozásból örökítődött át az új kifejezésmód. Mert az esszé inkább kifejezés- 
módnak tekinthető, mintsem műfajnak, hisz amint szabályait, formai megkötéseit vagy 
bármilyen általános meghatározását kívánjuk megadni, a tárgy megfut előlünk, s minden

* A módszer után érdeklődő kollégák további információkért, képzési időpontokért írjanak az Isko
lakultúra Szerkesztőségébe.
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definíció kiegészítésekre, korrekcióra szorul. Noha nagy hagyományú írói közlésmódról 
van szó, mégis: ahány szerző, annyi stílus, annyi forma, annyi esszétípus.

Hamvas a Száz könyvben így ír Montaigne-ről: „Azt mondják, három emberfajta van: 
a vadember, a civilizált barbár és az európai. Az európainak pedig csak egyetlen pár ex- 
cellence műfaja van: az esszé (...) Montaigne olyan ruhát keresett, amelyikben nem fe
szeng, s amikor megtalálta, ebben egyszerre egész lénye megnyilatkozott. A szubjekti
vitást nyugodtan tekinthetjük az esszé alaphangnemének, amely nem a Ml, nem a ti, 
nem is az ő nevükben, mindig csak saját nevében beszél. Ha be akarjuk keríteni ezt a 
messzire és sok irányba elbarangoló közlésmódot, legegyszerűbb és legkézenfekvőbb 
a megnyilatkozó lényre, erre a különleges embertípusra rákérdeznünk: ki is ez az euró
pai ember, ki is ez az esszéíró?

Ha Hamvas élne, valószínűleg Konrád Györgyöt nevezné meg mint az európai ember 
lehetséges magyar megtestesítőjét. Hamvas az európai jelzőt természetesen korábbi, 
pozitív kicsengésű értelmében használta, nem pedig mai lejáratott, elcsépelt és kiszipo
lyozott formájában. Az európaiság eszme, vagy még inkább álom az ember felemelke
déséről, értelmi és érzelmi kiteljesedéséről. Az európai ember a teljes ember szinonimá
ja, tehát számos erénye és számos hibája van. Egyik legnagyobb erénye azonban az, 
hogy saját, és csakis saját erényein igyekszik munkálkodni. Látni, elbírálni, felmérni min
den jót és rosszat, de beavatkozás, kényszerítés, ráerőltetés nélkül -  az európai kivált
ságos fegyelme.

Konrád, amikor esszét ír, egyszerre gondolkodik a hazai lehetőségekben és az európ- 
pai távlatokban. Úgy magyar, hogy szeme előtt az európai út és cél lebeg, s úgy európai, 
hogy a magyar érdekeket képviseli. Az igazi szolgálatot az az ember teszi hazájának, aki 
annak polgára, de nem rabja. A haza nem Isten, amely előtt feltétel nélkül kell leborul
nunk. A haza az, amit lakói csinálnak belőle, a benne élők munkálkodásán múlik, derül 
ki Konrád írásaiból.

A magyarnak lenni Európában kérdését így fogalmazza meg: „Európainak lenni Ma
gyarországon annyit jelent, hogy megtanuljuk a bibliai demokráciát, hogy valóban 
egyenrangúak vagyunk a többi emberrel minden élethelyzetben, munkahelyen, asztal
nál, ágyban egyaránt. Európa számra és munkára nézve erősebb nyugati fele kialakítot
ta a liberális demokrácia politikai erkölcsét. Európai az az ország, ahol az egyén szabad
sága sérthetetlen, ahol az emberi személy méltósága az értékelés alfája és ómegája, 
ahol különös tulajdonságaikért semmilyen közösséget nem üldöznek (...) A gyengébbek 
megbántása, a fölényeskedés az egyenrangúak között, a csatlóshálózat a nagyokkal 
szemben -  olyan magatartás, amely az európai tekintélyuralmakban a helyén volt és he
lyén van is mind a mai napig, de már nincs helyén és szerencsétlen elmaradottságnak 
tűnik fel a szabad nemzetek polgárai között."

A szabadság az esszéírás egyik alappontja. Az esszéírót semminek sem szabad kor
látoznia, csak értelmének, gondolatainak rendelheti alá magát. A szabadság kivívása az 
élet élhetővé tétele. Az a dolgunk, hogy létezzünk, ami együttlétezést jelent, vallja Kon
rád. Nála a szabadság is kollektív fogalom: a szabad társadalomban az ember egyén
ként, de közösségként is független és autonóm alany. A múlt rendszerben -  mint írja -  
az ellenzékiek kemény magja, a betiltottak, ha túlélték az első összecsapást, valójában 
viszonylagos szabadságban élhettek. Szellemileg váltak irány ihatatlanokká, befolyásol- 
hatatlanokká. Miközben az egész ország alávetettje volt egy rezsimnek, a belső disszi- 
densek függetleníthették magukat az eszmei letaglózástól. Ennek az autonómiának per
sze megvolt a maga ára, de aki ezt becsülettel megfizette, -  a házkutatások, zaklatások, 
lehallgatások, kihallgatások stb., stb. -  végül is egyedülállóan embermódra élhetett.

A rendszer ettől még persze önkényuralmi maradt kiszolgálóival és alávetettjeivel 
szemben. De az együttlétezés csak közös, általánosan kiterjesztett szabadságban telje
sedhet ki. Ahogy Konrád nevezi, a szabadon kutató homo sapiens, a szabadon vállalko
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zó homo oeconomicus és a szabadon határozó homo politicus belső összetartozása 
hozza létre ezt a közösséget, amelyben élni jó és emberhez méltó.

Az újjászületés mélankóliája című kötet írásai, akárcsak Konrád szinte minden esszé
je, politikusak, politizálóak. Ó magát liberális demokratának tekinti, s a liberális nála 
egyet jelent a toleráns magatartással. A politika alapja a dialógus, a néven nevezés, a 
békéltető kiegyensúlyozás. Erről így ír: „Civilizáció nem volna lehetséges politika nélkül. 
Általa tudunk versengve összeférni egymással. Nélküle ma is egy barlang torkában ál- 
longálnánk egy husánggal és időnként fejbe kólintanánk egymást.”

Ez a Konrád-emlegette barlangi mentalitás éppen a ráció századában, a szomorú hu
szadikban élt túl gyakran sátáni eszközökkel. Az ész és a tudomány bevethetővé vált az 
ember tartós és hathatós megalázásában is. Míg korábban a polgár házát csak a hábo
rúk szele érte el, az utolsó száz-százötven évben a politika bentlakóvá vált az otthonok
ban is. Konrád szerint eme sátáni az ideológiákban, a szövegekben fészkel, s e gyilkos 
leheletű szövegek megalkotói éppúgy íróknak nevezik magukat, mint az irodalmat az iro
dalomért művelő társaik. A gazdasági-szellemi válsághelyzetek felszínre dobták vagy 
maguk termelték ki azt az áruló írástudót, aki végigtapsolja, végighurrázza, ha nem maga 
gerjeszti embertársai megalázását, kifosztását, elűzését, kiéheztetését, legyilkolását va
lakinek vagy valaminek szent és sérthetetlen nevében. Ezeket általában hazának, hala
dásnak, nemzetnek, élettérnek, nemzeti megdicsőülésnek, szellemi megtisztulásnak ti
tulálják. Aztán mossák kezüket, s a felelősséget másokra hárítják.

Létezhetnek-e egy valamennyire is emberi társadalomban szent és sérthetetlen fogal
mak, tabutémák, amelyeknek megsértőire prófétai dühvei törnek valamely ügy felkent 
papjai és rendíthetetlen őrei? Szabad-e szellemi tilalomfákat állítani, szemlesütő alázatot 
megkövetelni magasztosnak kikiáltott dolgok említésekor? Pilinszky gyakran idézi Simo
né Weil gondolatát, a szerinte egyetlen lehetséges magatartásmódot: We//szerint a ha
zát egyedül részvéttel szabad szeretni. A haza szót bármivel behelyettesíthetjük. Melyik 
a teremtő hozzáállás: a kétkedő vagy a hozsannázó?

Konrád saját magatartási elveiről így ír: „Miért is vagyok liberális? Mert szkeptikus va
gyok az emberivel, kollektív önmagunkkal szemben, mert számomra nincsenek bírálha- 
tatlan vagy akár szent intézmények, személyek, fogalmak. Mert nem ismerek el semmi
lyen kötelességet vagy tilalmat a gondolkodásban... A liberalizmus számomra mindene
kelőtt stílus. Világi, civil, személyes, ironikus. Nem fontos, hogy mindenkinek hatalma le
gyen mások fölött, fontos viszont, hogy mindenki kifejezhesse magát.”

Gyergyai Albert mondja Montaigne-r6\, hogy nemcsak azt kérdezi, ki ő, hanem azt is, 
milyen körülmények között hogyan találja meg magát, hogyan őrizze meg emberlétét. 
Konrád írásainak, regényeinek és esszéinek alapvető kérdése, miként szerezhető és 
tartható meg az emberi méltóság érzete, az emberhez méltó magatartás biztonsága. Sa
ját bevallása szerint is az alapvető kérdés az, miként viselkedik a hőssé előlépett ember 
az események forgatagában. Nyilvánvaló, hogy a körülöttünk zajló dolgokhoz aktívan 
vagy passzívan viszonyulhatunk. Melyik az a pont, kérdi a regényíró és a gondolkodó, 
ahol a civil embernek elszenvedőből cselekvő lénnyé kell átformálódnia? Hol a határ, 
amely a passzivitást, a bénaságot, a tétlenséget cinkossággá, bűnrészességé teszi? 
Meddig terjed a polgári kötelességtudás, s mikortól válik megalázottá a némán tűrő?

Konrád szinte minden megnyilvánulásából az derül ki, hogy a magánlét és a közössé
gi lét nem választható el egyetlen határozott vonallal, egyetlen családi küszöbbel sem. A 
civil élet és a közösségi létforma egymástól függő, egymást alakító és egymásra utalt 
közegek: a civil helytállás a közösség számára is példaértékű, de a közösségi sorscsa
pások a csigaházába búvót is elérik. A demokratikus ellenzék tagjai egyénenként és cso
portosan is a rendszer kikezdhetőségét bizonyították be, azt, hogy a polgári helytálláson 
a hatalom hullámverése elóbb-utóbb megtörik. A nyílt fellépés tiszta lelkiismerete adhatta 
meg számukra a bátorság szabadságát, a független, autonóm döntések lehetőségét. In
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nen már nincs visszaút a passzivitásba, az önbezárkózásba. Valahogy nem a társada
lmon kívül, de szerencsére résztvevőként már benne sem, mégis annak tagjaként ugyan, 
de már a kívülállás biztonságában. A betiltottak afféle kívül-belülállók, Konrád is így ne
vezi a maga státuszát 1989-ig, majd így folytatja:

„A regény filozófiájától ez a tartás nem idegen, áthelyeződés az egyik alakba, majd 
kisiklás belőle, az írónak mindig új lélekbe kell átköltöznie. A szerelemtől sem idegen ez 
az ingamozgás, ez az oda-visszautazás. Alighanem ez a megismerés útja. De mikor az 
élet úgy hozta, hogy oda kellett állnom valaki mellé, miáltal a belső emigrációk találkoz
nak és mintegy szigetcsoportot képeznek, azt hiszem, nem vonakodtam. Önkiadótársa
imat, a demokratikus ellenzéket leginkább ezért választottam: az előítéletmentes emberi 
szolidaritás tehetségéért. Hogy az ember számíthatott a betyárbecsületre, amely nem a 
többség erénye (...) Az elhallgattatás javunkra is fordítható. A belső emigrációt csinálhat
tam jógagyakorlatként is. Amellett egy négygyermekes családapának megvannak a ma
ga örömei.”

Az esszéíró akkor is magáról beszél, amikor közügyekről szól. A szerző azonban, jó l
lehet alapvetően társas lény, magánember is egyúttal. Van egy baráti köre: emberek cso
portja, netán írótársaké, akik többé-kevésbé hasonlóan látják a világot, vagy a világ látja 
őket hasonlóan, de az is lehet, hogy csak ugyanolyan jót tudnak derülni önmagukon. Es 
persze van a család, ahová vissza lehet húzódni a világ elől, mert önmagában is teljes 
világ ez. Konrád írói stílusának nagy bravúrja, ahogy a legváltozatosabb témákat akár 
egyetlen oldalba törések nélkül egybe tudja tömöríteni, ahogy ugyanolyan termé
szetességgel taglalja a közösség ügyeit, amilyen melegséggel szól azokról, akik közel 
állnak hozzá. Szövegeiben a váltások olyan magától értetődően következnek be, mint 
amilyen magától értetődő az, hogy a közírónak magánélete is van.

Az esszék javarésze manapság töredék, eszmefuttatás valamiről vagy valami kap
csán, az a bizonyos fajta kommentár, melytől Montaigne olyannyira ódzkodott. Montaig- 
ne ugyanis már akkor a szerzőt hiányolta, az igazi, eredeti, autonóm szöveget, öntudat
lanul is azt az egészet, amit ő maga hozott létre. Ahogy az Esszékből, úgy Konrád 
esszéköteteiből is egy élet megnyugtató teljessége bontakozik ki előttünk, rapszodiku
san, találomra szemezgetve, emlékfoszlányokkal, megidézésekkel. Pontosan annyit 
árul el magáról, amennyi ránk tartozik, amennyi teret egy szövegnek hagynia kell ahhoz, 
hogy az olvasó is hozzátegye a maga gondolatait. Megjelennek barátai, Danilo Kié, és 
Vacláv Havel, Pilinszky és Erdély Miklós, Mérei és Mészöly, Vásárhelyi és Haraszti, egy
től egyig finom érzékkel megrajzolt portrékban. A hétköznapok figuráit is ugyanolyan fi
gyelemmel vizsgálgatja és jeleníti meg, mint ismertebb társaikat: Piroska nénit, Bellát, a 
presszósnőt vagy Gulicska urat, s itt vannak még a névtelenek, egy-egy arc az utcáról, 
egy-egy figura a kocsmából, egy-egy elkapott beszélgetésfoszlány. És persze itt van 
még a család, az egyetlen megnyugtató hely, ahol meg lehet pihenni: a feleség alakja és 
a két kisfiúé, ezeké a különös kis egyéniségeké, és a már felnőtté lett nagy gyerekeké, 
a múlt kicsinyeié. A vonat viszi-hozza az írót, múltból a jelenbe, esetleg vissza, konferen
ciáról felszólalásra, majd haza, és ismét vissza.

Az újjászületés melankóliája kötet írásai, mint címük is jelzi, már a megoldás lassú re
ményében születtek, a reformmozgások idején, 1986 és 1991 között. Végszavuk a rend
szerváltás, amelybe akkora bizalmat helyeztek még ott a 60-as évektől errefelé. Egy tisz
ta és egyértelmű kor lezáródását jelentik az esszék, magánbeszédek és naplójegyzetek. 
A melankólia megjelenése szinte kötelező érvényű ekkora horderejű változás bekövet
keztekor. Földényi írja, hogy a melankolikus egy ismeretlen tudás birtokosa, egy olyan 
tudásé, amely a melankóliáról alkotott fogalmak segítségével próbálja meg felmérni saját 
helyzetét. Atudás, amelynek Konrád már a sorsforduló pillanatában birtokosa, az egykori 
tiszta helyzetek, a ritka betyárbecsület, a pontosan kijelölt helyek elveszítése. A talaj csú
szik ki az ember lába alól, amely ezentúl szabadabb ugyan, de még nem egyértelműen
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szilárd, és nem feltétlenül igazabb. A hősi korszak következik. Legalábbis így remélték 
ezt sokan 1991 -ben. Ma két vonatozás, konferencia, a jó ügy melletti kiállás szüneteiben, 
a család szilárd közegében már az új szövegek készülnek, amelyek egykor egybegyűjt
ve ezekről a napokról, a mai emberekről és helyzetekről vallanak majd. S nem utolsósor
ban az esszéíró Konrád Györgyről is szólnak, az európairól.

„Megtértünk útikalandjainkról, a mozgás csak emlék. Ideges kis ország, úgy látszik 
Budapesten; de itt a tóparton nem látszik úgy. Nagy csend van a veranda körül, egy-egy 
dió koppan, várok a következő mondatra. Pereg a rokka, fonom a szálat, itt lecsillapo
dom, mondhatnám boldog vagyok. Kötelékek foszlanak le rólam ebben a kölcsönkert- 
ben, nincs hova sietnem, van időm, az izgatottság eltávozik. Reggel kerékpáron megyek 
a gesztenyesoron friss tejért és kifliért. A kerékpár az a jármű, amelyet az emberi méltó
sággal összeegyeztethetőnek tartok. A verandáról rálátok a csökkenő holdra. Biztatólag 
fölnézek a magasba, igen, uram, mindjárt repülünk.”

Konrád György: Az újjászületés melankóliája. Pátria Könyvek, 1991.

JÓSVAI LÍDIA

Elveszített világok

Lendületes, szellemes és elmélyülésre hívó könyvet tarthat a kezében, aki előveszi a 
berlini történész, Arthur Imhof művét. A szerző azok közé tartozik, akik egyaránt 
vonzódnak régvolt emberek „kicsiny életvilágai" és azok tágas összefüggései iránt, és 
kutatás közben magától értetődő természetességgel használja forrásként az anya
könyvek és a peres iratok mellett a kalendáriumok metszeteit és a képtárak festményeit 
is; otthonosan mozog nemcsak a tömeges adatok számítógépes feldolgozásának, 
hanem az egyes esetek elmélyült elemzésének módszereiben is.

A könyv alcíme tartalmazza a kutató alapkérdését, aminek már a megfogalmazása sej
teti, hogy az tágabb közönségnek szól, mint a „céhes" szakma: „hogyan gyűrték le eleink 
a m indennapokat-és miért boldogulunk mi ezzel oly nehezen...”. Azok a mindennapok, 
amelyekről szó van, mindenekelőtt igen változatosak: egy-egy portán belül az életkorok, 
családi szerepek, külső kapcsolatrendszerek, egy falun belül különböző porták, egy tá
jon belül a természeti adottságok -  erdő, síkság, csapadék stb. -  szerint, de éppúgy a 
településformák, avagy a falvak birtokmegoszlása, jogi viszonyai, földhasználata szerint. 
A mindennapokat tekintve Imhof az egyik fő szabályként az átlagostól való eltérést látja. 
Olyannyira, hogy az átlagok egészen semmitmondóvá halványodnak. Különösen jól lát
szik ez az átlagéletkor fogalmán, ami az utolsó évtizedekben Európában oly mértékben 
egységesedett, hogy ez elfödi szemünk elől régebbi korok „várható” emberi életidejének 
nagyfokú bizonytalanságát. Az egységesülés egyik fő oka, hogy az újkorban sikeresen 
zajlott le a modernizáció, ami nagyrészt kiiktatta az európai ember életéből a három fő 
közvetlen veszélyforrást: a háborút, a járványos betegségeket (pestis) és az éhínséget. 
Imhof egy olyan korszakot vizsgál könyvében, amelyben e három vész külön-külön is 
jellemző volt Németországban: az 1650-1750. közötti évszázadot. Jóllehet, e kor több 
évszázadra van tőlünk, akkor már megindultak az újkor nagy átrendeződései, s ezekben 
az évtizedekben már megszülethettek olyan (tömeges, egységes és az individuális ese
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