
Lapvég

Ha megöregszem, s mert egyszer én is csak megöregszem (mos
tanában úgy gondolom, inkább előbb, mint utóbb, ha csak meg nem 
halok, mielőtt megöregednék), szeretnék Józsi bácsi lenni. Noha ez 
merő álmodozgatás, és mint ilyen, természetesen fölösleges is. Én 
ugyanis legfeljebb Tibi bácsi lehetnék. Az pedig nem ugyanaz. Más a 
hangzása. A Tibi bácsinak nincs hangzása. Egy embert ismertem 
csupán, akit jól esett Tibi bácsinak szólítani. Nagykőrösi tanáromról 
van szó, ki azóta megtisztelt a barátságával is -  és (vagy de) nekem 
még mindig a Tibi bácsira áll rá a szám, ha megszólítom. Ő az, 
hamisítatlanul, az volt már akkor is, amikor annyi idős volt, mint én, 
noha a vonzó és férfias tanárban semmi bácsist nem lehetett felfedezni.

Szóval, Tibi bácsi nem. Józsi bácsi meg nem lehetek. Bele kell 
törődnöm, hogy valami ócska kis megnevezetlen vénember leszek, 
mint mondottam volt, ha. Akkor legalább hadd magyarázzam meg, 
miért akarok Józsi bácsi lenni.

Banális választ adhatok csak. Mert Józsi bácsinak lenni jó. A leg
jobb. Én ugyanis ismerek egy Józsi bácsit. A Mókus utcai általános 
iskolában portás. Vagy olyasmi. Lényeg, hogy ott van, ott ül, ott járkál. 
És mindenki ismeri.De nem is az a lényeg, hogy mindenki ismeri. Az, 
hogy szeretve ismeri. A gyerekek -  ki látott már ilyet, az összes, aki 
odajár -  ordítva üdvözlik, ha meglátják. A szülők megsüvegelik, ha 
belépnek, elsőként őt keresik a tekintetükkel, távozáskor tőle búcsúz
nak a tekintetek. Intézmény ő, szelíd, kedves, figyelmes intézmény. 
Nincs hatalma, tehát szót fogadnak neki, tehát odafigyelnek rá, tehát 
rá -  figyelnek. Nem úgy mint rád, vagy rám.

Elhalmozzák Józsi bácsit szeretettel. Ő ezt egyszerűen, tartózkodó 
természetességgel veszi tudomásul. Azt gondolnám, Józsi bácsinak 
születni kell. Megpróbálni utánozni -  lehet, de balgaság. Bármit csi
nálsz ugyanúgy, az eredmény lesújtó lesz. Nem tudjuk az életét, nem 
tudjuk a múltját, azt tudjuk csak, közöttünk jár ott az iskolában, talán 
az iskolát is köré építették egykor. Miért is ne? Volt egy Józsi bácsi, 
már csak egy iskolát kellett építeni hozzá. Ilyen egyszerű.

Van egy Józsi bácsink. Kölcsön kellene kérni ót. Kormánynak, ellen
zéknek, minisztériumoknak, szervezeteknek, más iskoláknak -  min
denkinek, aki csöndes szeretetté akarja oldani magát. Innentől pedig 
minden, mint a karikacsapás.
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